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Durch ewig gleiche Wiederkehr

Denselben Ort stets schauen,

Verfallen dem Wahnsinn und der Siinde mehr:
Des Stiickes Seele ist das Grauen.

E.A. Poe: »Der Erobererwurme



EINS

Lionel Page trug einen Plastikknopf im Ohr, hatte in seiner
Hemdtasche eine Kamera versteckt und genoss in der ersten
Reihe eine ungehinderte Aussicht auf den Schauplatz eines
Verbrechens. Unzdhlige Personen drangten sich in dem gro-
en Saal; sie schwitzten unter den harten weillen Lichtern
und stampften mit den Schuhen auf die kornigen alten Die-
lenbretter. Lionel saf Schulter an Schulter mit seinen Nach-
barn, und als die gesamte Masse auf den Zuschauerrangen mit
einem vereinten Schrei der Ekstase hochsprang, zerrte sie ihn
mit sich. Es war eine menschliche Flutwelle, durchtriankt von
Korpergeriichen und dem Gestank billigen Parfiims.

»Seid ihr gerettet?«, kreischte der Mann der Stunde. Der
Reverend Wright beherrschte die Biihne — ein wirbelnder, in
sein Mikrofon heulender Derwisch in einem cremefarbenen
Baumwollanzug. Die Menge heulte zuriick.

»Seid ihr erlost?«, verlangte er zu wissen. »Jax, briillten die
Glaubigen zuriick. Sie streckten die Hinde den heilsen Lich-
tern entgegen, als wollten sie versuchen, in den Himmel zu
klettern. Der Mann links von Lionel rollte wie in einem Anfall
mit den Augen, bis nur noch das blutunterlaufene Weil3e zu
sehen war, wiahrend er den Kopf nach oben und unten warf.
Als die Rufe verblassten und erstarben, knisterte plétzlich eine
weibliche Stimme in Lionels rechtem Ohr.

»Das war das letzte Mal, dass ich an dir gezweifelt habe.«

Lionels Blick fiel auf den Mittelgang. Eine lange Reihe von



Gemeindemitgliedern, die Halfte mit Stocken oder Rollato-
ren, wartete darauf, ins Scheinwerferlicht zu treten. Reverend
Wright winkte eine der Personen auf die Biihne. Es war eine
altliche Frau mit einer Sauerstoffflasche, die sie hinter sich
herzog wie ein Gefangener die Eisenkugel an seinem Fuf3. Bei-
laufig hob Lionel sein Handgelenk an den Mund. Ein winziger
grauer Plastiktropfen baumelte nun vor seinen Lippen, und
ein Draht lief den Arm hinauf. Ein groer werdender Fleck
aus feuchtem Schweil3 klebte ihm das Hemd an den Riicken.

»Das hast du schon beim letzten Mal gesagt«, murmelte er.
»Erzahl mir etwas Positives.«

»Die ganze Operation verlduft genau so, wie du es erwar-
tet hast.«

Zum ersten Mal an diesem Tag lachelte Lionel. »Haben wir
Ton?«

»Deutlich genug, um ihn zu kreuzigen. Verschwinde, be-
vor dich jemand erkennt. Ich habe zwei weitere Jungs in der
Menge, und einer filmt auf der Empore.«

Die Zuhorer verstummten, als der Reverend die Hinde
auf das verfilzte struppige Haar der altlichen Frau legte. Er
schaute hoch zu den Lichtern, und sein verschwitztes Gesicht
schimmerte.

»Ich erhalte ein... O Herr, hier kommt es«, sagte er. »Ja.
Mabel. Dein Name ist Mabel, nicht wahr?«

TIhr Ruf »Das stimmt!« war unter dem einsetzenden Jubel
und Applaus kaum zu horen. Sie sah den Reverend an, als
wire er eine Erscheinung des Herrn, wiahrend Lionel auf sei-
nen harten Holzstuhl zuriicksank. Er verschrénkte die Arme
vor der Brust, und seine Gedanken kreisten wie ein Hai in
dunklem Gewiésser, wihrend er weiter die Show beobachtete.

»Mabel. Wundervolle gesegnete Mabel.« Wright driickte
sich den Handballen gegen die Stirn und schloss die Augen.



»Der Herr sagt mir, dass du kdmpfst. Du hast einen Ddmon
in deiner Lunge, der die gute, siife Luft erstickt. Es ist ein
Emphysem, nicht wahr? Sie haben es erst im letzten Jahr
diagnostiziert. Aber die Arzte wissen nicht alles. Nein, Ma-
dam, das tun sie nicht.«

Lionel hob wieder den Armelaufschlag an seinen Mund.

»Hast du die Technik-Zwillinge bei dir im Wagen?«

»Wie immer«, antwortete die Stimme der Frau.

»Konnen sie in das Lautsprechersystem hier eindringen?«

»Ich glaube, sie haben schon...« Sie hielt inne. »Warte.
Lionel, was hast du vor?«

Auf der Biihne salbte der Reverend Mabels Stirn mit Was-
ser aus einer gldnzenden Plastikflasche — Wunderwasser, das
gratis fiir eine Spende von zwanzig Dollar oder mehr ausge-
teilt wurde. Der Hai in Lionels Gedanken kreiste schneller, er
hatte Blut gerochen.

»Ich habe es satt, das mitansehen zu miissen« sagte er.
»Gebt mir Deckung. Macht den Ton bereit.«

»Nein.« Ihre Stimme klang rasiermesserscharf. »Nein. Du
bist von etwa achthundert fanatischen Anhéngern von Reve-
rend Wright umgeben, die ganz in seiner Gewalt sind. Jetzt ist
nicht die Zeit, Des Kaisers neue Kleider zu spielen. Sie werden
die Wahrheit genauso erfahren wie alle anderen, ndmlich aus
den Neun-Uhr-Nachrichten. Verschwinde endlich.«

Er war bereits auf den Beinen, hatte sich zusammen mit der
Menge erhoben, und ein donnernder Jubel schob ihn voran.
Mabel umschlang Wright mit gebrechlichen, vogelartigen
Armen, wihrend Trianen uiber ihr Gesicht stromten.

»Diese Menschen werden ausgeraubt«, keuchte Lionel in
sein verstecktes Mikrofon. »Sie haben die Wahrheit verdient.
Hier und jetzt.«

»Du bringst dich in Lebensgefahr. Lionel!«



Mabel humpelte von der Biihne herunter, und Wright brei-
tete die Arme aus, als wollte er den ganzen Saal umarmen.

»Ein weiteres Wunder beginnt! Vergesst nicht, Leute, dass
ich kein Heiler bin. Nein, Sir. Nein, Madam. Ich bin nur ein
Gefals fiir die himmlische Wahrheit Gottes. Es ist euer Glaube,
und es ist die Liebe zum Herrn, die euch befreien werden. Be-
komme ich ein Halleluja?«

Lionel rannte los. Er sprang auf die Biihne, wirbelte herum
und warf die Hande in die Luft.

»Halleluja«, briillte er, wihrend die Menge nur noch ein
verwirrtes Murmeln von sich gab. Er grinste wie ein Wahnsin-
niger und sprang an Wrights Seite. Dann vollfiihrte er einen
kleinen Stepptanz, schnippte mit den Fingern und zeigte auf
den Reverend. »Halleluja, preiset den Herrn und preist den
guten Reverend Wright. Meine Damen und Herren, ich heil3e
Lionel Page. Ich bin Reporter bei Channel Seven News, und
ich hatte die Ehre, die unschitzbare Ehre, vorhin mit dem
Reverend und seiner wunderbaren Frau Marise ein Interview
fithren zu diirfen. Es war offen und herzlich, und ich hoffe,
Sie alle werden einschalten und es sich ansehen.«

Wright glotzte ihn an. Er, der Showmaster, war plotzlich
aus dem Gleichgewicht gebracht und an den Rand der Biihne
gestofien worden. »Ich... also, ja, das stimmt, und Mr. Page
war ein sehr guter Interviewer. Aber ich bin nicht sicher, ob
das jetzt der richtige Zeitpunkt ist, um...«

»Ich wiirde mir wiinschen, dass Sie einschalten konnten,
sagte Lionel, »aber dieses Interview wird nie gesendet wer-
den. Ich glaube nicht einmal, dass die Kamera es aufgezeich-
net hat. Nein, es war eine List — eine Liige, um es ehrlich zu
sagen —, damit wir einen Blick hinter die Kulissen werfen
konnten. Dort habe ich die Runde gemacht und etliche mei-
ner kleinen Lauschgerate angebracht.«
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Das heilige Gléanzen auf Wrights Gesicht verblasste, wéah-
rend ihm das Blut in die Fiif3e sackte. Das Mikrofon in sei-
ner Hand sank immer tiefer, wie in Zeitlupe. »Was?«, sagte
er so leise, dass es kaum zu horen war. Die Menge murmelte,
regte sich unsicher und warf Lionel bose Blicke zu. Sie wuss-
ten nicht, was hier vorging, aber sie stimmten allesamt darin
iberein, dass es ihnen nicht gefiel.

»Wissen Sie, ich bin von Natur aus neugierig«, sagte Lio-
nel zu dem Meer wiitender Gesichter. »Wenn ich einen Magier
sehe, will ich stets erfahren, wie seine Tricks funktionieren.
Und in diesem Fall ... nun, es ist ganz gewiss keine Magie.«

In den Lautsprechern knisterte und kreischte es, dann
drang eine blecherne Stimme heraus; sie gehorte der Frau
des Reverends, war heimlich hinter der Biihne aufgenommen.

»Als Nachstes kommt... mal sehen... Mabel Abrom... Ab-
romo... Glitiger Gott, irgendein langer polnischer Name. Nenn
sie einfach Mabel. Sie hat im letzten Monat eine Gebetskarte
geschickt und um Hilfe bei ihrem Emphysem ersucht. Mein
Gott, diese dumme Frau hat danach einfach weitergeraucht.
Sag ihr, dass Jesus ihr befiehlt, damit aufzuhéren, und nimm
den Néachsten dran, sonst sind wir noch die ganze Nacht hier.«

Wright stolperte einen Schritt zuriick und starrte die Laut-
sprecher mit grofden Augen an. Ein Schatten fiel iiber die
Menge; die Stimmung wandelte sich von Verwirrung in lang-
sam aufkochende Wut. Lionel spiirte erregt, wie die Aufmerk-
samkeit der Angestachelten zwischen den beiden Personen
auf der Biihne hin- und herpendelte. Wrights hintergangene
Glaubigenschar iiberlegte wie ein Heckenschiitze, wen sie
aufs Korn nehmen und abschiel3en sollte. Die Vorhdnge hin-
ter der Bithne lockten; sie waren Lionels letzte Aussicht auf
ein Entkommen. Aber er stellte sich breitbeinig auf die Die-
lenbretter.
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»Er hat keinen heif3en Draht zu Gott, Leute.« Lionel klopfte
gegen seinen Ohrhorer. »Nur zu der lieblichen Marise, die euch
von Informanten in der Warteschlange ausspionieren lasst, die
eure Karten und Briefe durchforstet und dann ihrem Mann all
die wundersamen Informationen ins linke Ohr spricht.«

Das Lautsprechersystem schrillte wieder, und weitere mit-
geschnittene Informationen drangen heraus.

»Du machst es grof3artig heute Abend«, sagte Marise. »So,
das hier ist Chester. Chester hat einen offenen Facebook-Ac-
count. Giitiger Gott, was haben wir blof$ vor den sozialen Me-
dien gemacht? Sie erleichtern uns die Arbeit so sehr. Oh, wie
nett. Seine Ex-Frau ist eine Schlampe, und sein Neffe ist dro-
genabhingig. Erwihne die Frau nicht, sondern sag ihm nur,
dass sein Neffe Billy mit Gott ins Reine kommen und aufhoren
muss, mit dieser Bande herumzuziehen.«

Vor zwei Jahren hatte Lionel aus der Mitte eines Aufruhrs
wiahrend eines Stromausfalls berichtet. Er hatte nie das Ge-
fiihl gewalttatiger Energie vergessen, als ihn ein psychischer
Tornado umtost hatte und Hunderte Personen zu einer ein-
zigen hirnlosen, brutalen Faust geworden waren. Genauso
fiihlte es sich jetzt auch an — aber er war nun so in Fahrt, dass
er keine Angst verspiirte.

»Das einzig Wahre, das er euch heute Abend erzihlt hat,
ist die Tatsache, dass er kein Heiler ist. Das ist er wirklich
nicht. Er ist ein billiger Schmierenkomédiant, der euch billige
Tricks vorgaukelt.« Lionel beugte sich vor und nahm dem Re-
verend die Flasche mit dem »Wunderwasser« aus der zittern-
den Hand. Er hielt sie gegen das grellweil3e Licht. »Und das
hier? Das ist Leitungswasser. Sie fiillen es hinter dem Haus aus
einem Gartenschlauch ab.«

Er offnete den Verschluss und drehte die Flasche um. Ein
Wasserstrom ergoss sich auf die alten, zerkratzten Dielen-



bretter der Biihne, durchnésste seine Turnschuhe und die
polierten weien Schuhspitzen von Reverend Wright.

»Es kann euren Durst stillen«, sagte Lionel, »aber das ist
auch schon alles.«

Die Zuschauer im Raum erstarrten und schwiegen. Die
leere Plastikflasche fiel aus Lionels Handen. Sie traf auf die
Dielen, prallte ab, rollte herum und blieb vor den Scheinwer-
fern an der Rampe liegen.

Dann wurde die versteinerte Zuhorerschaft zu einer wah-
ren Lawine. Die Menge drangte gemeinsam vor, erstiirmte die
Biihne und gab ein tierisches Gebriill von sich. Einzelne Par-
teien wandten sich gegeneinander; sie schrien, schlugen auf
die anderen ein, schwangen Stiihle. Die immer noch Glau-
bigen und die sich betrogen Sehenden prallten aufeinander
wie Schwerter und Schilde. Uberall in dem Theater kam es
zu kleinen Handgemengen, und etliche Personen versuchten,
ihre Freunde aus dem Kampfgeschehen zu zerren. Ordnung
und Frommigkeit brachen unter dem Druck des gewalttati-
gen, elektrisierenden Chaos zusammen.

Lionel blieben etwa fiinf Sekunden, in denen er mit einer
Mischung aus Stolz und Bedauern das betrachten konnte, was
er angerichtet hatte, bevor ihn eine fleischige Faust bewusst-
los schlug. Er fiel hin, knallte mit dem Riicken auf die Biihne,
rollte sich wie ein Fotus zu einer Kugel zusammen und ging
unter in einer Flut aus Koérpern und tretenden Fii3en.
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ZWEI

»Du bist ein Idiot«, sagte Brianna.

Die Stimme in seinem Ohr, der Engel auf seiner Schulter,
stand als Silhouette in der Tiir von Lionels Krankenzimmer.
Sie schiittelte ihre krause schwarze Haarmahne und stemmte
eine dunkle Hand in die Hiifte. Sein Kopf rollte zuriick. Die
Matratze fiihlte sich unter seinem schmerzenden Riicken an
wie aus Beton, und er schloss die Augen.

»Ich liebe dich auch, mein Sahnetértchen.«

»Es ist dir sicherlich bewusst, dass die Menge dich hétte
zerreilden konnen, sagte sie zu ihm. »Das begreifst du doch,
nicht wahr? Du hattest Gliick, dass mehr Menschen auf den
Reverend Wright wiitend waren als auf dich. Ubrigens will er
uns verklagen.«

»Er soll sich hinten anstellen und warten, bis er an der Reihe
ist. Haben wir die Story?«

»Wir haben sie«, sagte Brianna. »Das Filmmaterial ist Gold
wert.«

Sie trat in das Krankenzimmer. Die Tiir fiel hinter ihr zu. Als
sie neben seinem Bett stand, mischte sich eine Spur von Hibis-
kus-Parfiim in die antiseptisch riechende Luft.

»Aber du solltest nicht die Story sein«, sagte sie zu ihm.

»Ich war wiitend.«

»Ja, das warst du.«

Er 6ffnete die Augen und blinzelte in die Lichter iiber ihm.
Die Neonrohren summten leise in der Stille. Eine Topfpflanze
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stand auf seinem Nachttisch, eine Ansammlung aus roten
und purpurfarbenen Bliiten, und auf einer verschnorkelt be-
schrifteten Karte stand: »Von deinen Freunden bei Channel
Seven, Chicago.« Niemand sonst hatte ihm Blumen geschickt.
Einen Herzschlag lang drgerte ihn das, bis ihm einfiel, dass
er ja aulderhalb der Nachrichtenabteilung niemanden kannte.

»Ich hasse diese billigen Schwindler«, sagte er, »die mit
ihren >magischen Kréaften« die letzten Pennys aus den alten
Leutchen pressen. Ich konnte es einfach nicht ertragen, da-
beizustehen und zuzusehen.«

»VOllig verstdndlich. Schlief3lich leitet sich die Berufsbe-
zeichnung >Berichterstatter< vom Verb sbestatten< ab. Ach
nein, warte. Es kommt von >berichten«. Mein Fehler.«

»Aber ich habe doch berichtet«, sagte er und schenkte ihr
seinen besten, reinsten Unschuldsblick. »Ich habe von der
Biihne berichtet. Live und mitten aus dem Geschehen.«

Sie rieb seine Schulter. Thre Hand bewegte sich in sanften
Kreisen, und sie schenkte ihm ein zogerliches Lacheln. »Trottel.«

»Du liebst mich, und du weif3t es.« Lionel regte sich auf der
Matratze und achzte. Seine linke Hiifte fiihlte sich an, als wire
sie von einer Stahlramme getroffen worden. Mit den Finger-
spitzen fuhr er iiber die Umrisse einer sich rasch ausbreiten-
den Prellung.

»Warum bist du dann nicht gliicklich?«, fragte sie ihn.

»Ich bin gliicklich. Ich bin verdammt gliicklich. Wir haben
einen Betrug aufgedeckt und der Allgemeinheit einen Gefal-
len erwiesen ... Ich bin gliicklich.«

»Aber ...«, setzte sie an.

Er zwang sich zu einem Kichern, sah zu ihr hoch und hob
beide Hande, die Finger gespreizt.

»Aber? Es gibt kein Aber. So wie es keine Magie und keine
Wunder gibt.«



Lionels Blick glitt fiir die Lange eines ruhigen Atemzuges in
die Ferne.

»Es gibt sie nie.«

Brianna nickte sowohl ihm als auch sich selbst zu und be-
trachtete die Pflanze auf seinem Nachttisch.

»Ich weil} nicht einmal, was das ist«, sagte sie.

»Es ist hiibsch.« Er hielt inne und fing ihren seitwéarts ge-
richteten Blick auf. »Auffallig. Hiibsch aufféllig. Bedanke dich
trotzdem bei allen fiir mich.«

»Bedanke dich selbst — du wirst in ein paar Stunden ent-
lassen. Anscheinend fehlt dir nichts Wesentliches. Du leidest
blof3 darunter, ein Idiot zu sein, und dagegen gibt es noch
keine Medizin. Wir kdnnen nur abwarten und auf eine Heil-
methode hoffen.«

Lionel streckte die Arme iiber den Kopf und wiinschte sich
sogleich, er hitte es nicht getan. Sein Versuch eines Gdhnens
wurde zu einem erstickten Schrei, als seine Riickenmuskeln in
Brand zu geraten schienen.

»Ja, ich glaube, ich brauche noch einen freien Tag und
etwas Paracetamol. Wie sieht mein Gesicht aus?«

Sie betrachtete ihn eingehend und strich sich dabei iiber
das Kinn. »Willst du das wirklich wissen? Néachste Frage.«

»Nein, wirklich.«

»Du siehst aus, als seiest du in eine Schlégerei geraten, aber
eher in ein Bargerangel als in einen Boxkampf. Nichts, was ein
wenig Schminke und die richtige Beleuchtung nicht wieder
hinbekommen wiirden. Ubrigens hast du um zwei Uhr ein In-
terview mit den Leuten vom Chicago Observer. Sie wollen alles
iiber dein Buch erfahren, und ich habe ihnen schon gesagt,
dass du piinktlich da sein wirst.«

»Ach, bist du jetzt nicht nur meine Chefin, sondern auch
meine Agentin?«



»Positive Presse flir dich bedeutet positive Presse fiir das
Nachrichtenteam. Du hast ein Buch geschrieben, Lionel.
Mach dir das zunutze. Spiel den Star, wenigstens ein bisschen,
ja?«

»Ich war der Meinung, ich sollte nicht die Story sein«, ent-
gegnete er.

»Betrachte es als Siihne fiir deine Missetaten«, meinte Bri-
anna. »Geh hin und stindige fortan nicht mehr.«

Das Krankenhaus entliel? Lionel in seinem zerknitterten An-
zug und mit einer Rechnung sowie einem Rezept fiir Schmerz-
mittel. Er rief ein Taxi und lief3 sich durch die Stadt fahren.
Wegen des Nachmittagsverkehrs ging es nur im Schnecken-
tempo voran. Die Tiirme und Einkaufsparadiese an der Michi-
gan Avenue ragten wie die Wande einer Schlucht aus weilsem
Marmor auf. Die Sonne machte Lionel schléfrig. Er starrte die
Schaufenster an, ohne wirklich zu sehen, was darin zum Ver-
kauf auslag. Ihm kam der miil3ige Gedanke, dass er seit so vie-
len Jahren tagein und tagaus die gleiche Szenerie sah und sie
deshalb nicht mehr wahrnahm. Sein Geist fiillte alle leeren
Stellen mit Bildern aus seiner Erinnerung.

Er stieg aus dem klimatisierten Wagen in die den Atem rau-
bende Sommerhitze und war dankbar fiir die schwache Brise,
die vom See herbeiwehte. Dann schob er sich durch eine Dreh-
tlir und betrat ein eisiges Mausoleum. Jemand hatte die Kli-
maanlage auf Museumsniveau heruntergeregelt. Lionel be-
klagte sich nicht dariiber. Er schrieb sich am Empfang ein wie
immer, nickte wie immer dem Sicherheitspersonal zu und
fuhr in einem Edelstahlaufzug hoch zum dreiundzwanzigsten
Stock. Karen, Briannas stets iiberarbeitete Assistentin, hielt
ihn am Eingang zur Nachrichtenabteilung auf. Lionel griff
nach dem Kaffeebecher in ihrer Hand, aber sie riss ihn weg.
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»Der gehort Brianna«, sagte sie, »und nicht dir. Boser Re-
porter.«

»Der boseste von allen. Bekomme ich trotzdem keinen
Kaffee?«

»Fiir dich gibt es ein Interview.« Sie deutete mit dem Kopf
auf eine blitzsaubere Glastiir hinter ihr. »Deine Verabredung
fiir zwei Uhr kann offenbar die Uhr nicht lesen; er hockt schon
eine halbe Stunde dort drinnen. Brianna sagt, du solltest nicht
vergessen zu lacheln.«

»Aber der Kaffee«, sagte Lionel und starrte hilflos auf ihren
Becher. »Danach? Bekomme ich danach einen Kaffee?«

»Unten im Foyer gibt es einen Kiosk, der den ganzen Tag ge-
offnet hat. Besorg dir selbst einen.«

Er wollte etwas Witziges erwidern, aber sie war schon wei-
tergegangen, drangte sich durch das tiberfiillte Stockwerk und
hatte den Kaffee mitgenommen. Lionel musste sich mit einem
tiefen Luftholen zufriedengeben. Er stie3 einen Seufzer aus
und richtete den Blick auf die Tiir des Besprechungszimmers.

Der Reporter des Observer hitte ein Ebenbild von Lionel sein
konnen, so wie er vor einem Jahrzehnt ausgesehen hatte. Es
war ein junger Kerl mit buschigem Haarschopf, und die Tinte
auf seinem College-Diplom musste noch feucht sein — oder er
absolvierte gerade zwischen den Unterrichtsstunden ein Prak-
tikum. Es wirkte so, als triige er den abgelegten Anzug sei-
nes Vaters. Er sprang hinter dem glasernen Konferenztisch
auf, hétte dabei fast seinen Stuhl umgekippt, und seine Fin-
ger schlossen sich so fest um Lionels Hand wie die Kiefer eines
jungen Hundes um einen neuen Knochen.

»Ganz herzlichen Dank dafiir, dass Sie gerade heute Zeit fiir
mich haben, Sir.«

Lionel musste grinsen. Er deutete auf den verlassenen
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Stuhl und zog sich selbst einen weiteren heran. »Bitte nennen
Sie mich Lionel. Kein Problem. Ich freue mich, mit Ihnen zu
reden.«

Der Wunderknabe durchblétterte seine Notizen. Er hatte
ein sprachgesteuertes Aufnahmegerat dabei, dazu einen gel-
ben Notizblock, einen dicken Umschlag und ein gebunde-
nes Buch. Alles lag in einem Haufen vor ihm. Lionels Gesicht
starrte ihn vom Schutzumschlag des Buches an, unmittelbar
unter dem Titel Exzentriker, Quacksalber und Heilsbringer: Be-
richte von den Randbereichen des Journalismus. Der Fotograf
hatte das Bild nachtraglich bearbeitet und jede Spur von Grau
aus dem diinnen kastanienfarbigen Haar getilgt — und ihn in
ein ausgebeultes Jackett gesteckt, sodass er der typischen Vor-
stellung eines Laien von einem abenteuerlustigen, in der Welt
umherziehenden Reporter entsprach.

»Gut, wir nehmen das Gesprach auf ...« Der Finger des jun-
gen Mannes erstarrte {iber einem kleinen roten Knopf. »Ist das
in Ordnung? Dass wir es aufnehmen?«

»Natiirlich. Darf ich Thnen einen kleinen Tipp geben? Ma-
chen Sie sich immer eine Sicherungskopie und schreiben Sie
mit, als wiirden Sie gar nicht aufnehmen. Auf diese Weise ...«

»Wie bei Ihrem Interview mit Bill Clinton!«, zwitscherte der
junge Mann. »Was wiére das fiir ein wunderbares Interview ge-
worden, wenn die Batterien nicht nach etwa drei8ig Sekun-
den leer gewesen waren?«

Beeindruckt lehnte sich Lionel auf seinem Stuhl zuriick.
Diese Erinnerung war schon so fern, dass sie nicht mehr
schmerzte. »Einen solchen Fehler habe ich nie wieder began-
gen. Sie haben Ihre Hausaufgaben wirklich gemacht, nicht
wahr?«

»Wie Sie in Threm Buch schreiben: Sei stets gut vorberei-
tet.« Er klopfte mit den Fingerknocheln auf das Buch. »Sie
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haben sich einen Ruf als... professioneller Entlarver erwor-
ben, wie man wohl sagen kann. Sie haben iiber Geistheiler,
Medien und Scharlatane geschrieben. Darf man sagen, dass
der grof3te Teil Ihrer Berufstétigkeit darin besteht, Menschen
zu Fall zu bringen?«

Lionel blinzelte. »Ich... nein. Ich weil$ nicht, ob das der
Sache gerecht wird. Technisch gesehen haben Sie natiirlich
recht, aber bei der Entlarvung von Kriminellen haben wir
nicht zum Hauptziel, sie zu Fall zu bringen. Wir Journalisten
recherchieren, und wir berichten die Wahrheit.«

»Und was ist mit Objektivitdt? Sollen wir Journalisten nicht
beide Seiten einer Geschichte erzdhlen?«

»Dabei gehen Sie davon aus, dass es zwei mitteilenswerte
Seiten gibt«, sagte Lionel zu ihm. »Aber das stimmt nicht
immer. Wenn jemand behauptet, die Erde sei flach oder der
Mond bestehe aus griinem Kise, sind wir nicht verpflichtet,
ihm genauso viel Raum zu schenken wie den Personen, die die
Wabhrheit auf ihrer Seite haben.«

Der junge Mann betrachtete seine hingekritzelten Notizen.
Er fuhr mit der Fingerspitze tiber den Block und runzelte kon-
zentriert die Stirn, als versuchte er, eine Restaurantrechnung
aufzuteilen.

»Sie sehen es also als unleugbare Tatsache an, dass es so
etwas wie ilibernatiirliche Phinomene nicht gibt? Keine Wun-
der und nichts, was nicht durch die Wissenschaft erklart wer-
den konnte?«

»Keineswegs.« Lionel legte die Hande flach auf den Tisch.
»Es ist lediglich eine unleugbare Tatsache, dass ich solche Pha-
nomene noch nie gesehen habe. Es ist auch eine Tatsache, dass
jeder einzelne Mensch, dem ich je begegnet bin und der be-
hauptet hat, tibersinnliche Kréfte zu besitzen, entweder ein Be-
triiger oder ein Selbstbetriiger war. Zeigen Sie mir ein wasch-
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echtes Wunder, und wenn es sich wirklich als solches erweist,
verspreche ich Thnen, der Erste zu sein, der dariiber einen
Artikel schreibt. Ich halte lediglich keine Tatsachen zuriick.«

»Aber, Mr. Paget ...«

»Page.« Lionels Stimme knallte wie ein Peitschenschlag. Er
holte tief Luft, versuchte, sich zu beruhigen, und sah dem jun-
gen Mann tief in die Augen. Er fiihlte sich wie eine Maus, die
den Stahlhebel der Falle in Zeitlupe auf ihren Nacken nieder-
gehen sieht. »Mein Name ist Page.«

Der junge Mann griff nach dem Umschlag.

Er 6ffnete die Lasche und holte ein Magazin heraus. Es han-
delte sich um eine zerknitterte Ausgabe des People-Magazins
vom Januar 2002 mit einem Schnappschuss, den ein Papa-
razzo aus der Sicherheit seines Wagens heraus aufgenommen
hatte. Es war die Nahaufnahme eines Jugendlichen mit ver-
steinerter Miene, der die Treppe einer Highschool herunter-
stapfte und das Gewicht der ganzen Welt in seinem Rucksack
mitzuschleppen schien. Der junge Reporter hielt das Maga-
zin hoch, damit Lionel einen eingehenden Blick darauf werfen
konnte, und zeigte dann auf die hellgelbe Schlagzeile: »Zehn
Jahre nach dem Massaker auf der Emerald Ranch: eine Begeg-
nung mit dem echten Uberlebenden.«

»Das sind Sie, nicht wahr?« Der junge Mann hob den Blick
von dem Bild und sah den &lteren miiden Mann an, der ihm
gegeniiber am Tisch sal3. »Sie sind Lionel Paget.«

Lionel schob seinen Stuhl zuriick und stand auf.

»Dieses Interview ist beendet.«

Der junge Mann folgte ihm zur Tiir und hinaus in die Nach-
richtenabteilung, wéahrend er das Magazin wie eine Fahne
schwenkte. »Aber das hier ist eine wichtige Story. Die Offent-
lichkeit hat ein Recht zu erfahren, was geschehen ist, wie es
Thr Leben bestimmt hat und warum Sie verschwunden sind ...«
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Lionel wirbelte auf den Fersen herum und starrte den Jun-
gen an. Er senkte seine Stimme zu einem leisen Knurren.

»Ich bin wegen Leute wie Thnen verschwunden. Und ich
schwore bei Gott, dass ich Sie zusammenschlagen werde,
wenn Sie versuchen sollten, mir in den Aufzug zu folgen!«

Der junge Mann erstarrte, wirkte wie an den Fuliboden ge-
nagelt und sah hinter Lionel her. Lionel winkte Karen herbei,
wahrend er sich den Aufziigen néherte.

»Sag Brianna, dass ich mir ein paar Tage freinehmex, teilte
er ihr mit.

Irgendwann musste das ja passieren, sagte Lionel zu sich selbst.
Er hatte gewusst, dass die Vergangenheit nicht fiir immer tot
und begraben bleiben wiirde. Das tat sie nie. Er hatte blof3
immer gehofft, dass sie erst in einem fernen und nebul6sen
Spater wieder lebendig werden wiirde. So etwas wie ein Zeu-
genschutzprogramm hatte es fiir ihn nicht gegeben, und er
war umringt von Personen, die ihren Lebensunterhalt damit
verdienten, Geheimnisse auszugraben. Der einzige Grund,
warum sie ihn bisher nicht unter die Lupe genommen hatten,
lag darin, dass sie keinen Grund dazu gehabt hatten.

Er sprang vom Biirgersteig in ein gelbes Taxi und sagte dem
Fahrer, er solle ihn nach Hause bringen. Er musste nachden-
ken.

Zum ersten Mal in seinem Leben war er dankbar fiir den
vierundzwanzigstiindigen Nachrichtenzyklus. Sollte der Ob-
server doch die Story bringen und ihn blofstellen. Lionel
konnte seine fiinfzehn Minuten ungewollter Berithmtheit er-
tragen, denn er wiirde in dem Augenblick wieder vergessen
sein, in dem irgendeine prominente Personlichkeit oder ein
Politiker etwas — irgendetwas — anndhernd Interessantes tat
oder von sich gab. Es wiirde nicht lustig werden, und seine
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Kollegen wiirden ihn von nun an mit anderen Augen sehen,
aber das konnte er ertragen.

Ich sollte der ganzen Sache zuvorkommen, dachte er. Das
Taxi rumpelte iiber ein Schlagloch, und er rutschte auf dem
geflickten Kunstlederbezug herum, wihrend er sein Mobilte-
lefon herausholte. Ich muss zumindest Brianna informieren. Sie
sollte es von mir und nicht von irgendeinem damlichen Reporter-
anfdnger erfahren, falls er dieses Magagzin nicht schon jedem ge-
zeigt hat, der mich kennt.

Ihm blieb keine Zeit zu wéhlen. Sein Bildschirm leuchtete
auf, als ein Anruf hereinkam. Es war eine Nummer aus der Ge-
gend, die er aber nicht kannte. Ein Teil von ihm hoffte, dass es
jemand vom Observer war — jemand, der dort etwas zu sagen
hatte. Lionel stand noch immer unter Dampf, und den wollte
er unbedingt ablassen.

»Ja?«, sagte er.

Die Frau am anderen Ende hatte eine alte und zarte Stimme,
die mit einem schwachen Akzent gefarbt war. Deutsch, dachte
er. Irgendetwas rief in ihm den Gedanken an Marlene Diet-
rich hervor.

»Guten Tag, Mr. Page. Bitte entschuldigen Sie meine Auf-
dringlichkeit; wir sind uns noch nicht begegnet. Mein Name
lautet Regina Dunkle, und ich wére dankbar, wenn Sie mir
einige Minuten von Threr Zeit schenken konnten.«

Lionel fiihlte sich aus dem Gleichgewicht gebracht, und
sein Zorn fiel in sich zusammen wie ein angestochener Bal-
lon. »Ich... ich gehe nicht davon aus, dass Sie etwas mit dem
Observer zu tun haben?«

»Ich fiirchte nein.« Die Frau kicherte hoflich. »Und ich habe
auch nicht vor, Thre persénlichen Geheimnisse an die Offent-
lichkeit zu bringen, so wie es ein gewisser aufstrebender Jour-
nalist beabsichtigt.«
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Als sich Lionel auf seinem Sitz vorbeugte, traf ihn aus der
Klimaanlage des Taxis ein Schwall kalter Luft. Sie hauchte ihm
am Hals entlang und fuhr ihm mit eisigen Fingern iiber die
Schultern.

»Woher ...« Er hielt inne und versuchte, seine umherwir-
belnden Gedanken einzufangen. »Woher wissen Sie das?«

»Geld, Mr. Page, o6ffnet alle moglichen Tiiren. Und ich habe
eine Menge Geld, mit dem ich um mich werfen kann. Mir wer-
den nur wenige Informationen verweigert. Ja, ich weil3, wer
Sie sind und was Sie als Kind erlitten haben. Und es ist mir
gleichgiiltig. Ich bin eher an dem Mann interessiert, zu dem
Sie geworden sind — und an Ihren ziemlich einzigartigen Ga-
ben.«

»Sie haben meine ungeteilte Aufmerksamkeit. Worum geht
es hier, Mrs. Dunkle?«

»Um eine Story. Ich habe einen Hinweis fiir Sie. Es handelt
sich entweder um einen ausgekliigelten Scherz — von der Art,
die Sie wihrend des grof3ten Teils Threr Reporterlaufbahn ent-
larvt haben — oder um ein Fenster in ein historisches Myste-
rium. Wie dem auch sei, ich will die Wahrheit wissen, und das
Aufspiiren der Wahrheit ist Thre Spezialitédt. Schenken Sie mir
zwanzig Minuten Ihrer Zeit. Ich werde Sie fiir Thre Miihen ent-
lohnen, und wenn Sie beschlie3en sollten, die Story weiterzu-
verfolgen, werden Sie die Exklusivrechte daran haben.«

Solche Anrufe kannte Lionel bereits. Es waren Leute — zu-
meist einsame Stubenhocker —, die ihm das Antlitz Jesu auf
einer verbrannten Toastscheibe zeigen oder den Beweis dafiir
liefern wollten, dass AulRerirdische in ihrem Hinterhof gelan-
det waren. Fiir gewohnlich verwies er solche Personen an die
Nachrichtenredaktion, sollte doch irgendein Assistent seine
Zeit mit der Jagd nach gar nichts vergeuden. Aber das hier
war ... anders. In der Stimme dieser Frau lag etwas, das so fest
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wie ein Stein, aber gleichzeitig elektrisierend war. Thre kalte
Zuversicht verlockte ihn.

»Ich kann Thnen flinfzehn Minuten einrdumenc, sagte er zu
ihr.

»Ausgezeichnet. Dann erwarte ich Ihr baldiges Eintreffen.«
Er konnte das zufriedene Licheln auf ihren Lippen beinahe
horen. »Und, Mr. Page, lassen Sie mich bitte nicht warten.«
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DREI

Die Adresse, die Regina Lionel gegeben hatte, lag in Lincoln
Park. Der Taxifahrer setzte ihn an einer Straf3enecke vor einem
schwarzen schmiedeeisernen Gitter ab, hinter dem sich eine
Terrasse erstreckte. Seine mysteriose Anruferin hatte nicht ge-
logen, als sie behauptet hatte, so viel Geld zu besitzen, dass sie
damit herumwerfen konnte. Sie lebte am Ostende des Viertels
in einem dreistockigen Sandsteingebdude, das eine wunder-
volle Aussicht auf die sanft gewellte griine Parklandschaft und
auf den Lake Michigan dahinter bot. Lionel schaute an dem ehr-
wiirdigen Haus hoch und pfiff leise, wihrend eine Brise vom
See sein Button-down-Hemd kréuselte. Eine Liegenschaft wie
diese wiirde mindestens drei oder vier Millionen Dollar kosten,
und sie hatte angedeutet, dass es nicht ihr einziges Haus sei.
»Meine Residenz in Chicago«, hatte sie am Telefon gesagt.

Er trat durch das unverschlossene Gittertor, klingelte und
wartete.

Schlief3lich wurde die Tiir ge6ffnet, und Lionel stand vor
Regina Dunkle. Sie sah so aus, wie ihre Stimme klang — wie
ein Stummfilmstar, der den Zenit seines Ruhms iiberschrit-
ten hatte. Sie war gealtert wie ein edler Wein; der Blick ihrer
dunklen Augen war scharf, ihr Haar war eine Mahne aus fliis-
sigem Silber, und sie trug einen Hausmantel aus Satin in der
Farbe des Vollmonds. Sie bat ihn herein. Jede ihrer Bewegun-
gen, sogar die beilaufige Drehung ihrer Hand, wirkte absichts-
voll und genau bemessen.
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»Mr. Page. Bitte kommen Sie herein.«

Er nickte dankbar und trat iiber die Schwelle. Sie schloss
die Tiir und fiihrte ihn in einen Salon, der vom Foyer ab-
zweigte und in dem Teppiche mit Wellenrand und von der
Farbe blauer Meeresgischt den weilen Marmorboden bedeck-
ten. Mehrere Sessel und ein Diwan, die um einen kalten, stil-
len Kamin standen, hatten Polster in der Farbe frisch gefalle-
nen Schnees, und durch die kalte, reglose Luft schwebte der
schwache Duft von Rosen.

»Bitte nennen Sie mich Lionel«, sagte er, schaute sich um
und suchte nach Anzeichen fiir einen Butler oder eine Haus-
dame. »Leben Sie allein, Mrs. Dunkle?«

»Wenn ich Sie Lionel nennen soll, dann miissen Sie mich
Regina nennen.« Sie nahm in einem der Sessel Platz und be-
deutete ihm, sich ihr gegeniiber zu setzen. Ein Teeservice
stand auf einem Mahagonitisch zwischen ihnen. Aus der zar-
ten Porzellankanne stieg feiner Dampf auf. »Und, ja, ich ziehe
es vor, allein zu leben. Es muss nérrisch erscheinen, so viel
Platz fiir eine einzige Frau zu verschwenden, aber ich habe
meine Privatsphire schon immer sehr geschétzt.«

»Was Sie allerdings nicht davon abgehalten hat, sich in
mein Leben einzumischen.«

Sie zeigte ein schwaches Lacheln und griff nach der Tee-
kanne.

»Ich glaube daran, Geheimnisse zu bewahren, Lionel. Aber
man kann kein Geheimnis bewahren, wenn man es nicht
kennt, oder? Kamille?«

»Wie bitte? Oh. Der Tee. Ja, danke.«

Waihrend sie beide Tassen fiillte, sah er sich noch einmal
langsam um und betrachtete seine Umgebung mit dem Blick
eines Reporters. Plotzlich erkannte Lionel, warum sich der
Raum fiir ihn falsch anfiihlte, seit er ihn betreten hatte.
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Keine Fotos. Keine Kunst. Keine Nippesfiguren oder Erin-
nerungsstiicke auf dem Kaminsims. Der Salon war steriler als
ein Operationssaal. In diesem Haus schien niemand wirklich
zu leben. Gewohnliche Menschen stellten ihr Heim mit allen
moglichen Dingen voll und verliehen ihm so eine personliche
Note. Das hier wirkte eher wie eine schlechte Biihnendekora-
tion oder ein unbewohntes Haus, das von einem Makler fiir
den Verkauf vorbereitet worden war.

»Leben Sie schon lange in Lincoln Park?«, fragte er.

»Ich verbringe den Sommer hier, so oft es mir moglich ist.«
Sie stellte die Teekanne ab und sah ihm in die Augen. »Die
Seeluft ist gut fiir meine Atmung. Honig?«

»Ein wenig.«

»Ich glaube, Sie werden ihn mogen«, sagte sie und nahm
einen Loffel. »Ich bin sehr kritisch, was meinen Honig anbe-
langt. Es geht nichts iiber Qualitét.«

»Ich will Sie nicht hetzen, aber diese Story, von der Sie spra-
chen...«

»...wird am besten in einer zivilisierten Umgebung disku-
tiert.«

Sie hielt ihm die Teetasse auf einer zarten Untertasse ent-
gegen. Dann hob sie ihre eigene Tasse wie zu einem Trink-
spruch. Sie nahm einen Schluck und wartete in gespanntem
Schweigen, bis er das Gleiche tat. Der Tee schmeckte kraftig
und sauber, und seine Krauter tanzten mit einer siiRen, ge-
schmeidigen Note auf der Zunge.

»Und nun konnen wir uns zivilisiert unterhalten«, sagte sie
zu ihm. »Lesen Sie zum Vergniigen?«

»Nattirlich. Vielleicht nicht so viel, wie ich sollte, aber ich
liebe gute Biicher. Vor allem Literatur, in der es mysterios zu-
geht.«

»Das tliberrascht mich nicht«, sagte Regina. »Sie kommen

28



mir vor wie ein Mann, der unwiderstehlich von Mysterien an-
gezogen wird. Was Lektiire angeht, so ist meine personliche
Leidenschaft die dunkle Romantik. Das war eine Bewegung
im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert. Mary Shelley
und Lord Byron... die dunkle romantische Literatur zeichnet
sich durch eine starke, beinahe zwanghafte Leidenschaft fiir
das Makabre aus.«

»Horrorgeschichten.«

»Aber nichts so Banales wie ein Killer hinter einer Hockey-
maske, der Betreuer von Jugendlagern mit einer Machete nie-
dermetzelt«, sagte sie und zwinkerte ihm zu. »Eher ein Fest
der Finsternis. Diese Autorinnen und Autoren wussten, dass
im Grotesken Schonheit zu finden ist. Im Herzen des Wahn-
sinns liegt Offenbarung. Haben Sie Poe gelesen?«

Lionel zuckte leicht mit den Achseln. »Es sprach der Rabe:
Nimmermehr? Ich furchte, das ist alles, woran ich mich aus
meiner Highschool-Zeit erinnern kann. Das und die Ge-
schichte iiber diesen Knaben, der seinen Freund in einer
Wandnische einmauert.«

»Das Fass Amontillado«, erwiderte Regina. »Wussten Sie,
dass Poe eine wahre Geschichte als Vorlage dafiir gedient
hat? In Persien bestand friiher die tibliche Strafe fiir Diebstahl
darin, dass der Dieb draufien in der Wiiste in eine Siule ein-
geschlossen wurde. Darin war es so eng, dass er keinen Mus-
kel mehr bewegen konnte, wie in einem aufrecht stehenden
Sarg. So blieb dem Dieb nichts anderes iibrig, als zu warten,
zu leiden und zu kochen. Austrocknen ist eine aul3erordentlich
grausame Todesart.«

»Das... wusste ich nicht«, sagte Lionel.

Sie stellte ihre Teetasse ab.

»Kommen Sie mit. Ich will Thnen etwas zeigen.«

Er stand auf, und sie fiihrte ihn einen Korridor entlang.
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»Hoffentlich handelt es sich nicht um ein Fass Amontil-
lado«, sagte er und bemerkte selbst die Nervositit in seiner
Stimme.

Sie warf einen Blick iiber die Schulter und bedachte ihn mit
einem leicht spitzbiibischen Lacheln. »Meines Wissens haben
Sie mir nichts gestohlen.«

Die Fliigel holzerner Schiebetiiren rollten zur Seite und ga-
ben den Blick auf eine gewaltige Bibliothek mit kunstvoll be-
arbeiteten Regalen frei, die vom Boden bis zur Decke reichten
und mit ihren sanften Schwiingen wie erstarrte Mahagoniwo-
gen wirkten. Buchriicken aus Pappe, Leinen und altem Leder
driangten sich auf jedem Regal; es waren Tausende Bénde,
deren Goldpridgungen wie Erzadern glanzten. Bernsteinfar-
benes Licht stromte aus einem Kristallliister, der iiber einem
einzelnen Armlehnsessel und einem Beistelltisch in der Mitte
des Zimmers hing.

»Meine bescheidene Sammlung«, sagte Regina, wahrend
sie Lionel hineingeleitete.

Die Luft roch schwach nach getrockneten Gewiirzen, und
hier schien es ein paar Grad kiihler als im Rest des Hauses zu
sein. Wahrend Lionel an den Regalen vorbeispazierte und da-
bei an einer Rollleiter vorbeikam, die Zugang zu den obers-
ten Fachern gewéhrte, bemerkte sein geiibter Blick winzige
Hygrometer und das graue Plastikauge eines Bewegungs-
alarmsensors.

»Ich weild nicht, ob bescheiden das Wort ist, das ich dafiir
wiahlen wiirde«, murmelte er. »Einiges hier gehort eher in ein
Bibliotheksmuseum.«

»Eine ganze Menge sogar. Ich liebe Erstausgaben, seltene
Folianten und Unikate. Die Inhalte sind natiirlich wichtig,
aber das reine Sammeln ist ein angenehmer Zeitvertreib. Ich
beschiftige Handler in etlichen grof3en Stadten auf der gan-
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zen Welt, die sofort Kontakt mit mir aufnehmen, wenn sie auf
etwas stofRen, das in mein Sammelgebiet fallt.«

Kein Staubchen war auf den Regalen zu sehen. Lionel
wandte sich von den Biichern ab.

»Ich vermute, das ist der Grund, warum Sie mich gerufen
haben?«

»Im Jahre 1845«, sagte Regina, »befand sich Edgar Allan Poe
in New York und arbeitete dort als Herausgeber des Broadway
Journal. Im Dezember jenes Jahres veroffentlichte er eine Er-
zdhlung mit dem Titel Die Tatsachen im Fall des M. Valdemar.
Die Titelfigur, Ernest Valdemar, hatte auf seinem Totenbett
in ein Experiment eingewilligt. Er wurde mesmerisiert, also
in Trance versetzt. In dieser Trance konnte er sprechen und
Fragen beantworten — auch dann noch, als sein Korper starb
und das Herz aufhorte zu schlagen. Dies ging so weiter, bis er
aus der Trance geholt wurde, und in diesem Augenblick zer-
fiel sein Korper vor den Augen der entsetzten Anwesenden, zu
denen auch Mr. Poe personlich gehorte.«

»Aber ... das war doch eine Geschichte, nicht wahr? Eine
Fiktion.«

In Reginas Lacheln lag etwas Ausweichendes. Sie hob den
Finger.

»Das ist der interessante Teil. Poe veroffentlichte den Text
zunachst als Augenzeugenbericht. Das hat damals einen ziem-
lichen Aufruhr verursacht.«

»Vermutlich waren die Menschen im Jahre 1845 leichtglau-
biger als heute«, meinte Lionel.

»Oh, eher im Gegenteil, wie vor allem Sie wissen sollten.
Haben Sie nicht Thr ganzes Erwachsenenleben damit ver-
bracht, Betriigereien aufzudecken? Wenn niemand an Schar-
latane glaubte, gibe es fiir Sie keine Notwendigkeit, ihre
Tricks zu enthiillen, oder?«
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»Ich muss zugeben, dass Sie nicht ganz unrecht haben.«

»Auch Poe hat hin und wieder gern einen Schabernack ge-
triebenc, sagte sie, »und so verdffentlichte er bald einen Wi-
derruf und stellte klar, dass die Geschichte frei erfunden war
und es niemanden namens Ernest Valdemar gab. Aber das be-
ruhigte die Lage nicht. Noch Jahre spater beharrten einige
Leute darauf, dass es sich um einen Tatsachenbericht han-
delte und der Widerruf nur ein Vertuschungsmanéver war.
Und dann gibt es noch das hier.«

Regina glitt iiber den Boden der Bibliothek; die Satin-
schleppe ihres Hauskleides trieb hinter ihr her. Sie zog eine
schwarze Ledermappe aus einem Regal und hielt sie Lionel
entgegen.

»Das hier habe ich im letzten Jahr auf einer Auktion in Lon-
don ersteigert. Es ist ein Brief von Rufus Griswold — die Echt-
heit wurde von Experten bestatigt. Griswold war damals ein
gefeierter Dichter, ein Freund Poes und einer der Geldgeber
des Broadway Journal.«

Vorsichtig o6ffnete Lionel die Mappe. Das einzelne Blatt
darin war vergilbt, ausgefranst und luftdicht in Plastik einge-
schweif3t, und es befanden sich nur wenige Zeilen in einer kra-
keligen Handschrift darauf.

»>02/11/45
ED{W — abgolut nicht. Du bigt vervickt, wenn Du es unternimmst. lch rate
Dir, ifnen 2u sugen, duss dieses gurdige Stick niofts anderes it als
ein Albtraam, den Du rach dem (Genuss iner sopleckt; gemordenen (Wurst
verfusst hast. Du wirst einen Aufrupr verarsachen, wenn Du dies einen Tat-
sachenberiht nennst. Um der Ligke (ottes willen, Mann, sopreib wenigstens
dug Ende um. Cinige Geschichten sollten nickt erziglt werden.

- RNG<
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Lionel schaute von dem Blatt auf. »Es scheint, dass er den Rat
seines Freundes nicht beherzigt hat.«

»Nur zur Hélfte. Mein Kontakt in New York hat mich gestern
Abend benachrichtigt. Auf dem privaten Kunstmarkt ist ein
Manuskript aufgetaucht: die handschriftliche erste Fassung
von Die Tatsachen im Fall Valdemar. Es ist vermutlich dieje-
nige, die Poe seinem Freund Rufus gezeigt hat.« Regina trat
ndher an ihn heran. Thre Augen fingen das Licht des Kristall-
liisters ein und blitzten auf. »Mir wurde berichtet, diese Fas-
sung habe ein anderes Ende. Das echte Ende. Ich wiirde diese
Geschichte sehr gerne lesen, Lionel.«

Lionel schloss die Ledermappe und gab sie Regina zurtick.
Er betrachtete sie und fiihlte sich unbehaglich, als er eine Spur
ihres Blumenparfiims in der kalten Luft der Bibliothek wahr-
nahm.

»Ich weild nicht recht, was das alles mit mir zu tun hate,
sagte er zu ihr.

»Meine Wiinsche sind in Sammlerkreisen wohlbekannt, ins-
besondere nachdem ich im letzten Jahr diesen Brief erwor-
ben habe. Es besteht durchaus die Moglichkeit, dass es sich
bei dem aufgetauchten Manuskript um einen Schwindel han-
delt. Um eine Félschung, die mich um einen grof3en Teil mei-
nes Vermogens erleichtern soll. Sie haben Ihre Karriere dar-
auf aufgebaut, Schwindler und Diebe zu entlarven; Sie haben
eine Nase dafiir, Tauschungen aufzuspiiren, und ich glaube
nicht, dass Sie wissen, wie gut Sie wirklich darin sind.«

Sie stellte die Mappe zuriick ins Regal und drehte sich zu
ihm um.

»Ich wiirde Sie gern als meine rechte Hand in dieser An-
gelegenheit einsetzen. Gehen Sie nach New York. Wenn das
Manuskript echt ist, will ich es haben. Wenn es eine Fél-
schung ist, will ich wissen, wer sie geschaffen hat. Ich werde
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fiir Thre Fahrtkosten und Unterkunft aufkommen, und auch
fiir alle Ausgaben, die Sie haben werden. Geld spielt keine
Rolle. Falls sich die Sache als Schwindel herausstellen sollte,
haben Sie natiirlich die Exklusivrechte an dieser Geschichte.
Ich bitte Sie nur darum, die Ergebnisse Threr Nachforschun-
gen zuerst mir zu iiberbringen, bevor Sie sie der ganzen Welt
mitteilen.«

Lionel schiittelte den Kopf. Er ging auf den lackierten Eichen-
dielen hin und her, die unter seinen Schritten sanft chzten.

»Ich muss Thnen sagen, Mrs. Dunkle ...«

»Regina.«

»Regina... Das ist eine interessante Geschichte. Aber das
macht sie noch nicht zu einer wichtigen Nachricht. Wenn je-
mand einen gefilschten Picasso oder Rembrandt fiir ein paar
Millionen Dollar zu verkaufen versucht, wére das etwas, das
meine Chefin senden wiirde. Aber eine Kurzgeschichte aus
dem 19. Jahrhundert, sei sie nun eine Falschung oder nicht,
wird keine grof3en Einschaltquoten bringen.«

»Ich hatte schon angenommen, dass Sie einen zusitzlichen
Anreiz benétigenc, sagte sie, »und deshalb will ich noch etwas
hinzufiigen. Ich glaube, ich sagte bereits am Telefon, dass ich
Zugang zu betrachtlichen Geldmitteln habe. Ich mische in un-
zahligen Geschéften mit.«

»Was soll das hei3en?«

Sie trat noch niher an ihn heran. So nahe, dass er ihren
warmen Atem an seiner Wange spiirte, wiahrend sie ihm tief
in die Augen blickte.

»Sie haben den grof3ten Teil Thres Lebens damit verbracht,
vor der Vergangenheit davonzulaufen. Sie haben verzweifelt
versucht, so zu tun, als wéren Lionel Page und Lionel Paget
zwei verschiedene Personen.«

Lionel schluckte schwer. Er wollte ihrem Blick nicht stand-
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halten, aber er brachte es nicht fertig, sich von ihr abzuwen-
den. Ohne die geringste Beriihrung hatte sie ihn aufgespiel3t
wie einen Schmetterling auf einer Nadel.

»Ich brauchte einen Neuanfang.«

»So etwas gibt es nicht«, sagte sie, »aber das ist nicht mehr
relevant, da der Observer nun eine Story bringen will, in der
Thre Deckung auffliegt. Oder ... vielleicht auch nicht. Ich be-
sitze Einfluss, und ich geniele es, diesen Einfluss zugunsten
meiner Mitarbeiter auszuspielen. Ich will, dass Sie mein Ver-
mittler werden, Lionel. Ich muss nur den Telefonhorer in die
Hand nehmen. Wenn Sie diesem Auftrag zustimmen, werde
ich Thnen versprechen, dass die Story iiber Sie nicht veroffent-
licht wird.«

»Ich glaube, dieser junge Reporter ist ein freier Mitarbei-
ter«, sagte er. »Vielleicht kennen Sie jemanden beim Observer,
aber der Knabe wird seine Geschichte einfach tiberall anbie-
ten...«

Sie schnitt ihm das Wort ab; ihre Stimme klang plotzlich
scharf wie ein Peitschenknall.

»Diese — Geschichte — wird — nicht — veroffentlicht.« Sie
hielt den Kopf schrég und sah ihn starr an. »Ich glaube dar-
an, Geheimnisse zu bewahren. Und ich werde dafiir sorgen,
dass Ihre Geheimnisse bewahrt werden. Ich glaube auch, dass
Geld zwei Zwecken dient, die beide gleich wichtig sind: dazu,
Dinge zu ermoglichen, und dazu, Dinge zu verhindern.«

»Sie haben noch gar nicht erwéhnt, wie Sie zu Threm Geld
gekommen sind«, sagte er.

Sie schenkte ihm ein schwaches Liacheln, und in ihren dunk-
len Augen blitzte es.

»Nein, das habe ich nicht.«

»Ich bin natiirlich neugierig.. .«

Regina packte ihn bei den Schultern. Sie schien starker zu
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sein, als es den Anschein hatte. Vielleicht hatte er auch nur
das Gleichgewicht verloren. Sie drehte ihn um, bis er in Rich-
tung der offenen Tiir stand. Thr Atem war ein warmer Luftzug
an seinem linken Ohr, wahrend sie ihre Stimme zu einem Fliis-
tern senkte.

»Ich bin nicht die Story. Die Story ist da drauflen, in der
Wildnis New Yorks. Meine Mittel, Ihre Gaben. Finden Sie die
Wahrheit heraus und bringen Sie sie zu mir, und danach kon-
nen Sie tun und lassen, was Sie wollen. Haben wir eine Ver-
einbarung? Haben wir einen Pakt geschlossen, Sie und ich?«

Er stied ein nervoses leises Lachen aus. »Wenn Sie es so
sagen, klingt das wie ein Pakt mit dem Teufel.«

Thre Hande glitten an seiner Brust entlang. Thr fester Griff
von hinten wurde zu einer sanften Umarmung; sie beriihrte
ihn wie eine Freundin, die ihn schon seit Jahren kannte. Sie
legte ihm das Kinn auf die Schulter.

»So diister bin ich gar nicht«, sagte sie. »Ich suche nur nach
der Wahrheit genau wie Sie. Wir sind wie die beiden Seiten
einer Medaille. Aber ich bin eine altmodische Frau, und ich
glaube daran, die Dinge richtig zu machen, und deshalb muss
ich darauf bestehen, dass Sie es laut aussprechen. Haben wir
einen Pakt, Lionel? Ja oder nein?«

Bereits seit Reginas Anruf lduteten Alarmglocken in Lio-
nels Kopf. Sie waren mit jeder Minute lauter geworden, und
nun schrillten sie wie bei einem Feueralarm. Er fiihlte sich wie
Alice am Rand des Kaninchenbaus, als sie iiber den Abstieg
nachdachte.

So seltsam die Situation — und so seltsam seine Gastgebe-
rin — auch war, konnte er doch gegen die Fakten nichts ein-
wenden. Sie brauchte Antworten. Er brauchte Schutz. Wenn
sie Wort hielt, wiirden ihm ein oder zwei Tage Arbeit in New
York das monatelange Offenlegen seiner Privatsphédre und et-
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liche Kopfschmerzen ersparen. Seine Vergangenheit konnte
begraben bleiben, so wie es sich gehorte.

Also sprang er in den Kaninchenbau.

»Ja«, sagte er. »Wir haben einen Vertrag.«

Sie stiel? ihn sanft nach vorn, auf die Schiebetiiren der Bi-
bliothek zu.

»Draufen auf der Stral3e wartet ein Wagen auf Sie, und die
Fahrerin hat einen Umschlag mit Banknoten fiir Sie. Das ist
Thre Bezahlung dafiir, dass Sie mir zugehort haben. Sie hat-
ten das Geld auch bekommen, wenn Sie mein Angebot abge-
lehnt hitten. Nehmen Sie es als Anzahlung fiir den ersten Tag
und melden Sie sich bei mir, wenn Sie mehr brauchen. Sagen
Sie der Fahrerin, sie soll Sie zum O’Hare-Flughafen bringen.
Wenn Sie ihn erreicht haben, wird meine Assistentin Ihnen
die Flugdaten, das E-Ticket und die Hotelreservierung auf Thr
Handy geschickt haben.«

»Ich kann nicht sofort aufbrechen. Ich muss erst nach
Hause fahren, Kleidung zusammenpacken, meine Zahnbiirste
einstecken ...«

»Dafiir ist das Bargeld, Lionel. Kaufen Sie sich alles, was Sie
brauchen, nachdem Sie gelandet sind. Betrachten Sie es als
den Beginn eines Abenteuers. Und jetzt gehen Sie.«
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VIER

Ein kohlrabenschwarz glanzender, langer Lincoln mit dem
Kennzeichen eines Mietwagenverleihs wartete am Biirger-
steig. Die Fahrerin, die Regina bestellt hatte, war eine wort-
karge Frau, die Lionel einen Umschlag nach hinten reichte
und nur kurz nickte, als er sie bat, ihn zum Flughafen zu fah-
ren. Seine Versuche, ein Gesprach mit ihr anzufangen, be-
dachte sie mit nichtssagenden Lauten. Als Lionel versuchte,
sie nach Regina und ihrem Reichtum auszufragen, gab sie gar
keine Antwort mehr. Die Frage welkte und starb in der Luft
zwischen ihnen. Eingehiillt von der Stille 6ffnete er den Um-
schlag und blétterte ein Biindel mit alten, zerknitterten Bank-
noten durch. Es mussten mindestens zweitausend Dollar sein,
das meiste in Fiinfzigern.

Regina hielt ihre Versprechen ein. Als der Lincoln vor dem
Delta-Terminal des O’Hare-Flughafens hielt, hatte jemand mit
einer unterdriickten Nummer Lionel die Flugdaten sowie die
Adresse eines Hotels in New York geschickt. Die letzte Infor-
mation, die er las, war jene, um die er Regina gebeten hatte,
bevor er ihr beeindruckendes Haus verlassen hatte: den Na-
men ihres Kontakts vor Ort — des Buchhéandlers, der von dem
Poe-Manuskript erfahren hatte — und dessen Adresse.

Eine Stunde spéter sal} er auf dem Flug nach Osten auf
einem Fensterplatz, von dem aus er die Tragflache iiberblicken
konnte. Das Flugzeug war ein Embraer-Modell, eine schmale
Maschine mit nur zwei Sitzen an jeder Seite des engen Mit-
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telgangs, und sie schienen kaum die endgiiltige Flughohe er-
reicht zu haben, als der Kapitén bereits die Landevorbereitun-
gen verkiindete. Der kurze Flug liel3 gerade genug Zeit fiir das
Abebben des Wirbelsturms, der durch diesen Tag getobt war,
und fiir das Ansteigen der Angst, die nun die entstandenen
Liicken fiillte. Lionel blieb nichts anderes iibrig, als still da-
zusitzen, nachzudenken und einen langen Spaziergang durch
seine Erinnerungen zu machen.

Regina hatte recht; sie war hier nicht die Story. Trotzdem
wollte er mehr iiber die Frau wissen, die seine Rechnungen
bezahlte. Sie besal$ Mittel, die sie ohne zu zégern einsetzte,
und wenn sie die Wahrheit gesagt hatte, reichte ihr Einfluss
in den Medien aus, um die Publikation einer Geschichte zu
unterdriicken, die nicht an die Offentlichkeit gelangen sollte.
Das war nicht unbedingt schlecht; es war eine Macht an sei-
ner Seite, die er vielleicht brauchen wiirde, sobald er in New
York gelandet war. Er hatte geglaubt, alle wichtigen Personen
in Chicago zu kennen: die Industriellen, die Stadtrite, die
immer gleichen Betreiber der Politikmaschinerie. Er konnte
auf irgendeinen Empfang der oberen Zehntausend gehen und
neunzig Prozent der Anwesenden beim Namen nennen. Die
Halfte von ihnen hatte er sich zu Feinden gemacht.

Doch wéhrend der ganzen Zeit, die er damit verbracht
hatte, im Schmutz der Reichen und Méchtigen zu wiihlen,
war ihm der Name Regina Dunkle nie begegnet.

Ich sollte Brianna anrufen, sobald ich gelandet bin, und sie
bitten, einige Nachforschungen fiir mich anzustellen. Plotzlich
strauchelten seine Gedanken und hiipften aus den Geleisen.
Mist. Der junge Reporter.

Regina mochte zwar in der Lage sein, den Observer dazu
zu bringen, die Geschichte nicht zu veroffentlichen, aber kein
Geld der Welt konnte die Zeit zuriickdrehen. Wenn dieser
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junge Reporter klug genug war und die Redaktion nach dem
katastrophalen Interview verlassen hatte, war vielleicht noch
alles in Ordnung. Aber wenn er das nicht getan hatte — wenn
er Lionels Kollegen um Informationen gebeten und das Maga-
zin iiberall herumgezeigt hatte —, wiirde Brianna jetzt damit
beschiftigt sein, eigene Nachforschungen anzustellen. Lionel
hatte vorgehabt, ihr eines Tages die Wahrheit {iber seine Kind-
heit zu erzdhlen. Dieses verschwommene eines Tages aber
hatte er in die fernste Zukunft schieben wollen. Auf alle Falle
wollte er nicht, dass sie es auf diese Weise herausfand.

Lionel sal3 verkrampft da, zehn Kilometer iiber Pennsylva-
nia, und starrte sein nutzloses Handy an. Er konnte sich in
das kostenpflichtige WLAN einloggen und eine rasche E-Mail
absetzen, aber das fiihlte sich fast noch schlimmer an, als
wenn sie die Fakten aus einem sechzehn Jahre alten Maga-
zin erfuhr. Er musste mit ihr sprechen; er musste ihre Stimme
horen. Plotzlich schien die Landung noch viele Stunden ent-
fernt zu sein.

Der junge Reporter und Regina waren am selben Tag in sein
Leben getreten. Es fiihlte sich wie ein abgekartetes Spiel an.
Eine Sekunde lang fragte sich Lionel, ob sie zusammenarbei-
teten, weil sie... Und hier fiel seine Theorie auseinander und
verwickelte sich in einem Gewirr aus Fragen. Er schaute aus
dem Fenster und hatte wieder das Gefiihl, er sei Alice, die in
die Kaninchenhohle hinunterstarrte.

Wie ging diese Geschichte gleich noch mal?, iiberlegte er. Alice
ist auf eine seltsame Party gegangen, hat psychedelisches Zeug
gesehen und ist nach Hause zurtickgekehrt. Ich hatte schlimmere
Urlaube.

Es war acht Uhr abends Ostkiistenzeit, und die Sommer-
sonne schien noch immer hoch am wolkenlosen Himmel, als
die Maschine in Schraglage ging und iiber die AuRenbezirke
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von New York flog. Lionel stiitzte sich auf die Lehne seines Ses-
sels und betrachtete die endlosen Reihen der Hochhéuser zu
beiden Seiten der Tragflache, die sich bis iiber den Horizont
hinaus erstreckten. Er war noch nie in New York gewesen, und
er hatte so etwas wie seine Heimatstadt erwartet — eine iiber-
schaubare Ansammlung dicht gedrangter Geschéftstiirme in
der Innenstadt, umgeben von endlosen Vorstadten. Nein. Das
hier war eine Grofsstadt, gewaltig, so hoch wie breit, und jeder
Quadratmeter des Bodens war bis zur Uferkante jeder einzel-
nen Insel bebaut. Hoch aufragende Krane sprenkelten hier
und da den Horizont und halfen bei der Errichtung noch ho-
herer Wolkenkratzer, da die einzige Richtung, in die noch ge-
baut werden konnte, nach oben wies. Es war ein Bienenstock,
jedoch bewohnt von Menschen, von acht Millionen, und es
wurden bestéandig mehr, schneller, immer schneller. Pl6tzlich
war er ein winziges Raddchen in einer gewaltigen, gleichgilti-
gen Maschine.

Und irgendwo dort unten, irgendwo in den endlosen Stra-
Ren, in denen nun, da die Sonne allméhlich unterging, lange
Schatten wuchsen, befanden sich die Antworten, nach denen
er suchte.

Das Flugzeug setzte mit einem alles erschiitternden Schlag
auf. Die Kraft der heulenden Bremsen driickte ihn in den Sitz-
gurt, wihrend die schmale Maschine gegen ihren eigenen
Schwung ankampfte. Schlief3lich verlangsamte sie sich zu
einem sanften Dahinrollen, hielt vor dem Terminal, und ein
elektronisches Klingeln verkiindete das Erreichen der Parkpo-
sition. Lionel reihte sich in die Schlange miider Pendler ein
und schlurfte mit ihnen im langsamen Gansemarsch aus dem
Flieger.

Als er die Fluggastbriicke zur Halfte hinabgeschritten war,
wobei das Metall unter dem diinnen Teppich knarzte, holte er
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sein Handy hervor und wéhlte Briannas Nummer. Er lauschte
dem Freizeichen, als er das Terminal von LaGuardia betrat,
umgeben von einer Welle dahinhastender Reisender, die sich
in alle Richtungen ausbreitete. Der Flughafen war eine Mini-
aturstadt. Dutzende Sprachen schallten durch die Luft, die
Aromen von zahllosen Essensstdnden rangen miteinander um
Aufmerksamkeit. Es war ein kaum im Zaum gehaltenes Chaos.
Lionel blieb in Bewegung und versuchte, allen anderen Leuten
aus dem Weg zu gehen, wihrend er den Hinweistafeln folgte.

Beim zweiten Freizeichen nahm Brianna ab. Sie klang
atemlos. »Lionel! Ich versuche schon seit zwei Stunden, dich
anzurufen. Wo bist du?«

»In New York. Es ist eine lange Geschichte. Aber bevor ich
dazu komme, muss ich dich etwas fragen. Dieser Reporter, der
Knabe vom Observer ...«

»Deshalb wollte ich dich ...«

»Was immer er gesagt hat, zieh bitte keine voreiligen
Schliisse, ja? Da ist mehr ...«

»Lionel, er ist tot.«

Er erstarrte. Von hundert auf null, wie ein Auto, das gegen
eine Ziegelmauer fahrt. Seine Beine fiihlten sich an, als be-
stlinden sie aus Eis. Ein Reisender in einem gut geschnitte-
nen Anzug umrundete ihn, wére beinahe mit seinem Rollkof-
fer gegen ihn geprallt und warf Lionel einen bésen Blick zu,
als er an ihm vorbeilief.

»Was?«

»Deswegen wollte ich ja mit dir sprechenc, sagte sie. »Sein
Chef beim Observer rief an und fragte, ob wir wiissten, warum
er nach dem Interview mit dir nicht mehr zuriickgekommen
ist. Also haben wir beide einige Nachforschungen angestellt,
und ... er ist tot. Der Junge ist tot.«
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FUNF

Lionel kassierte viele wiitende Blicke, als er stocksteif da-
stand — ein menschliches Hindernis im Fluss des Verkehrs.
Miihsam l6ste er sich aus seiner Erstarrung und trat neben
einen Zeitungskiosk, damit er den anderen nicht mehr im
Weg stand. Die Fenster der Flughafenhalle befanden sich hin-
ter ihm. Er spiirte die Hitze der untergehenden Sonne auf sei-
nem Riicken.

»Was ist passiert?«, fragte er.

»Er ist eine Minute nach dir gegangen. Karen sagte, du
warst aus irgendeinem Grund wiitend. Sie meint, dass er dir
nachgelaufen sei.«

»Also hat er nichts gesagt ...« Lionel verstummte. Das konnte
er ihr spéter erzdhlen. »Und was ist dann geschehen?«

»Die Polizei sagt, dass es wie ein fehlgeschlagener Raub-
tiberfall aussieht. Man fand seine Leiche hinter einem Miill-
container in einer Seitengasse der North Michigan Avenue.«

Er schiittelte den Kopf. »Niemand wird am helllichten Tag
auf der Magnificent Mile {iberfallen. Das ist einer der sichers-
ten Orte in der ganzen Stadt. Wegen der Touristen steht alle
fiinf Meter ein Cop bereit.«

»Nun ja... es ist trotzdem passiert. Ich habe mit einem Be-
kannten von mir gesprochen, der im achtzehnten Distrikt ar-
beitet. Man hat dem Opfer alles abgenommen. Nicht nur seine
Geldborse, sondern auch seine Notizen, seinen Rekorder, ein-
fach alles. Sie haben ihn mit leeren Taschen gefunden. Sein
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Leichnam wies Stichwunden auf. Er war regelrecht {ibersét
damit.«

»Ubersit?«

»Abgeschlachtet war das Wort, das meine Quelle benutzt
hat. Lionel, sie wollen mit dir reden. Du warst die letzte Per-
son, die ihn lebend gesehen hat.«

»Karen war die letzte Person, die ihn lebend gesehen hat.«

»Ja, und sie war den ganzen Nachmittag hier, was zwei Dut-
zend Zeugen bestatigen konnen. Thr hattet einen Streit, er ist
hinter dir hergelaufen, und jetzt ist er tot, wiahrend du in...
New York bist? Warum bist du in New York?«

»Sie glauben nicht, dass ich das getan habe.« Lionel war
nicht sicher, ob das eine Aussage oder eine Frage war.

»Nein, natiirlich nicht, aber du wirst verstehen, wie es aus-
sieht. Sie wiirden ihre Arbeit nicht richtig machen, wenn sie
nicht mit dir reden wollten. Ruf sie an und mach einen Ter-
min flr ein Verhér. Morty von der Rechtsabteilung wird auf
der Polizeiwache zu dir stofSen. Mach einfach nur das, was
er dir befiehlt, und sag kein Wort, wenn er es nicht vor-
her abgesegnet hat. Dann wirst du keine Schwierigkeiten
haben.«

»Sie werden warten miissen. Ich habe gerade keine Zeit.«

»Ach ja. Warum bist du in New York?«

Die Sonne in seinem Riicken war untergegangen, und das
Handy fiihlte sich in seiner verschwitzen Hand glitschig an.
Seine Gedanken wirbelten so schnell umher, das er sie nicht
in Worte fassen konnte, und das, was er sagen wollte — in der
Hauptsache die Wahrheit —, kam ihm nicht iiber die Lippen.
Als er erstarrt war, waren die Gedanken zusammen mit ihm
erstarrt und lagen nun in einem Scherbenhaufen vor seinen
Fiil3en.

Urspriinglich hatte er vorgehabt, Brianna zu bitten, Nach-
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forschungen {iber Regina Dunkles Geschéifte anzustellen.
Aber alles, was er jetzt horte, war Reginas Versprechen.

»Ich glaube daran, Geheimnisse zu bewahren. Und ich werde
dafiir sorgen, dass Ihre Geheimnisse bewahrt werden.«

Der Pakt, den sie miteinander geschlossen hatten, war ein-
fach: Alles, was er tun musste, war nach New York zu fliegen,
dieses Poe-Manuskript aufzuspiiren und herauszufinden, ob
es echt war oder ob jemand sie betriigen wollte. Alles, was Re-
gina tun musste, war dafiir zu sorgen, dass die Story des jun-
gen Reporters nicht ans Licht der Offentlichkeit kam.

Nun, die Story war jetzt genauso tot wie der Reporter selbst.
Und all seine Beweise, einschlief3lich der alten und zerfled-
derten Ausgabe von People, in der Lionel die Titelgeschichte
abgegeben hatte, waren verschwunden. Seine Geheimnisse
waren gewahrt. So, wie sie es versprochen hatte.

Das war paranoid. Er wusste, dass es paranoid war. Re-
gina war eine exzentrische Erbin mit einer literarischen Ob-
session und zu viel Zeit, aber sie war keine kaltbliitige Mor-
derin. Der Zeitpunkt des Uberfalls war natiirlich verdichtig,
aber sie hatte blof3 angeboten, einige Telefonanrufe zu tatigen
und ihren Einfluss geltend zu machen. Es war keine Rede da-
von gewesen, einen Auftragskiller auf diesen dummen, allzu
eifrigen jungen Journalisten anzusetzen. Das entsprach nicht
ihrer Abmachung. Er hétte einer solchen Tat nie zugestimmit,
und da Regina so gut tiber ihn Bescheid wusste, ware ihr das
vollkommen klar gewesen.

Aber...

Er konnte nicht vollkommen ausschliefSen, dass die einsied-
lerische Mrs. Dunkle nicht einfach nur eine Exzentrikerin war.
Vielleicht war sie tatsichlich gefahrlich. Und wenn sie es war,
durfte er es nicht riskieren, Brianna in die Schusslinie zu brin-
gen.
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»Ich verfolge eine heil3e Spur«, sagte er zu ihr. »Vielleicht
ergibt sich nichts daraus, aber es konnte eine gute Story wer-
den. Ich bin in ein paar Tagen zuriick. In Ordnung?«

»Was fiir eine Spur? Wir haben nicht dariiber gesprochen.
Hey, Lionel! Ich lasse dir eine Menge Raum, aber du weifst
noch, dass du fiir mich arbeitest, oder?«

»Ich weils, ich weil3, aber... vertrau mir einfach, ja?« Lio-
nels Schultern stief3en gegen das Fenster der Halle. Er schloss
die Augen. »Sobald ich zuriick bin, setzen wir uns zusammen,
ich koche dir in meiner Wohnung ein Abendessen und kaufe
eine Flasche von diesem Riesling, den du so gern zum Dessert
trinkst...«

»Versuch nicht einmal, mir Honig um den Mund zu schmie-
ren!«

»...und wir fithren ein langes Gesprach dariiber. Und iiber
viele andere Dinge. Da ist noch einiges, was... Es ist allmé&h-
lich an der Zeit.«

Am anderen Ende herrschte Schweigen. Er lauschte dem
schwachen Laut ihres Atems.

»Ja«, sagte Brianna schlief3lich. »In Ordnung. Zwei Tage.
Ruf mich an, wenn du mich brauchst.«

Er brauchte sie. Aber er legte auf.

Lionel trat durch die zur Seite gleitenden Tiiren der Flug-
hafenhalle ins Abendlicht. Eine Reihe gelber Taxis wartete am
Bordstein, und er gab dem ersten Fahrer die Adresse seines
Hotels. Wahrend der Wagen sich in den Verkehr einreihte und
die Auffahrt zur Interstate 278 nahm, stellte sich Lionel in Ge-
danken eine Liste zusammen. Vorrangig war das Einchecken
im Hotel. Er brauchte einen Ort, den er als »Heimatbasis« be-
zeichnen konnte. Danach musste er sich einige Toilettenarti-
kel und Kleidung fiir morgen besorgen. Hoffentlich war der
Hotelportier in der Lage, ihm die richtigen Adressen zu nen-
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nen. Er war noch nie ohne Gepéck gereist und fiihlte sich selt-
sam verloren. Er hatte nichts dabei als die Kleider an seinem
Leib, nicht einmal ein Ladekabel fiir sein Handy. Richtig. Er
betrachtete die wenigen verbliebenen Striche auf dem Dis-
play und fiigte der Einkaufsliste in seinem Kopf einen weite-
ren Punkt hinzu.

Manhattan erhob sich in der Ferne. Es war nicht real. Lionel
war zwar noch nie in New York gewesen, aber er hatte sein gan-
zes Leben damit verbracht, diese Stadt im Fernsehen und auf
der Kinoleinwand anzusehen. Polizisten und Rauber, Romanti-
ker und Trdumer — acht Millionen Dramen am selben Ort. Das
Taxi wich zur Seite und liel$ einen Krankenwagen mit heulen-
den Sirenen vorbei, und einen Augenblick lang fragte sich Li-
onel, welcher Streifen hier wohl gerade gedreht wurde, bis er
begriff, dass diese Ambulanz nicht zu einem Filmset gehorte.

Vielleicht bin ich derjenige, der nicht real ist, dachte er, oder
ich passe doch hier hinein. »Kiihner Journalist fliegt durch das
halbe Land auf der Suche nach einem historischen Rdtsel.« Das
konnte mehr als nur eine Sprosse auf meiner Karriereleiter sein.
Wenn ich wirklich Gliick habe, treffe ich ein siifses Traummdd-
chen, das meine Welt in ihren Grundfesten erschiittert und mich
lehrt, das Leben zu schdtgen.

Eine romantische Komd&die war der bestmdogliche Ausgang
dieser Geschichte. Die Sonne versank gliihend am Horizont,
und die Umrisse der Hochhauser wirkten im Zwielicht wie ab-
gebrochene Granitzidhne. Es fiihlte sich an wie die ersten Bil-
der in einem Horrorfilm, einer von der Sorte, wo der Held am
Ende stirbt. Er betrachtete es als Mahnung. Er mochte unzih-
lige Filmvisionen von New York gesehen haben, aber er war
noch nie wirklich hier gewesen. Er war ein Auf8enseiter, allein
auf fremdem Boden.

Das Taxi geriet auf der Queensboro Bridge in einen Stau
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und kroch im Schneckentempo iiber den East River. Auf der
anderen Seite ging es wieder schneller voran, und Lionel sah
Little Italy drauf3en vor seinem Fenster vorbeiziehen. Dann
kam Lower Manhattan und schlieRlich Chelsea. Die Wolken-
kratzer machten niedrigeren Sandsteingebduden und alten
Lagerhdusern mit Ziegelmauern Platz, die in Biiros und The-
ater umgewandelt worden waren. Nun war der Himmel ganz
dunkel geworden, sternenlos und von tiefstem Blau, und in
der Stadt ergliihten Millionen schimmernder Lichtpunkte.
Sein Ziel lag an der Tenth Avenue, und er vergewisserte sich
noch einmal der Adresse, als er das Taxi verlief3. Das High-
Line-Hotel sah aus wie ein kleines Schloss oder vielleicht auch
wie ein ehrwiirdiges College, in dem jedermann die passende
Krawatte trug. Ein Wall aus verschlungenen Zdunen und Ge-
biisch umgab einen dufderen Garten und eine Terrassenbar wie
ein Ring, eine Grenze fiir eine okkulte Zeremonie aus kaltem
Eisen und Erde, durchbrochen nur von strengen Steinpfosten.
Teelichter flackerten in Glasgefa3en auf einer Gruppe kleiner
runder Tische vor der Auf3enbar. Ein Page kam herbeigelaufen
und wollte den Kofferraum des Taxis 6ffnen.

»Kein Gepéck«, sagte Lionel und zuckte mit den Achseln.
»Es ist eine lange Geschichte.«

Die Hotellobby hinter der Doppeltiir erinnerte an ein
Kaffeehaus oder an die Bar in einer Boutique. Reisende und
Einheimische hatten sich untereinandergemischt, hockten auf
bequemen Ledersofas und driangten sich um einen Tisch, der
mit einer betagten Schreibmaschine dekoriert war. Dunkles
Holz und warmes Licht — es war die Art von Ort, an dem sich
frither einmal Norman Mailer oder William S. Burroughs auf-
gehalten haben mochten. Es gab keine Rezeption; der Page
fiihrte ihn zu einem kleinen Stand mit einem Computer, an
dem eine Hotelangestellte seine Reservierung aufrief.
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»MTr. Page«, sagte sie und tippte etwas in die Tastatur. »Aus-
gezeichnet. Ich sehe, Sie bleiben bei uns... fiir unbestimmte
Zeit.«

»Hochstens zwei Tage.«

Sie schenkte ihm die Andeutung eines Lachelns. »Nattirlich.
Wir konnten IThnen tatsdchlich das Zimmer reservieren, um
das Sie gebeten hatten — dritter Stock, Suite drei. Paolo wird
Thr Gepack hinaufbringen.«

»Aber ich habe nicht...« Er verstummte. Reginas Assistentin
musste eines ihrer Lieblingszimmer ausgewdahlt und fiir ihn
reserviert haben. »Es war ein spontaner Entschluss. Ich habe
kein Gepick dabei.«

Sie deutete auf den Rollkoffer neben dem Tresen. Ein grauer
Samsonite, makellos und fabrikneu.

»Ihr Gepack ist vor zwanzig Minuten eingetroffen. Wir wur-
den gebeten, es aufzubewahren, bis Sie eintreffen.«

Paolo war ein hagerer, groler Mann, dessen gebraunte
Wangen von einem Dreitagebart verdunkelt wurden. Er ging
neben Lionel her, geleitete ihn zum Aufzug und offnete die-
sen, indem er eine schimmernde schwarze Schliisselkarte
schwenkte.

»Sind Sie das erste Mal bei uns, Sir?«

»Ich bin das erste Mal in New York«, sagte Lionel, als der
Aufzug erbebte.

Paolo grinste ihn mit gelben Zihnen an. »Willkommen!
Unser Haus war am Ende des 19. Jahrhunderts ein kirchliches
Seminargebaude. Die Ziegel, der Stuck, das alles wurde origi-
nalgetreu restauriert. Natiirlich sind die Zimmer inzwischen
weitaus komfortabler als damals. Wir verlangen von unseren
Gésten keine monchische Lebensweise.«

»Das ist gut zu horen«, sagte Lionel und sah zu, wie die auf-
leuchtenden Ziffern langsam zum dritten Stock hochkrochen.
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Er zwang sich zu einem Kichern. »Ich bin eindeutig kein Pries-
ter. Muss man befiirchten, einer Geisternonne zu begegnen?«

»Das hier ist New York, Sir. Alle Hotels werden von dem
einen oder anderen Spuk heimgesucht. Man muss sich eines
aussuchen, dessen Geist zu einem passt.«

Die Aufzugtiir klingelte und offnete sich rumpelnd. Die
pechschwarze Tiir zu seiner Suite befand sich unmittelbar
rechts vom Aufzug. Beildufig betrachtete Lionel die Bilder an
den Wanden. Alte Drucke, Tierdarstellungen in verblassten,
gedampften Farben.

Als Paolo die Tiir 6ffnete, sah Lionel noch einmal hin: Alle
Tiere waren tot.

An den Bildern war nichts ekelhaft oder schockierend; kein
Tropfen Blut war zu sehen, aber die Tiere lebten allesamt
nicht mehr. Eine Kreidezeichnung zeigte ein Kaninchenpaar,
auf dessen Riicken zwei Vogel hockten. Sie hatten die Augen
geschlossen — eine frische Jagdbeute. Auf einem anderen Bild
war ein Fasan mit ausgebreiteten Fliigeln zu sehen, der den
Hals im ewigen Schlaf gebeugt hatte.

»Ihr Zimmer, Sir«, sagte Paolo. Mit einer weit ausholenden
Armbewegung bat er Lionel einzutreten.

Seine Suite war mit warm wirkendem Holz getéfelt; antike
tlirkische Teppiche schmiickten den Boden vor dem dunklen
Eisenkamin. Ein Telefon mit Wahlscheibe im Stil der Zwanzi-
gerjahre zierte den Nachttisch. Auf der anderen Seite des Zim-
mers befand sich unter einem an der Wand befestigten Fern-
seher — dem einzigen Zugestandnis an die moderne Zeit — ein
Schreibtisch mit Papier, Stiften und einem groen bronzenen
Pragestempel. Biicher standen auf dem Kaminsims — eine ab-
seitige Mischung aus Philosophie, Psychologie und Astrologie.
Paolo folgte seinem Blick.

»Jedes dieser Biicher stammt aus der personlichen Biblio-
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thek von Ingo Swann, sagte er. »Er war ein bekannter Hellse-
her und UFO-Forscher.«

»Eindeutig nicht das Hilton«, murmelte Lionel in sich hin-
ein und suchte in seiner Brieftasche nach etwas Kleingeld. Er
schickte Paolo mit einem Trinkgeld weg und stand nun allein
in der kiithlen, sauberen Stille seiner Suite. Das Gepack hockte
neben dem Bett wie ein Springteufel, der nur darauf war-
tete, dass Lionel den Verschluss betétigte — oder den Reildver-
schluss aufzog —, damit das, was darin wartete, ihn ansprin-
gen konnte.
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SECHS

Behutsam legte Lionel den Koffer auf die gebliimte Bettdecke.
Er war so schwer, wie es fiir eine langere Reise {iblich war. Li-
onel hielt die Luft an, zog an dem Reil3verschluss und klappte
den glatten grauen Deckel zuriick.

Sauber gefaltete Kleidung in neutralen Farben wartete
darin, Button-down-Hemden und bequeme Hosen in Braun
und Grau, fest eingerollte Socken und sogar ein Paar brand-
neue italienische Schuhe. Sie hatten die Grof3e 9 Y2, wiahrend
er eigentlich 9 trug, und waren teurer als alles, was er sich
iiblicherweise von seinem Reportergehalt kaufen konnte. In
einem kalbsledernen Toilettenbeutel fand er eine Reisezahn-
biirste, Zahnpasta, ein Deodorant, einen Kamm, einen noch
eingepackten Einwegrasierer sowie eine winzige Flasche mit
Mundspiilung. Zwei Handyladekabel steckten in einer Seiten-
tasche des Koffers — eines fiir ein iPhone, ein anderes fiir ein
Android-Modell.

Seine Finger ertasteten die Lasche eines weifen Briefum-
schlags. Er bestand aus schwerem, teurem Papier und war mit
einem Monogramm verziert: R. D. Lionel riss ihn auf, und eine
Kreditkarte fiel ihm in die Hand. Eine handschriftliche Notiz
begleitete sie.

>licber lierel,
ich hette, Sie vergeben mir die frmafbung, fir Sie tingehautt zu
baben. loh glasbe, dies wird Ihnen tinige Zeits sparen, sobald Sie
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wieder festen Boden unter den Fifben paben. oh musste e (riee
sopidzen, aber ich pobe ein reott qutes fuge fir solohe Dinge.

loh pofte auch, dass die Urterbringung nach lhvem Geschmack it
Mir gefallen dus Higrh-line~Hptel im Begonderen und Chedseas im
Allgemeinen sepr guit, aber meine Pahl folgt auch cinem betimmten
Zieck. Julian Ypitcombe, mein Kortatmann in New Yort, pat;
stinen (nden in Hell's Kitohen, rirdlich von Ihvem gegenvintigen
Aubenthadtoort. Bitte benitzen Sie die beigetigte Kreditbarte fir lhre
Auslagen. Meine Aesictentin wird dus orte im Auge befatien und es
auffillen, wenn e noﬁg/ stin sollte. Von nun an begtimmen Sw selbst
aber e l'{mwlluny{m.

it den besten Grifen

Ihe, Regpina

»Meine Regina«, murmelte Lionel und lachelte schwach. Er
drehte die Kreditkarte zwischen den Fingern, bevor er sie zu-
sammen mit dem Brief wegsteckte. »Was fiir ein vertrauter
Ton.«

Er warf einen Blick auf sein Handy. Die Taxifahrt vom Flug-
hafen LaGuardia bis hierher hatte fast eine Stunde gedauert,
und es war schon kurz vor zehn Uhr abends. Whitcombes Ge-
schéft wiirde bestimmt nicht mehr getffnet sein. Er wiirde es
fiir heute gut sein lassen und sich gleich morgen friih auf den
Weg machen. Vorausgesetzt, er wiirde schlafen konnen. Sein
Instinkt sagte ihm, dass da drauf3en eine Story wartete, und er
fiihlte sich wie ein Kind in der Nacht vor Weihnachten: hell-
wach und in nervoser Erwartung der Morgenddmmerung,
in der er endlich zum Weihnachtsbaum rennen und die Ge-
schenke auspacken konnte.

Thm knurrte der Magen. Er bedugte die Minibar. Sie war gut
bestiickt, aber auch wenn er eigentlich mit einer kleinen Tiite
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Chips und einer winzigen Flasche Gin auskdme - er hatte auf
seinen Reisen und manchmal auch zu Hause schon schlech-
tere Mahlzeiten zu sich genommen —, waren seine Fiif3e doch
so ungeduldig, dass er sie nicht stillhalten konnte. Also fuhr er
mit dem Aufzug nach unten, bahnte sich einen Weg durch die
quirlige Lobby und betrat die Stralsen von New York.

Um zehn Uhr abends ging es in Chelsea noch immer sehr
geschéftig zu; es war so elektrisierend wie die Lichter, die
gegen den Hitzedunst iiber ihm ankdmpften. Die Luft war ab-
gekiihlt, und eine Andeutung von Sommernebel hatte sich
hineingemischt. Lionel beobachtete den endlosen Verkehr,
der die Tenth Avenue hinunterrollte. Er hatte kein besonde-
res Ziel, und so ging er einfach los und lieferte sich der Stadt
aus.

Sie belohnte sein Vertrauen, indem sie ihm die blassen Lich-
ter hinter den Fenstern eines einfachen Restaurants zeigte,
das die ganze Nacht Betrieb hatte. Die Chromfassade war im
modernen Retrostil gehalten; es war die heutige Vorstellung
eines Burgerimbisses aus den Fiinfzigerjahren, und die nach
aulBen dringenden Diifte nach Spiegeleiern und schwarzem
Pfeffer zogen ihn wie an einer Leine durch die Tiir. Die Kell-
nerin fithrte ihn an eine Stelle in der Mitte der Theke, wo der
einzige freie Stuhl in einer langen Reihe spater Gaste stand.
Lionel betrachtete die laminierte Meniikarte. Auch das Dekor
ahmte die Fiinfziger nach, aber die Kiiche war hipstermodern:
Omeletts mit exotischen Gewiirzen und Boursin-Kéase, Avoca-
dotoast mit Koriander und Lachs, kalte Minzsuppe und ein
Dutzend verschiedener Quinoagerichte. Lionel entschied sich
fiir eine Tasse Kaffee und eine Krabbenrolle.

Von der anderen Seite der Theke aus stellte die Kellne-
rin seine Tasse nebst Untertasse rechts neben seine gewebte
Platzdecke. Lionel griff im selben Moment nach der Tasse wie
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seine Sitznachbarin, eine Frau in den Zwanzigern, die einen
begribnisschwarzen Hosenanzug trug. Thre Finger wanden
sich aus verschiedenen Richtungen um den Henkel, beriihr-
ten einander, und einige Tropfen des dampfenden Kaffees
schwappten {iber den Rand der Tasse, als beide rasch ihre Fin-
ger zuriickzogen.

»Entschuldigung«, sagte Lionel und spiirte, wie ihm das
Blut in die Wangen stieg. »War das Thre...?«

Sie wirkte so verlegen, wie er sich fiihlte, machte grof3e
Augen und errotete langsam. »Oh, nein, ich meine, vielleicht
doch? Ich weil3 nicht ...«

»Es ist meine Schuld«, sagte er. »Ich hatte geglaubt, es sei
mein Kaffee.«

Sie warf zuerst einen Blick auf die Tasse und dann auf ihn.
Die junge Frau wirkte wie eine klassische Statue, die lebendig
geworden war. Thre Wangenknochen waren hoch und wie aus
Marmor gemeifdelt, ihr Haar eine Welle aus hellem Rot, das
wie ein Farbblitz {iber der blassen Haut und der eng geschnit-
tenen schwarzen Kleidung wirkte. Sie legte die Hand auf die
Theke. Die manikiirten Nagel hatten die Farbe von gebrann-
ter Umbra. Mit gespreizten Fingern malf} sie den Raum zwi-
schen den Platzdecken. Der Kaffee befand sich genau in der
Mitte.

»Es ist mit Sicherheit ein Kaffee«, sagte sie und beugte sich
neugierig vor. »Ich weif3 nicht, ob wir noch eine weitere Aus-
sage dariiber treffen konnen.«

»Es ist Schrodingers Kaffee«, meinte Lionel. »Bis einer von
uns beiden ihn trinkt, gehort er wissenschaftlich gesehen uns
beiden. Aber nehmen Sie ihn bitte; ich glaube, Sie haben vor
mir bestellt.«

Die Kellnerin kam herbei und beendete das Patt, indem sie
eine zweite Tasse Kaffee neben die erste stellte. Beide stan-
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den auf der Grenze. Seine Platznachbarin nahm sich die eine,
Lionel zog die andere an sich heran, und gemeinsam hoben
sie die Tassen.

»Und so endete der grausame Kaffeekrieg des Jahres 2018,
sagte die junge Frau. »Jetzt sind wir wahre Kaffeekamera-
den.«

»Auf die frisch vereinten Kaffeekameradenc, sagte Lionel
mit einem Licheln. »Ich sollte das nicht tun. Das Letzte, was
ich brauche, ist noch mehr Treibstoff in meinem Tank, aber ...
es ist eine berufliche Angewohnheit.«

»Sie stammen nicht von hier«, sagte sie und betrachtete
ihn eingehend. »Sie sind kein Fernfahrer, kein Pilot, aber Sie
haben dieses etwas zerknitterte Aussehen, das mir verrit, dass
Sie viel reisen. Ich vermute, Sie sind aus... aus dem Mittleren
Westen. Vielleicht aus Chicago.«

Lionel hob die Brauen. »Und wie haben Sie das herausge-
funden?«

»Hauptsachlich durch Thren Akzent.«

»Jeder hier klingt genauso wie bei mir zu Hause«, sagte
Lionel. »Es ist mein erster Besuch in New York, und ich bin
noch keiner einzigen Person begegnet, die den klischeehaften
Brooklynakzent gehabt hétte.«

»Sie klingen ebenfalls nicht wie ein typischer Chicagoer.
Nicht ohne Grund sagt man Klischee dazu.« Sie zupfte sich
am linken Ohrlappchen. »Der iibliche Akzent des Mittelwes-
tens dhnelt dem iiblichen nordostlichen. Beide fallen unter
das, was man allgemein als den amerikanischen Akzent be-
zeichnet. Unsere Ohren nehmen ihn als neutral wahr, aber es
gibt feine Unterschiede, wenn man genau darauf achtet. Die
Vokale werden ein wenig anders ausgesprochen — etwas kiir-
zer und offener.«

»Also gut«, sagte Lionel, »nun bin ich mit dem Raten an der
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