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Für alle, die zu viel reden und zu laut johlen, 
die zu oft weinen und etwas in ihrem Leben 

mehr lieben, als sie sollten.



Kapitel 1  

Märchen

Alle, die Benjamin Ovich kannten, insbesondere wir, die wir 
ihn gut genug kannten, um ihn Benji zu nennen, wussten tief 
in unserem Inneren, dass es mit ihm niemals ein glückliches 
Ende nehmen würde.

Wir hofften es natürlich trotzdem. Gütiger Gott, wie sehr 
wir es hofften. Naive Träume sind die letzte Verteidigungs-
linie der Liebe, deshalb reden wir uns auch immer ein, dass 
gerade diejenigen, die wir lieben, nicht auf tragische Weise 
enden werden und unsere eigenen Leute diesem Schicksal 
entgehen mögen. Ihnen zuliebe träumen wir vom ewigen Le-
ben, wünschen uns Superkräfte und versuchen, Zeitmaschi-
nen zu bauen. Wir hoffen, großer Gott, wie sehr wir hoffen.

In Wahrheit enden Märchen über Jungen wie Benji jedoch 
kaum je damit, dass sie alte Männer werden. Ihnen sind keine 
langen Lebensgeschichten vergönnt, und sie sterben auch 
nicht friedlich im Altersheim, den Kopf auf weiche Kissen 
gebettet.

Jungen wie Benji sterben jung. Und sie sterben gewaltsam.
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Kapitel 2  

Stürme

»Keep it simple.« Das ist ein gewöhnlicher Ratschlag sowohl 
beim Eis hockey  als auch sonst im Leben. Mach die Dinge 
nicht komplizierter, als sie sein müssen, denk nicht zu viel 
nach, am besten gar nicht. Dieser Rat dürfte vielleicht sogar 
auch für Geschichten wie diese gelten. Eigentlich müsste sie 
schnell erzählt sein, denn sie beginnt jetzt und endet in we-
niger als zwei Wochen, und was sollte innerhalb dieser Zeit-
spanne in zwei Eis hockey städten schon passieren? Vermut-
lich nicht gerade viel.

Einfach nur alles.

Das Problem beim Eis hockey  wie auch sonst im Leben ist 
nämlich, dass die unkomplizierten Momente eher selten 
sind. Alle anderen sind ein Kampf. Diese Geschichte beginnt 
eigentlich gar nicht heute, sondern sie hat schon vor zwei 
Jahren begonnen, als Maya Andersson von zu Hause weg-
zog. Sie verließ Björnstadt in südlicher Richtung über die 
Nachbarstadt Hed. Die beiden Kleinstädte im Wald liegen 
so dicht beieinander, aber so weit von allen anderen entfernt, 
dass es ihr vorkam, als emigriere sie. Eines Tages wird Maya 
davon singen, dass Menschen, die so nahe der Wildnis auf-
wachsen, diese wahrscheinlich auch in ihrem Inneren spüren, 
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was sich sowohl als Übertreibung als auch als Untertreibung 
herausstellen wird, denn fast alles, was über uns gesagt wird, 
ist entweder übertrieben oder untertrieben. Aber wenn du 
zu Besuch hierherkommen und dich zufällig in die Kneipe 
»Zum Bärenpelz« verirren solltest und du keine Ohrfeige 
verpasst kriegst, weil du dumm genug bist, die dortige Wirtin 
Ramona nach ihrem Alter zu fragen oder um eine verfluchte 
Zitronenscheibe in deinem Drink zu bitten, erklärt sie dir 
vielleicht etwas Wichtiges: »Hier im Wald sind die Leute ab-
hängiger voneinander als in den Großstädten. Hier sind die 
Leute miteinander verbunden, ob sie wollen oder nicht, und 
zwar so fest, dass, wenn sich ein Idiot zu heftig im Schlaf he-
rumwälzt, einem anderen Idioten am anderen Ende des Or-
tes das Nachthemd vom Leib rutscht.«

Willst du diesen Ort verstehen? Dann musst du die Ver-
bindungen seiner Bewohner untereinander verstehen und 
wie alles und alle durch unsichtbare Fäden aus Beziehungen, 
Loyalität und Schuld miteinander verknüpft sind: die Eis-
halle und die Fabrik, die Eis hockey mannschaft und die Poli-
tiker, die Tabellenplatzierungen und das Geld, der Sport und 
die Arbeitsplätze, die Jugendfreunde und die Mannschafts-
kameraden, die Nachbarn sowie die Arbeitskollegen und die 
einzelnen Familien. All das hat uns dazu veranlasst, zusam-
menzuhalten, um hier draußen zu überleben, aber es hat uns 
auch dazu verleitet, schreckliche Verbrechen aneinander zu 
begehen. Ramona wird dir nicht alles erzählen, niemand wird 
das tun, aber willst du es trotzdem verstehen? Wirklich ver-
stehen? Dann musst du wissen, was uns in diese Situation ge-
bracht hat.

Im Winter vor zweieinhalb Jahren wurde Maya auf einer 
Party von Kevin Erdahl vergewaltigt, dem besten Eis hockey-
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spieler, den man bis dahin je in dieser Gegend gesehen hatte. 
Heute spricht natürlich niemand mehr das Wort »Vergewal-
tigung« aus, man sagt stattdessen Dinge wie »der Skandal« 
oder »das, was passiert ist« oder einfach »na ja ... du weißt 
schon«. Alle schämen sich, aber keiner kann vergessen. Die 
Verkettung der Ereignisse, die auf dieser Party ihren Anfang 
nahmen, führte letztlich dazu, dass politische Entscheidun-
gen getroffen und Gelder von einer Stadt in eine andere ver-
schoben wurden. Dies wiederum zog einen von schlimmem 
Verrat geprägten Frühling und Sommer nach sich, dem ein 
Herbst voller Hass und ein Winter der Gewalt folgten. Es be-
gann mit einer Schlägerei in der Eishalle und endete fast mit 
Straßenkämpfen. Die Männer in den schwarzen Jacken, von 
der Polizei als »Hooligans« bezeichnet, von allen in Björn-
stadt aber nur die »Truppe« genannt, attackierten ihre Feinde 
drüben in Hed, und die Männer aus Hed konterten, indem 
sie die Kneipe »Zum Bärenpelz« in Brand steckten. Während 
des nachfolgenden Rachefeldzugs verlor die Truppe einen 
jungen Mann, Vidar, der von allen über alles geliebt wurde, 
bei einem Autounfall. Dieser Unfall bildete den Höhepunkt, 
die letzte Konsequenz aus den jahrelang währenden Aggres-
sionen, und danach hatte keiner mehr die Kraft weiterzu-
kämpfen. Vidar wurde begraben, zwei Männer aus Hed lan-
deten im Gefängnis, und zwischen den Hooligans wie auch 
zwischen beiden Kleinstädten wurde ein Waffenstillstand 
vereinbart. Bis jetzt hat er einigermaßen gehalten, aber nun 
erscheint er mit jedem Tag brüchiger.

Kevin und seine Familie zogen fort, und sie werden auch 
nie wieder zurückkehren, das würde niemand zulassen. Ganz 
Björnstadt hat sein Bestes getan, um jegliche Erinnerungen 
an Kevin auszulöschen, und auch wenn es keiner zugeben 
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würde, fiel den Leuten ein Stein vom Herzen, als Maya 
ebenfalls ihre Koffer packte. Sie flüchtete bis hinunter in die 
Hauptstadt, begann an der dortigen Musikhochschule ein 
Studium und wurde fast zu einem anderen Menschen, wäh-
rend allen, die geblieben waren, allmählich der Gesprächs-
stoff über den »Skandal« ausging, bis es fast so war, als hätte 
es ihn nie gegeben.

Benji Ovich, Kevins ehemals bester Freund, packte eben-
falls einen Koffer. Allerdings einen bedeutend kleineren als 
Maya, obwohl er viel weiter wegzog. Sie hatte ein Ziel, er 
hingegen wollte einfach nur weg. Sie suchte im Licht nach 
Antworten, er im Dunkel, sie in der Kunst und er auf dem 
Boden von Schnapsflaschen. Doch keiner von beiden wurde 
wirklich fündig.

In dem Ort, den sie hinter sich ließen, war Björnstadt Eis-
hockey  kurz davor, zugrunde zu gehen, und in einer Klein-
stadt, die schon immer unmögliche Träume gehegt hatte, 
besaß kaum einer mehr die Kraft zu träumen. Peter Anders-
son, Mayas Vater, hörte als Sportdirektor auf und wandte 
sich vom Eis hockey  ab. Die Sponsoren zogen sich zurück, 
und im gemeinsamen Rathaus von Björnstadt und Hed er-
wog man sogar, den gesamten Klub stillzulegen und alle fi-
nanziellen Mittel und Zuwendungen stattdessen an Hed 
Eis hockey  zu transferieren. Erst in letzter Minute wurde 
Björnstadt Eis hockey  durch die Beharrlichkeit lokaler Ge-
schäftsleute sowie frisches Geld gerettet. Den neuen aus-
ländischen Betreibern der Fabrik diente der Klub als Mit-
tel zum Zweck, um von der Lokalbevölkerung akzeptiert zu 
werden, und ein opportunistischer Politiker namens Richard 
Theo witterte die Chance, Wählerstimmen auf sich zu ver-
einen. Durch sie konnte gerade noch rechtzeitig genügend 

11



Kapital aufgetan werden, um den Untergang des Klubs zu 
verhindern. Zugleich wurden ehemalige Vorstandsmitglie-
der ausgewechselt sowie Meetings zur Neugestaltung der 
Grundwerte des Klubs abgehalten, und schon bald darauf 
präsentierte man stolz eine völlig neue »Werteordnung«. 
Werbebroschüren mit der Aufforderung »Björnstadt Eis-
hockey  zu sponsern, ist nicht nur ganz einfach, sondern auch 
richtig!« wurden verschickt. Und allen Widrigkeiten zum 
Trotz wendete sich das Blatt, zuerst auf dem Eis und dann 
auch außerhalb. Björnstadts Trainerin Elisabeth Zackell be-
warb sich um einen Posten in einem größeren Klub, doch 
stattdessen bekam ihn der Trainer aus Hed, der daraufhin 
den Wald verließ und einige seiner besten Spieler mitnahm. 
Hed stand nun unerwartet ohne Führungsfigur da und ver-
strickte sich bald in ein Netz aus Intrigen und Machtkämp-
fen, wie es allen Klubs in einer solchen Situation zu passie-
ren scheint. Währenddessen baute Zackell in Björnstadt eine 
neue Mannschaft auf, ernannte einen jungen Mann namens 
Bobo zu ihrem Co-Trainer und versammelte um einen Sech-
zehnjährigen namens Amat, den sie an die Spitze stellte, eine 
Räuberbande aus Spielern. Mittlerweile ist Amat achtzehn 
und der mit Abstand größte Star in der gesamten Region. Ein 
so großes Talent, dass den ganzen vergangenen Winter hin-
durch das Gerücht kursierte, er würde für die NHL gedraftet 
werden und als Profi in die USA gehen. In der gesamten zu-
rückliegenden Saison dominierte er jedes Match, bis er sich 
im Frühjahr verletzte. Wäre dies nicht passiert, hätte Björn-
stadt die Liga angeführt und wäre aufgestiegen, davon ist die 
ganze Stadt überzeugt. Hätte Hed nicht im Gegenzug noch 
in seinen letzten Spielen auf wundersame Weise gepunktet, 
wären sie Letzter geworden und abgestiegen.
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Was völlig undenkbar schien, als Maya und Benji die Stadt 
verließen, scheint zwei Jahre später auf einmal nur noch 
eine Frage der Zeit zu sein: Die grüne Stadt ist auf dem Weg 
nach oben und die rote auf dem Weg nach unten. Björnstadt 
scheint jeden Monat mehr Sponsoren hinzuzugewinnen, 
während es bei Hed immer weniger werden. Außerdem ist 
die Eishalle in Björnstadt frisch renoviert, während das Dach 
der Halle in Hed baufällig ist. Die größten Arbeitgeber in 
Björnstadt, die Fabrik und der Supermarkt, stellen wieder 
Leute ein. Der größte Arbeitgeber in Hed, das Krankenhaus, 
streicht hingegen jedes Jahr Stellen. Jetzt ist Björnstadt der 
reichere Ort, denn hier gibt es Arbeitsplätze, und wir sind 
die Sieger.

Willst du das alles richtig verstehen? Dann musst du vor 
allem verstehen, dass es um mehr geht als nur um geografi-
sche Verhältnisse. Von oben betrachtet sehen wir vermutlich 
aus wie zwei ganz gewöhnliche Kleinstädte im Wald – in den 
Augen mancher kaum mehr als Dörfer –, und das Einzige, 
was Björnstadt und Hed trennt, ist eine zwischen den Bäu-
men hindurchführende kurvenreiche Straße. Sie wirkt noch 
nicht einmal besonders lang, aber man lernt rasch, dass es 
sich um eine beträchtliche Strecke handelt, wenn man sie 
bei Minusgraden und Gegenwind zu Fuß in Angriff nimmt, 
denn hier herrschen fast immer Minusgrade und Gegenwind. 
Wir hassen Hed, und Hed hasst uns. Selbst wenn wir alle 
anderen Matches in der gesamten Saison gewinnen, aber in 
einem einzigen von ihnen geschlagen werden, fühlt es sich 
an wie ein verlorenes Jahr. Es reicht nicht aus, dass es für 
uns gut läuft, für sie muss es überdies ein totales Desaster 
werden, nur dann kann man sich richtig freuen. Björnstadt 
spielt in grünen Trikots mit einem Bären darauf und Hed in 
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roten mit einem Stier. Das klingt einfach, aber die Farben 
zeigen, wie unmöglich es ist, zu erklären, wo die Eis hockey-
probleme aufhören und alle anderen Probleme anfangen. Es 
gibt keinen einzigen Gartenzaun in Björnstadt, der rot ge-
strichen ist, und keinen einzigen in Hed, der grün gestrichen 
ist. Und zwar unabhängig davon, ob sich die Hauseigentü-
mer für Eis hockey  interessieren oder nicht. Deshalb weiß 
auch keiner mehr, ob die Eis hockey klubs ihre Farben von 
den Zäunen haben oder umgekehrt. Ob der Hass die Klubs 
hervorgebracht hat oder die Klubs den Hass. Du willst also 
diese beiden Eis hockey städte verstehen? Dann musst du zu-
erst verstehen, dass es hier beim Sport um viel mehr geht als 
nur um Sport.

Aber willst du auch die Menschen verstehen? Wirklich 
verstehen? Dann musst du wissen, dass schon in Kürze eine 
fürchterliche Naturkatastrophe hereinbrechen und Dinge, 
die wir lieben, zerstören wird. Wir wohnen zwar in Eis-
hockey städten, aber in erster Linie sind wir Waldbewohner. 
Wir sind umgeben von Bäumen und Steinen und Erdreich, 
das schon seit Jahrtausenden Arten hervorbringt und wie-
der auslöscht, und wir können zwar vielleicht so tun, als wä-
ren wir groß und stark, doch gegen die Natur kommen wir 
nicht an.

Eines Tages zieht ein Orkan herauf, und in der darauffol-
genden Nacht scheint es, als würde er sich niemals wieder 
legen.

Demnächst wird Maya Songs über uns singen, die wir uns 
der Wildnis nicht nur äußerlich, sondern auch innerlich nahe 
fühlen. Sie wird davon singen, dass der Ort, an dem sie auf-
wuchs, von Tragödien geprägt ist, solchen, die uns unver-
schuldet heimsuchten, und jenen, an denen wir selbst schuld 
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waren. Sie wird von diesem Herbst singen, an dem sich der 
Wald mit voller Kraft gegen uns wendete. Sie wird singen, 
dass alle Orte die Summe der Entscheidungen ihrer Bewoh-
ner sind und alles, was uns verbindet, letztlich unsere Ge-
schichten sind. Sie wird singen:

»Diese Geschichte beginnt mit einem Orkan …«

Es ist der verheerendste in dieser Gegend seit einer ganzen 
Generation. Vermutlich behaupten wir das von jedem Or-
kan, aber dieser ist unvergleichlich.

Die Leute hatten im Vorweg prophezeit, dass in diesem 
Jahr vermutlich erst spät Schnee fallen, die Stürme hingegen 
schon früh einsetzen würden. Der August endete mit einer 
stickigen unheilvollen Hitze, bevor zum Monatswechsel der 
Herbst die Tür eintrat und die Temperaturen ins Bodenlose 
fielen. Die uns umgebende Natur wurde unberechenbar und 
aggressiv, die Hunde und Jäger spürten es zuerst, danach 
auch alle anderen.

Obwohl wir die Warnsignale im Voraus bemerkten, ent-
faltet der Orkan schließlich eine derartige Wucht, dass es uns 
den Atem raubt. Er verwüstet den Wald mitsamt Wurzelwerk 
und sorgt dafür, dass der Himmel erlischt, und er geht auf 
die Häuser in unseren Städten los wie ein wütender Mann, 
der ein Kind schlägt. Uralte Bäume knicken ein, Stämme, die 
einst wie unumstößliche Felsblöcke standen, geben unver-
mittelt nach wie Grashalme unter einer Fußsohle, und der 
Orkan dröhnt so laut in unseren Ohren, dass die Menschen 
die Bäume nur fallen sehen, ohne zu hören, wie sie bersten. 
Im ganzen Ort werden Wellbleche und Dachziegel aus ihren 
Verankerungen gerissen und durch die Luft geschleudert, 
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messerscharfe Projektile auf der Jagd nach dem Nächstbes-
ten, der lediglich versucht, irgendwie nach Hause zu gelan-
gen. Der Wald stürzt auf die Straßen, bis es genauso unmög-
lich ist, in den Ort hineinzufahren, wie aus ihm heraus. Die 
nachfolgenden Stromausfälle lassen die Städte in der Nacht 
erblinden. Handyempfang gibt es nur stellenweise, und alle, 
denen es gelingt, ihre Lieben telefonisch zu erreichen, ru-
fen dasselbe in den Hörer: Bleibt zu Hause, bleibt bloß zu 
Hause!

Doch ein junger Mann aus Björnstadt steuert panisch sei-
nen Kleinwagen über Nebenstraßen, um zum Krankenhaus 
in Hed zu gelangen. Er hat sich weder getraut, sein Haus 
zu verlassen, noch, darin zu bleiben. Seine schwangere Ehe-
frau sitzt neben ihm auf dem Beifahrersitz, und jetzt ist es 
so weit, Orkan hin oder her. Er betet zu Gott wie Atheis-
ten in Schützengräben, und sie schreit unvermittelt auf, als 
ein Baum schonungslos auf die Motorhaube kracht und das 
Stahlblech der Karosserie so abrupt nachgibt, dass sie mit 
dem Kopf gegen die Windschutzscheibe prallt. Aber nie-
mand hört die beiden.



Kapitel 3  

Feuerwehrleute

Willst du die Menschen verstehen, die in diesen beiden Eis-
hockey städten wohnen? Wirklich verstehen? Dann musst du 
wissen, wozu sie im schlimmsten Fall fähig sind.

***

Der Wind heult nicht über das Haus am Ortsrand von Hed 
hinweg, er brüllt geradezu. Die Fassade wird nach außen 
gesogen, und die Fußböden vibrieren so stark, dass die ro-
ten Hed-Eis hockey trikots und Wimpel, die quer über alle 
Straßen hängen, wild umherflattern. Alle vier Kinder im 
Haus werden im Nachhinein sagen, dass es sich anfühlte, 
als hätte das Universum beschlossen, sie zu töten. Tess ist 
mit ihren siebzehn Jahren die Älteste, dann folgen der fünf-
zehnjährige Tobias, der dreizehnjährige Ted und der sie-
benjährige Ture. Sie haben Angst wie alle anderen Kinder 
auch, sind aber wachsam und für alles gewappnet, weil sie 
sich in gewisser Weise von anderen Kindern unterscheiden. 
Ihre Mutter arbeitet als Hebamme, ihr Vater als Feuerwehr-
mann, und manchmal scheint es, als funktioniere diese Fami-
lie nur in Krisensituationen gut. Sobald ihnen klar geworden 
war, was auf sie zukommen würde, liefen die Kinder bereits 
draußen durch den Garten und sammelten alle losen Teile an 
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Schaukeln und Klettergerüsten sowie die Sitzmöbel auf der 
Terrasse zusammen, damit sie nicht durch die Fenster herein-
geschleudert werden würden, wenn der Orkan sie erfasste. 
Vater Johnny eilte in einen Garten etwas weiter unten in der 
Straße, um dort mit anzupacken. Mutter Hannah rief derweil 
bei all ihren gemeinsamen Bekannten an, um zu fragen, ob 
sie womöglich irgendetwas brauchten. Sie führte jede Menge 
Telefonate, weil sie alle zu kennen schien. Johnny und sie 
sind beide in Hed geboren und aufgewachsen, und wenn der 
eine bei der Feuerwehr arbeitet und die andere im Kranken-
haus, gibt es am Ende niemanden mehr, der nicht wüsste, wer 
sie sind. Dieser Ort ist ihr Zuhause, ihre Kinder haben auf 
denselben Wendeplätzen zwischen den Häusern das Fahr-
radfahren gelernt wie sie selbst, und sie werden nach einfa-
chen Prinzipien erzogen: Liebe deine Familie, arbeite hart, 
freu dich, wenn Hed Eis hockey  ein Match gewinnt, aber 
freu dich noch mehr, wenn Björnstadt Eis hockey  geschlagen 
wird. Hilf allen, die Hilfe nötig haben. Sei ein guter Nach-
bar und vergiss nie, wo du herkommst. Letzteres vermitteln 
die Eltern ihren Kindern nicht durch Worte, sondern durch 
Taten. Sie bringen ihnen bei, dass man zwar über alles strei-
ten kann, aber zusammenhält, wenn es wirklich darauf an-
kommt, denn ein Mensch allein hat keine Chance.

Der Orkan draußen vor dem Fenster löst einen ande-
ren Orkan hier drinnen ab. Die Eltern haben wieder ein-
mal Streit, einen der heftigeren Sorte. Hannah ist eine kleine 
zierliche Frau, sie steht am Küchenfenster, beißt sich auf 
die Unterlippe und reibt sich ihre blauen Flecke. Sie ist mit 
einem Idioten verheiratet. Johnny ist groß und breitschult-
rig, trägt einen dichten Bart und hat starke Fäuste. Als Eis-
hockey spieler war er dafür berüchtigt, als Erster seine Hand-
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schuhe wegzuwerfen und sich zu prügeln, und der wilde 
Stier auf dem Logo von Hed Eis hockey  hätte genauso gut 
eine Karikatur seiner selbst sein können. Er ist aufbrausend 
und stur, altmodisch und engstirnig, kurzum einer dieser 
typischen ungestümen Jungs, die nie erwachsen geworden 
sind. Er spielte so lange Eis hockey , wie der Sport ihn ließ. 
Anschließend wurde er Feuerwehrmann und tauschte somit 
nur die eine Umkleidekabine gegen eine andere aus, während 
sich der Wettstreit für ihn in allem fortsetzte: Wer beim Han-
teltraining die schwersten Gewichte stemmen, im Wald am 
schnellsten rennen oder bei einer Grillparty die meisten Biere 
trinken konnte. Hannah wusste vom ersten Tag an, dass sein 
Charme ihr eines Tages gefährlich werden könnte. Schlechte 
Verlierer reagieren mitunter aggressiv, und leidenschaftliches 
Temperament kann in Gewalt umschlagen. »Lange Zünd-
schnur, aber ordentlich Pulver im Fass, das sind die Gefähr-
lichsten«, sagte ihr Schwiegervater immer. Im Flur steht eine 
Vase, die vor einiger Zeit in hundert Teile zerbrochen war 
und dann sorgfältig wieder zusammengeklebt wurde, damit 
Hannah das, für was sie stand, nie vergessen würde.

Johnny kommt aus dem Garten herein. Er linst zu ihr hin-
über, um zu sehen, ob sie noch immer wütend ist. Ihre Strei-
tereien enden immer auf diese Weise, denn sie ist mit einem 
Idioten verheiratet, und er hört nie auf sie, deshalb geht auch 
immer irgendetwas kaputt.

Sie muss oft daran denken, wie tough er sich gegenüber 
anderen gibt, aber wie unglaublich empfindlich und beleidigt 
er zuweilen reagieren kann. Wenn Hed Eis hockey  eine Nie-
derlage kassiert, nimmt er es persönlich. Als die Lokalzei-
tung im Frühjahr schrieb, dass Björnstadt Eis hockey  die Mo-
derne repräsentiere, während Hed Eis hockey  für alles Alte 
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und Rückständige stehe, nahm er es ebenfalls persönlich, als 
hätten sie verkündet, dass sowohl sein Privatleben als auch 
seine Wertvorstellungen grundfalsch seien. Der Klub ist die 
Stadt, und die Stadt ist seine Familie, so unerschütterlich lo-
yal ist er. Doch genau diese Loyalität bringt seine extremen 
Seiten zum Vorschein. Er muss ständig den starken Mann 
markieren, scheint vor nichts Angst zu haben und rennt im-
mer als Erster geradewegs auf die Katastrophe zu.

Im letzten Jahr wurde das Land von verheerenden Wald-
bränden heimgesucht, weder Hed noch Björnstadt waren be-
troffen, doch nur wenige Autostunden entfernt war es be-
sonders schlimm. Johnny, Hannah und die Kinder hatten 
Urlaub, der erste seit langer Zeit, und sie waren gerade in 
südlicher Richtung unterwegs zu einem Aqua-Park, als im 
Autoradio die Nachrichten liefen. Der Streit begann schon, 
bevor Johnnys Handy klingelte, und als letztlich der Anruf 
kam, wusste Hannah längst, dass er auf der Stelle umkehren 
würde. Die Kinder duckten sich in die Rücksitze des Mi-
nibusses. Auch sie wussten, was kommen würde: dieselben 
Streitereien wie immer, dieselben Beschuldigungen, dieselben 
geballten Fäuste. Verheiratet mit einem Idioten.

Mit jedem Tag, an dem Johnny wegen der Waldbrände 
unterwegs war, wurden die Bilder in den Fernsehnachrich-
ten drastischer, und jeden Abend musste Hannah so tun, als 
sei sie keineswegs besorgt, während sich die Kinder in den 
Schlaf weinten, und jede Nacht brach sie einsam am Küchen-
fenster zusammen. Schließlich kehrte er wieder nach Hause 
zurück. Er war eine gute Woche weg gewesen, doch es fühlte 
sich an wie ein gutes halbes Jahr. Er war ausgemergelt und so 
voller Schmutz, dass es schien, als ließe sich dieser nie mehr 
ganz aus der Haut herauswaschen. Sie stand gerade in der 
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Küche, als sie ihn an der Kreuzung aus einem Wagen steigen 
und das letzte Stück strauchelnd zum Haus zurücklegen sah, 
und es kam ihr vor, als könnte er jeden Moment zu einem 
Häufchen Staub zerfallen. Hannah stürzte zur Küchentür, 
doch die Kinder hatten ihn ebenfalls erblickt. Sie sprangen 
die Treppen hinunter, drängten sich an ihr vorbei und stol-
perten auf dem Weg hinaus übereinander. Hannah blieb an 
der Tür stehen und sah, wie sich alle vier in Johnnys Arme 
warfen und wie Äffchen an seinem massigen Körper fest-
klammerten: Tobias und Ted an seinem Hals, Tess an seinem 
Rücken und der kleine Ture an seinem Arm. Obwohl ihr Va-
ter völlig verdreckt, verschwitzt und erschöpft war, hob er 
alle vier hoch und trug sie ins Haus, als wögen sie nichts. In 
der folgenden Nacht schlief er auf einer Matratze in Tures 
Zimmer, und es endete damit, dass alle anderen Kinder eben-
falls ihre Matratzen in dieses Zimmer schoben. Es dauerte 
vier Nächte, bis Hannah ihn wieder zurückbekam. Bis sie 
endlich wieder seinen Körper an ihrem spüren und ihren 
Kopf in sein Shirt bohren konnte. Am vierten Morgen war 
sie so eifersüchtig auf ihre eigenen Kinder und so wütend 
auf sich selbst, weil sie all ihre Gefühle zurückgehalten hatte, 
dass sie diese verfluchte Vase zu Boden schmetterte.

Kurz darauf klebte sie das Gefäß wieder zusammen, und 
kein Familienmitglied wagte es, sie anzusprechen, bevor 
sie damit fertig war. Dann hockte sich ihr Mann wie immer 
neben sie auf den Fußboden und flüsterte: »Sei bitte nicht 
sauer auf mich, ich halt es einfach nicht aus, wenn du sauer 
auf mich bist.« Als sie erschöpft entgegnete: »Es war ja nicht 
mal dein Brand, Liebling, und es hat noch nicht mal HIER 
gebrannt!«, fühlten sich ihre Stimmbänder an, als könnten sie 
jeden Moment zerreißen. Er beugte sich sachte vor, sodass 
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sie seinen Atem auf ihren Handflächen spürte, als er diese 
küsste, und dann sagte er: »Alle Brände sind meine Brände.« 
Wie sie diesen Idioten dafür hasste und zugleich vergötterte. 
»Dein Job ist es, nach Hause zu kommen. Dein einziger Job 
ist es, wieder nach Hause zu kommen«, erinnerte sie ihn, 
woraufhin er lächelnd fragte: »Bin ich denn jetzt nicht zu 
Hause?« Hannah boxte ihn mit aller Kraft gegen den Arm.

Sie ist schon vielen Idioten von Männern begegnet, die 
sich einredeten, die Ersten zu sein, die geradewegs ins Feuer 
springen würden, um andere zu retten, doch ihr Idiot von 
Mann ist ein solcher Idiot, der es auch tatsächlich tut. Des-
halb fechten sie jedes Mal denselben Streit aus, wenn er los-
fährt, denn jedes Mal ärgert sie sich wieder aufs Neue dar-
über, dass sie so große Angst um ihn hat. Und immer endet 
es damit, dass sie irgendetwas zerschlägt. Beim letzten Mal 
war es eine Vase, heute sind es ihre eigenen Fingerknöchel. 
Als der Orkan aufzog und er augenblicklich lossprintete, um 
sein Handy aufzuladen und sich bereitzumachen, rammte sie 
ihre Faust geradewegs in die Arbeitsfläche. Jetzt massiert sie 
fluchend die Blutergüsse. Sie will natürlich, dass er losfährt, 
aber zugleich hasst sie es auch, und auf diese Weise lässt sie 
Dampf ab.

Er betritt die Küche, und sie spürt seinen Bart an ihrem Na-
cken. Er hält sich zwar für unglaublich tough und abgebrüht, 
aber eigentlich ist er der sensibelste Mann der Welt, deswe-
gen schreit er auch nicht zurück, wenn sie ihn anschreit. Der 
Orkan peitscht gegen das Fenster, und sie wissen beide, dass 
sein Handy jeden Augenblick klingeln wird und er losfah-
ren muss und sie dann wieder wütend wird. »Wenn sie eines 
Tages aufhört, wütend auf dich zu sein, musst du dir Sorgen 
machen, dann liebt sie dich nicht mehr«, sagte Johnnys Vater 
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zu ihm, als die beiden heirateten. »Lange Zündschnur, aber 
ordentlich Pulver im Fass bei dieser Frau, pass bloß auf!«, 
schob der Vater lachend hinterher.

Hannah mag vielleicht mit einem Idioten verheiratet sein, 
aber sie selbst ist verflucht noch mal auch nicht ganz ohne. 
Ihre Launen gehen Johnny manchmal ziemlich auf die Ner-
ven, und ihre Unordnung kann ihn geradezu wahnsinnig 
machen. Er bricht regelrecht in Panik aus, wenn die Dinge 
nicht ordnungsgemäß sortiert sind. Er muss wissen, wo al-
les ist, sowohl im Feuerwehrauto als auch im Kleiderschrank 
und in den Küchenschubladen. Und dann heiratete er aus-
gerechnet eine Frau, die es nicht im Geringsten störte, kei-
nen festen Platz im Ehebett zu haben. Hannah legte sich an 
einem Abend auf die eine und am nächsten auf die andere 
Seite, wie es ihr gerade in den Sinn kam, und er wusste nicht 
einmal, was ihn daran am meisten frustrierte. Welches Paar 
hat denn keine festen Plätze im Ehebett? Außerdem betritt 
sie das Haus immer mit Straßenschuhen, vergisst, das Hand-
waschbecken hinter sich sauber zu machen, und legt die But-
termesser und Käsehobel jedes Mal an einen anderen Platz, 
sodass er sich vor dem Frühstück erst auf eine verdammte 
Schatzsuche begeben muss. Sie ist noch schlimmer als die 
Kinder.

Doch jetzt gleitet ihre Hand nach oben, und sie lässt ihre 
Finger durch seinen Bart wandern, woraufhin er die Arme 
um ihre Taille schließt, und in diesem Moment ist ihm eigent-
lich alles egal. Sie haben voneinander gelernt. Hannah hat 
akzeptiert, dass das Leben mit einem Feuerwehrmann einen 
völlig eigenen Rhythmus hat, den andere Menschen ganz 
und gar nicht nachvollziehen können. Sie hat zum Beispiel 
lernen müssen, im Dunkeln pinkeln zu gehen, denn als sie 
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die ersten Male nachts die Deckenlampe eingeschaltet hatte, 
nachdem sie zusammengezogen waren, wachte er auf und 
glaubte, es sei die blinkende Notwarnleuchte auf der Wache. 
Er war unversehens aufgesprungen, hatte sich in Windeseile 
angezogen und war schon auf dem Weg hinaus zum Auto, als 
sie ihm nur mit einem Slip bekleidet hinterherlief und fragte, 
was zum Teufel er vorhätte. Es dauerte eine Reihe von ver-
wirrten Nächten, bis sie akzeptierte, dass er sich dieses Ver-
halten nicht würde abgewöhnen können, und im Grunde ge-
nommen wollte sie es auch gar nicht.

Er ist einer von denen, die geradewegs aufs Feuer zustür-
men. Ohne zu zögern, ohne Fragen zu stellen. Er rennt ein-
fach los. Solche Menschen sind selten, doch sobald man sie 
erblickt, weiß man es.

***

Ana ist achtzehn Jahre alt. Sie steht am Fenster ihres Eltern-
hauses am Ortsrand von Björnstadt und schaut hinaus. Sie 
humpelt leicht, weil sie sich kürzlich beim Kampfsporttrai-
ning am Knie verletzt hat, nachdem ein gleichaltriger Junge 
behauptet hatte, dass Mädchen keine kraftvollen Tritte aus-
führen könnten. Daraufhin trat sie ihm die Rippen ein und 
verpasste ihm mit dem Knie eine Kopfnuss, und auch wenn 
sein Schädel offensichtlich leer war, fühlte er sich leider ziem-
lich hart an. Deshalb humpelt sie jetzt. Sie hatte schon im-
mer blitzschnelle Reflexe, aber eine langsame Auffassungs-
gabe und versteht sich schlecht auf Menschen, dafür aber 
umso besser auf die Natur. Jetzt sieht sie, wie sich die Bäume 
draußen vor dem Fenster im Wind biegen, hat es schon heute 
Morgen gesehen und bereits lange vor den meisten anderen 
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gewusst, dass ein Orkan aufziehen wird. Kinder von Vätern, 
die gute Jäger sind, bekommen irgendwann ein Gespür für 
solche Dinge. Und einen besseren Jäger als ihren Vater gibt 
es in der Gegend nicht. Dieser Mann hat so viel Zeit im Wald 
verbracht, dass er häufig den Unterschied zwischen einem 
Funkgerät und einem Telefon vergisst und am Ende jedes 
Satzes »Kommen« sagt, wenn er zu Hause angerufen wird. 
Ana lernte in diesem Wald sowohl krabbeln als auch laufen, 
denn nur dort gab es die Möglichkeit, mit ihm zusammen zu 
sein. Der Wald war ihr Spielplatz und ihre Schule. Der Va-
ter brachte ihr alles über Wildtiere bei und über die unsicht-
baren Kräfte sowohl im Erdboden als auch in der Luft. Das 
war seine Liebesgabe an sie. Als sie noch klein war, zeigte 
er ihr, wie man Wild aufspürt und erlegt. Und als sie älter 
wurde, nahm er sie mit auf die Pirsch, wenn nach Wildunfäl-
len jemand von der Gemeinde anrief und ihn bat, verletzte 
Tiere zu orten und abzuschießen. Wenn man vom Wald um-
geben lebt, lernt man, diesen zu schützen, aber auch Schutz 
darin zu suchen. Und letztlich erfreut man sich an densel-
ben Dingen wie die Pflanzen darin, beispielsweise an Früh-
ling und Sonnenschein. Doch man fürchtet auch dieselben 
Dinge: zweifellos das Feuer, aber fast noch mehr den Orkan. 
Ein Orkan lässt sich nicht eindämmen oder löschen, er macht 
weder vor Baumstämmen halt noch vor menschlicher Haut. 
Ein Orkan zerschmettert, zermalmt und tötet, was er will.

Ana konnte das Unwetter dementsprechend bereits in den 
Baumwipfeln hören und auch im Brustkorb spüren, während 
draußen alles noch ruhig und still war. Sie füllte alle Kanister 
und Eimer mit Wasser, holte den Gaskocher aus dem Keller 
und bestückte die Stirnlampen mit neuen Batterien. Außer-
dem stellte sie Teelichter und Streichhölzer bereit. Dann 
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hackte sie mehrere Stunden lang mechanisch und verbissen 
Holz und schleppte es danach ins Wohnzimmer. Als das Un-
wetter jetzt Björnstadt erreicht, schließt sie alle Türen und 
Fenster und spült in der Küche geräuschvoll das Geschirr. 
Nebenbei lässt sie die Songs ihrer besten Freundin Maya in 
der Stereoanlage laufen, denn deren Stimme beruhigt Ana, 
und alle für Ana alltäglichen Geräusche beruhigen wiede-
rum die Hunde. Als sie klein war, beschützten die Hunde 
sie, doch jetzt ist es umgekehrt.

Wenn man Maya fragt, wer Ana ist, antwortet sie: »Eine 
Kriegerin.« Sie sagt es allerdings nicht nur, weil Ana in der 
Lage ist, andere zusammenzuschlagen, sondern auch, weil 
das Leben schon seit Anas Geburt versucht hat, sie zusam-
menzuschlagen, sie es jedoch nicht zugelassen hat. Ana ist 
unerschütterlich.

Obwohl sie gerade das letzte Schuljahr auf dem Gymna-
sium in Björnstadt absolviert, ist sie schon längst erwach-
sen, denn Töchter von Eltern, die sich auf dem Boden von 
Schnapsflaschen verstecken, reifen schneller. Als Ana noch 
klein war, hat der Vater ihr beigebracht, das Feuer im Kamin 
zu schüren und immer rechtzeitig etwas Brennholz nachzu-
legen, damit es nie ausgehen würde. Und wenn er heute seine 
Phasen hat, manchmal sind es nur wenige Tage, dann wie-
der mehrere Monate, schürt er seine Trunkenheit auf dieselbe 
Art und Weise. Er wird nie ausfällig, noch nicht einmal laut, 
er ist nur einfach niemals ganz nüchtern. Er wird den ge-
samten Orkan verschlafen, schnarchend in seinem Sessel im 
Wohnzimmer, umgeben von Anas zahlreichen Kampfsport-
pokalen, auf die er so stolz ist, und von all ihren Kindheits-
fotos, aus denen sie äußerst sorgfältig ihre Mutter heraus-
geschnitten hat. Er ist zu betrunken, um das Klingeln des 
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Telefons zu hören. Ana ist ins Spülen vertieft und dreht die 
Musik in der Küche lauter, die Hunde zu ihren Füßen hören 
es auch nicht. Das Telefon klingelt und klingelt und klingelt.

Schließlich klingelt es an der Haustür.

***

»Es ist nicht weiter schlimm, nur ein bisschen Wind«, flüstert 
Johnny. Hannah würde ihm nur allzu gern glauben. Anstatt 
Brände zu löschen, werden er und die anderen Feuerwehr-
leute jetzt mit Motorsägen ausrücken, um die Straßen von 
umgestürzten Bäumen zu befreien, damit Rettungsfahrzeuge 
und der Pflegedienst passieren können. »Wenn man hier als 
Feuerwehrmann arbeitet, ist man zu neunzig Prozent Holz-
fäller«, brummt er immer, doch sie weiß auch, dass er stolz 
darauf ist. Der Wald ist ein Teil von ihm.

Sie dreht sich um, reckt sich auf die Zehenspitzen hoch 
und beißt ihn spielerisch in die Wange. Augenblicklich wer-
den seine Knie weich. Er ist zwar in fast allen Räumen, die er 
betritt, der Größte und Stärkste, doch unabhängig von dem, 
was andere glauben, weiß er, dass sie die Schnellere wäre, 
wenn es darum ginge, ihre Kinder aus einem brennenden 
Haus zu retten. Sie ist kompliziert, aufmüpfig und respektlos 
und wahrhaftig nicht leicht zufriedenzustellen, aber er liebt 
sie vor allem wegen ihres ausgeprägten und absolut kompro-
misslosen Beschützerinstinkts. »Wir helfen all jenen, denen 
wir helfen können«, flüstert sie ihm nach den schwierigsten 
Tagen immer ins Ohr, wenn er bei seinen Einsätzen oder sie 
im Krankenhaus einen Menschen verloren hat. Als Feuer-
wehrmann muss man darauf gefasst sein, dem Tod in allen 
Phasen des Lebens ins Auge zu sehen, doch bei ihrer Arbeit 
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als Hebamme begegnet sie ihm zumeist in den schlimmsten 
Sekunden: den allerersten des Lebens. Wenn sie diese Worte 
ausspricht, gereichen sie beiden sowohl zum Trost als auch 
zur Erinnerung an ihre jeweiligen Pflichten. Wir helfen, wo 
wir können, wann immer wir können und all jenen, denen 
wir helfen können. Das ist eine Art Aufgabe, aber auch eine 
Lebenseinstellung.

Er lässt sie langsam los und wird sich wohl nie daran ge-
wöhnen, dass ein chaotischer, streitlustiger Hitzkopf wie 
sie ihn noch immer aus der Fassung bringt. Dann geht er 
in den Flur, um nachzusehen, ob sein Handy auch wirklich 
lädt, und sie schaut ihm lange nach. Sie wiederum wird sich 
nie daran gewöhnen, dass ein nervtötender Pedant wie er sie 
nach zwanzig Jahren noch immer dazu bringt, ihm die Klei-
der vom Leib reißen zu wollen, sobald er sie nur anschaut.

Hannah hört das Handy im Flur klingeln. Es wird Zeit. 
Sie schließt die Augen und flucht, nimmt sich jedoch fest 
vor, keinen Streit anzufangen. Er verspricht ihr nie, heil wie-
der nach Hause zurückzukehren, denn das bringt Unglück. 
Stattdessen sagt er nur, dass er sie liebt, wieder und wieder, 
worauf sie entgegnet: »Dein Glück.« Das Handy klingelt 
noch immer. Sie denkt, dass er vielleicht auf der Toilette sitzt, 
weil er nicht rangeht, und ruft laut nach ihm, weil die Fens-
terscheiben bereits ohrenbetäubend im Sturm klappern. Die 
Kinder stehen schon aufgereiht auf der Treppe, um sich von 
ihm zu verabschieden.

Tess hat die Arme um ihre drei jüngeren Brüder gelegt: To-
bias, Ted, Ture. Ihr Vater fand es albern, allen jeweils Namen 
mit demselben Anfangsbuchstaben zu geben, doch er hatte 
sich mit Hannah darauf geeinigt, dass sie die Namen für die 
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Kinder aussuchen darf, wenn er dafür die Hundenamen aus-
wählen dürfte. Allerdings schafften sie sich nie Hunde an. Sie 
war schon immer die bessere Verhandlerin.

Ture weint Tränen in Tess’ Pulli, doch keines seiner Ge-
schwister ermahnt ihn aufzuhören. Als sie klein waren, wein-
ten sie ebenfalls, man hat schließlich nicht einfach nur einen 
Feuerwehrmann als Familienmitglied. So funktioniert das 
nicht, sondern sie sind eine ganze Feuerwehrfamilie. Und als 
solche kann man es sich nicht leisten, zu denken »Uns pas-
siert schon nichts«. Man muss es besser wissen. Die Über-
einkunft ihrer Eltern ist folglich ganz simpel: sich nie gleich-
zeitig einer Gefahr auszusetzen. Ein Elternteil muss immer 
in der Nähe der Kinder bleiben, falls das Schlimmste eintref-
fen sollte.

Johnny steht mit seinem Handy im Flur und meldet sich mit 
lauter Stimme, dann brüllt er ins Mikrofon, aber in der Lei-
tung ist niemand. Erst glaubt er, die falsche Taste gedrückt 
zu haben, doch als er die Anrufliste kontrolliert, stellt er fest, 
dass nach dem Telefonat mit seiner Mutter vor zehn Minu-
ten keiner mehr angerufen hat. Es dauert noch weitere drei 
Klingelzeichen, bis er begreift, dass nicht sein Handy klin-
gelt, sondern Hannahs. Sie greift verwirrt danach und starrt 
die Nummer auf dem Display an, bevor sie am anderen Ende 
die Stimme ihrer Chefin hört. Dreißig Sekunden später rennt 
sie los.

Willst du die Menschen verstehen? Wirklich verstehen? 
Dann musst du wissen, wozu sie im besten Fall fähig sind.



Kapitel 4  

Wilde Menschen

Benji wird von einem Knall geweckt werden. Als er sich auf-
setzt, wird er erst nicht wissen, wo er sich befindet. Der Ka-
ter wird sein Einschätzungsvermögen völlig durcheinander-
wirbeln, und es wird ihm vorkommen, als sei er zu groß für 
das Zimmer und stattdessen in einem Puppenhaus aufge-
wacht. Dieses Gefühl ist keineswegs neu für ihn, es befällt 
ihn schon seit Langem. Doch inzwischen wirkt es, als wäre 
er jeden Morgen, wenn er die Augen aufschlägt, aufs Neue 
darüber schockiert, noch immer am Leben zu sein.

Es wird der Tag nach dem Orkan sein, was er noch nicht 
wissen wird. Er wird nicht einmal wissen, ob er seinen letz-
ten Traum einfach nur vergessen hat oder ob er noch immer 
träumt. Die langen Haare werden ihm über die Augen fallen, 
und sämtliche Gelenke und Sehnen in seinem Körper werden 
schmerzen, denn der ist noch immer mit der festen Muskula-
tur eines Eis hockey spielers ausgestattet, obwohl Benji mitt-
lerweile zwanzig Jahre alt ist und schon seit fast zwei Jahren 
nicht mehr auf Schlittschuhen gestanden hat. Seine Lunge ist 
vom Rauchen zerfressen, und er ist viel zu dünn. Bei dem 
Versuch aufzustehen, wird er schwankend in die Knie ge-
hen. Die leeren Flaschen vor seinem Bett werden zwischen 
Zigarettenpapier, Feuerzeugen und Resten leer gegessener 
Aluverpackungen über den Fußboden rollen, und sein Kopf 
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wird von so heftigen Schmerzen geplagt werden, dass er auch 
mit den Handflächen gegen die Ohren gepresst nicht ausma-
chen kann, ob der Krach von draußen oder aus seinem In-
neren kommt. Dann folgt ein zweiter Knall, der die Wände 
wackeln lässt, und Benji duckt sich instinktiv in der Befürch-
tung, dass die Fensterscheibe über dem Bett nachgeben und 
ihn unter Glassplittern begraben könnte. In der Ecke des 
Zimmers klingelt sein Handy. Es klingelt ununterbrochen.

Vor zwei Jahren hat er Björnstadt den Rücken gekehrt, 
und seitdem ist er herumgereist. Er hat den Ort verlassen, an 
dem er sein Leben lang gewohnt hatte, um mit Zügen, Schif-
fen und auch per Anhalter in Lkws in Länder zu gelangen, 
in denen es keine Eis hockey mannschaft gab. Er hat bewusst 
Umwege in Kauf genommen und seinen Körper in jeder nur 
erdenklichen Form ruiniert, aber auch Dinge gefunden, von 
denen er nicht einmal wusste, dass er Sehnsucht danach ge-
habt hatte. Blicke und Hände und heißer Atem im Nacken. 
Tanzflächen ohne jegliche Fragen. Er brauchte Chaos, um 
sich frei zu fühlen, Einsamkeit, um seine innere Einsamkeit 
zu überwinden. Dabei hat er nie einen Gedanken daran ver-
schwendet, umzukehren und nach Hause zurückzufahren. 
Sein Zuhause könnte indessen genauso gut ein fremder Pla-
net sein.

Ist er glücklich? Wenn du das fragst, hast du vermutlich 
keine Ahnung, wer er ist. Denn auf Glück hat er nie gehofft.

Er wird am Fenster des kleinen Hotelzimmers stehen, 
schlaftrunken und ziemlich verkatert, und einen Blick auf 
die Welt draußen werfen, ohne ein Teil davon zu sein. Unten 
auf der Straße werden zwei Autos zusammengestoßen sein, 
dieses zweimalige Knallen hat ihn geweckt. Die umstehen-
den Passanten schreien, und Benji klingeln die Ohren. Sie 
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klingeln und klingeln, bis er begreift, dass es sein Handy ist, 
das klingelt.

»Hallo?«, wird er sich mit heiserer Stimme melden, weil 
er schon seit vielen Stunden kein Wort mehr gesprochen hat. 
Und davor viel zu viele.

»Adri? Was ist passiert?«
Sie wird ihre Worte sorgfältig wählen, denn die Entfer-

nung ist zu groß, um ihn in die Arme schließen zu können, 
wie es eine große Schwester bei ihrem kleinen Bruder tun 
möchte, wenn sie ihm Nachrichten wie diese überbringen 
muss. Er wird ihre Worte schweigend aufnehmen, letztlich 
hat er schon ein Leben lang trainiert, sich nichts anmerken 
zu lassen, wenn etwas in ihm erlischt.

»Tot?«, stammelt er schließlich, und die Schwester muss 
ihre Worte wiederholen, als wäre ihm seine eigene Sprache 
teilweise abhandengekommen.

Danach folgt nur ein geflüstertes »Okay«, und in der Lei-
tung wird lediglich das kratzende Geräusch seiner Ausat-
mung zu hören sein, erzeugt von der kleinen Druckwelle, 
die entsteht, als ihm das Herz bricht.

Er wird auflegen und umgehend seinen Koffer packen, 
was schnell geschehen ist, da er mit leichtem Gepäck unter-
wegs ist, jederzeit bereit, alles hinter sich zu lassen.

»What’s going on? What time is it?«, flüstert eine andere 
Stimme vom Bett aus.

»I have to go«, entgegnet Benji bereits auf dem Weg hin-
aus, noch immer mit nacktem Oberkörper. Das groß flächige 
Tattoo eines Bären auf seinem Arm wirkt nach Monaten in 
der Sonne ausgebleicht, und die vielen Narben auf seiner 
braun gebrannten Haut leuchten rosafarben, wie es bei Men-
schen, die so nahe der Wildnis leben, der Fall ist. An den 
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Finger knöcheln sind es mehr als im Gesicht, denn er ist bes-
ser darin, wild zu sein, als die meisten anderen.

»Go where?«
»Home.«
Die Stimme wird ihm noch etwas hinterherrufen, während 

Benji schon halbwegs die Treppe hinunter sein wird. Er hätte 
antworten und dem Mann dort oben versprechen können, 
ihn anzurufen, doch wenn Benji in seiner Heimatstadt etwas 
gelernt hat, dann, dass er niemanden mehr anlügen kann.



Kapitel 5  

Hebammen

In dieser Nacht fegt ein Orkan über zwei Eis hockey städte 
hinweg und bringt Bäume und Menschen zu Fall. Morgen 
werden ein junger Mann und eine junge Frau – er mit einem 
Bären-Tattoo auf dem Arm und sie mit jeweils einem Gitar-
ren- und einem Gewehr-Tattoo – nach Hause zurückkehren, 
um an einer Beerdigung teilzunehmen. So wird diesmal alles 
anfangen. In den Orten nahe der Wildnis sind die Menschen 
nicht nur durch unsichtbare Fäden miteinander verbunden, 
sondern auch durch Widerhaken. Wenn sich ein Idiot also 
zu heftig im Schlaf herumwälzt, rutscht einem anderen Idio-
ten nicht unbedingt nur das Nachthemd vom Leib. Mitunter 
reißt es auch uns allen das Herz aus dem Körper.

***

In Hed eilt Johnny hinter seiner Frau durchs Haus, die 
Treppe hinauf bis ins Schlafzimmer, wo sie ihn beim Packen 
ihrer Arbeitstasche kurz informiert: Ein junges Paar von 
einem Hof nördlich von Björnstadt erwartet das erste Kind, 
und als die Fruchtblase geplatzt war, fuhren die beiden un-
verzüglich mit dem Auto Richtung Krankenhaus in Hed 
los. Allerdings ohne sich darüber im Klaren zu sein, wie 
stark der Orkan werden würde. Anstatt die Hauptstraße 
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zu nehmen, versuchten sie, die Strecke von Osten her über 
Schleichwege abzukürzen, und befanden sich gerade mitten 
im Wald zwischen beiden Kleinstädten, als sie einem um-
gestürzten Baum ausweichen mussten. Den nächsten Baum 
sahen sie erst fallen, kurz bevor er das Auto halb unter sich 
begrub. Von dort draußen im Nirgendwo konnten sie zwar 
beim Krankenhaus anrufen, doch im Augenblick ist ge-
rade kein Krankenwagen in ihrer Nähe, und in der Not-
aufnahme weiß niemand, ob in diesem Chaos überhaupt ir-
gendwer zu ihnen vordringen kann, jetzt, da die Waldwege 
unpassierbar sind. Die Frau und das Kind im Auto werden 
jedoch Glück im Unglück haben, denn eine der Hebammen 
hat heute Abend zufällig frei und wohnt außerdem nahe ge-
nug, um sich auf den Weg zu ihnen zu machen, das letzte 
Stück notfalls zu Fuß.

Johnny steht im Schlafzimmer und würde seine Ehefrau 
am liebsten fragen, ob sie noch ganz bei Trost ist, doch nach 
zwanzig Ehejahren weiß er bereits, wie ihre Antwort ausfal-
len wird. Sie dreht sich unerwartet heftig zu ihm um, wobei 
ihre Stirn seinen Brustkorb rammt, und er schließt sie zärt-
lich in die Arme, sodass sie fast in seiner Umarmung ver-
schwindet.

»Ich liebe dich, ich liebe dich verdammt noch mal so sehr, 
du verfluchter Idiot«, flüstert sie.

»Dein Glück«, entgegnet er.
»In der Truhe auf dem Dachboden liegen noch weitere 

Decken, und die Taschenlampen sind …«
»Ich weiß, mach dir keine Sorgen um uns, aber du musst 

verflucht noch mal … du kannst doch verdammt noch mal 
nicht  …«, beginnt er, und als sie ihr Gesicht in sein Shirt 
bohrt, spürt sie, dass er zittert.
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»Du darfst nicht wütend auf mich sein, Liebling. Ich bin 
schließlich der Hitzkopf, und du musst jetzt der Vernünftige 
sein«, murmelt sie an seinem Brustkorb.

Er bemüht sich. Und wie er sich bemüht.
»Aber du musst jemanden mitnehmen. Jemand, der sich 

im Wald auskennt, Schatz, es wird stockdunkel sein und ... 
Du kannst aber nicht mitkommen, das weißt du doch. Nie-
mals beide im selben Flugzeug und niemals beide gleichzeitig 
draußen in einem Orkan. Die Kinder müssen …«

»Ich weiß, ich WEISS«, flüstert er und hat sich noch nie so 
machtlos gefühlt. Ein entsetzliches Gefühl für einen Feuer-
wehrmann.

Wenn er bei einem Alarm ausrücken muss, verkneift sie sich 
wegen seines dämlichen Aberglaubens jedes Mal die Auffor-
derung »Komm heil wieder nach Hause«. Stattdessen denkt 
sie sich eher irgendetwas Banales, Alltägliches aus, das am Tag 
darauf erledigt werden muss, damit er ihr verspricht, wieder 
zurückzukommen: »Vergiss nicht, dass du morgen vorhast, 
zum Recyclinghof zu fahren« oder »Wir müssen um zwölf 
Uhr bei deiner Mutter zum Mittagessen sein«. Äußerungen 
wie diese sind zu ihrem kleinen geheimen Ritual geworden.

Deshalb sagt auch er jetzt nicht »Komm heil wieder nach 
Hause«. Er versucht sie nicht einmal davon abzubringen, los-
zufahren, weil er weiß, was er selbst darauf entgegnet hätte. 
Auch wenn er ziemlich stark ist, schafft nicht einmal er es, 
einem Sturm wie diesem Einhalt zu gebieten. Sie hingegen 
ist in der Lage, schwangeren Frauen bei der Geburt zu hel-
fen, und genau dafür wird sie jetzt gebraucht. Wir helfen, wo 
wir können, wann immer wir können und all jenen, denen 
wir helfen können. Deshalb ergreift er auf dem Weg aus dem 
Schlafzimmer nur ihren Arm, um ihr etwas Banales, Alltäg-
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liches zu sagen, damit sie nicht vergisst, dass es auch noch ein 
Morgen gibt. Aber das Einzige, was ihm einfällt, lautet:

»Morgen werde ich dich flachlegen!«
Sie lacht auf, lacht ihm geradewegs ins Gesicht, lacht ihn 

aus.
»Du hast sie doch nicht mehr alle.«
»Nur damit das klar ist, morgen werde ich dich flachle-

gen!«
Er hat Tränen in den Augen, sie ebenfalls. Beide hören 

draußen den Orkan heulen und wissen genau, dass es sinnlos 
ist, sich einzubilden, sie seien unsterblich.

»Kennst du vielleicht jemanden, der mir dabei helfen 
könnte, mich in diesem Teil des Waldes zurechtzufinden?«, 
fragt sie und ist bemüht, beherrscht zu klingen.

»Ja, ich kenne da jemanden. Ich ruf gleich dort an und sag, 
dass du unterwegs bist«, antwortet er und schreibt ihr mit 
zitternder Hand die Adresse auf.

Sie nimmt den Minibus und fährt geradewegs in die Nacht 
hinaus und in einen Orkan hinein, der Bäume umknickt und 
nach Belieben tötet. Sie verspricht ihm nicht, heil wieder 
nach Hause zu kommen. Und er steht zusammen mit den 
Kindern am Küchenfenster.

***

Es sind die Hunde, die schließlich anschlagen, weil jemand 
vor der Haustür steht. Höchstwahrscheinlich bellen sie eher 
aus einem Instinkt heraus als wegen des Klingelns. Ana 
geht wachsam hinaus in den Flur und schaut durchs Fens-
ter. Wer zum Teufel ist jetzt noch draußen unterwegs? Auf 
der Vortreppe steht eine Frau, die Kapuze ihrer Regenjacke 
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hochgeschlagen, den zierlichen Körper gegen den Wind ge-
stemmt.

»Ist dein Vater zu Hause?«, ruft sie laut, als Ana die Tür 
aufstößt, denn der ganze Wald dröhnt, als befänden sie sich in 
einer Konservendose, mit der mehrere Riesen Fußball spielen.

Der Minibus der Frau steht wenige Meter entfernt auf dem 
Rasen und schwankt im Wind. Welch ein idiotisches Fahr-
zeug, wenn man schon bei diesem Orkan unterwegs sein 
muss, denkt Ana. Außerdem trägt die Frau eine rote Jacke. Ist 
sie etwa die ganze Strecke von Hed hergefahren? Hat sie nicht 
mehr alle Tassen im Schrank? Ana ist so in ihre Gedanken ver-
tieft, dass sie kaum reagiert, als die Frau näher kommt und 
ruft: »Im Wald steckt ein Auto fest, und mein Mann meint, 
dass mich bei diesem Wetter nur dein Vater dort hinbringen 
kann!«

Sie spuckt die Worte regelrecht aus, und Ana blinzelt nur, 
noch immer verwirrt.

»Äh … was? Ich meine, also, warum ist bei diesem Wetter 
überhaupt noch ein Auto im Wald unterwegs?«

»Die Schwangere darin steht kurz vor der ENTBIN-

DUNG! Ist dein Vater nun zu Hause oder NICHT?«, faucht 
die Frau ungeduldig und setzt einen Fuß in die Diele.

Ana versucht sie aufzuhalten, doch der Frau entgeht 
die Panik in ihrem Blick, und sie stürmt ins Haus. Auf 
der Arbeitsplatte in der Küche stehen leere Bierdosen und 
Schnapsflaschen aufgereiht, sorgfältig von der Tochter aus-
gespült, damit sie in der Glasmülltonne nicht anfangen zu 
stinken und die Tochter sich nicht vor den Nachbarn schä-
men muss. Im Wohnzimmer hängen die Arme ihres Vaters 
zu beiden Seiten leblos von den Lehnen des Sessels herunter, 
während sich sein Brustkorb im Rhythmus der Atemzüge 
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eines Alkoholikers mit angegriffener Lunge schwerfällig 
hebt und senkt.

Die Hebamme steht unter Stress, und das Herz schlägt ihr 
bis zum Hals, deshalb ist sie nicht darauf vorbereitet, als es 
ihr geradewegs in die Hose sackt.

»Ich … verstehe. Entschuldigung … Entschuldigung, ich 
wollte nicht stören«, murmelt sie beschämt und dreht sich 
rasch wieder zur Haustür um, bevor sie hinausstürzt und in 
ihren Minibus steigt.

Ana zögert kurz, bevor sie ihr hinterhersprintet. Sie häm-
mert mit der Faust gegen die Seitenscheibe, und die Frau lässt 
diese zögerlich hinunter.

»Wohin müssen Sie denn?«, ruft Ana.
»Ich muss die Schwangere im Wald finden!«, ruft die Frau, 

während sie versucht, den Minibus zu starten. Doch die ver-
fluchte Rostlaube gibt nur ein leises Hüsteln von sich.

»Sind Sie nicht mehr ganz richtig im Kopf? Wissen Sie 
eigentlich, wie gefährlich es da draußen bei diesem Wetter 
ist?«

»Sie bekommt jeden Moment ihr Kind, und ich bin Heb-
amme!«, schreit die Frau jetzt sichtlich aufgebracht zurück 
und hämmert auf das funktionsuntüchtige Armaturenbrett 
ein.

Im Nachhinein wird Ana nicht genau sagen können, was 
in diesem Moment in sie gefahren ist. Vielleicht war es eine 
Eingebung, wie man sie aus Filmen kennt, in denen sich 
Leute zu etwas berufen fühlen. Vor allem lag es aber wohl 
daran, dass diese Frau ihr genauso verrückt erschien, wie es 
die Leute immer von Ana behaupten.

Sie läuft zurück ins Haus, gibt den Hunden Futter und 
dreht die Lautstärke ihres Lieblingssongs von Maya noch et-
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was weiter auf. Dann kommt sie in einer viel zu großen Ja-
cke, die ihr im Wind wie ein Mantel um die Beine flattert, 
und mit den Autoschlüsseln eines verrosteten Pick-ups in der 
Hand wieder zurück.

»Wir nehmen Papas Wagen!«, ruft sie laut.
»Dich kann ich aber nicht mitnehmen!«, brüllt die Heb-

amme zurück.
»Aber Ihre Karre ist scheiße!«, entgegnet Ana.
»Glaubst du nicht, dass ich das nicht selbst wüsste?«, 

brüllt die Frau wieder.
»Aber es ist verflucht noch mal um einiges sicherer für 

Sie, wenn ich dabei bin!«, schreit Ana durch das Heulen des 
Windes.

Die Hebamme starrt die verrückte junge Frau an. Auf 
eine Situation wie diese wird man während der Ausbildung 
wahrlich nicht vorbereitet. Schließlich flucht sie resigniert, 
schnappt sich ihre Tasche und folgt dem Mädchen zum Wa-
gen seines Vaters.

»Ich heiße Hannah!«, ruft sie.
»Ana!«, schreit Ana und zeigt auf sich.
Es scheint geradezu charakteristisch zu sein, dass sich ihre 

Vornamen ähneln, denn Hannah wird noch viele Gelegen-
heiten bekommen, sowohl darüber zu fluchen als auch darü-
ber zu lachen, wie ähnlich diese durchgeknallte Achtzehnjäh-
rige ihr selbst ist. Sie klettern auf die Vordersitze und müssen 
all ihre Kraft aufbieten, um die Türen zuzuziehen, während 
der Sturm auf die Karosserie eindrischt wie ein Hagelschauer. 
Dann fällt Anas Blick unversehens auf das Gewehr auf der 
Rückbank, und ihr Gesicht verfärbt sich dunkelrot vor Scham. 
Sie greift danach und bringt es ins Haus. Als sie wieder zu-
rück ist, murmelt sie ohne jeden Augenkontakt: »Er vergisst 
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die Knarre immer im Auto, wenn er … ach, Sie wissen schon. 
Ich hab es ihm schon mindestens tausendmal gesagt.«

Die Hebamme nickt peinlich berührt.
»Dein Vater und mein Mann haben sich übrigens vor ein 

paar Jahren während der Waldbrände kennengelernt. Ich 
nehme an, die Feuerwehrleute riefen deinen Vater an, weil 
sie wussten, dass er sich im Wald so gut auskennt. Und da-
nach waren sie ein paarmal zusammen jagen. Wahrscheinlich 
ist dein Vater tatsächlich der einzige Mensch in Björnstadt, 
den mein Mann respektiert.«

Es ist ein jämmerlicher Versuch, die Stimmung aufzuhei-
tern, sie spürt es selbst.

»Mein Vater ist vielen Leuten sympathisch, nur sich selbst 
am allerwenigsten«, entgegnet Ana mit einer Überzeugung, 
die der Hebamme Magenkrämpfe verursacht.

»Vielleicht solltest du doch besser bei ihm bleiben, Ana.«
»Und warum? Er ist eh betrunken. Er wird ja nicht mal 

merken, dass ich weg bin.«
»Aber mein Mann hat mir aufgetragen, ausschließlich dei-

nem Vater zu vertrauen, wenn ich in den Wald fahre, und nie-
mand anderem. Mir ist ehrlich gesagt nicht ganz wohl dabei, 
dass du …«

Ana schnaubt.
»Wenn Ihr Mann glaubt, dass sich nur Kerle im Wald zu-

rechtfinden, ist er ein Idiot!«
Die Hebamme lächelt resigniert.
»Wenn du glaubst, dass mein Mann nur deswegen ein Idiot 

ist, dann kennst du dich aber nicht gerade gut aus mit Män-
nern …«

Sie liegt Johnny schon das ganze Jahr in den Ohren, den 
Minibus endlich in eine anständige Werkstatt zu bringen, 
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doch er brummelt immer nur, dass alle Feuerwehrmän-
ner ihre Privatautos selbst reparieren können. Woraufhin 
sie ihm klargemacht hat, dass alle Feuerwehrmänner nur 
GLAUBEN, ihre Privatautos selbst reparieren zu können. 
Manchmal denkt sie, dass es eigentlich ganz simpel ist, ver-
heiratet zu sein: Man muss sich nur einen Streitpunkt su-
chen, in dem man dem Partner definitiv überlegen ist, und 
ihn mindestens einmal pro Woche anbringen, bis in alle 
Ewigkeit.

»Und wo befindet sich der Wagen dieser Schwangeren ge-
nau?«, fragt Ana ungeduldig.

Die Hebamme zögert, seufzt und zieht schließlich eine 
Landkarte aus ihrer Tasche. Sie selbst hat die Hauptstraße 
nach Björnstadt genommen, wobei ihr Wagen als letzter 
durchgekommen ist. Als sie im Rückspiegel gesehen hat, wie 
mehrere Bäume geradewegs auf die Fahrbahn stürzten, hätte 
sie es eigentlich mit der Angst zu tun bekommen müssen, 
doch das Adrenalin hat sie unterdrückt.

Jetzt deutet sie auf die Karte und antwortet: »Er muss ir-
gendwo hier draußen sein. Ungefähr da. Anstatt die Haupt-
straße zu nehmen, haben sie versucht, über die alten Wald-
wege abzukürzen, aber mittlerweile sind bestimmt viele 
davon blockiert. Kann man überhaupt irgendwie dort hin-
gelangen?«

»Das werden wir sehen«, erwidert Ana.
Hannah räuspert sich.
»Sorry, wenn ich frage, aber bist du eigentlich schon alt ge-

nug, um einen Führerschein zu haben?«
»Ja! Oder na ja, alt genug schon!«, antwortet Ana auswei-

chend und legt einen Kavalierstart hin.
»Aber du  … hast einen Führerschein?«, fragt die Heb-
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amme leicht beunruhigt, als Ana den Wagen schlitternd auf 
die Straße lenkt.

»Nein, also nicht direkt. Mein Vater hat mir das Fahren 
beigebracht. Er ist ziemlich oft betrunken und braucht dem-
entsprechend häufig einen Chauffeur.«

Das beruhigt die Hebamme nicht gerade, genau genom-
men ganz und gar nicht.



Kapitel 6  

Superhelden

Matteo ist vierzehn Jahre alt. Er ist nicht wichtig für diese 
Geschichte, noch nicht. Er gehört nur zu denen, die im Hin-
tergrund vorbeilaufen, ist eines von Tausenden Gesichtern, 
die die Einwohnerzahl in einem Ort ausmachen. Niemand 
bemerkt ihn, als er im aufziehenden Orkan durch Björnstadt 
radelt, und dies nicht nur, weil alle damit beschäftigt sind, 
möglichst rasch nach Hause zu gelangen, sondern auch, weil 
Matteo schlicht und einfach ein unauffälliger Typ ist. Auch 
wenn Unsichtbarkeit eine Superkraft ist, hat er nie davon ge-
träumt, sie zu besitzen. Stattdessen hätte er sich wohl eher 
übermenschliche Kräfte gewünscht, um seine Familie zu be-
schützen. Oder die Macht, die Vergangenheit zu verändern, 
um seine große Schwester zu retten. Aber er ist kein Super-
held. Er ist genauso machtlos gegenüber seinem Dasein wie 
die Kleinstadt, in der er wohnt, gegenüber der sie umgeben-
den Natur.

Als der Sturm durch die Bäume peitscht und in dem klei-
nen Haus am Waldrand, das seine Eltern gemietet haben, un-
vermittelt der Strom ausfällt, ist er allein zu Hause. Seine 
Eltern sind ins Ausland gefahren, um seine Schwester nach 
Hause zu holen. Matteo kommt normalerweise gut allein 
zurecht, allerdings nicht, wenn es im ganzen Haus dunkel 
ist. Deshalb schnappt er sich sein Fahrrad und fährt los. Der 
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trotzige Teenager in seinem Kopf weigert sich, jemanden 
um Hilfe zu bitten, während das verängstigte Kind in seiner 
Brust zugleich hofft, dass jemand seine Hilfsbedürftigkeit er-
kennt. Doch niemand hat Zeit für ihn.

Ein großer beleibter Mann im Anzug rauscht in entgegen-
gesetzter Richtung an ihm vorbei. Matteo weiß nicht, wie er 
richtig heißt, sondern nur, dass alle ihn »Frack« nennen. Er 
ist der Eigentümer des großen Supermarkts und somit einer 
der reichsten Menschen in der ganzen Stadt. Der Mann be-
merkt den Jungen, an dem er vorbeirauscht, nicht einmal, 
denn er hat es eilig, zu den Fahnenmasten unten vor der Eis-
halle zu gelangen, um die grünen Flaggen mit dem Bären da-
rauf einzuholen, damit sie nicht vom Orkan zerfetzt werden. 
Bei drohender Gefahr gilt sein erster Gedanke also der Ret-
tung von Fahnen anstelle von Menschen.

Als Matteo weiterfährt, sieht er, wie sich die Nachbarn 
gegenseitig dabei helfen, alle losen Gegenstände aus ihren 
Gärten zu entfernen. Sie räumen die auf allen Wendeplätzen 
aufgestellten Eis hockey tore und die dazugehörigen Schlä-
ger weg. Die Jugendlichen in der Gegend spielen zu dieser 
Jahreszeit mit Tennisbällen auf dem Asphalt Hockey. Doch 
sobald Schnee fällt, verwandelt so gut wie jeder Vater sein 
Grundstück mittels eines Wasserschlauchs in ein Eis hockey-
feld. Matteo hat schon viele Nachbarn glucksen hören: »In 
dieser Stadt haben wir gute Freunde und schlechte Gärten.« 
Weiter südlich prahlt man vielleicht mit perfekt gestutzten 
Rasenflächen und penibel gepflegten Beeten, aber hier ge-
hören während der Schneeschmelze Ovale voller Kies sowie 
Pucks in der Blumenerde zum Status. Um zu zeigen, dass 
man sich in der kalten Jahreszeit den richtigen Dingen ge-
widmet hat.
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Matteo überlegt oft, ob er sich an einem anderen Ort 
ebenso fremd und einsam gefühlt hätte wie hier. Ob woan-
ders jemand mit ihm gesprochen hätte, ob er dort Freunde 
gehabt hätte oder sichtbarer gewesen wäre. Wo du geboren 
wurdest und zu wem du dort wirst, kommt einer Lotterie 
gleich, genauso wie das, was an einem Ort richtig und an 
einem anderen falsch ist. Nahezu in der ganzen Welt würde 
dich die Besessenheit vom Eis hockey  zu einem Outsider ma-
chen, zu einem Sonderling, hier jedoch nicht. Hier ist es wie 
mit dem Wetter. In allen gesellschaftlichen Situationen geht 
es beim Small Talk entweder um das eine oder das andere, 
in Björnstadt kann man sich weder einem Orkan entziehen 
noch dem Eis hockey .

Draußen wird es rasch dunkel und kalt. Noch ist kein 
Schnee gefallen, doch der Wind frisst sich bereits durch alle 
Hautschichten, und da der Junge keine Handschuhe trägt, 
werden seine Finger taub. Er tritt in die Pedale, ohne darü-
ber nachzudenken, wohin er fährt, nimmt eine Hand vom 
Lenker, um sie in der Jackentasche etwas aufzuwärmen, und 
ist für einen Moment unaufmerksam, sodass er das Auto 
in der Dunkelheit zu spät erblickt. Es kommt wie aus dem 
Nichts auf ihn zu, und die Lichter blenden ihn. Matteo 
bremst so heftig, dass sein Fahrrad in Schräglage gerät. Die 
Scheinwerfer machen ihn blind, und er wartet geradezu auf 
den Knall. Als dieser ausbleibt, glaubt er zuerst, bereits tot 
zu sein, bevor es ihm im letzten Augenblick gelingt, das 
Gewicht zu verlagern und sich samt seinem Fahrrad zur 
Seite zu werfen. Dabei überschlägt er sich und schürft sich 
Hände und Arme auf. Er schreit, doch bei dem Sturm hört 
ihn niemand.
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Weder die junge Frau, die den Wagen lenkt, noch die Heb-
amme auf dem Beifahrersitz sehen ihn in der Dunkelheit. Es 
ist nur ein kurzer Moment, alles geht rasend schnell, und 
wenn die Stoßstange den Vierzehnjährigen auch nur leicht 
berührt hätte, wäre er mit immenser Kraft geradewegs zwi-
schen die Bäume geschleudert worden. Und wenn er dann 
beim Aufprall das Bewusstsein verloren hätte, wäre sein leb-
loser Körper wegen des Orkans vermutlich erst Tage später 
gefunden worden, und die unsichtbaren Fäden zwischen ihm 
und allem, was nachfolgend passieren wird, wären gerissen. 
Doch jetzt kommt er langsam wieder auf die Füße, voller 
blauer Flecke, aber am Leben.

So schmal ist der Grat zwischen der Tatsache, dass wir wo-
möglich nicht einmal von Matteos Existenz erfahren hätten, 
und der, dass wir seinen Namen schon bald nicht mehr wer-
den vergessen können.



Kapitel 7  

Kinder

Björnstadt und Hed sind zwei alte Städte in einem noch äl-
teren Wald. Man sagt, dass mit dem Alter die Weisheit zu-
nimmt, doch für die meisten von uns trifft das nicht zu. 
Wenn wir alt werden, haben wir lediglich mehr Erfahrun-
gen gesammelt, im Guten wie im Schlechten. Und daraus er-
wächst eher Zynismus als Weisheit. Solange wir jung sind, 
wissen wir noch nichts von all den Schicksalsschlägen, die 
uns treffen können – zum Glück, denn sonst würden wir gar 
nicht erst das Haus verlassen.

Und diejenigen, die wir lieben, würden wir erst recht nicht 
hinauslassen.

***

»Weißt du eigentlich ... wo du hinmusst?«, fragt Hannah be-
unruhigt.

In ihrer Eigenschaft als Hebamme will sie möglichst rasch 
vorankommen, doch in ihrer Eigenschaft als Mensch, der an 
seinem Leben hängt, wünscht sie sich inständig, dass Ana 
nicht so dermaßen rasen würde, als hätte sie den Wagen ge-
klaut.

Das Mädchen antwortet nicht. Sie trägt die leuchtend 
orangefarbene und mit Reflektorstreifen versehene Jacke 
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ihres Vaters mit der Aufschrift »Wildunfall« auf dem Rü-
cken, die ihr um einiges zu groß ist. Er zieht sie bei der Su-
che nach angefahrenen Tieren immer an. Der ganze Pick-up 
ist voller Ausrüstung für die Pirsch im Wald bei Dunkel-
heit, und Ana hat ihre halbe Kindheit damit verbracht, hier 
draußen hinter ihm und den Hunden herzulaufen. Bislang 
war sie immer der Auffassung, den Weg sogar blind finden 
zu können, doch der Orkan scheint sie offenbar einer Prü-
fung unterziehen zu wollen.

»Du weißt also ... wo du hinmusst?«, fragt Hannah erneut, 
erhält aber noch immer keine Antwort.

Im Fußraum vor dem Beifahrersitz rollen zwei Tennisbälle 
herum. Die Hebamme schnappt sich einen und lächelt zaghaft.

»Also … wie viele Hunde habt ihr?«
Wieder keine Antwort, deshalb räuspert sie sich und redet 

weiter: »Also ich meine, hier in der Gegend spielt ja wohl kei-
ner Tennis, und in Hed und Björnstadt benutzt man Tennis-
bälle, soweit ich weiß, nur für Feldhockey und zum Trock-
nen von Daunendecken oder eben, wenn man Hunde hat …«

Ana blinzelt nur schweigend in die Dunkelheit und gibt 
noch mehr Gas.

»Und welche Rasse?«, fragt die Hebamme weiter, bis das 
Mädchen schließlich seufzt und zurückfragt: »Sie fangen an 
zu quatschen, wenn Sie nervös sind, oder?«

»Stimmt …«, gibt die Hebamme zu.
»Ich auch«, gesteht Ana. Dann schweigt sie mehrere Mi-

nuten lang. Die Hebamme schließt die Augen und presst 
die Lippen aufeinander. Sie bemüht sich, den Mund zu hal-
ten, doch als ihr Herz irgendwann zu rasen beginnt, gehor-
chen ihre Lippen nicht mehr: »Mein Mann möchte auch un-
bedingt Hunde haben! Er hat schon davon geredet, als wir 
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uns kennenlernten! Ich mag Tiere ehrlich gesagt nicht beson-
ders, aber ich hab überlegt, ihn zum Geburtstag vielleicht mit 
einem zu überraschen. Mit dem kann er dann auf die Jagd ge-
hen. Ich hab sogar schon mit ’nem Züchter gesprochen. Ein 
guter Jagdhund muss offenbar so ’ne Art ›Ein- und Ausschal-
ter‹ haben, damit er beim Jagen hochmotiviert ist, sich aber 
rasch wieder beruhigt, wenn er heimkommt, stimmt das? Ich 
musste lachen, als ich das hörte. Genau dasselbe wünsche ich 
mir nämlich für Feuerwehrmänner und Eis hockey  spielende 
Kinder …«

Der Wagen wird noch schneller. Ana linst zur Hebamme 
hinüber und murmelt: »Dafür, dass Sie Hunde nicht mögen, 
wissen Sie aber ziemlich viel darüber.«

»Danke!«, lacht die Hebamme und reißt abrupt die Arme 
schützend vors Gesicht. Sie ist der festen Überzeugung, dass 
der Wagen mit dem umgestürzten Baum vor ihnen kollidie-
ren wird, dem Ana allerdings in allerletzter Sekunde auswei-
chen kann.

Dann grummelt das Mädchen: »Übrigens verdammt mu-
tig von Ihnen, mit einer solchen Jacke nach Björnstadt zu 
kommen. Ich hab extra diese hier angezogen, damit wir nicht 
überfahren werden, wenn wir auf der Straße stehen, aber Sie 
tragen eine, auf die die Leute hier absichtlich zielen …«

»Wie bitte?«, schreit die Hebamme fast, bevor sie fest-
stellt, dass sie die Jacke ihres ältesten Sohnes übergeworfen 
hat, die rote mit dem Logo von Hed Eis hockey  auf der Brust. 
Beim Hinausstürmen hat sie im Flur einfach danach gegrif-
fen, ohne nachzudenken.

Obwohl Tobias die Jacke längst zu klein geworden ist, 
passt ihr das Teil nicht. Wie schnell doch die Zeit vergeht.

»Verfluchte Scheißmannschaft«, ruft Ana so heftig aus, dass 
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Hannah augenblicklich wütend wird und kontert: »Nimm dich 
in Acht! Das ist schließlich die Mannschaft meiner Kinder!«

»Ihre Kinder können ja nichts dafür, dass Sie sie in einer 
verfluchten Scheißmannschaft spielen lassen«, entgegnet Ana 
völlig ungerührt.

Die Hebamme starrt sie an. Dann muss sie unweigerlich 
lächeln.

»Du magst Eis hockey  also?«
»Ich hasse Eis hockey , aber Hed hasse ich noch mehr«, ant-

wortet Ana.
»Unsere erste Mannschaft wird eure in dieser Saison regel-

recht vom Eis fegen«, prophezeit die Hebamme hoffnungs-
voll, dankbar für jedes nur erdenkliche Gesprächsthema, das 
für Ablenkung sorgt.

Ana schnaubt verächtlich und nimmt kurz den Fuß vom 
Gas, um sich im Dunkeln zu orientieren.

»Ihr könnt ja zum Henker noch nicht mal den Flur fegen. 
Allein wenn man die Zeit stoppt, die eure Verteidiger bis zur 
Angriffszone benötigen, braucht man ja schon ’nen Kalen-
der …«, brummelt sie und späht blinzelnd durch die Wind-
schutzscheibe.

Die Hebamme verdreht die Augen.
»Mein Mann hat wirklich recht, nirgends sind die Leute 

selbstgefälliger als in Björnstadt. Vor nicht allzu langer Zeit 
stand der ganze Klub noch kurz vor der Pleite, aber jetzt lei-
det ihr plötzlich an Größenwahn, oder was? Letzte Saison 
wart ihr doch nur deshalb so gut, weil ihr diesen Amat hat-
tet, stimmt’s? Ohne ihn werdet ihr aber nicht mehr so leicht 
siegen …«

»Wir haben Amat ja immer noch«, schnaubt Ana und 
bremst leicht ab.

51



»Aber ist er nicht längst in den USA und spielt in der NHL? 
Die Lokalzeitung hat ja im Frühjahr über nichts anderes be-
richtet: Wie überragend die Jugendarbeit in Björnstadt doch 
ist, welche Talente ihr hervorbringt, dass ihr jetzt die neue Eis-
hockey stadt seid und wir zum alten Eisen gehören …«

Die Hebamme hört die Bitterkeit ihres Ehemannes in der 
eigenen Stimme, was sie überrascht. Doch genauso steht es 
um die Leute aus Hed mittlerweile: Sie nehmen alles persön-
lich. Jeder Erfolg für Björnstadt wird auf der anderen Seite 
der Stadtgrenze als Misserfolg gewertet.

»Amat wurde nie gedraftet. Er ist wieder zu Hause. Ich 
glaub, dass er nur verletzt ist …«, beginnt Ana, verstummt 
jedoch, als sie erblickt, wonach sie gesucht hat: einen schma-
len Weg zwischen den Bäumen, der aber kaum breit genug 
für den Pick-up ist.

»Dafür, dass du Eis hockey  hasst, weißt du aber ziemlich 
viel darüber«, lächelt die Hebamme.

Ana hält vor der Öffnung an, nimmt mit den Augen Maß 
und holt tief Luft. Dann sagt sie: »Aber egal, ob Amat mit-
spielt oder nicht, wir schlagen euch trotzdem, und wissen Sie 
auch, warum?«

»Nein?«
Ana beißt sich auf die Unterlippe und lässt die Kupplung 

kommen.
»Weil ihr ’ne verfluchte Scheißmannschaft seid. Halten Sie 

sich fest!«
Dann gibt sie Gas, um nicht im Graben hängen zu blei-

ben, und steuert geradewegs in den Wald hinein. Die Öff-
nung zwischen den Bäumen ist zwar gerade breit genug, aber 
auch keinen Hauch breiter, sodass Ana die Rinde der Bäume 
über den Lack schaben hört. Der Hebamme bleibt die Luft 
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weg, es verschlägt ihr buchstäblich die Sprache, und sie stößt 
unversehens mit dem Kopf gegen die Seitenscheibe. Der Wa-
gen rumpelt noch eine gefühlte Ewigkeit weiter über den un-
ebenen Waldboden, bis Ana auf einmal eine Vollbremsung 
hinlegt. Sie lässt die Seitenscheibe herunter, streckt den Kopf 
aus dem Fenster und setzt dann einige Meter zurück, um den 
Wagen sicher zu parken, falls ein Baum umstürzt.

»Hier!«, ruft sie nur und deutet erst mit einem Nicken auf 
die Landkarte der Hebamme und dann aus dem Fenster.

Beim Aussteigen sieht die Hebamme im Dunkeln nicht 
einmal die Hand vor Augen, und Ana bedeutet ihr, sich an 
ihrer Jacke festzuhalten. Die Hebamme ergreift einen Zip-
fel des orangen Stoffs, und das Mädchen führt sie das letzte 
Stück durch den Wald, während sich beide vor dem Wind 
ducken. Hannah ist es unbegreiflich, woran sich Ana orien-
tiert. Es kommt ihr geradezu so vor, als würde das Mädchen 
den Weg erschnüffeln, doch dann erreichen sie unversehens 
das Auto. Darin hören sie schon die Schreie der Frau und 
die Rufe des Mannes: »Jetzt kommt jemand, Liebes! Jetzt 
kommt der Krankenwagen!«

Als ihm aufgeht, dass kein Krankenwagen gekommen ist, 
wird er wütend. Auch wenn die Angst manche Menschen 
zu Helden werden lässt, zeigen sich die meisten von uns in 
ihrem Schatten eher von ihrer schlechtesten Seite. Die Heb-
amme ist davon überzeugt, dass die Enttäuschung des Man-
nes weniger mit der Wahl des Fahrzeugs zu tun hat, mit dem 
sie hergekommen sind, sondern er vielmehr männliche Sani-
täter erwartet hat.

»Haben Sie denn überhaupt eine Ahnung von diesen Din-
gen?«, will er wissen, als Hannah sich zu der Frau auf die 
Rückbank setzt und beruhigend auf sie einredet.
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»Und als was arbeiten Sie?«, fragt die Hebamme in be-
herrschtem Ton zurück.

»Als Maler«, bringt er nach heftigem Räuspern hervor.
»Wie wäre es also, wenn ich heute bestimmen darf, wie wir 

Ihre Frau entbinden, und Sie dann beim nächsten Mal be-
stimmen können, wenn wir eine Wand spachteln?«, fragt sie 
und schiebt ihn sanft aus dem Wagen.

Ana setzt sich mit manisch flackerndem Blick auf den Bei-
fahrersitz, der Mann steigt neben ihr ein.

»Was kann ich tun?«, fragt sie begierig.
»Mit ihr reden«, antwortet die Hebamme.
»Und worüber?«
»Egal.«
Ana nickt verwirrt, wirft einen Blick über die Rücken-

lehne auf die Gebärende und begrüßt sie: »Hallo!«
Die Frau ringt sich zwischen den Wehen ein Lächeln ab.
»Hallo … hallo … sind Sie auch Hebamme?«
Der Mann unterbricht sie verzweifelt: »Machst du Witze, 

Liebes? Sie ist ja verflucht noch mal kaum älter als zwölf!«
»Ach, verpissen Sie sich doch mit Ihrem Pinsel, und strei-

chen Sie irgendeine Wand an, Sie Dämlack!«, schnauzt Ana 
ihn an, woraufhin die Hebamme laut lachen muss.

Der Mann ist dermaßen beleidigt, dass er aus dem Auto 
springt und die Tür hinter sich zuknallen will. Allerdings 
wird seine dramatische Geste durch den Sturm gedämpft. 
Draußen gelingt es ihm kaum, aufrecht zu stehen, aber mit 
dem Wind in den Augen fällt es ihm möglicherweise leich-
ter, sich einzureden, dass seine Tränen nicht von der Angst 
herrühren.

»Und wie heißen Sie?«, fragt die Frau auf der Rückbank 
keuchend.
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»Ana.«
»Danke  … danke, dass Sie gekommen sind, Ana. Ent-

schuldigen Sie, mein Mann ist …«
»Er ist ja nur fuchsig, weil er Sie liebt und Angst hat, dass 

Sie und das Kind sterben könnten, und er nichts dagegen tun 
kann«, sprudelt es aus Ana heraus.

Die Hebamme wirft ihr einen warnenden Blick zu, und 
Ana verteidigt sich grummelnd: »Sie haben doch gesagt, dass 
ich mit ihr reden soll!«

Die schwangere Frau auf der Rückbank lächelt ermattet.
»Dafür, dass Sie noch so jung sind, wissen Sie aber so eini-

ges über Männer.«
»Die glauben immer, dass sie uns, verflucht noch mal, an-

dauernd beschützen müssen, als wären wir auf ihren verfick-
ten Schutz angewiesen«, schnaubt Ana.

Jetzt müssen die Hebamme und die Frau auf der Rück-
bank beide lachen.

»Haben Sie einen Freund?«, fragt die Frau.
»Nein. Oder doch. Aber er ist tot!«
Die Frau starrt sie an. Ana hüstelt schuldbewusst und fügt 

hinzu: »Aber SIE werden ganz bestimmt nicht sterben!«
Daraufhin sagt die Hebamme freundlich, aber bestimmt, 

dass es trotz allem vielleicht gar nicht verkehrt sei, einen Mo-
ment lang zu schweigen. Als die Frau wenig später unver-
mittelt aufschreit, stürzt ihr Mann zurück ins Auto, um ihre 
Hand zu halten. Kurz darauf wird auch er laut schreien, als 
sie ihm fast die Finger bricht.

***

55



Johnny sitzt die ganze Nacht am Küchenfenster, ein unerträg-
licher Ort für einen Feuerwehrmann. Auf dem Fußboden um 
ihn herum verteilt schlafen alle vier Kinder auf Matratzen. 
Ture, der Jüngste, in den Armen von Tess, der Ältesten. To-
bias und Ted, die beiden Mittleren, anfänglich ein Stück ent-
fernt, aber schon bald so dicht wie möglich neben den ande-
ren Geschwistern. In Krisensituationen suchen wir selbst im 
Schlaf instinktiv nach dem Einzigen, was wirklich von Be-
deutung ist: den ruhigen Atemzügen der anderen und ihrem 
Puls, an dem sich unser eigener orientieren kann. Der Vater 
legt seinen Söhnen und seiner Tochter hin und wieder sachte 
eine Hand auf den Rücken, nur um sich zu vergewissern, dass 
sie noch atmen. Eigentlich gibt es keinen Grund zu glauben, 
dass sie es nicht tun könnten, doch das Elternsein entbehrt 
nun mal jeglicher Logik. Kurz bevor er zum ersten Mal Vater 
werden sollte, sagten alle nur: »Mach dir keine Sorgen.« Was 
für ein Blödsinn. Wenn du den ersten Schrei deines neugebo-
renen Kindes hörst, kennt die Liebe, die in deiner Brust ent-
flammt, keine Grenzen. Von da an erlebst du alle Gefühle, die 
du jemals empfunden hast, bis an die Grenzen des Absurden 
gesteigert, denn Kinder öffnen jegliche Schleuse in unserem 
Inneren. Du bist noch nie zuvor so glücklich und noch nie so 
besorgt gewesen. Sag also niemals zu irgendwem »Mach dir 
keine Sorgen«. Man kann einfach keinen Menschen so stark 
lieben, ohne sich um ihn Sorgen zu machen, für immer und 
ewig. Johnny sprengt es manchmal regelrecht den Brustkorb, 
und er verspürt geradezu einen physischen Schmerz, der ihn 
in die Knie zwingt, um tief Luft zu holen. Außerdem knackt 
es in seinen Knochen, und sein ganzer Körper fühlt sich zu 
eng an, weil die Liebe nie genügend Platz findet. Er hätte es 
besser wissen müssen und keine vier Kinder in die Welt setzen 
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dürfen. Er hätte es sich vorher überlegen sollen, doch damals 
haben eben alle gesagt »Mach dir keine Sorgen!«. Und er war 
ein Idiot, der sich leicht überreden ließ. Zum Glück. Wir reden 
uns ein, dass wir diejenigen, die wir lieben, beschützen kön-
nen, denn wenn wir die Wahrheit akzeptierten, würden wir sie 
nie aus den Augen lassen.

Johnny harrt die ganze Nacht lang am Küchenfenster aus 
und versteht zum ersten Mal wirklich, was seine Frau in jeder 
Nacht ohne ihn Stunde um Stunde empfunden haben muss, 
seit sie sich ineinander verliebten: Was soll ich nur machen, 
wenn du nicht wieder nach Hause kommst?

***

Hannah merkt sofort, wenn irgendetwas nicht stimmt. Das 
Gespür dafür beruht zwar zum größten Teil auf Übung und 
Erfahrung, aber nach so vielen Berufsjahren kommt noch 
etwas anderes hinzu. Wenn die Hebamme es nicht besser 
wüsste, würde sie es als Eingebung bezeichnen. Es handelt 
sich meist nur um minimale Abweichungen, die geringste 
Farbveränderung der Haut oder auch die Tatsache, dass sich 
der zerbrechliche Brustkorb um einen Bruchteil zu langsam 
hebt und senkt. Sie weiß es, schon bevor es eintritt. Eigent-
lich müsste eine Geburt sowieso ein Ding der Unmöglich-
keit sein, denn das Meer ist unendlich groß und unser Schiff 
so fragil, dass eigentlich überhaupt keiner von uns je eine 
Chance hätte haben dürfen.

Auch Ana hat jetzt Angst. Als der Wind einen knapp hin-
ter ihnen stehenden Baum umknickt, hört es sich im Wagen-
inneren an wie ein Pistolenschuss, und als er zu Boden kracht 
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und das Auto um weniger als eine Handbreit verfehlt, scha-
ben die Äste laut kreischend über die Karosserie, sodass ihr 
noch minutenlang die Ohren klingeln. Die Erde bebt regel-
recht, und als die Orkanböen noch heftiger werden, fürchten 
alle, dass noch weitere Bäume auf sie hinabstürzen. Plötzlich 
kommt etwas durch die Luft auf sie zugeflogen und schlägt 
gegen die Windschutzscheibe. Vermutlich ist es nur ein Stein 
oder ein dicker Ast, doch die Wucht des Aufpralls ist so 
groß, dass es sich anhört wie eine Kollision mit einem Elch 
bei Tempo hundert. Es grenzt geradezu an ein Wunder, dass 
die Scheibe nicht zerbricht.

Trotz des Chaos und des wahnsinnigen Lärms um sie he-
rum bleibt die Stimme der Hebamme ruhig und Vertrauen 
einflößend. Sie verspricht der Frau, dass alles gut werden 
wird. Der Ehemann hockt mittlerweile leichenblass und zu-
sammengekauert auf dem Fahrersitz, neben Ana. Als kurz 
darauf der erste Schrei des Neugeborenen ertönt, hört die 
Erde auf, sich zu drehen. Die Hebamme schenkt den frisch-
gebackenen Eltern ein routiniertes Lächeln, und erst, als sie 
Blickkontakt zu Ana aufnimmt, begreift das Mädchen, das 
etwas nicht stimmt. Die Hebamme beugt sich zum Beifah-
rersitz vor und flüstert: »Wie nah kannst du den Wagen dei-
nes Vaters heranfahren?«

»Ganz nah!«, verspricht Ana.
»Was ist denn los? Warum flüstern Sie?«, ruft der Mann 

panisch und packt die Hebamme so fest am Arm, dass diese 
aufschreit. In diesem Moment reagiert Ana instinktiv: Sie 
verpasst ihm geradewegs einen Kinnhaken.

Sein Kopf schlägt gegen die Seitenscheibe. Die Hebamme 
starrt erst ihn und dann Ana an. Das Mädchen blinzelt be-
schämt.
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»Sorry. Ich wollte nicht so fest zuschlagen. Äh, ich geh 
und hol den Wagen.«

Der Mann krümmt sich vor Schmerzen, er hängt über dem 
Lenkrad, und von seiner Lippe tropft Blut. Die Stimme der 
Hebamme klingt sanft, ihre Worte sind allerdings umso be-
stimmter: »Ihre Frau und Ihr Kind müssen ins Krankenhaus, 
und zwar sofort. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass Sie 
uns nicht auf irgendwelchen Tapetenbahnen dort hinfliegen 
können. Das junge Mädel da draußen mag vielleicht etwas 
überreagiert haben, aber sie ist, tja, sie ist schließlich alles, 
was wir jetzt haben. Begreifen Sie, was ich sage?«

Der Mann nickt verzweifelt.
»Wird … also, wird unser Kind, wird es …?«
»Wir müssen ins Krankenhaus«, flüstert die Hebamme 

und sieht in seinem Blick, wie ihm das Herz stehen bleibt.
Ana stürmt mit ausgebreiteten Armen zwischen den Bäu-

men hindurch, damit sich ihre Fingerspitzen einprägen, wo 
genau das Auto steht. Dann setzt sie den Pick-up ihres Vaters 
blind zwischen den Baumstämmen zurück. Äußerst vorsich-
tig verfrachten die Hebamme und der frischgebackene Va-
ter daraufhin die junge Mutter mit dem Neugeborenen von 
einem Fahrzeug ins andere, und als Ana losfährt, verlässt sie 
sich ganz auf ihr Gefühl. In der Dunkelheit kann sie nur we-
nige Meter weit gucken, doch mehr benötigt sie auch nicht, 
immer nur ein paar Meter und dann noch ein paar. Keiner 
von ihnen sieht, wie kurz darauf der dickste Baum von allen 
ins Schwanken gerät und bricht, bevor er im Dunkeln mit 
voller Wucht auf das Auto stürzt, das sie gerade verlassen ha-
ben. Und vielleicht ist das auch gut so. Nicht immer gereicht 
es einem zum Segen, wenn man weiß, wie knapp man dem 
Tod entronnen ist.
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Die junge Mutter auf der Rückbank macht trotz aller Ent-
kräftung und Verstörtheit Ansätze, etwas zu sagen, und die 
Hebamme muss sich zu ihr hinunterbeugen, um es zu ver-
stehen.

»Sie möchte dir sagen, dass ihr diese Sache mit deinem 
Freund aufrichtig leidtut«, gibt die Hebamme an Ana weiter 
und legt ihr sachte eine Hand auf die Schulter.

Der Mann auf dem Beifahrersitz hat Blut am Hemdkragen 
und ist außer sich vor Scham.

»Was … ist denn mit Ihrem Freund?«
»Er ist gestorben, aber keine Sorge, das ist schon zwei 

Jahre her. Ich hab ihn geliebt, aber manchmal war er auch 
ziemlich anstrengend!«, gibt Ana freimütig zu.

Sie steuert den Wagen auf abenteuerliche Weise zwi-
schen zwei Baumstämmen hindurch, und für ein paar Se-
kunden fühlt es sich an, als würden alle vier Räder gleichzei-
tig abheben. Während der Mann nur eine undurchdringliche 
schwarze Masse vor der Windschutzscheibe sieht, lenkt Ana 
das Fahrzeug unvermittelt auf festen Untergrund, und sie ha-
ben den Weg erreicht.

»Und wie hieß er? Ihr Freund?«, ruft der Mann, haupt-
sächlich, um sich bemerkbar zu machen.

»Vidar!«, ruft Ana zurück und gibt Gas, woraufhin sich 
alle panikartig an die Türgriffe klammern. Es ist vielleicht 
nicht gerade der günstigste Zeitpunkt für das, was sie noch 
hinterherschiebt: »Er starb bei einem Autounfall!«



Kapitel 8  

Jäger

»Achtung! Was zum Teufel …«
Der Fahrer legt eine Vollbremsung hin, die Reifen rut-

schen quietschend über den Asphalt, er hupt wütend und 
brüllt etwas durch die heruntergelassene Seitenscheibe. Doch 
die junge Frau vor ihm auf der Straße geht in aller Ruhe wei-
ter, als sei nichts geschehen. Hier unten in der Hauptstadt 
ist es Abend und nahezu windstill, von den Stürmen in den 
nördlichen Wäldern des Landes weiß noch niemand etwas. 
Nicht einmal Maya Andersson. Willst du Björnstadt verste-
hen? Dann musst du die junge Frau verstehen, die diesen Ort 
verlassen hat.

Der Autofahrer hupt erneut, diesmal eher resigniert als 
wütend, und Maya merkt anfänglich noch nicht einmal, dass 
es ihr gilt. Sie hat die Straße bei Rot überquert und hüpft nun 
leichtfüßig auf den gegenüberliegenden Bürgersteig, um da-
nach ihren Weg zwischen Hochhäusern und Baustellen hin-
durch fortzusetzen. Sie hat nur zwei Jahre gebraucht, um ein 
neuer Mensch zu werden. Eine Großstädterin.

Der Autofahrer ruft ihr noch etwas hinterher, sie hört 
nicht einmal, was, dreht sich jedoch um und erblickt die 
Buchstaben auf dem Nummernschild des Wagens.

AVS
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Es kommt ihr vor, als hätte sie an die Kombination genau die-
ser Buchstaben zuletzt in einem anderen Leben gedacht, so 
sehr hat Maya sich verändert. Der Autofahrer fährt demons-
trativ mit Vollgas davon. Maya fällt erst Sekunden später auf, 
dass sie mitten auf dem Gehweg steht und träumt, sodass 
sich die Leute mit den Ellbogen einen Weg um sie herum-
bahnen müssen. Sie weiß nicht recht, was heute mit ihr los 
ist, sie hat schon den ganzen Abend richtig gute Laune und 
fühlt sich angenehm leicht. Sie ist unterwegs zu einer Party 
mit ihren Kommilitonen von der Musikhochschule und ver-
spürt einen erwartungsfrohen Rausch. Es kommt ihr vor, als 
hätte sie gerade erst gelernt, deswegen kein schlechtes Ge-
wissen mehr zu haben. Sie darf sich freuen, das hat sie sich in 
den vergangenen Monaten immer wieder eingetrichtert. Sie 
darf Spaß haben. Doch schon in wenigen Stunden wird sie 
sich dafür hassen. Maya hat sich immer gefragt, wie weit sie 
es mit ihrem musikalischen Talent würde bringen können, 
und dies ist die Antwort darauf: so weit, dass sie nicht ein-
mal weiß, dass ganz Björnstadt gerade vom Orkan durchge-
peitscht wird, während sie auf eine Party geht.

Auf dem Display ihres Handys sieht sie einen verpassten 
Anruf von Ana, verschiebt den Rückruf aber auf später. So 
weit entfernt voneinander leben sie jetzt, dass sie nicht um-
gehend zurückruft. So weit, dass sie nicht mehr direkt mitei-
nander verbunden sind.

Sie geht rasch weiter. Als sie gerade nach Stockholm gezo-
gen war, kapierte sie nicht, warum alle Leute hier so schnell 
gingen. Doch jetzt stört sie sich wahnsinnig an den Leuten in 
Björnstadt, wenn sie dorthin zurückkommt, und daran, dass 
in dem Ort alles so langsam vonstattengeht. Sie hat den Mann 
im Auto bereits vergessen, so angepasst ist sie schon an die 
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Großstadt: Man muss alle Leute, denen man begegnet, um-
gehend wieder vergessen, sonst bleibt im Gehirn nicht genü-
gend Platz für alle anderen Eindrücke. Niemand darf irgend-
eine Bedeutung erlangen.

In den Wäldern im Norden, wo sie aufgewachsen ist, tobt 
ein Orkan, während sie hier nicht einmal ihren dünnen Man-
tel zugeknöpft hat, selig unberührt von irgendwelchen Stür-
men, die über Häuser und Menschen hinwegfegen. Sie be-
kommt eine SMS von ihren Kommilitonen auf der Party und 
sieht schon an den Tippfehlern, dass alle bereits betrunken 
sind. Sie lacht, denn manchmal wird ihr mit einem Schlag 
das Bemerkenswerte an ihrer Situation bewusst: dass sie es in 
weniger als vier Semestern geschafft hat, völlig neue Freund-
schaften zu knüpfen. Als sie zuletzt in Björnstadt war, 
rutschte ihr kurz vor der Rückfahrt nach Stockholm sogar 
heraus, dass sie »nach Hause« fahren würde. Sie sah ihrem 
Vater an, wie sehr es ihn verletzte, und bis heute herrscht 
noch eine Art Schweigen zwischen ihnen. Er war nicht be-
reit, sie loszulassen. Eltern sind nie bereit dazu, ihnen bleibt 
einfach nur keine andere Wahl.

Maya ist sich dessen bewusst, dass alle glauben, sie sei nur 
hergezogen, um erwachsen zu werden, doch das Gegenteil ist 
der Fall. Kevin hat ihr so vieles genommen, viel mehr, als sie 
in Worte fassen kann. Während für ihn die Vergewaltigung 
nur ein paar Minuten dauerte, endete sie für Maya nie. Er 
hat ihr alle strahlenden Sommermorgen genommen, die klare 
Herbstluft, den Schnee unter den Füßen, das herzhafte La-
chen in der Brust, alles, was sich leicht anfühlte. Die meisten 
Menschen können den genauen Augenblick nicht benennen, 
an dem ihre Kindheit endete. Maya hingegen kann es: Ke-
vin hat ihr die Kindheit genommen. Doch bevor sie herzog, 
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riss und zerrte und kratzte sie ein kleines Stück davon los 
und holte es sich zurück. Sie brachte sich bei, wieder naiv zu 
sein, weil sie noch nicht erwachsen werden wollte. Sie wollte 
kein Leben ohne Illusionen führen, wollte nicht wahrhaben, 
dass auch sie eines Tages ihre eigenen Kinder nicht würde 
beschützen können. Dass alle Mädchen zu Opfern werden 
können und alle Jungen zu Tätern.

Letztlich kam es ihr vor, als hätte nur ihre Mutter ernst-
haft verstanden, warum sie wegzog. »Ich bin so wütend auf 
dich, weil du mich verlässt, aber noch wütender wäre ich ge-
wesen, wenn du geblieben wärest«, flüsterte Mira ihrer Toch-
ter am letzten Morgen in Björnstadt ins Ohr. »Versprich mir, 
vorsichtig zu sein, immer, aber auch … ach … es manchmal 
auch nicht zu sein. Werde nicht erwachsen, jedenfalls nicht 
auf einen Schlag, sei auch mal ein bisschen ausgelassen und 
verantwortungslos. Aber bitte nicht zu oft!« Maya lachte 
und weinte und umarmte am Bahnhof erst sie und dann ihren 
Vater, der sie erst losließ, als sich der Zug bereits in Bewe-
gung setzte. Sie sprang hinein, kurz darauf schloss sich der 
Wald um die Fenster, und dann war Björnstadt nicht länger 
ihr Zuhause.

Sie gewöhnte sich rasch an die Menschenmengen, den Be-
rufsverkehr und nicht zuletzt an die Freiheiten, die einem 
die Anonymität hier unten gewährt. Letztere schien ihr die 
Antwort auf alles zu sein. »Wenn keiner weiß, wer man ist, 
darf man sein, wer man will«, sagte sie im ersten Frühling am 
Telefon zu Ana.

»Darauf scheiß ich aber, ich mag dich so, wie du bist, wa-
rum willst du dich also verändern?«, zischte Ana. Kein ge-
ringes Kompliment von einem Mädchen, das Maya einst, 
als sie beide noch klein waren und während sie gerade zum 
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ersten Mal versuchte, Feuer zu machen, anblickte und sagte: 
»Echt jetzt, mehrere Millionen Spermien, und ausgerechnet 
DU hast es geschafft? Unglaublich!!!« Ana wird den Wald 
niemals verlassen, denn ihre Wurzeln reichen tiefer als die 
der Bäume, was Maya sowohl unbegreiflich als auch benei-
denswert findet. Die Wahrheit lautet wahrscheinlich, dass sie 
selbst nicht einmal mehr weiß, wo ihr »Zuhause« ist. Inzwi-
schen benutzt sie sogar Anführungszeichen, wenn sie nur 
über das Wort nachdenkt. Sie hat versucht, Ana zu erklären, 
dass sie sich mittlerweile eher wie eine Nomadin vorkommt, 
was Ana jedoch nicht nachvollziehen konnte, denn Noma-
den überleben den Winter in Björnstadt nicht. Wenn man an 
diesem Ort abends nicht nach Hause zurückfindet, ist man 
bereits vor der Morgendämmerung erfroren. Als Maya ihr 
schließlich erklärte: »Hier darf ich das sein, was ich tue, aber 
in Björnstadt bin ich nur das, was mir passiert ist«, da be-
griff Ana.

Maya bekommt gerade eine neue SMS von einer Kommili-
tonin auf der Party. Sie überquert eine weitere Straße, um die 
Strecke durch den großen Park abzukürzen. Sie will schnel-
ler am Ziel sein und verschwendet keinen Gedanken daran, 
wer oder was sich in den dunklen Büschen verbergen kann. 
So sehr hat sie sich bereits verändert.

AVS

Sie folgt dem schmalen Kiesweg und befindet sich bereits 
im Park, als die Buchstaben auf dem Nummernschild un-
vermittelt wieder in ihr Bewusstsein dringen. Die Erinne-
rungen konkurrieren um die Gefühle, die sie in ihr auslösen 
dürfen. Zuerst muss sie an Ana denken und fängt fast an zu 
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lachen, bevor sie wenig später beinahe in Tränen ausbricht. 
Es kommt ihr vor, als hätte sie schon Ewigkeiten nicht mehr 
an Ana gedacht, obwohl sie doch gerade erst kürzlich mit-
einander telefoniert haben, oder? Oder war es schon wieder 
eine Woche her?

Der Abstand zwischen den Laternen im Park wird grö-
ßer, der Geräuschpegel des Verkehrs und das Stimmenge-
wirr nehmen ab, und sie wird langsamer, ohne weiter darü-
ber nachzudenken. Sie vergisst, sich umzudrehen, und merkt 
nicht, dass der Mann einige Meter hinter ihr ebenfalls lang-
samer wird. Als sie die Schrittfrequenz erhöht, geht er eben-
falls schneller.

Eigentlich hätte sie erwartet, Ana im Lauf der Zeit immer 
weniger zu vermissen, aber das Gegenteil ist der Fall. Sie er-
innert sich zum Beispiel noch genau an ihren Gesichtsaus-
druck, als sie damals rief: »Du weißt doch: AVS – Abschie-
ßen. Verscharren. Schweigen!?«

»Hä?«, fragte Maya, woraufhin Ana, noch immer völlig 
fassungslos angesichts Mayas gebündeltem Unwissen über 
die Welt, schnaubte: »Hast du im Ernst noch nie was davon 
gehört!? Also Toronto, diese Stadt, in der du vorher gelebt 
hast, liegt aber schon auf dem Planeten ERDE, oder? Manch-
mal kommt es mir vor, als hätte man dich in ’nem Labor zu-
sammengesetzt. Deswegen siehst du nämlich auch so gut aus. 
Aber die Leitungen da drinnen sind irgendwie nicht richtig 
verstöpselt!«, meinte sie grinsend, während sie mit den Fin-
gerknöcheln gegen Mayas Schädeldecke klopfte.

Maya kam sich vor wie eine Außerirdische. In ihrer Erin-
nerung war ihr gesamtes erstes Jahr in Björnstadt von Ver-
wirrung und Angst geprägt gewesen, wegen der Wildnis, aber 
nicht zuletzt auch wegen der Menschen. Dieser Ort schien 
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eine Trauer im Herzen zu tragen, und es lag fortwährend 
eine gewisse Gewaltbereitschaft in der Luft. Sie begriff ein-
fach nicht, wie Menschen freiwillig so leben konnten, in einer 
kleinen Ansammlung von Häusern, umgeben von Dunkel-
heit, Kälte und Bäumen. Bäume, Bäume, Millionen von Bäu-
men, wohin man auch schaute. Die schmale Straße durch den 
Wald, die man benutzen musste, um in den nächsten Ort zu 
gelangen, schien in eine Welt ohne Horizont oder vielmehr 
geradewegs in die Unendlichkeit zu führen und irgendwann 
im Abgrund zu verschwinden. Maya war damals letztlich 
noch ein Kind gewesen, und in allen Märchen, die man ihr 
vorgelesen hatte, lebten an Orten wie diesem ausschließlich 
Hexen. Sie dachte, dass sie sich niemals eingewöhnen würde, 
doch Kinder gewöhnen sich an fast alles.

Während sie vom Kind zum Teenager heranwuchs, merkte 
sie nicht, wie sehr die Stadt sie veränderte. Bevor sie von dort 
wegzog, wusste sie ja nicht einmal, dass sie einen Dialekt 
sprach. Dort im Wald zog Ana sie auf, weil sie angeblich die 
Vokale falsch aussprach, doch wenn Mayas neue Kommilito-
nen an der Musikhochschule sie foppen wollten, machten sie 
sich darüber lustig, dass ihre Verben keine Zeitformen kann-
ten. Sie tat so, als fände sie es lustig, obwohl die Kommilito-
nen ihren Dialekt völlig falsch nachahmten.

Daraufhin versuchte sie, so zu singen, wie die Dozenten 
es sie lehrten, und an ihrer Stimme zu feilen, bis sie wie die 
der anderen klang. Die meisten ihrer Kommilitonen hatten 
schon seit dem Kindesalter Musikschulen besucht und teu-
ren Privatunterricht erhalten. Sie beherrschten dementspre-
chend alle geheimen Codes und wussten genau, was von ih-
nen erwartet wurde. Maya hingegen war nur aufgrund ihres 
Talents angenommen worden. In den ersten Monaten weinte 
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sie nachts viel, anfänglich aus Unsicherheit und später vor 
Wut. Es kam ihr vor, als hätte es bei allen anderen ausge-
reicht, das Kind wohlhabender Eltern zu sein und einigerma-
ßen singen zu können, damit sie an dieser Schule angenom-
men wurden, während Maya selbst nichts Geringeres als die 
Beste sein musste, um denselben Weg einschlagen zu können. 
Die mit Abstand Beste.

Als während ihres ersten Semesters einer der Dozenten 
über die Musikindustrie sprach, meinte er, man müsse sich 
klarmachen, »dass wir in einem kleinen Land leben«. Maya 
dachte, dass dieser Satz nur von einem Menschen stammen 
konnte, der nicht in der Lage war, eine Landkarte zu lesen, 
und zwei Drittel des Landes einfach unterschlug. Und als sie 
feststellte, dass einige ihrer Kommilitonen glaubten, in der 
Mitte des Landes zu wohnen anstatt fast ganz im Süden, ver-
schlug es ihr die Sprache. Sie musste an Anas Vater denken 
und daran, dass er draußen im Wald mitunter auf Touristen 
aus den südlichen Landesteilen stieß, die sich darüber wun-
derten, wie weit man wandern konnte, ohne auch nur ein 
Haus zu erblicken, und daran, wie er dann jedes Mal beim 
Nachhausekommen brummte: »Sie glauben, dass ihnen das 
Land gehört, wissen aber noch nicht mal, dass siebzig Pro-
zent davon Wald sind! Die landesweit bebauten Flächen be-
tragen gerade mal drei Prozent! Drei!!!« Einmal brüllte er 
sogar in Mayas Gegenwart: »In diesem Land gibt es weni-
ger Felder als Moore, aber wahrscheinlich wissen sie nicht 
mal, was ein Moor ist, oder?«, woraufhin Ana ihrer Freun-
din flüsternd erklären musste, was ein Moor ist, damit diese 
zustimmend nicken konnte. Und jetzt war sie selbst umge-
ben von Leuten, die keine Ahnung hatten. Schließlich wurde 
ihr klar, dass eigentlich die Kommilitonen mit ihren Marken-
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klamotten und dem weltgewandten Lächeln die ungebildeten 
Hinterwäldler waren und nicht sie selbst. Von da an weinte 
sie nachts nicht mehr. Sie löste sich aus ihrer passiven Posi-
tion und ergriff selbst die Initiative, hörte auf, die Stimmen 
anderer nachzuahmen, und sang stattdessen mit ihrer eige-
nen. An diesem Punkt wendete sich das Blatt.

Im letzten Winter entdeckte sie eine kleine künstliche 
Eisfläche irgendwo zwischen Hochhäusern und Haupt-
verkehrsstraßen, und tags darauf nahm sie mehrere Kommi-
litonen mit dorthin. Sie kann sich noch heute ganz genau da-
ran erinnern, wie schockiert sie darüber war, dass viele von 
ihnen gar nicht eislaufen konnten. In Björnstadt hingegen 
können alle Kinder eislaufen. Dort gibt es vermutlich mehr 
Kids, die nicht Fahrrad fahren können, aber wie kann es sein, 
dass jemand nicht eislaufen kann? Als es irgendwann Herbst 
wurde, beklagten sich ihre neuen Freundinnen über die 
Kälte und darüber, dass sie die Dunkelheit so furchtbar »de-
primiere«, und Maya schämte sich, als sie merkte, wie rasch 
sie die anderen wegen ihrer Schwächen verachtete. Depri-
miert angesichts der Dunkelheit in einer Stadt, in der immer 
und überall Licht brennt? Kälte? Hier herrscht doch keine 
KÄLTE!

Sie erinnert sich auch noch gut daran, wie es ihr den Atem 
verschlug, als sie im Alter von sechs Jahren einmal allein auf 
dem See in Björnstadt Schlittschuh lief und im Eis einbrach. 
Das war echte Kälte. Damals waren sie gerade neu dorthin 
gezogen, und niemand wusste, dass sie sich unten am See 
aufhielt. Sie wäre gestorben, wenn nicht unvermittelt diese 
Hand aus dem Nichts aufgetaucht wäre und sie herausgezo-
gen hätte. Ana, so schmächtig, als bekäme sie zu Hause nichts 
zu essen, aber schon damals bärenstark, saß dort neben ihr 
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auf dem Eis mit weit aufgerissenen Augen und fragte, was 
nur in sie gefahren sei. Hatte sie etwa die Farbveränderun-
gen im Eis nicht gesehen? Kapierte sie denn gar nichts? Ana 
hielt Maya für einen Dummkopf und Maya Ana wiederum 
für eine Idiotin, und die beiden wurden sofort beste Freun-
dinnen. Ana brachte Maya das Schießen mit dem Gewehr 
bei, woraufhin Anas Vater brummte, dass die beiden wohl 
die kleinste Jagdgesellschaft in der ganzen Gegend seien, ver-
mutlich sogar die gefährlichste. Manchmal gelang es Maya 
für einen kurzen Moment, sich einzubilden, dass sie dort in 
Björnstadt zu Hause sei. Aber es hielt nie lange an.

Einmal, als sie noch klein waren, übernachteten die bei-
den bei Ana. Sonst übernachteten sie bevorzugt bei Maya, 
aber an diesem Tag hatten sie eigentlich vorgehabt, im Wald 
zu schlafen. Da das Wetter jedoch schlecht wurde, trotteten 
sie zurück zu dem näher liegenden Haus. Am späten Abend 
hörten sie das Telefon klingeln und kurz darauf die Stimme 
von Anas Vater. Irgendjemand hatte einen Wolf gesichtet, 
woraufhin Anas Vater verbissen fragte: »Aber ihr habt ihn 
doch wohl nicht den Bullen gemeldet, oder?«

Maya begriff nicht, was das bedeutete, deshalb erklärte 
Ana ihr leise: »Normalerweise muss man es den Behörden 
melden, wenn man einen Wolf gesehen hat, aber wenn man 
das tut, existiert dieser Wolf, kapiert?« Maya kapierte gar 
nichts, woraufhin Ana seufzend verdeutlichte: »Wenn die-
ser Wolf existiert, vermissen ihn die Behörden, sobald er ver-
schwindet. Aber das, was nicht existiert, kann auch nicht 
verschwinden. Deshalb … AVS – Abschießen. Verscharren. 
Schweigen.«

Kurz darauf wurde Anas Vater von einem anderen Mann 
zu Hause abgeholt, auf dem Beifahrersitz seines Pick-ups 
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lagen Gewehre und auf der Ladefläche mehrere Spaten. Als 
die beiden in der Morgendämmerung wieder zurückkehrten, 
waren ihre Stiefel voller Erde und Blut. Abschießen – Ver-
scharren – Schweigen. So hat Maya es gelernt.

Als Mira sie wenige Stunden später bei Ana abholte, ließ 
sich Maya nichts anmerken, und es sollte noch mehrere Jahre 
dauern, bis sie begriff, dass sich ihre Mutter ebenso wenig 
hatte anmerken lassen. Sie wusste sehr wohl, was mit dem 
Wolf geschehen war, alle in Björnstadt wussten es.

Maya fragt sich, ob ihre Mutter wohl auch manchmal da-
rüber nachdenkt, inwieweit dieses Schweigen mit all den an-
deren Momenten des Schweigens zusammenhing, das Björn-
stadt die Kinder im Ort lehrte.

Die Einzige, die nicht schwieg, war Ramona. Maya war 
es erst kürzlich wieder eingefallen, und es war eine von die-
sen Erinnerungen, die das Gehirn bereits archiviert hatte, die 
aber hier, am anderen Ende des Landes, schlagartig wieder 
aufpoppte: Wenige Tage, nachdem sie gelernt hatte, was die 
Abkürzung AVS bedeutet, musste sie Ana zur Kneipe »Zum 
Bärenpelz« begleiten, um die Autoschlüssel bei Anas Vater 
abzuholen. Mitunter war er so betrunken, dass er seinen Wa-
gen für zwei letzte Flaschen Bier feilbot, und Ramona spielte 
das Spiel jedes Mal mit, weil sie es für besser hielt, wenn er 
mit den Bieren intus zu Fuß nach Hause ging, anstatt zu fah-
ren. An diesem Tag lag jedoch dummerweise Anas Schul-
rucksack im Kofferraum, und sie benötigte am nächsten 
Morgen ihr Mathebuch, deshalb blieb den Mädchen nichts 
anderes übrig, als dort vorbeizugehen. Mayas Eltern wären 
natürlich außer sich gewesen, wenn sie erfahren hätten, dass 
Maya im »Bärenpelz« war, denn dort hingen lauter Männer 
in schwarzen Jacken herum, die sich an jedem Eis hockey-

71



abend mit den Fans der gegnerischen Mannschaft prügel-
ten und an fast allen anderen Abenden miteinander. Ramona 
reichte Ana die Autoschlüssel über die Theke und forderte 
sie auf, auch das Gewehr mit nach Hause zu nehmen, das 
der Vater wie so oft im Wagen liegen gelassen hatte. Ana ver-
sprach es. Als Ramona anschließend Maya beäugte, wagte 
diese es nicht, den Blick zu erwidern, denn die alte Frau er-
innerte das Mädchen zu sehr an eine Hexe.

»Ich hab gehört, dass ihr die Spaten gesehen habt. We-
nigstens das hätten euch diese verfluchten Mistkerle ja er-
sparen können. Aber früher oder später müsst ihr sowieso 
lernen, wie man mit Raubtieren umgeht. Mag sein, dass es 
nicht überall gleich ist, aber hier ist es so«, zischelte Ramona, 
schenkte ihnen jeweils eine Tafel Schokolade und hustete 
dann so ausgiebig, dass sie kaum mehr in der Lage war, an 
ihrer Zigarette zu ziehen. Aber wie gesagt, nur kaum.

Kurz darauf brach unmittelbar neben der Theke eine wilde 
Schlägerei zwischen zwei Männern und sechzehn Glas Bier 
aus. Ramona fluchte und fuchtelte wild mit einem Besen 
zwischen ihnen herum, woraufhin Maya ihre Freundin völlig 
verängstigt mit sich zur Tür zog. Ana hingegen ließ die Ge-
walt völlig kalt, sie ärgerte sich eigentlich nur darüber, dass 
ihr auf dem Weg hinaus ein Stück Schokolade aus der Hand 
gefallen war. Die Mädchen hatten recht unterschiedliche El-
ternhäuser und waren zu Hause mit stark voneinander ab-
weichenden Reaktionen konfrontiert. Maya lernte es langsa-
mer, aber sie lernte es.

Abschießen. Verscharren.
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Ramona lag damals falsch, denkt Maya jetzt. Es waren nicht 
die Raubtiere, derer sich die Leute in Björnstadt entledigten, 
sondern vielmehr die Probleme. Nachdem Maya vor eini-
gen Jahren fluchtartig Kevins Zimmer verlassen hatte, war 
es nicht das Raubtier, das alle jagen wollten, sondern sie. Es 
wäre nämlich verflucht noch mal für alle um einiges einfa-
cher gewesen, wenn Maya anstelle von Kevin verschwunden 
wäre. Sie war nämlich das Problem.

Schweigen.

Sie wird langsamer. Im Park ist es jetzt so still, dass sie das 
Knirschen jedes einzelnen Kieselsteins unter den Schuhsoh-
len hört. Sie blickt sich über die Schulter um. Nein, es ist keine 
Einbildung, dieser Mann verfolgt sie. Scheiße! Mit einem Mal 
kommt sie sich so dämlich vor, dass sie für einen Moment 
nicht einmal Angst verspürt. Wie konnte sie sich nur so in Er-
innerungen verlieren, dass sie die Gefahr völlig übersah? Jetzt 
reiß dich zusammen, Maya! Denk nach!, schimpft sie inner-
lich. Eine der Laternen im Park ist defekt. Bislang hat sie sich 
immer von einem Lichtkegel zum nächsten bewegt, doch jetzt 
wird sie auf einmal gänzlich von Schatten verschluckt. Was 
zum Teufel ist nur in mich gefahren? Warum musste ich ausge-
rechnet den Weg durch den Park nehmen? Wenn es eine bes-
ser hätte wissen müssen, dann ich!, zischt sie in Gedanken. So 
sehr hat sie sich verändert, so gut ist sie bereits darin gewor-
den, wieder naiv zu sein. Im Augenwinkel sieht sie den Mann 
ein Stück hinter sich, jetzt noch etwas näher als vorher, in einer 
schwarzen Jacke mit hochgezogener Kapuze.

Sie denkt an ihre Mutter und wünscht, sie wäre zu Hause.



Kapitel 9  

Mütter

Zuhause.

Für das, was dieses Wort bezeichnet, müsste es eigentlich 
zwei verschiedene Begriffe geben, einen für den Ort und 
einen für die Menschen, denn wenn genügend Jahre verstri-
chen sind, ähnelt die Beziehung eines jeden von uns zu seiner 
Heimatstadt zunehmend einer Ehe. Beide werden von Ge-
schichten zusammengehalten über alles, was uns verbindet, 
die kleinen Begebenheiten, von denen keiner außer uns weiß, 
interne Witze, die nur wir lustig finden, und dieses besondere 
Lachen, das du nur für mich lachst. Das Verliebtsein in einen 
Ort und das Verliebtsein in einen Menschen sind miteinander 
verwandte Abenteuer. Während wir anfänglich kichernd um 
die Häuser ziehen oder jeden Zentimeter der Haut des ande-
ren erforschen, lernen wir mit den Jahren jeden Pflasterstein 
und jedes Härchen und nicht zuletzt auch jedes Schnarchge-
räusch kennen, bis die Zeit unsere Leidenschaft in beständige 
Liebe verwandelt, sodass schließlich die Augen, neben denen 
wir erwachen, und der Horizont vor dem Fenster zu ein und 
demselben Begriff werden: Zuhause.

Es müsste also zwei Begriffe dafür geben, einen für das, 
was dich durch deine dunkelsten Stunden trägt, sowie einen 
weiteren für das, was dir Halt gibt. Denn manchmal harren 
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wir nur in Städten oder Ehen aus, weil wir sonst geschichts-
los wären. Wir haben zu vieles miteinander gemeinsam. Und 
wir glauben, dass niemand anderes uns verstehen würde.

***

Mira Andersson ist allein in ihrem Büro in Hed, als der Or-
kan ernsthaft Fahrt aufnimmt. Ihre Angestellten hat sie be-
reits nach Hause geschickt, als im Radio über die ersten um-
gestürzten Bäume berichtet worden ist. Selbst Miras beste 
Freundin und Kollegin, mit der sie die Kanzlei gemeinsam 
betreibt, hat schließlich das Gebäude verlassen. Erst hatte sie 
sich wie erwartet geweigert und behauptet: »Die Memmen 
im Radio machen sich doch schon beim leisesten Lüftchen 
in die Hose«, aber als Mira sie darauf hinwies, dass die Leute 
vor einem Orkan immer jede Menge Lebensmittel bunkerten 
und im schlimmsten Fall der Wein im Supermarkt ausgehen 
könnte, verfiel die Kollegin in Panik und stürzte los.

Miras Ehemann Peter wollte natürlich ebenfalls bleiben, 
doch Mira bestand darauf, dass er zu ihrem gemeinsamen 
Haus in Björnstadt fuhr, damit Leo nicht alleine sein müsste. 
Wozu auch immer das gut sein sollte, denn der Teenager wird 
wie gewöhnlich vor seinem Computer hocken, die Kopfhörer 
über die Ohren gezogen. Solange es keinen Stromausfall gab, 
hätte der Sturm für ihn ebenso gut eine Invasion von Außerir-
dischen sein können, ohne dass er irgendetwas davon mitkrie-
gen würde. Sie wohnen zwar im selben Haus, aber die Eltern 
bekommen Leo nur selten zu sehen. Er ist jetzt vierzehn Jahre 
alt und somit kein Kind mehr, sondern eher ein Mitbewohner.

Peter gab auf, noch bevor es zu einer Diskussion kam, 
und fuhr los. Mira kann nicht sagen, ob sich in seinem Blick 
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Enttäuschung widerspiegelte oder ob es eher Erleichterung 
war. Vor zwei Jahren hat er seinen Job als Sportdirektor bei 
Björnstadt Eis hockey  aufgegeben, um stattdessen in Miras 
Kanzlei zu arbeiten. Er zog einen Schlussstrich unter ein Le-
ben, das sich ausschließlich um den Sport gedreht hatte, und 
jetzt ist er ihr Ehemann, wenn sie zu Hause sind, aber ihr 
Angestellter, wenn sie hier im Büro sind. Manchmal jedoch 
vergessen beide den Unterschied. Sie fragt ihn zuweilen, ob 
er okay ist, und er nickt lächelnd. Aber sie sieht, dass er un-
glücklich ist. Dann wird sie wütend auf sich selbst, weil sie 
so wütend über seine Reaktion ist.

Heute hat sie ihm versprochen, nur noch ein paar Dinge 
zu erledigen, bevor sie ebenfalls nach Hause käme, doch seit 
die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen ist, hat sie noch nicht 
einmal ihren Laptop aufgeklappt. Draußen vor dem Fenster 
reißt die Natur sich selbst in Stücke, während Mira auf der 
anderen Seite der Scheibe sitzt und die Fingerspitzen über ein 
gerahmtes Foto ihrer Kinder gleiten lässt.

Ihr Psychologe hatte sie kürzlich darauf hingewiesen, dass 
sie oft davon spreche, welch miserable Mutter sie doch sei. 
Nicht nur, dass sie sich miserabel fühle, sondern es tatsächlich 
sei. Sie bestätigte dies, schließlich hätte sie einen ganz norma-
len Job haben können, aber stattdessen entschied sie sich für 
eine Karriere. Einen Job hat man mit Rücksichtnahme auf die 
Familie, eine Karriere hingegen um seiner selbst willen. Und 
sie hat den egoistischen Weg gewählt. Sie hätte natürlich für 
ihre Familie da sein können, aber das reichte ihr nicht aus.

»Wir haben uns ja schon einmal über Ihr ausgeprägtes 
Kontrollbedürfnis unterhalten …«

»Das ist nicht ausgeprägt!«
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Sie sucht diesen Psychologen schon seit ein paar Mona-
ten auf, hat jedoch niemandem davon erzählt, da es nichts 
Ernstes ist. Sie leidet nur gelegentlich wieder unter Panikat-
tacken. Sie bezahlt den Psychologen in bar, damit Peter keine 
Rechnungen in der Post findet und auf die Idee kommt, dass 
sie Probleme haben könnte. Denn sie hat keine Probleme.

»Wie dem auch sei. Ihre beiden Kinder sind ja inzwischen 
groß. Leo ist … vierzehn, nicht wahr? Und Maya achtzehn, 
richtig? Sie ist sogar schon von zu Hause ausgezogen, oder?«, 
vergewisserte sich der Psychologe.

»Sie ist nicht von zu Hause ausgezogen! Sie studiert an 
der Musikhochschule und wohnt deshalb in einem Studen-
tenwohnheim, das ist nicht dasselbe!«, fauchte Mira und war 
kurz davor, in Tränen auszubrechen und ihn wutschnaubend 
darauf hinzuweisen, dass sie nicht nur zwei, sondern drei 
Kinder hat: Isak, Maya, Leo. Eines im Himmel und zwei, die 
kaum an ihr Handy gehen, wenn sie sie anruft. Doch statt-
dessen murmelte sie: »Können wir uns denn nicht einfach auf 
das konzentrieren, weswegen ich hier bin?«

»Auf Ihre Panikattacken? Ich würde meinen, die hängen 
damit zusammen, dass Sie eine …«

»… eine Mutter sind? Oder was? Soll ich etwa aufhören, 
das zu sein, nur weil ich eine Kanzlei führen will?«

Der Psychologe lächelte.
»Glauben Sie, dass Ihre Kinder Sie als überbehütend be-

zeichnen würden?«
Mira verstummte trotzig. Am liebsten hätte sie ihn an-

geschrien und gefragt: »Wissen Sie eigentlich, was das 
Schlimmste daran ist, eine überbehütende Mutter zu sein? 
Wissen Sie das? Manchmal hat man nämlich RECHT!« Doch 
sie blieb stumm, denn sie hat dem Psychologen noch nichts 
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von Isaks Schicksal erzählt und auch nicht davon, was Maya 
zugestoßen ist. Sie will auch jetzt nicht darüber reden, sie 
will nur endlich diese Panikattacken loswerden, mithilfe ir-
gendwelcher Tabletten oder was auch immer dafür nötig sein 
mochte. Sogar beim Psychologen will sie Leistung zeigen, ef-
fizient und produktiv sein.

Er hat jedoch recht. Auf allen Fotos, die auf ihrem Schreib-
tisch im Büro stehen, sind die Kinder noch klein, was ihr 
wiederum dabei hilft zu verdrängen, wie groß sie inzwischen 
geworden sind. Leo ist ein Teenager, und Maya ist eigent-
lich noch nicht einmal mehr das. Bereits vor zwei Jahren ist 
sie von zu Hause weg- und in die Großstadt gezogen, um an 
ihrer geliebten Musikhochschule zu studieren. Zwei ganze 
Jahre! Für Mira ist die Tatsache, dass ihre Tochter schon so 
lange nicht mehr zu Hause wohnt, fast ebenso unbegreiflich 
wie jene, dass ihr das Wort Großstadt so selbstverständlich 
über die Lippen kommt. Als Peter und sie damals mit den 
Kindern herzogen, schnaubte sie immer nur verächtlich da-
rüber, wie provinziell dieses Wort aus dem Mund der Leute 
hier klang. Doch mittlerweile ist sie selbst eine von ihnen. 
Eine Waldbewohnerin. Eine, die sich darüber mokiert, dass 
selbst die Elche im Süden faul seien, und die nicht unbedingt 
nur scherzhaft sagt: »An der Großstadt ist ja eigentlich nichts 
auszusetzen, nur dass sie so wahnsinnig abgelegen ist.«

»Alle Teenager halten ihre Mütter für überbehütend. 
Selbst wenn ich im Gefängnis säße, wären sie davon über-
zeugt, mich zu häufig zu sehen«, antwortete sie dem Psycho-
logen schließlich missmutig.

Er faltete bewusst die Hände im Schoß, da er inzwischen 
gelernt hatte, dass Mira jedes Mal sofort wissen wollte, was 
genau er aufschrieb, wenn er sich Notizen machte. Nein, 
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diese Frau war kein Kontrollfreak oder dergleichen, keines-
wegs.

»Sie klingen ein bisschen wie meine eigene Mutter«, sagte 
er sanft.

Miras Wimpern begannen zu zucken.
»Ja, weil ihr es nicht kapiert. Wir sind eure Mütter. Wir ha-

ben euch zuerst geliebt. Mag sein, dass alle anderen euch jetzt 
lieben, aber wir haben euch zuerst geliebt.«

»Und verhilft Ihnen dieses Gefühl nicht dazu, eine gute 
Mutter zu sein?«

»Nein, es verhilft mir nur dazu, eine Mutter zu sein.«
Der Psychologe musste kichern.
»Tja, da haben Sie wohl recht, natürlich. Ich bin jetzt 

schon fast sechzig Jahre alt, und meine Mutter hat noch im-
mer die Sorge, dass ich nicht genügend esse.«

Mira hob das Kinn und senkte die Stimme.
»Wir sind nun mal eure Mütter. Ihr könnt uns nicht davon 

abbringen.«
Der Psychologe wünschte sehnlichst, dass er sich ihre 

Worte hätte notieren können.
»Und Ihr Ehemann? Peter? Sie haben über Jahre hinweg 

ziemlich viel für seine Karriere aufgegeben, und jetzt hat er 
kürzlich seine Karriere für Sie aufgegeben. Haben Sie noch 
immer ein schlechtes Gewissen deswegen?«

Sie holte geräuschvoll Luft.
»Ich kapiere ehrlich gesagt nicht, warum wir jetzt darüber 

sprechen müssen. Ich habe Ihnen doch schon gesagt, dass 
ich … ja … ja, ich habe ein schlechtes Gewissen! Denn ich 
weiß einfach nicht, wie ich ihn glücklich machen soll. Das 
ist das Einzige, was ich in all den Jahren, als er mit dem Eis-
hockey  beschäftigt war, nie tun musste. Ich habe die gesamte 
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Hausarbeit erledigt und mein ganzes Leben nach seiner Kar-
riere ausgerichtet, aber ich habe ihn nie glücklich machen 
müssen. Das hat das Eis hockey  getan. Und jetzt weiß ich 
noch nicht mal, ob ich es überhaupt kann.«

Der Psychologe fragte in typischer Psychologenmanier:
»Ist es denn wirklich Ihre Pflicht, ihn glücklich zu ma-

chen?«
Miras Stimme hätte durchaus ins Stocken geraten können, 

ihre Antwort kam jedoch prompt: »Er ist schließlich mein 
Ehemann. Er kann mich nicht davon abhalten.«

Sie meinte es zu dem Zeitpunkt ernst, und sie meint es noch 
immer ernst. Dennoch sitzt sie jetzt allein in ihrem Büro. 
Noch besteht die Möglichkeit, nach Hause zu fahren, aber sie 
tut es nicht. Stattdessen schaut sie einfach nur aus dem Fens-
ter und sieht den Orkan herannahen. Sie hat keine Angst, ob-
wohl das durchaus angebracht wäre.

***

Alles, was man über Ana wissen muss, erfährt man, wenn 
man sie dabei beobachtet, wie sie in dieser Nacht den Pick-
up steuert. Sie fährt, als wäre es ihre Schuld, wenn jemand zu 
Schaden käme oder am Ende nicht alle glücklich wären, und 
nicht zuletzt auch, wenn irgendetwas schieflaufen würde. 
Was auch immer es sein mag. Die Hebamme sieht es, und 
es kommt ihr irgendwie bekannt vor. Deshalb beugt sie sich 
nach vorne, um dem Mädchen eine Hand auf die Schulter zu 
legen und über die Haare zu streichen. Ana bemerkt es nicht 
einmal, sie starrt mit zusammengekniffenen Augen durch die 
Windschutzscheibe, die blutleeren Finger ums Lenkrad ge-
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schlossen, während ihre Füße über die Pedale tanzen und der 
Wagen durch die Dunkelheit rauscht. Im Nachhinein werden 
ihre Mitfahrer kaum erklären können, wie sie es überhaupt 
aus dem Wald heraus geschafft haben, doch irgendwann er-
reicht der Wagen unvermittelt eine Teerstraße, und kurz da-
rauf erblicken sie auch schon die Lichter der Notaufnahme.

Ana hält direkt davor an, und dann geht alles unglaublich 
schnell: Von allen Seiten scheint Krankenhauspersonal herbei-
zueilen, um die junge Mutter in Empfang zu nehmen. Sämt-
liche Wagentüren werden gleichzeitig aufgerissen, draußen 
heult ein ohrenbetäubender Wind, und die Krankenschwes-
tern fallen sich gegenseitig ins Wort, während Ana mitten im 
Chaos hockend den Eindruck bekommt, absolut im Weg zu 
sein, sodass sie sich nicht zu rühren traut. Kurz darauf werden 
die Wagentüren wieder zugeschlagen, und Hannah verschwin-
det samt Vater, Mutter und Kind im Gefolge des Personals. 
Auf einmal herrscht Stille. Unerträgliche Stille.

Ana greift nach ihrem Handy und ruft bei Maya an. Sie 
hat das Bedürfnis, irgendwem von ihrer Odyssee zu erzäh-
len, ohne so recht zu wissen, wo sie anfangen soll. Doch die 
Frage erübrigt sich, denn Maya geht nicht ran. Ana lässt ihr 
Handy ins Seitenfach der Wagentür gleiten und die Stirn aufs 
Lenkrad hinuntersinken.

Es dauert eine Stunde, bis Mutter und Kind einigermaßen 
stabil sind und Hannah schließlich siedend heiß einfällt, 
dass Ana noch immer draußen vor der Notaufnahme im 
Auto sitzt. Als sie hinauskommt, ruht Anas Kopf nach wie 
vor auf dem Lenkrad, und als sie ihn hebt, sind ihre Augen 
noch immer weit aufgerissen. Die Hebamme setzt sich auf 
den Beifahrersitz und muss die Tür mit aller Kraft zuziehen, 
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damit der Wind die Scharniere nicht zerbricht und die Tür 
wie einen unnötigen Handschuh wegschleudert. Der Pick-
up schwankt im Sturm, dann setzt Regen ein. Sie sitzen eine 
ganze Weile schweigend nebeneinander, während die Trop-
fen aufs Wagendach hinunterprasseln, bis Hannah sagt: »Das 
hast du super gemacht, Ana.«

Ana blinzelt heftig.
»Ist mit dem Kind alles in Ordnung?«
»Ja, alles wird gut werden. Dank deines Einsatzes. Aber ist 

mit dir auch alles in Ordnung?«
»Ja, ja, ja. Es war … als Sie vorhin im Auto das Kind auf 

die Welt geholt haben und als der Junge seinen ersten Schrei 
tat  … Ich weiß nicht, wie ich dieses Gefühl beschreiben 
soll … Es war so, wie wenn man high ist! Kapieren Sie, was 
ich meine? Also nicht, dass ich Drogen nehmen würde! Aber 
Sie wissen schon! Oder … tun Sie das?«

»Ich glaube schon.«
»Ist es jedes Mal so?«
»Nein, nicht jedes Mal.«
»Weil man sich dran gewöhnt?«
Die winzigen Einkerbungen in der Haut, die sich um die 

Lippen der Hebamme herum bilden, als sie antwortet, sind 
eher Anzeichen der Erleichterung als Lachfältchen: »Weil es 
nicht immer gut ausgeht. Man muss die glücklich endenden 
Geburten genießen, jedes Mal, wenn man die Gelegenheit 
dazu bekommt.«

Das nachfolgende Schweigen lässt beide etwas tiefer in 
ihre Sitze rutschen.

»Ich muss nach Hause zu meinem Vater«, flüstert Ana.
»Ist denn deine Mutter nicht zu Hause?«
»Meine Mutter wohnt nicht bei uns.«
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Das Mädchen sagt es so selbstverständlich, dass die Heb-
amme nicht weiter nachfragt.

Es gibt keine Mutter. Es gibt zwar eine Frau, die Ana ein-
mal das Leben geschenkt hat, doch sie wohnt jetzt irgendwo 
anders und führt ein neues Leben, aber für Ana gibt es keine 
Mutter mehr. Als die Hebamme dem Mädchen behutsam die 
Finger auf die Wange legt, lässt der Schock nach, und die Trä-
nen rinnen über ihre Hand.

»Versprechen Sie mir, dass der Junge überlebt?«
»Ich verspreche es, Ana.«
»Es tut mir so leid, dass ich diesem verfluchten Maler ’nen 

Kinnhaken verpasst hab. Und es tut mir leid, dass ich so ge-
rast bin. Und es tut …«

Die Hebamme beschwichtigt sie sanft.
»Du hast heute Nacht das Leben eines Kindes gerettet, 

Ana. Du bist zwar ’ne verrückte Nudel, das lässt sich nicht 
leugnen, und wenn nicht gerade ein Orkan aufgezogen wäre, 
hätte ich dich nicht mal meine Nähmaschine bedienen lassen, 
nur dass das klar ist. Aber du bist unglaublich mutig. Du bist 
eine von denen, die geradewegs ins Feuer springen würden, 
wenn’s drauf ankäme. Glaub mir, damit kenne ich mich aus.«

Ana bemüht sich zu nicken, als glaube sie ihr. Als sie wieder 
nach Hause kommt, schläft ihr Vater nach wie vor in seinem 
Sessel, die leere Flasche noch immer vor sich auf dem Fußbo-
den. Er hat nicht einmal gemerkt, dass die Welt draußen vor 
den Fenstern untergeht. Ana spült das restliche Geschirr und 
kontrolliert dann die Batterien in den Taschenlampen, bevor 
sie sich mit einer Decke auf den Fußboden vor dem Kamin 
legt, die Hunde dicht um sich geschart. Sie hat ihr Handy im 
Pick-up vergessen, wo es nun ununterbrochen klingelt.

Auch am nächsten Tag erzählt Ana niemandem von all 
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dem, was sie in der vergangenen Nacht erlebt hat, nicht ein-
mal Maya.

***

Im Krankenhaus liegt eine Frau in einem Bett. Niemand hat 
ihr gesagt, wie es wirklich sein würde, Mutter zu werden. 
Zum Glück. Jetzt wird sie bis in alle Ewigkeit Angst um ihr 
Kind haben. »Vidar ist ein schöner Name«, flüstert sie.

»Er ist fantastisch«, schluchzt der Vater.
Und er ist angemessen. Ein Name für einen Jungen, der 

tief im Wald zwischen zwei Kleinstädten geboren wurde, die 
einander hassen, noch dazu in einer ungestümen Nacht wäh-
rend des schlimmsten Orkans, an den wir uns erinnern kön-
nen. Ein Kind des Windes, gerettet von der Tochter eines 
Jägers. Wenn dieser Junge irgendwann einmal Eis hockey  
spielen sollte, wird ein Märchen wahr werden, und zwar 
eines unserer schönsten.

Und genau solche Märchen werden wir nötig haben. Es 
sind diese Märchen, die uns helfen, Beerdigungen zu ertragen.

***

Hannah kehrt ins Krankenhaus zurück, zieht sich in der Um-
kleide um und lehnt ihre Stirn gegen die Tür. Auf diese Weise 
gönnt sie sich selbst einen kleinen Zusammenbruch, nur einen 
kleinen, nur für einen Augenblick. Sie lässt alle hellsten und 
alle dunkelsten Momente Revue passieren, ohne dagegen an-
zukämpfen. Dann schließt sie jegliche Luken und Klappen in 
ihrem Inneren wieder, um nicht alle Gefühle nach Hause mit-
zunehmen, und öffnet die Augen. Kein Mensch ist in der Lage, 
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zu jeder Zeit sämtliche Empfindungen zuzulassen. Sie ist zwar 
nur wenige Kilometer von zu Hause entfernt, doch als sie zum 
Parkplatz geht, fällt ihr auf einmal ein, dass der Minibus noch 
im Vorgarten von Ana und ihrem Vater in Björnstadt steht. 
Sich mitten im Orkan zu Fuß nach Hause durchzukämpfen, 
wäre viel zu gefährlich, insbesondere jetzt, da sie völlig er-
schöpft ist. Stattdessen ruft sie ihren Mann an, bringt jedoch 
kaum ein Wort heraus: »Es ist alles gut gegangen, Liebling, 
aber ich hab kein Auto, deshalb bleib ich hier und warte, bis 
der Orkan …« Johnny hat bereits aufgelegt. Er trägt alle vier 
schlafenden Kinder zu den Nachbarn hinüber und leiht sich 
deren Auto, um damit zum Krankenhaus zu fahren und seine 
Frau nach Hause zu holen. Nicht einmal eine Naturkatastro-
phe kann ihren Idioten von Mann davon abhalten.

***

Mira sitzt allein in ihrem Büro am Schreibtisch und erblickt 
in der Fensterscheibe nur sich selbst. Auf der anderen Seite 
ist es pechschwarz, der Himmel hat die Erde verschluckt. 
Sie erwägt nahezu hundertmal, ihre Tochter anzurufen, doch 
es ist bereits spät, und sie ist bestimmt gemeinsam mit ihren 
Kommilitonen auf irgendeiner Party. Außerdem will Mira 
sie nicht beunruhigen. Am wenigsten jedoch möchte sie, dass 
Maya hören könnte, wie groß ihre Angst ist. Und wie verlo-
ren sie sich vorkommt.

Der Orkan wird verheerender als in den Nachrichten an-
gekündigt, weitaus verheerender. Mira fährt dennoch nicht 
nach Hause, obwohl sie es eigentlich tun sollte.

Sowohl Städte als auch Ehen bergen ihre jeweiligen Ge-
schichten. Und wo eine anfängt, hört eine andere auf.



Kapitel 10  

Zugvögel

Maya hat zu Hause in Björnstadt oft zu hören bekommen: 
»Erst in der Krise erfährst du, wer du wirklich bist.« In Eis-
hockey städten liebt man Sprüche wie diese geradezu. Ebenso 
häufig hört man auch den: »Mit dem Rücken zur Wand spürt 
man, wozu man fähig ist«, allerdings ohne dass je irgend-
wer seine Bedeutung hinterfragt hätte. Die allermeisten Men-
schen spüren schließlich nie, wozu sie fähig sind. Die meisten 
wissen gar nicht, ob sie eher ein Fluchttier oder ein Raubtier 
sind, haben nicht einmal darüber nachgedacht. Maya benei-
det sie. Wie sehr sie sie beneidet.

Sie geht jetzt etwas schneller durch den Park, rennt jedoch 
nicht los, da sie weiß, dass der Mann hinter ihr sie dann in 
wenigen Sekunden einholen wird. Stattdessen versucht sie, 
Zeit zu gewinnen und erst loszurennen, wenn sie so nah wie 
möglich am Ausgang ist, damit er sie unterschätzt.

Idiotin.

Maya hat jedes Frühjahr die Zugvögel beobachtet, wenn sie 
über den Wald zwischen Hed und Björnstadt geflogen ka-
men, und sich gefragt, warum sie dies tun. »Ich kapiere ja, 
dass sie wegfliegen, aber nicht, warum sie wiederkommen«, 
sagte sie einmal zu Ana, und Ana entgegnete nur achsel-
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zuckend: »Sie sind die gesamte Eis hockey saison lang weg. 
Ziemlich clever, oder?« Sie tat alles, was schmerzte, mit 
einem Scherz ab, doch als Maya wegzog, um an der Musik-
hochschule zu studieren, flüsterte sie: »Jetzt machst du es 
genauso wie die Vögel. Du fliegst weg.« Maya wünschte, es 
wäre so leicht.

In der ersten Nacht am jeweiligen Ende des Landes tele-
fonierten sie miteinander, bis die Sonne aufging. Während 
Maya ihren neuen Kommilitonen glaubhaft vorzutäuschen 
versuchte, völlig normal zu sein, brach am Telefon alles aus 
ihr heraus. Sie gestand Ana leise, dass sie befürchtete, eine 
Psychopathin zu sein, weil sie es nicht einmal mehr bereute, 
Kevin den Gewehrlauf an die Stirn gehalten zu haben. Ana 
stöhnte am anderen Ende auf: »Mein Gott, du warst doch 
schon LANGE vorher ’ne Psychopathin!« Maya lächelte. 
Sie beendeten ihre Telefonate immer mit einem Scherz, um 
den Dingen nicht zu sehr auf den Grund gehen zu müssen. 
Maya hasste sich selbst dafür, Kevin in sein Zimmer gefolgt 
zu sein. Ana hingegen hasste sich dafür, es nicht getan zu ha-
ben. Maya hatte ihn auf der Joggingstrecke verschont, Ana 
hätte das nie und nimmer getan. »Alle Tiere kämpfen zuerst 
ums Überleben. Sie jagen, weil es in ihrer Natur liegt, und 
wenn nötig töten sie auch«, erklärte Ana, und Maya dachte 
nach, bevor sie entgegnete: »Aber Tiere rächen sich nicht, 
das tun nur wir Menschen. Wir warten die ganze Nacht ir-
gendwo im Dunkeln, nur um uns für irgendwas zu rächen. 
So sind nur wir.« Ana schnaubte und erzählte ihrer Freun-
din von einem der Jagdhunde ihres Vaters, dem Anas Mutter 
einmal auf die Nase geschlagen hatte, als Ana klein war, und 
der ein paar Wochen später in den Garten hinausschlich und 
die gesamte Kochwäsche von der Leine riss, die ihre Mutter 
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gerade aufgehängt hatte. »Der hat sich hundertpro gerächt«, 
meinte Ana grinsend.

Sie telefonierten weiterhin miteinander, allerdings immer 
seltener, und es ging auch immer seltener um Tiere. Maya 
setzte alles daran, zu vergessen. Und weil ihre neuen Kom-
militonen nichts über ihre Vergangenheit wussten, beschloss 
sie einfach, eine andere zu werden und so zu tun, als wäre 
nichts geschehen. Es funktionierte auch fast.

Idiotin, Idiotin.

»Du erzählst nie irgendwas Persönliches. Wir kennen dich 
jetzt schon seit zwei Jahren, aber irgendwie wissen wir 
kaum etwas über dich!«, platzte es neulich aus einer Kom-
militonin heraus, als sie gemeinsam in der Bibliothek lern-
ten. Maya fühlte sich ertappt, als sie sah, dass ihr alle an-
deren am Tisch beipflichteten. Sie machten Maya keinerlei 
Vorwürfe, sondern waren nur neugierig, schließlich hatten 
sie keine Ahnung, welche Türen sie gerade versuchten ein-
zurennen. Maya tat das Ganze mit einem Scherz ab, indem 
sie behauptete, eigentlich eine Auftragskillerin der Mafia zu 
sein, wobei sie in ihren breitesten Björnstadt-Dialekt verfiel, 
da sie wusste, dass sie damit die anderen immer zum Lachen 
bringen konnte. Was hätte sie auch anderes sagen sollen? 
Wo hätte sie anfangen sollen? Die Welt ihrer Kommilito-
nen war zu klein, um es nachvollziehen zu können. Sie wa-
ren noch Kinder, ließen sich auf Partys volllaufen, weil sie 
keinerlei Angst hatten, die Kontrolle zu verlieren, denn ih-
nen war noch nie irgendetwas zugestoßen. Sie hatten noch 
nie einen derartigen Selbsthass empfunden, dass sie sich das 
Leben nehmen wollten, nur weil sie mit fünfzehn auf eine 
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Party in einer Stadt gegangen waren, deren sämtliche Bewoh-
ner im Nachhinein wünschten, sie hätten nie existiert. Denn 
diejenigen, die nicht existieren, können auch nicht vergewal-
tigt werden. Sie hatten sich nie gefragt, was geschehen wäre, 
wenn sie darauf verzichtet hätten, zur Polizei zu gehen, gar 
nicht erst ausgesagt hätten, das Leben einfach so hätten wei-
terlaufen lassen, ohne für all diejenigen, die sie liebten, die 
ganze Welt auf den Kopf zu stellen. Sie hatten nie Albträume 
von einem Gewehrlauf auf einer Stirn gehabt, um danach so 
erleichtert aufzuwachen wie Maya, die lieber davon träumt, 
was sie Kevin angetan hat, als davon, was er ihr angetan hat. 
Sie hatten sich auch nie gefragt, ob sie vielleicht einfach nur 
das hätten tun sollen, was Björnstadt sie gelehrt hatte: AVS – 
Abschießen. Verscharren. Schweigen.

Vor ein paar Monaten fragte ein Bekannter Maya auf einer 
Party, warum sie nie mehr als ein oder zwei Gläser Wein 
trank. Doch was sollte sie darauf antworten? Wegen Typen 
wie dir. Weil es euch überall gibt.

Dennoch gelang es ihr in dieser Stadt fast, zu einem ande-
ren Menschen zu werden. Es gelang ihr fast, sich zu verän-
dern. Und sie brachte es so weit, dass sie eines Abends, ohne 
nachzudenken, den Weg durch den dunklen Park nahm.

Idiotin, Idiotin, Idiotin.

Sie wird jetzt schneller, wenn auch nur geringfügig, und 
der Mann hinter ihr auf dem Kiesweg erhöht ebenfalls das 
Tempo. Oder täuscht sie sich? Bildet sie es sich nur ein? Also 
wird sie wieder langsamer, woraufhin er fast stehen bleibt. 
Als sie sich wieder in Bewegung setzt, hat sie keinen Zwei-
fel mehr an seinen Absichten, doch da ist es bereits zu spät. 
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Ihre Finger gleiten suchend über den Inhalt ihrer Handtasche 
und schieben das Handy beiseite, wobei es herausrutscht und 
in den Kies fällt. Er nähert sich ihr ziemlich rasch. Sie kann 
bereits seine Atemzüge hören, und im nächsten Augenblick 
spürt sie sie auch schon an ihrer Wange.

In ihrem Inneren kocht Wut hoch, sie ist wütend auf alle 
und jeden, am meisten jedoch auf sich selbst. Denn sie hat 
das Messer bereits in der Hand. Sie hatte in der Handtasche 
danach gesucht, weil sie wusste, dass ihr nicht genügend Zeit 
bleiben würde, um einen Notruf abzusetzen, und sie sich 
stattdessen würde verteidigen müssen. Die Klinge ist schmal 
und auch nicht besonders lang. Ihr kommt der Gedanke, auf 
die Hände des Mannes zu zielen, denn er trägt keine Hand-
schuhe, und mit einem Stich in die Hand fügt sie ihm schät-
zungsweise genügend Schmerzen zu, um beim Wegrennen 
einen Vorsprung herausholen zu können. Ihr fällt auf, wie 
klein seine Hände sind. Dann wird ihr unversehens bewusst, 
dass sie ihre Sneakers hätte fester schnüren sollen. So sehr hat 
sie sich schon verändert. Sie ist zu einer Frau geworden, die 
sich nicht mehr ordentlich die Schuhe zubindet, bevor sie das 
Haus verlässt. Als wäre die Welt nicht voller Männer.

Er bewegt sich. Sie holt mit der Hand aus.

Sie hört sich selbst aufschreien, nicht vor Angst, sondern vor 
Wut. Zwei Jahre. Hier ist es ihr fast gelungen, ein anderer 
Mensch zu werden. Doch in Krisensituationen erfährt man 
die Wahrheit über sich selbst. Deshalb dringt unvermittelt al-
les wieder in ihr Bewusstsein: Kevins Atemzüge, sein fester 
Griff um ihr Handgelenk und das laute Pochen ihres Her-
zens. Aber sie erinnert sich auch an sein Wimmern, das Zit-
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tern seiner Fingerspitzen beim Anblick des Gewehrs, den 
Geruch seines Urins, als er sich in Panik einnässte. Ist er 
nachts wohl noch immer auf der Joggingstrecke, so wie sie 
noch immer in seinem Zimmer ist, wo er sie vergewaltigt hat? 
Ist er je wieder aus dem Wald zurück nach Hause gekom-
men? Hat er noch immer Angst im Dunkeln? Sie hofft es.

Der Mann vor ihr im Park schreit auf, doch es klingt eher wie 
ein armseliges Jammern. Hat sie zugestochen? Großer Gott, 
wie sehr sie es hofft.

Das Messer hatte Ramona ihr am letzten Tag vor ihrem Um-
zug aus Björnstadt geschenkt. »Nimm es und trag es in der 
Handtasche immer bei dir. Unten in der Großstadt sind die 
Leute doch so verflucht pingelig, da lassen die einen ja nicht 
mal mit ’ner Flinte aus dem Haus gehen. Aber sag es ver-
dammt noch mal keinem, auch nicht …«, begann sie, und 
Maya missverstand ihre Worte und versprach sogleich: 
»Keine Sorge, ich werde meinem Vater schon nichts davon 
sagen!« Woraufhin Ramona so laut schnaubte, dass die Ker-
zen am anderen Ende der Theke erloschen: »Um deinen 
VATER mach ich mir weiß Gott keine Sorgen. Aber bei … 
deiner Mutter ist es was anderes. Wenn sie erfährt, dass ich 
dir ein Messer gegeben habe, rammt sie es mir hundertpro in 
den Arsch, darauf kannst du Gift nehmen.«

Ramona war nicht besonders gut darin, andere zu um-
armen, deshalb machte Maya den Anfang, aber eine Um-
armung wurde es schließlich trotzdem. Maya hatte seitdem 
schon tausendmal vorgehabt, sich des Messers zu entledigen, 
doch am Ende blieb es in ihrer Handtasche liegen. »Wahr-
scheinlich haben dich schon alle gefragt, wozu es letztlich gut 
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sein soll, von hier wegzuziehen«, meinte Ramona schluss-
endlich, »deshalb sag ich dir nur eins: Du musst dir verflucht 
noch mal im Klaren darüber sein, dass nur selbstgefällige 
Bastarde aus Björnstadt wegziehen, die glauben, was Besse-
res zu sein. Aber ist schon gut, ich will ja, dass du glaubst, 
was Besseres zu sein, mein kleines Mädchen.«

»Warten Sie. WARTEN SIE!«

Maya kapiert anfänglich nicht einmal, dass es der Mann ist, 
der schreit, denn seine Stimme klingt viel zu jung und piep-
sig. Er ist erschrocken zurückgewichen, und Maya kann ihre 
Bewegung in letzter Sekunde stoppen. Er reckt abwehrend 
eine Hand in die Luft und hält ihr mit der anderen das Handy 
hin, wobei diese so zittert, dass es erneut auf den Kiesboden 
zu fallen droht. Maya überkommt Scham, als sie realisiert, 
dass es sich gar nicht um einen Mann handelt, sondern um 
ein Mädchen, schätzungsweise dreizehn Jahre alt, also ein 
unschuldiges junges Ding. Das Mädchen starrt auf das Mes-
ser in Mayas Hand, und über seine Wangen laufen Tränen.

»Entschuldigung! Entschuldigung!!!«
»Was zum TEUFEL?«, ruft Maya aus und lässt panikartig 

das Messer zurück in die Handtasche gleiten. Jetzt zittert sie 
ebenfalls unkontrolliert, während das Mädchen verängstigt 
stammelt: »Darf ich … darf ich mit Ihnen gehen? Die haben 
mir das Handy geklaut, aber ich hab mich geweigert, ihnen 
das Passwort zu geben, deshalb haben sie mich verfolgt, und 
dann hab ich Sie gesehen und gedacht …«

Erst in diesem Moment erblickt Maya die drei anderen 
Mädchen im selben Alter unter einer der Laternen etwas wei-
ter hinten im Park. Mayas Herz rast, sodass ihr die Ohren 
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rauschen, und sie muss daran denken, was ihre Mutter ein-
mal gesagt hat, nachdem sie gerade aus der Millionenstadt 
Toronto ins kleine Björnstadt gezogen waren: »Wenn man 
hier in Björnstadt nachts rausgeht, muss man zum Glück nur 
Angst vor wilden Tieren haben, Maya, aber in einer Groß-
stadt hat man Angst vor allem.« Sie lag falsch, und das wusste 
sie vermutlich auch damals bereits. Es war eine Lüge, sowohl 
aus Selbstschutz als auch zum Schutz der Tochter. Wilde 
Tiere gibt es nämlich überall, nur eben verschiedenartige.

»Hier … Ihr Handy …«, flüstert das Mädchen vor ihr.
Maya erblickt die roten Striemen an ihren Handgelenken 

und weiß sofort, woher sie stammen: Sie hat sich losgerissen, 
um ihr Leben gekämpft. Maya nimmt das Handy entgegen. 
Die Mädchen weiter hinten sehen offenbar, wie das Dis-
play ihr Gesicht erleuchtet, und gehen höchstwahrschein-
lich davon aus, dass Maya die Polizei ruft, denn sie machen 
genauso schnell wieder kehrt, wie sie aufgetaucht sind, und 
verschwinden im Dunkeln.

»Komm. Beeil dich«, flüstert Maya und zieht das Mädchen 
mit sich in die andere Richtung. Sie rennen los.

Das Mädchen hält sich dicht an ihrer Seite, bis sie den Aus-
gang des Parks erreicht haben.

»Wo … wo kriegt man eigentlich ein solches Messer?«, 
fragt sie, als sie sich schließlich wieder traut zu reden.

Maya stützt keuchend die Hände auf die Oberschenkel 
und wünschte, dass Ana jetzt hier wäre und sich über ihre 
miserable Kondition lustig machen würde. Sie weicht dem 
Blick des Mädchens aus und murmelt: »Eine Hexe im Wald 
hat es mir geschenkt.«

»Hä?«
»Ach, egal. Aber du darfst dir kein Messer besorgen.«
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