


Isabell und Georg sind ein Paar. Ein gliickliches. Bei abendlichen
Spaziergidngen werden sie zu Voyeuren. Regalwénde voller
Biicher, stilvolle Deckenlampen, die bunten Vorhénge der

Kinderzimmer. Signale gesicherter Existenzen, die ihnen ein
wobhliges Gefiihl geben. Das eigene Leben in den fremden
Wohnungen erkennen. Doch das Gefiihl verliert sich. Mit der

Geburt ihres Sohnes wéchst nicht nur ihr Gliick, sondern auch

der Druck. Die Jahre nach der Wirtschaftskrise haben ihre Jobs

unsicher gemacht, die Mieten im Viertel steigen. Fiir die jungen
Eltern beginnt ein leiser sozialer Abstieg. Isabell und Georg
beginnen zu zweifeln, zu vergleichen und das Scheitern zu

firchten. Jeder fiir sich. Gegenseitig treiben sie sich in die Enge,
bis das Gefiige ihrer kleinen Familie zu zerbrechen droht.
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Now a new day comes

Clears the darkness out of sight
And the shadows that were sleeping
Come and dance beneath the light

Belle and Sebastian,
»Waiting for the Moon to Rise«

Fur
T.und T.






I. TEIL

(Bald ist Winter)






I | Esist dunkel und der Abendverkehr schiebt

sich langsam durch die Straffe vor dem

Haus, die Lichter der Autos schimmern hinter dem Plastik-
vorhang, die gesamte Auflenwelt verschwimmt hinter der
Plane und dem Baugeriist. Ein Zustand, der sie nicht son-
derlich stort, im Gegenteil, der gar nicht so schlecht ist,
wie die Nachbarn finden, die im Treppenhaus norgeln, wie
lange denn noch. Die milchige Hille macht die Wohnung
zu einem verborgenen Raum, sie verbreitet ein Hohlenge-
fuhl. Tagstiber filtert sie das Licht und lasst es geschwicht
in die Zimmer, nachts ist sie wie ein schiitzender Man-
tel. Isabell stellt sich ihren Ahornbaum hinter dem Gertist
vor. Die feinen Anzeichen der Jahreswechsel bemerkt sie
an ihm zuerst; wenn sich an den Zweigen Knospen bilden
und Tage spiter hellgriine Spitzen, wenn sich die Blatter
rot und gelb farben und nach drei, vier stirmischen Nich-
ten die Aste kahl sind, und sie Georg mitteilen kann: Wir
haben Friihling; bald ist Winter. Wahrend sie die Plane be-
trachtet, sieht sie den Baum in all seinen Details vor sich.
Das handtellergrofSe, gezackte Ahornblatt [6st sich wie zu-
fallig von seinem Zweig und fallt langsam, kreiselnd, vom
Wind getragen. Sie hat ihre Strafle vor dem Auge, die Fas-
saden in Hellblau, Lindgriin und aufreizendem Himbeer-
rot mit weifSen Ornamenten, nach und nach herausgeputzt
wihrend der letzten Jahre. Dazwischen, wie kimmerliche
Provisorien, Hauser aus stadtschmutzigem Gelbklinker.
Gegeniiber die Hutmacherei und der Feinkostladen mit
seinem Bistro, daneben das kleine Geschift, in dem es



Uberteuerte, schone Dinge gibt: Rosenseife aus Portugal,
Alpaka-Decken aus Norwegen, Strickpullis einer siidfran-
zosischen Manufaktur. Die hohen Fenster des Yogastudios
im ersten Stock, darin am spaten Nachmittag die Umrisse
der Korper, ihre synchronen Bewegungen im warmen
Licht. Die Zweige der hochgewachsenen Baume tiber den
Dachern der parkenden Autos. Alles, ihr Zuhause.

Sie reif$t einen kleinen Zettel in Hélften und beginnt zu
schreiben.

Meine Hinde werden nicht zittern.

Mit geschwungener Schrift notiert sie den Satz. Das
Ganze hat etwas Licherliches, Kindisches, aber sie kann
nicht anders.

Meine Hdnde, schreibt sie auf das zweite Stiickchen
Papier. Das M und das H zieht sie grofSer als die anderen
Buchstaben. Der Bleistift erzeugt ein Wispern.

Werden nicht zittern.

Sie schaut auf die Uhr, in einer Viertelstunde muss sie
los. Schnell faltet sie die Papierstreifen und stopft sie in
die Taschen ihrer Jeans, einen in die rechte, einen in die
linke, einen fiir die rechte Hand, der ist wichtig, einen fir
die linke Hand, zur Sicherheit.

Auf dem Weg in die Kuche schiebt sie die Zettel tiefer in
die Taschen, fest stecken sie unter dem engen Jeansstoff.

Georg sitzt am Tisch und futtert Matti, zwischendurch
beifdt er von seinem eigenen Brot ab und blittert in einer
Zeitschrift. Auf dem Teller hat er Apfelringe und Gurken-
wirfel arrangiert, dazu einige Hippchen Toast mit But-
ter, die Matti erstaunlich brav isst. Manchmal miissen sie
mit Tricks seine Aufmerksamkeit suchen, damit er das Es-
sen nicht vergisst, denn er spielt lieber mit seinem Loffel,
schaut in der Kiiche umher, zeigt mit seinem speichelnas-



sen Finger fordernd auf die Lampe, eine Banane, eine Fla-
sche, weil er das Wort dazu horen will. Dann sitzen sie
beide neben ihm, jeder an einer Seite, und machen aus
der Mahlzeit ein Spiel, ein Loffel GriefSbrei brummt wie
ein Flugzeug auf Mattis offenen Mund zu, ein Stiickchen
Gurke kreist wie eine Hummel durch die Luft, und mit-
tendrin, sieht sie vor sich das komische Bild, das sie beide
dabei abgeben, erkennt Georg nicht, erkennt sich selbst
nicht; zwei seltsame Erwachsene, die Theater spielen, die
sich tiber ihr sattes Kind freuen wie tiber ein grofsartiges
Geschenk.

Auf dem Herd zischt die Espressokanne, dazu hat
Georg wieder Milch aufgesetzt. »Da ist Kaffee, wenn du
mochtest«, sagt er, den Blick weiter auf die Zeitschrift ge-
richtet. Sie stellt die Gasflamme aus, »ich bin heut nicht
miide«, sagt sie, kann jedoch ein Gdhnen nicht unterdrii-
cken. Georg blickt sie fragend an, sie halt sich die Hand
vor den Mund und muss lachen. »Ich brauch heut keinen
Kaffee, ich bin konzentriert genug.« Die Milch gief3t sie
in einen Becher und rithrt Honig hinein, Koffein kann
Hinde zittern lassen, warme Milch beruhigt die Nerven.
Sie hat konzentriert gesagt, obwohl sie angespannt dach-
te. Doch sie will nicht Georgs Neugier wecken, sie will
nicht dartuber reden. Es wird von allein vergehen, wenn
sie erst in ihren alten Rhythmus zuriickgefunden hat. Seit
es Matti gibt, fallen ihr abends die Augen zu, nun muss sie
um diese Zeit wieder hellwach sein. Nach der Vorstellung
geht es fiir manche Kollegen noch weiter, in den Nacht-
club des Theaters, wo ihnen die Bihne gehort, wo sie das
spielen diirfen, was sie wirklich wollen. Sie aber wird
nach Hause eilen, nichts wie ins Bett gehen, sie wird auf
den Schlaf warten und wissen, dass Matti sie bald rufen



wird, selten schafft er mehr als drei oder vier Stunden am
Stiick ohne aufzuwachen. Thre nimmermiuiden Ohren wer-
den seine Stimme oder sein Weinen erwarten. Die Leucht-
ziffern des Weckers im Auge, wird sie an den kommenden
Tag und den niachsten Abend denken. Sie hat Sehnsucht
nach den letzten Wochen der Schwangerschaft, nach der
Langsamkeit und der Ruhe dieser Zeit. Als sie zu Hause
Musik machte, ohne Dirigent, ohne Kollegen, ohne Pu-
blikum. Sie spielte fiir einen unsichtbaren Menschen. Thre
Musik und die Gegenwart des Kindes, das sich unter ihrer
Bauchdecke regte. Sie war allein und wusste doch: Jemand
hort mich.

Sie driickt ihre Wange an Mattis, atmet dabei seinen Ge-
ruch, buttrige Haut und Apfelsdure — seine Augen weiten
sich, weil er versteht, dass sie geht —, dann gibt sie Georg
einen Kuss. »Einen schonen Abend«, ruft er ihr hinterher,
als sie im Flur den Cellokasten schultert.

Bevor sie das Haus verlisst, hort sie von der Strafde her
Musik, Blechbliser, Pauken, dann Floten, etwas schrill.
Ein Streifenwagen fahrt langsam vorbei, dahinter geht der
kleine Spielmannszug, Schiiler mit roten Wangen, die Han-
de in fingerlosen Wollhandschuhen, das spielende Griipp-
chen gefolgt von Mittern, Vitern und Kindern, die Later-
nen vor sich hertragen. Sie bleibt stehen und schaut zu,
wie der Umzug an ihr vorbeizieht. Nachstes Jahr konnte
sie mit Matti dabei sein. Eine Frau mit Pudelmiitze schiebt
ihr Kind in der Karre vorbei, in seiner Faust hilt es einen
Holzstab, an dem nur ein Lampchen mit etwas Draht be-
festigt ist, die Mutter bewegt die Lippen zum Lied. Es ist
schon und einfach, Papierlampen durch die Dunkelheit zu
tragen, wie gern hitte sie jetzt Matti im Tragetuch vor
dem Bauch, wie schon wire es, mit ihm eine Weile dabei



zu sein, mit den anderen zu singen und in der Menge zu
verschwinden.

Weil sie sich bemiiht, nicht an ihre Hinde zu denken, wih-
rend sie den Spind 6ffnet und sich zur schwarzen Jeans
eine schwarze Bluse anzieht, nimmt sie jeden Handgriff
bewusst wahr, die Knépfe durch die Locher schieben, den
Blusenkragen richten, den Schrank abschliefSen.

Durch den langen Korridor geht sie zur Cafeteria, Ge-
sang dringt aus den Garderoben und es riecht nach Haar-
spray. Eine Tanzerin schiebt ihren schmalen Korper durch
die Tur, sie triagt einen Catsuit, falsche Wimpern flattern
an ihren Lidern, grazil kreist sie die eine Schulter, danach
die andere, biegt ihren Oberkorper miihelos nach vorn
und richtet ihn wieder auf, am Bithnenausgang bleibt sie
stehen, Feuerzeug und Zigaretten in der Hand. Isabell
streckt unwillkiirlich den Riicken und legt den Kopf ein
wenig zur Seite, um den Nacken zu dehnen.

Am Automaten in der Cafeteria holt sie sich heifSes
Wasser und einen Beutel Minztee. Die Techniker sitzen an
den Tischen und essen Braten mit Rotkohl und Knodeln,
Isabells Blick schweift iber sie hinweg zu den Bildern an der
Wand, Fotos von vergangenen Inszenierungen, bei einer
weiteren war sie dabei; sie sollte sich hier nicht fremd fiih-
len. Sie halt den Becher unters Kinn und spurt, wie der
Dampf die Lippen beriihrt, auch der Tee dndert nichts
daran, dass sie friert. Nach einer Weile geht sie ins Un-
tergeschoss, schiebt die Eisentiir zum Graben auf, die mit
einem dumpfen metallischen Ton wieder zuklappt, das
Gerdusch erinnert sie an die Kellertiiren von Parkhdu-
sern.

Ein kleines schrumpfendes Ensemble sind sie, fiinfzehn
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Leute, vor Mattis Geburt waren sie noch zwanzig. Eine
schwarz gekleidete Truppe in einem mit schwarzem Filz
ausgekleideten Graben, verborgen unter der Bithne, wie in
einem Tunnel. Fiir das Publikum sind sie unsichtbar, bis
zu den Pausen. Dann stellen sich Zuschauer an das Gelan-
der und blicken zu ihnen herab, Eltern mit ihren Kindern,
Rentnerpaare oder Freundinnen, die sich fiir den Abend
zurechtgemacht haben, mit Glitzerblusen und Handtasch-
chen. Sie stehen oben am Rand des Grabens und schauen
auf uns herunter, als wiren wir Tiere in einem Gehege, hat
sie frither gedacht. Die meisten Kollegen arbeiten an ande-
ren Projekten, das Musical bringt ihnen Geld, raubt ihnen
aber die Zeit, es ist etwas Vorlaufiges, nicht das Eigent-
liche. Ob die Musik vom Tonband kame, wollte ein grau-
haariger Strickjackenmann gestern wissen, als wiren sie
und ihre Instrumente nur zur Zierde da, und sie hat ge-
duldig geantwortet, vom Tonband, das war geradezu riih-
rend, wo gab es noch Tonbdnder?

Sie setzt sich und ordnet ihre Noten, die sie eigentlich
nicht braucht, zumindest nicht zum Spielen, aber fiir das
sichere Gefiihl, dass alles an seinem Platz liegt. Sie lost
ihren Zopf, dreht ihn zu einem Strang und rollt ihn zu
einem festen Knoten, den sie sich im Nacken bindet. Sie
friert wieder und reibt sich die Oberarme. Alexander be-
grufSt sie iberschwianglich, mit einem lang gezogenen Hey,
sie misstraut ihm, er kann boshaft sein, die Schwichen der
anderen erspiiren und mit seinen Bemerkungen aufspie-
Ben, erste Geige, selbstverstandlich erste Geige, Studium
in Bukarest, sein Akzent ldsst alles, was er sagt, auch die
Gemeinheiten tiber Kollegen, auf reizvolle Art nachlissig
wirken. Gestern begleitete er sie im Regen ein Stiick zum
Eingang, er eskortierte sie elegant mit seinem Schirm, und

I 14 |



sie fuhlte sich angezogen von ihm, die Madchen an der
Bar im Foyer fallen reihenweise auf ihn herein.

Sie hebt ihr Cello vom Boden und lasst den Bogen leicht
uber die Saiten gleiten, spielt ein paar Takte aus dem
Solo, dann wieder einzelne Tone mit Druck. Sebastian
setzt sich, in sich gekehrt und wortkarg, die ewige zwei-
te Geige, zufrieden dabei, er scheint genau das zu wollen.
Sie beobachtet, wie er aus seinem Rucksack die gewohn-
te Thermoskanne holt und sie unter seinen Stuhl stellt.
In der Kantine isst er selbst gemachte Brote, sie hat seine
Stullen in der Tupperdose immer belachelt. Thr Blick fallt
auf seine derben Schuhe, wie Wanderschuhe sehen sie aus,
drei Kinder hat er, drei.

Wiahrend sie ihre Instrumente stimmen, stellt Sean sich
an sein Pult, das Publikum applaudiert ihm nicht, denn er
verschwindet wie alle im Graben, nur sein Kopf ragt ge-
rade genug heraus, damit die Darsteller ihn sehen konnen.
Der Bogen liegt ruhig in der Hand, es gibt keinen Grund
sich zu fiirchten, sie ist hier, den dritten Abend nach einer
langen Pause, sie ist hier, als wire sie nicht weg gewesen,
die Geriusche sind vertraut, die Gesichter auch, nur nicht
auf die Hande achten, einfach spielen, alles wie immer
sein lassen, das muss doch moglich sein. Maggie schlin-
gelt sich dicht an Sebastian vorbei, den Arm um ihre Brat-
sche geschlungen wie um einen kleinen Hund. Sie tragt
ein langes Kleid, als wiren sie ein Sinfonieorchester. Thr
Pony ist toupiert, die Augen mit dramatischem Lidstrich
geschminkt.

Im Saal wird es dunkel, acht Uhr, Georg singt Matti
gerade in den Schlaf, er wird neben dem Gitterbett sitzen
und eine Melodie summen, bald wird er vorsichtig auf-
stehen, langsam und auf Zehenspitzen zur Tiir gehen, da-
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mit keine Diele knackt und seinen Ruckzug verrit, damit
er ungehindert in die Freiheit seines Abends gleiten kann.

Vereint in konzentrierte Stille warten sie hier unten da-
rauf, dass Sean den Arm hebt. Sie atmet wieder gegen das
Herzklopfen an.

Mit jeder Minute wachst die Zuversicht: Es wird nicht
wieder passieren.

Die Musik stromt uber sie hinweg, alle Stimmen schi-
cken ihre Wogen durch den Raum, sie ist eine Schwim-
merin und wird getragen, sie treibt im Strom des satten
Klangs, sicher und leicht.

Stille im Graben, Schritte tiber ihnen auf der Bithne, auf
dem kleinen Monitor neben sich beobachtet sie die Dar-
steller, die Szene da oben wird dauern. Alexander sinkt
in seinen Stuhl, im Gesicht der blauliche Schimmer seines
Telefons, sein Finger wischt tiber das kleine Lichtquadrat.
Ein Zwist auf der Buhne, Schlagzeugwirbel, sie bringt sich
in Position, Trommelkrach, oben soll etwas zu Bruch ge-
hen, mit Gerduschen untermalt, Bogenanstrich, Abstrich,
zwei raue Tone, ein Zupfen, Pling, dann wieder Pause.
Minuten vergehen und sie versucht herauszufinden, was
sie in den Handen spurt. Klavier vom Keyboard mit Syn-
thiestreichern, Chor auf der Bithne, anschwellendes Pa-
thos, Liebe und Schmerz, Sean dirigiert mit wiegendem
Korper und begleitet den Chor mit Grimassen, manche
finden lacherlich, wie er sich da reinhingt, Abend fur
Abend. Polternde Schritte und Dialog, Alexander lehnt
sich wieder zurick, die Geige auf dem Schof$ und das
Telefon in der Hand. Im Schein ihres Halogenlampchens
blattert Maggie in einem Buch tiber den Himalaya.

Isabell schaut wieder auf den Monitor, achtet auf jede
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Bewegung der Schauspieler, weit, weit ist sie entfernt von
der Tragheit der anderen. Solo Querflote. Sie ldsst den
Arm hingen und schittelt die Hand, nur ein wenig, da-
mit die anderen nichts merken. Einsatz Fagott. Sie friert
wieder und die gefahrliche Unruhe wandert in die Glieder,
sie splirt es in den Armen, sogar in den Beinen, wie ein
leises Beben. Nicht das Atmen vergessen. Thr Korper ver-
lasst sie, und wenn sie davonlaufen konnte, wiirde sie das
jetzt tun. Die Achseln unter dem Blusenstoff sind nass.
Noch vier, noch drei, noch zwei, und - sie setzt einen Tick
zu frith ein, der Auftakt scheint misslungen — oder nicht,
oder doch?

Schon ist der Moment verflogen, nun piano und zart,
piano, doch sie kann nur mit Kraft spielen, sie kann den
Druck nicht vom Bogen nehmen, sie muss die Kontrolle
behalten, viel zu laut ist sie, starr und laut — oder nicht,
oder doch?

Maggie dreht sich zu ihr, und sie muss auch das noch
schaffen, nicht hinsehen. Sean, Alexander, Sebastian, die
anderen, alle Gesichter verschmelzen zu einer einzigen
Frage: Was stimmt nicht mit dem Cello? Sie spiirt das
Mitleid und das Erstaunen der anderen, mit jedem Ton,
den der starre Bogen erzwingt, wichst die Neugier der an-
deren, das Solo scheint endlos, und doch, sie erreicht die
finalen Takte, nur nicht schneller werden, das letzte Stiick
Wirde bewahren, das Tempo halten. Einsatz Blechblaser,
es ist vorbei. Streicher und Synthiestreicher tibertonen je-
den Zweifel, jede Unebenheit. Eben noch wie blind und
taub, reift sie nun der Strom wieder mit sich, sie legt eine
ubertriebene, fast peinliche Hingabe in ihr Spiel, als kon-
ne sie ihr Solo damit ungeschehen machen, seht her, ich
bin eins mit meinem Instrument, ich falle nicht aus, ich
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habe meine Sinne beisammen, ich bin weder krank noch
unfihig.

Wihrend der Pause geht sie zum Bithnenausgang und
huscht an dem Grippchen Raucher, draufSen an der Trep-
pe vorbei, als wire sie auf der Flucht, hinter der Hausecke
bleibt sie stehen. So schlimm war es nicht, es ging, es ging
gerade noch, sie winschte, jemand wirde ihr das sagen,
sie wunschte, sie konnte jemanden fragen. Sie spielte wie
unter einer Glasglocke. Jeder konnte ihr dabei zusehen:
Sie hatte den Klang verloren, und die Leichtigkeit.

»Wie wars?«, fragt Georg in die Dunkelheit des Schlafzim-
mers. Sie schliipft zu ihm unter die Decke.
»Gut.«



2. | Alle aus der Nachbarschaft scheinen hand-
gemachte Brotchen zu wollen, bis vor die
Ladentiir stehen die Leute Schlange, an einem gewohn-
lichen Mittwochmorgen, viele vertraute Gesichter, man-
che von ihnen griifSen, andere starren miurrisch vor sich
hin. Sie mag diesen Andrang nicht, es hat etwas Diimm-
liches, trotzdem steht sie auch hier. Thr gefillt die offene
Backstube, Hinde kneten Teig, verstreuen Mehl, verrei-
ben es auf den Klumpen und kneten weiter. Die groben
rotvioletten Hinde des Meisters, die schlanken Hinde
einer jungen Frau, die gerade Petits Fours verziert. Die
Brotchen liegen in Korben, keines gleicht dem anderen,
manche haben Spitzen wie hervorspringende Nasen, an-
dere knotige Dellen wie Bauchnabel, wie ein Bauchnabel
am Ende der Schwangerschaft.

Nachdem sie bezahlt hat, nimmt sie die Tiite vom Tre-
sen und verldsst den Laden. An einer roten Ampel fallen
ihr die Zettel ein, sie tragt die Jeans von gestern. Manche
tragen zu Konzerten ein bestimmtes Paar Socken, das sie
vermeintlich beschiitzt. Manche hiiten einen Bleistiftstum-
mel, legen ihn auf die Kante des Notenstianders, in dem
Glauben, ohne hitten sie kein Talent mehr. Sie klaubt die
zerdriickten Papierschnipsel aus den Taschen und wirft sie
in einen Mulleimer.

Georg hat den Tisch gedeckt und nimmt ihr die Tute ab.
Zwei Brotchen halt er sich vor die Brust, aus beiden wolbt
sich ein Teigknopf. Bevor das Blech in den Ofen kommit,
muss der Lehrling jedem Teil den letzten Schliff geben,
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stellen sie sich gemeinsam vor, mit dem Finger stippt er in
den Teig oder dreht einen Wirbel hinein. » Damit wir mer-
ken, dass wir Unikate essen«, sagt Georg. Wihrend sie
lachen, werden sie gebannt von Matti beobachtet, dann
lacht er mit, und sie konnen nicht aufhoren, weil das un-
wissende heitere Kind, das nach seinen eigenen Regeln et-
was Lustiges entdeckt hat, sie von Neuem ansteckt.

Thre und Georgs Hand an der Schranktiir, »lass nur, ich
mach schon«, sagt sie, einen Augenblick schneller als er
nimmt sie das Dinkelpulver aus dem Schrank. Im Wasser-
kocher brodelt es, soll ich? Willst du? Sie kimmern sich
zu zweit um ein Kind und kommen sich dabei stindig in
die Quere. Georg reicht ihr die Porzellanschale fur den
Brei, »da steht schon eine«, sagt sie und zeigt zum Tisch.

Er nimmt die Bickertiite und knllt sie etwas zusam-
men. »Steht da Manufaktur drauf?«, fragt er und faltet
das Papier wieder ein wenig auseinander. »Nattrlich,
Idioten«, murmelt er und lisst die Tiite in den Mull-
eimer fallen. »Und fiir den eitlen Quatsch musste der an-
dere Laden dran glauben.« Graubrot, Bienenstich, seine
Mutter habe dort friher gekauft, und aufSerdem die bes-
ten Schokoladeneclairs seines Lebens. Der alteingesesse-
ne Biacker musste vor fast einem Jahr schliefSen, weil die
Leute sich lieber bei dem neuen die Beine in den Bauch
stehen, bis sie an der Reihe sind. Ein Blumengeschaft ist
heute in den Riumen des fritheren Bickers, Floristen-
werk, denkt sie und sagt den Namen lieber nicht, weil
Georg den genauso blod finden wiirde wie Manufaktur.
Dort lagen dicke Blumenbiindel in Zinkwannen, allein un-
zdhlige Rosensorten. Sie dachte an Postkarten mit histori-
schen Schwarzweif$bildern, Fotos von Hinterhofen und
nackten Kindern, die in Zinkwannen badeten. Matti war



gerade vier Monate alt, als sie fiir Georg zum Geburtstag
dort einen Straufs Wiesenblumen kaufte. Im Laden roch
es nach feuchten Blattern und frisch geschnittenen Stielen.
Kriuter wuchsen aus Emaillekiibeln, sie waren beschrif-
tet: Bohnenkraut, Liebstockel, Kerbel, Majoran. Sie stell-
te sich den Alltag in dieser Gegend vor vielen Jahrzehnten,
vor einem Jahrhundert vor, als es einen Milchmann gab,
einen Kaufmannsladen, einen Kohlehiandler, und als im
Winter Eisblumen an den Fenstern wuchsen. Die Augen
der Floristin glanzten, als wiirde sie sich und ihren Laden
einfach nur wunderbar finden. Sie trug eine weifSe Baum-
wollschiirze mit einer Spitzenbordire am Ausschnitt. Auf
einem Tisch neben der Kasse standen kleine Topfe, darin
Pflanzen mit gelben Bliiten, Butterblumen, wie lange hat-
te sie keine mehr gesehen, Scharfer Habnenfufs, 3 Euro,
stand auf einem Schild, das an einem Stiabchen in der Erde
eines der Topfe steckte, so hiefSen sie also unter Floristen.
Als Kind hatte sie Butterblumen auf Kuhwiesen oder Dei-
chen, wo Schafe grasten, gepflickt und achtlos wieder fal-
len lassen oder einer Kuh unters Maul gehalten. »Das wa-
ren dann fiinfunddreifSig Euro«, sagte die Verkauferin und
wickelte den StraufS in Seidenpapier. Sie weifs noch genau,
dass sie sich anstrengte, nicht tberrascht oder erschro-
cken zu wirken, denn sie hatte nicht genug Geld dabei,
auch keine Karte, sie musste nach Hause, den Rest holen.
Auf dem Weg fuhlte sie sich hintergangen, nicht allein we-
gen der Summe, auch wegen der Zinkwannen und Butter-
blumen. Sie nahm sich vor, sobald wieder Sommer wire,
einen Ausflug zu machen, irgendwohin, wo Butterblumen
wuchsen. Sie wiirde eine samt Wurzel ausgraben und mit
nach Hause nehmen. »Die findest du auch um die Ecke, in
Baulticken oder auf Hundewiesen«, sagte Georg nur.



Er kaut noch, wihrend er sich die Turnschuhe zubindet
und seinen Mantel tberzieht. Sie mag den dunkelblauen
Wollstoff und die Knebelverschliisse aus glinzendem
Holz. Waihrend er seinen Mantel zuknopft, hangen ihm
die Locken in die Stirn, vereinzelt schimmern graue Haare
hervor, wie feine Drahte setzen sie sich von den dunklen
ab. Er selbst scheint es noch nicht bemerkt zu haben, sel-
ten schaut er sich langer im Spiegel an, es sei denn, er ra-
siert sich oder benutzt Zahnseide, aber auch dann schaut
er sich nicht wirklich an. Manchmal, wenn er aus der
Dusche steigt und die Tiir offen steht, betrachtet sie ihn
und stellt sich vor, wie es in dreifSig Jahren sein wird. Sie,
Mitte sechzig, mit hingenden Wangen und praktischem
Kurzhaarschnitt, nein, mit langen Haaren, schulterlang
wenigstens noch. Er, tber siebzig, nicht mehr schlank,
sondern mager. Thr Sohn, Anfang dreifSig; die Alten, ich
muss mal wieder die Alten besuchen, wird er denken, und
sie, das Ehepaar, werden nicht merken, dass ihre Wir-
belsdaulen krumm geworden sind, aber Matti wird es se-
hen. Nein, so wird es nicht kommen. Georg, ein grauhaa-
riger Junge im Dufflecoat. Isabell, die alte Dame mit dem
Cello, etwas diinn der Zopf, aber noch rotlich und glan-
zend, weil sie ihre Friseurtermine einhalt. Die Stunden am
Cello werden den Riucken gerade halten und die Musik
wird das Gesicht glitten, die Musik glittet auch die Ge-
danken, es gibt Stiicke, die das konnen, sie wird nachher
Uiben, sie wird sich fiir den Abend wappnen, leichthandig
wird ihr Spiel heute Abend sein, leichthindig, sie wiirde
es gern glauben. Georg umarmt sie von hinten und druickt
ihr seinen Mund auf den Nacken, dann geht er. Wihrend
sie seine Schritte im Treppenhaus hort, nimmt sie Matti
sein Latzchen ab und hebt ihn aus dem Kinderstuhl. Die



Teetasse in der einen Hand, Matti im anderen Arm, geht
sie ins Wohnzimmer. Auf der Steppdecke lasst sie ihn her-
unter, sofort greift er nach seinen Stofftieren und Holz-
klotzen, in denen es knistert und rasselt. Sie legt sich zu
ihm und schiebt sich ein Kissen unter den Kopf. Durch
die Plane kann sie den blauen Himmel erahnen, ein kla-
rer Novembertag. Sie denkt an Sommertage, als das Ge-
riist noch nicht stand, wenn die Sonne schien, 6ffnete sie
die Fenster weit und legte sich auf den gewarmten Par-
kettboden, so doste sie, wihrend Matti im Stubenwagen
schlief. Sie fragt sich, wo die Handwerker bleiben, auf
dem Geriist knarrt sonst jeder ihrer Schritte.

Matti krabbelt auf ihren Bauch und will beschaftigt wer-
den, sie hebt ihn in die Luft, sein Gesicht uber ihrem, er
macht zufrieden gurgelnde Gerdusche, von seinen Lippen
16st sich ein dicker Speichelfaden, dem sie nicht ausweicht.
Noch einmal stemmt sie den kleinen schweren Korper so
hoch sie kann, dann lisst sie ihn langsam herunter und
legt ihn sich zurtick auf den Bauch. Thre Lippen bleiben an
seiner weichen Kopfhaut. Sein Haar wichst sparlich, nur
hinten und tber den Ohren hat sich ein Kranz aus Flusen
gebildet, die wild abstehen, als hitte ein WindstofS sie auf-
gebauscht. Professor Hastig nennen sie ihn deshalb.

Die Abwesenheit der Handwerker ist wie eine wertvolle
Ruhepause. Sobald einer der Mianner vor dem Fenster ar-
beitet, storen die Gerdusche und sie fiihlt sich beobachtet,
beim Uben, beim Telefonieren, Windeln wechseln, beim
Herumsitzen und vor sich Hinstarren. Sie sollte die Stil-
le nutzen, und die Freiheit, nicht gesehen zu werden. Sie
legt eine CD ein, etwas kleines, kurzes, Lied obhne Worte,
das Cello von Jacqueline du Pré, einen Moment bleibt sie
bewegungslos stehen, lauscht und denkt tiber diese Frau
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nach. Mit Anfang zwanzig ein Star, ein paar Jahre spa-
ter an Multipler Sklerose erkrankt, schlieSlich ein vom
Korper erzwungenes Abschiedskonzert, mit Anfang vier-
zig starb sie. Die Zeit, in der sie zu krank gewesen war,
um den Bogen nur zu halten, war langer als die, in der sie
alles konnte. Thre Geschichte ist wie ein Konzentrat aller
Traume, allen Gliicks und aller Risiken dieses Berufs. An-
gewiesen auf den Korper und sich selbst ausgeliefert zu
sein. Schaut sie sich Videos von Konzerten an, wirkt das
Spiel der Frau, als folge sie einem Trieb, alles geschieht
instinktiv; kindlich, madchenhaft sind ihre Gesichtsziige,
der Korper straff und doch natiirlich und entspannt, als
geschehe alles wie angeboren.

Sie schiebt die Flugeltir auf und geht ins andere Zim-
mer, vor der Kiichenanrichte bleibt sie stehen, ihrem Er-
innerungsschrank, wie sie die Anrichte nennt, seitdem
sie mit Georg zusammenwohnt und in den Fachern und
Schubladen Kleinigkeiten aus ihren Schuljahren und der
Studienzeit aufbewahrt, Notizen, Fotos und Kassetten,
auf denen sie ihr eigenes Spiel aufgenommen hat. Sie soll-
te sich einen alten Rekorder besorgen, um sich die Kas-
setten anzuhoren, vielleicht wire sie tiberrascht, wie gut
sie wahrend ihrer Ausbildung gespielt hat, wie unbedarft.

Und nun diese Angst.

Die Zuneigung zu ihrem Instrument muss davon unbe-
rithrt bleiben.

Vor den Fotos an der Wand bleibt sie stehen. Ein Bild
von ihr im Bett, sie schlift im Sitzen, ein Kissen im Rii-
cken, und Matti, wenige Tage alt, an der Brust. Thr eigener
Korper und der des Sduglings wussten einvernehmlich,
was zu tun war. Sie staunte iiber das Zusammenspiel, ver-
liebt in das tiberlebensgierige Wesen, tiberrascht von dem,
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was ihr Korper konnte. Jacqueline du Pré spielt tiefe, sat-
te Tone, den dusteren Takten wird der Refrain folgen, ein
harmlos schones Motiv. Sie hat Matti das Stiick selbst
oft vorgespielt, wenn er in seinem Stubenwagen lag. Der
Refrain klingt wie ein Kinderlied. Sie betrachtet die ge-
schlossenen Augen des Siuglings auf dem Foto. Thr Kor-
per ernidhrte ein Kind, und er brauchte dafiir nicht einen
einzigen Gedanken von ihr.

Das Zittern kommt, wenn es nicht kommen darf.

Denk an etwas anderes.

Das Zittern steckt in den Gedanken.

Von dort wandert es in die Hiande.

Baden im Fluss. Dicht belaubte Zweige hangen tber
dem Ufer, ihre weifSe Haut scheint durch das grunschwar-
ze Wasser, es war ein friher Morgen in Stdfrankreich,
Georg und sie waren ein halbes Jahr zusammen und hat-
ten ein kleines Haus gemietet. Sie wurde immer vor ihm
wach und ging schwimmen. Sie erinnert sich an den Mo-
ment der Uberwindung, noch warm und benommen vom
Schlaf in den kiithlen Fluss zu steigen. Bis zu den Schul-
tern kauerte sie im Wasser und wippte auf den Zehen.
Das Haar wirr hochgesteckt, der Blick trage, das Gesicht
ernst, so fotografierte Georg sie. Er war ihr leise gefolgt
und stand zwischen den Baumen am Ufer. Sie hatte ihn
gesehen, lief$ sich aber nichts anmerken, tat weiterhin, als
fiihlte sie sich unbeobachtet, um den Moment in die Lin-
ge zu ziehen, die Situation gefiel ihr. Jacqueline du Prés
Cello klingt streng und furchtlos; das Foto ist eine Liebes-
erklarung.



Das Telefon klingelt. Er schaut auf das Dis- | 3
play seines Apparats, ja, ist fiir ihn; zwei

Schreibtische gegentiber, der dritte quer, drei Telefone in
der Mitte. Matthias und der Praktikant blicken kurz auf,
Georg hebt ab und meldet sich.

»Guten Tag, mein Name ist«, kennt er nicht, sagt ihm
nichts, »von der Agentur«, die helle Stimme spult etwas
herunter und er hort nicht richtig hin.

»Und zwar«, so beginnen uberfliissige Anrufe, Und-
zwar-Sager wissen, dass sie storen. Sie rufen unaufgefor-
dert an, wegen einer Marke oder eines Produkts, oder
was immer sie anpreisen missen, telefonieren eine Liste
ab.

»Wir haben Thnen eine Mail geschickt zum Thema erfri-
schende Cocktails mit Weinbrand. Mit raffinierten, aber
einfachen Rezepten unseres Kunden —«, er 1oscht drei
Mails, deren Betreffzeilen auf Spam hinweisen.

Die liebliche Stimme macht eine Pause. Sie scheint zu
hoffen, dass er an dieser Stelle einsteigt — Ja, richtig, habe
ich bekommen, die Rezepte, ich erinnere mich — toll! Er
sagt aber nichts und wartet auf die tibliche Frage.

»Haben Sie diese Mail bekommen?«

»Ich nehme es an.« Pause. Er lisst sie hiangen, ein biss-
chen Spaf$ bringt es ihm sogar.

»Wir starten eine Offensive fur unseren Kunden. Wir
wollen, dass Weinbrand auch als exquisites Cocktail-
getrank wahrgenommen wird. Ware das redaktionell in-
teressant fiir Sie?«
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Er wiirde am liebsten auflegen, einfach so, ohne zu
antworten.

»Ich glaube, das Thema ist nix fir uns.«

»Wir bieten auch Gewinnaktionen fir die Leser. Eine
Flasche Weinbrand mit einem Cocktailset.«

»S0 was machen wir nicht, sorry.«

»Kann ich Thnen trotzdem weitere Unterlagen und ex-
klusives Fotomaterial schicken?«

»Warum?«

»Na ja, unsere Offensive mochte zeigen, dass Wein-
brand auch in Cocktails toll schmeckt.«

»Nein, danke. «

»Ach s0.«

»Einen schonen Tag noch.«

»Okay.«

Sie verabschiedet sich und legt auf. »Was war?«, mur-
melt Matthias und schaut weiterhin wie hypnotisiert auf
seinen Bildschirm. Die Haare mit Gel frisiert, sie glinzen
etwas. Jeden Tag ein weifSes Hemd unter einem Kasch-
mirpulli. Dunkle Augenringe. Matthias kann seine Uber-
stunden nicht mehr zihlen. Thm stiinden mal wieder drei
Wochen Urlaub als Ausgleich zu, mindestens. Als Ressort-
leiter wiirde er die natiirlich nicht nehmen.

»Nichts, Weinbrand. «

Hunderte solcher Mails bekommen sie jeden Tag. Alles
Mogliche landet bei ihnen, die Vermarktung fiir ein Mit-
tel gegen FufSpilz, fiir eine neue Schokolade oder scham-
los teure Fahrrider, als ware ihr Gesellschaftsressort das
Schaufenster eines Kaufhauses. Auf dem Po, durch den
Po. Vor einigen Tagen las Matthias diese Betreffzeile vor,
sichtlich begliickt tiber den frisch eingetroffenen Bullshit.
»Rate, worum es geht.«



Georg versuchte es, Stringtangas, Sexspielzeug, schlug er
vor, nix, falsch, Matthias schiittelte den Kopf. Was Phar-
mazeutisches, ein Mittel gegen Hamorrhoiden, oder ein
Toilettenaufsatz eines Sanitarherstellers, Georg hing in
niederen Assoziationswelten fest und gab auf. Matthias
legte eine Kunstpause ein, bevor er die Losung verriet.
Eine Fahrradtour durch die Po-Ebene. »Auf dem Po —
durch den Po! Ist das nicht wunderschon?«

Georg setzt seine Kopfhorer auf, 6ffnet ein neues Do-
kument und schaltet sein Diktiergerit ein. Er muss das
Interview morgen fertig haben. Den jungen Landwirt traf
er auf einem Ideenkongress in Berlin. Ein Typ, der Agrar-
maschinen entwickelt hat und Investoren fur die Produk-
tion sucht. Seine Maschinen sind einfach zu bedienen und
nicht fiir die Industrie gedacht, sondern fiir Selbstversor-
ger. Fiinf, sechs oder zehn Familien kaufen gemeinsam
Land und dazu die Ausriistung, damit sie genug anbauen
konnen, um dreifSig bis vierzig Menschen zu ernihren.
Die Idee tiberzeugt ihn.

Seitdem er Vater ist, hat er ein Auge fur den Koope-
rationswillen junger Familien. Der Wille ldsst sich tiberall
beobachten, selbst in einem Umfeld wie seinem, in dem
sich niemand etwas teilen muss, um durch den Alltag zu
kommen. Es fingt schon beim Urlaub an, drei Kollegen
von ihm bilden seit Jahren ein Team, weil sie sich nur ge-
meinsam die Finca mit Pool und Strandlage in Andalu-
sien wihrend der Ferienzeit leisten konnen. Sie kochen
gemeinsam, einer von ihnen achtet auf die spielenden Kin-
der, und wenn ein Paar abends ausgehen will, sind die an-
deren da, um aufzupassen. Urlaub mit anderen Familien,
er weifS nicht, ob er dafiir bereit ist. Er fremdelt mit seiner
neuen Umgebung, mit Spielpldtzen und Babyschwimmen,
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nicht, weil er keine Lust hat, mit Matti in der Sandkiste
zu sitzen oder ihn durch das Wasser zu tragen, nein, ihm
sind die anderen Viter suspekt. Thre Stimmen klettern
einige Tonlagen nach oben, wenn sie mit ihren Kindern
sprechen. Wenn sie einem Zweijahrigen padagogisch vor-
bildlich erkldren, dass andere Kinder nicht in die Wange
gebissen werden wollen, nein, mochten, es heifSt mch-
ten.

Die Vorstellung, etwas anzubauen gefallt ihm. Er sitzt
auf einem Traktor und zieht einen kleinen Pflug tiber den
Acker. Matti dabei auf dem SchofS. Im Hintergrund geht
die rote Sonne unter und durch die Luft schwirren fiepend
die Schwalben.

Gemiisebeete auf dem Dach oder ein Bienenstock im
Hinterhof wiren nicht mehr als eine niedliche Reaktion
auf das Bewusstsein um die zukiinftige Versorgungspro-
blematik, sagt der Maschinenerfinder.

Georg versucht sich diese Zukunft vorzustellen. Sollten
Energie und Rohstoffe wie Getreide immer teurer wer-
den, wire ein Gemusegarten die beste Altersvorsorge.
Man sollte ein Haus mit Land kaufen, besser noch, einen
Bauernhof.

Er offnet seinen Explorer und geht ins Immobilienpor-
tal. In die Suchmaske gibt er Schleswig-Holstein ein und
klickt auf Hduser kaufen. Er wihlt Dithmarschen und
Nordfriesland aus, Nordseenihe. Die sanierten Reet-
dachkaten fiir eine halbe Million tbergeht er. Nach den
Schnidppchen sucht er, alles unter Hunderttausend. Rest-
hofe mit riesigen maroden Scheunen, in denen sich jeder
Handgriff verlieren wiirde. Trostlose Hauser mit feuchten
Winden und kaputten Dachern. Zwei Objekte sehen gut
aus, gepflegte Hofe mit modernen Heizsystemen, doch
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sie liegen an einer Bundesstrafse. Er andert die Summe,
geht nun bis Zweihunderttausend. Er méchte gut erhal-
tene Hauser sehen, mit gesunden Dachern und ohne ver-
gilbte Tapeten, unter denen es brockelt. Er mochte Fotos
von hellen Zimmern sehen, anregende Bilder, die nicht
nach Problemen und Hindernissen aussehen. Eine Villa
aus dem Jahr 1902, weifs verputzt, efeubewachsen, mit
altem Baumbestand im Garten. Das Grundstiick umfasst
uber funftausend Quadratmeter. Sieben Zimmer, Diele,
zwei Salons mit Verbindungstiir und Kachelofen, eine gro-
Se Kiiche, Terrassentiir in den Garten und die Kuhweide
dahinter. Er stellt sich das vor: frith aufstehen, Teewas-
ser aufsetzen, ins Grin schauen, Fruhstick decken, die
Raume mit einer grofSen, lauten Familie fullen, kein Geld
fiir Wegwerfspielzeug ausgeben, die Natur ist der Spiel-
platz, Solaranlage aufs Dach, Kartoffeln setzen, Kartof-
feln ernten.

Noch einmal klickt er durch die Fotos. Mit seinem Er-
sparten konnte er gerade einmal die Grundsteuer zahlen.
Er 6ffnet ein neues Fenster und gibt das Dorf in der Nahe
der Villa ein. Achthundert Einwohner, keine Schule, kein
Kindergarten. Isabell, Georg und Matti allein auf dem
Land.

Die ersten Wochen wiren wie Urlaub. Sie wiirden die
Umgebung entdecken und das Andere, das andere Leben,
willkommen heifSen. Nach einiger Zeit wiirde sich das
Gefiihl abnutzen. Sie wiirden dariiber nachdenken, dass
es kein Programmkino in der Nihe gibt und auch keinen
Sushi-Lieferanten. Was wiirde Isabell machen? Musik-
workshops fiir Kinder und Erwachsene geben?

Nach und nach arbeitet er sich die Preisspanne der Hau-
ser hoch, bleibt nun doch dort hangen, wo es teurer wird,
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und wandert zweimal durch die Zimmer eines histori-
schen Landhauses, das von einem Architekten ausgebaut
wurde. Da gibt es keine handwerklichen Probleme, keine
optischen Storfaktoren, keine Hindernisse, die Raume se-
hen hell und schon aus, ideal geradezu, um sofort einzu-
ziehen.
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