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Buch:

Rachel Kenny ist dreißig und steht kurz vor der Scheidung – 
nur zwei Jahre nach ihrer Hochzeit hat ihr Mann Dan sie ge­
beten, aus ihrem liebevoll eingerichteten Haus in Surrey 
auszuziehen. Und weil sie bei ihm im Büro gearbeitet hat, ist 
sie auch gleichzeitig ihren Job los. Zum Glück hat sie ihre bei­
den besten Freundinnen – Cynthia und Emma – die sich um 
sie kümmern und versuchen, sie auf alle möglichen Arten auf­
zumuntern, auch gerne mal mit einem schönen Glas Rotwein. 
Was ihr außerdem immer hilft, ist, Listen zu schreiben – denn 
sie liebt fast nichts so sehr wie das Abhaken von To-do-Punk­
ten. Auf der Suche nach einer neuen Bleibe lernt sie Patrick 
kennen, einen knurrigen, aber sehr attraktiven Singlevater, der 
noch dazu ein wunderschönes Zimmer zu vergeben hat. Spon­
tan zieht sie bei ihm und seinem Sohn Alex ein. Währenddes­
sen haben Cynthia und Emma die ultimative »Zurück ins 
Leben«-Liste für sie entworfen  – mit Dingen, die sie schon 
immer mal hatten machen wollen. Rachel wirft sich ins Zeug 
und kann mit Patricks Hilfe bald einen Punkt nach dem ande­
ren abhaken. Doch die größte aller Herausforderungen liegt 
noch vor ihr: ohne eine Checkliste zu leben – und zu lieben …

Autorin:

Eva Woods lebt in London, wo sie schreibt und Creative Wri­
ting unterrichtet. Sie liebt Wein, Popmusik und Urlaub, und sie 
ist sich sicher, dass Onlinedating das schlechteste Brettspiel ist, 

das je erfunden wurde.

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet und  
www.twitter.com/BlanvaletVerlag
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Prolog

Wenn man den Filmen glauben will, gibt es diesen Mo­
ment im Leben, in dem sich alles fügt. Diesen Moment, 
wenn du alles hast, was du dir je gewünscht hast, und 
dein Happy End zum Greifen nah ist. Die Musik schwillt 
an, alle lächeln.

Nun, dies hier war mein Moment, mein Happy End. 
Und ich hatte mehr Angst als je zuvor in meinem Leben. 
Neben mir, unter dem Säulenvorbau der Kirche, war 
mein Dad damit beschäftigt, nervös seine Krawatte zu 
lockern und wieder festzuzurren, bereit für den kurzen 
Gang, den wir gemeinsam unternehmen wollten. Es 
handelte sich um maximal dreißig Sekunden, aber so­
bald diese vorbei waren, wäre nichts mehr wie zuvor. Ich 
wäre mit Dan verheiratet, jemandes Ehefrau.

»Alles in Ordnung, mein Schatz?«
»Nur ein bisschen … na ja, du weißt schon.«
»Aufgeregt?«
Tatsächlich war ich vor Angst wie erstarrt, völlig un­

fähig, meine Mary-Jane-Schühchen im Vintagestil auch 
nur einen Schritt vorwärtszubewegen.

»Ich kann es dir nicht verdenken, mit all den Blicken, 
die gleich auf dich gerichtet sein werden.« Er schauderte. 
»Es ist wie dieser Albtraum, den ich immer wieder habe. 
Ich bin Kandidat bei Glücksrad, und mir fehlen nur drei 
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Buchstaben, aber das Wort will mir einfach nicht ein­
fallen.«

»Ja, genauso ist es.«
»Nur dass ich in der Version hier Klamotten trage.«
»Danke, Dad.«
Im Inneren der Kirche ertönte bereits die Orgel. Ich 

hatte das nicht gewollt – wir waren nicht religiös –, aber 
Dans Familie bedeutete es unheimlich viel. Ich konnte 
seine Mutter sehen, deren gigantischer Hut fast die ge­
samte erste Reihe beanspruchte, und seinen gebrechlich 
wirkenden Vater, der sich auf einen Gehstock stützte. 
Letzten Monat hatte er einen Herzinfarkt erlitten, und er 
war immer noch sehr wackelig auf den Beinen. Ich hatte 
vorgeschlagen, die Hochzeit zu verschieben, doch Dan 
hatte nichts davon hören wollen. Ich umklammerte mei­
nen Brautstrauß mit den Freesien, aus dem das Wasser 
auf den gebauschten Spitzenstoff meines Tea-Length-
Kleides tropfte. Der um mein Gesicht geschlungene 
Schleier schien mir plötzlich die Luft zum Atmen zu 
nehmen.

»Dad?«
»Ja, mein Schatz?«
»Woher weiß man es? Ich meine, wie kann man sich 

sicher sein, die richtige Entscheidung getroffen zu ha­
ben, jemanden zu heiraten?«

»Äh …« Er schien sich zutiefst unwohl zu fühlen, und 
das nicht nur wegen der Krawatte, die in seinen Hals 
schnitt. »Na ja, du lernst jemanden kennen und magst 
denjenigen, und dann schaust du, ob es irgendwie passt. 
Es ist nicht schwer. Nicht so wie Glücksrad.«

»Aber da gibt es wenigstens Regeln.«
»Du … magst Dan doch, oder?«
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»Natürlich! Natürlich mag ich Dan. Wir sind sehr 
glücklich.«

Acht Jahre mit kaum einem Streit, in denen wir ganz 
mühelos vom Miteinandergehen zum Zusammenwoh­
nen und nun zum Einanderheiraten übergegangen wa­
ren. Natürlich waren wir glücklich. Wir hatten sogar 
gemeinsam ein Haus gekauft, draußen in Surrey. Gleich 
nach der Hochzeit würden wir unsere Sachen packen 
und Hackney verlassen, unser Londoner Viertel mit den 
ständig heulenden Polizeisirenen, den Falafelbuden und 
dem Lädchen im Erdgeschoss, das immer noch Panini­
sticker von der Fußballweltmeisterschaft 2002 verkaufte. 
Dan hatte es vor einigen Monaten ganz beiläufig vor­
geschlagen, mitten in den Hochzeitsvorbereitungen. 
Dort hätten wir mehr Platz, weniger Kriminalität, einen 
Garten, all die Dinge, die man sich eben so wünschte. 
Ich hatte bereits meine Kündigung in der kleinen coolen 
Werbeagentur über einem Tattoostudio in Shoreditch 
eingereicht.

»Spätzchen«, sagte Dad, der wegen meiner Unfähig­
keit, mich zu rühren, zunehmend beunruhigt schien. 
»Wir müssen da rein. Alle warten. Außer du …«

»Alles gut! Mir geht’s gut! Ich bin nur nervös.« Durch 
den Türspalt hindurch konnte ich sehen, wie einige Gäste 
die Köpfe nach hinten wandten, um Ausschau nach mir 
zu halten. Leises Gemurmel war zu hören. Ganz vorne 
im Kirchenschiff warteten bereits meine Schwester Jess 
und meine besten Freundinnen Emma und Cynthia in 
ihren lavendelfarbenen Brautjungfernkleidern. Jess sah 
wie immer umwerfend aus. Der Pfarrer, ein Freund von 
Dans Familie, stand bereit. Das war er, mein Moment. Er 
wartete nur darauf, dass ich ihm entgegentrat.
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Dad nahm sanft meinen Arm. »Komm schon, mein 
Schatz. Du willst doch keinen Rückzieher machen und 
das Ganze abblasen, oder? Denn wenn du das tust …«

»Nein!« Ich liebte Dan. Wir hatten ein gemeinsames 
Leben aufgebaut. Ich erinnerte mich daran, was er mir 
gestern noch gesagt hatte, bevor er zu seinen Eltern 
fuhr, um bei ihnen zu übernachten.

»Ich werde dich niemals verlassen, Rachel. Ich ver­
spreche dir, dass wir für immer zusammen sein wer­
den.« Er hatte mir sogar über die Wange gestrichen, ob­
wohl mein Gesicht unter einer verkrusteten Schicht 
Avocado-Gesichtsmaske steckte.

»Auch wenn ich so aussehe?«
Er hatte gelächelt. »Für mich siehst du immer toll 

aus.«
Dad tätschelte meine Hand. »Wenn du nicht zurück­

kannst, musst du eben vorwärtsgehen. Die Zeit ist um, 
mein Spätzchen.« Er begann die Melodie von Glücksrad 
zu summen. »Du-dum-du du-dum-du …«

»Okay, okay, ich bin ja schon so weit.«
»Du weißt, was eine Heirat ist, mein Schatz?«
»Ein Wort mit sieben Buchstaben?«
»Es sind sechs Buchstaben. Ernsthaft, Mathe war noch 

nie deine Stärke. Egal, jedenfalls ist es kein Wort, son­
dern ein Satz.«

»Hm, das ist nicht gerade hilfreich.«
»Was ich damit meine, ist, dass es ein Anfang ist. 

Kein Ende.«
Ganz am anderen Ende des Mittelgangs konnte ich 

Dans Hinterkopf sehen. Seine Ohren waren unter der 
Last der Blicke, die auf ihm ruhten, rot angelaufen. Die 
Arme hatte er vor seinem taubengrauen Frack ver­
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schränkt. Ich dachte an unser gemeinsames Leben, un­
sere Freunde, unsere Familien. Das hier war richtig. Das 
hier war, was man tun sollte. Ich holte tief Luft.

»Okay, Dad. Dann mal los.«
»Exzellent. Bitte einen Konsonanten, Maren!«
Die Musik schwoll an. Und ich machte einen Schritt 

vorwärts.

Woods_Die Glücksliste.indd   11 06.07.2016   08:28



Woods_Die Glücksliste.indd   12 06.07.2016   08:28



13

1. Kapitel

Zwei Jahre später

Dinge, die an einer Scheidung zum Kotzen sind, Num­
mer drei: Exakt in dem Moment, in dem dein Leben am 
Tiefpunkt angelangt ist, und alles, was du brauchst, ein 
besonders inspirierender Song ist, um dich aus dem Tal 
der Tränen zu hieven und deine Seele mit Rat und 
Ansporn zu erquicken, kannst du die CD nicht finden, 
die du suchst. Und das nur, weil dein Exmann  – dein 
sehr bald schon Exmann – sie eingepackt hat und du ihn 
nicht danach fragen kannst, weil du weißt, dass das 
wahrscheinlich nicht sehr weit oben auf der Liste seiner 
dringlichsten Angelegenheiten steht. Ich lag bäuchlings 
auf dem Boden und tastete unter die Regalwand, in der 
wir früher  – früher  – unsere CDs aufbewahrten. Wo 
zum Henker war sie? Warum bitte hätte er die KT Tun­
stall CD einpacken sollen? KT Bumsstall, wie er sie 
nannte.

Als meine Freundinnen unter dem Gewicht der Um­
zugskartons schwankend zurück ins Zimmer kamen, 
fanden sie mich immer noch auf dem Boden liegend vor, 
heulend und bei dem Versuch, meine eigene erquick­
liche Hintergrundmelodie zu summen, während meine 
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Stimme unter Tränen, Staub und dem Zwei-Flaschen-
Chardonnay-Kater des Vorabends langsam, aber sicher 
erstickte.

»Rachel, was ist passiert? Hast du noch eine Socke 
von ihm gefunden? Hast du dir das Lied eures Hochzeits­
tanzes angehört?« Emma kam herübergeeilt und drückte 
auf dem Weg quer durchs Zimmer Cynthia ihren Karton 
in die Arme.

»Vorsicht, Emma! Da ist der Le-Creuset-Schmortopf 
drin. Willst du mich zum Krüppel machen?«

»KT …«, brabbelte ich. »Kann sie nicht finden … 
Brauche das Lied!«

»Welches Lied?«
»Das eine!« In den Untiefen meiner Trauer konnte 

ich mich nicht mehr an den Titel erinnern. »Das Lied 
zum Umstyling-Zusammenschnitt aus Der Teufel trägt 
Prada. Ihr wisst schon, das eine, das so geht – du, du, du-
du, du-du-du. Ich brauche es! Damit ich in schicken 
Schuhen und hübschen Klamotten herumspazieren 
kann, obwohl meine Chefin gemein zu mir ist. Und 
dann wird alles gut!«

Emma und Cynthia wechselten einen bedeutungsvol­
len Blick, dann zog Cynthia ihr iPhone hervor und 
drückte darauf herum. »Meinst du das hier?«

Suddenly I see begann etwas blechern aus dem Tele­
fon zu plärren.

Ich weinte immer noch. »Das hier ist der Tiefpunkt! 
Ich muss dieses Lied hören, um mich danach besser zu 
fühlen und in meinen High Heels herumzustolzieren, 
versteht ihr?«

»Du trägst doch überhaupt keine High Heels, Süße«, 
sagte Cynthia sanft. »Du sagst immer, das seien Werk­
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zeuge des patriarchalen Systems zur Unterdrückung der 
Frau, erinnerst du dich?«

Meine Füße steckten in schlammverkrusteten lila 
Gummistiefeln, in die ich geschlüpft war, um einige der 
Pflanzen auszugraben, die ich im Garten gepflanzt hatte, 
weil ich gedacht hatte, ich könnte sie in eine Kiste packen 
und mitnehmen. Das war allerdings, bevor ich realisierte, 
dass die Idee vollkommen bescheuert war, da ich weder 
über einen Platz zum Leben, geschweige denn einen 
Garten verfügte. Das ist es nämlich, was geschieht, wenn 
man sich scheiden lässt: Man wird verrückt. Ich schluchz­
te laut auf. »Ich weiß, ich habe nicht einmal High Heels! 
Alles ist so unglaublich schrecklich!«

Emma und Cynthia verständigten sich in Form eines 
kurzen Augenverdrehens, dann rief Emma mir in ihrer 
Wir-haben’s-mit-einer-Gestörten-zu-tun-Stimme zu: 
»Schau her! Wir stolzieren für dich herum, Liebes!« 
Und dann marschierten sie auf dem nackten Dielenboden 
meines schon bald Exwohnzimmers auf und ab, Emma 
in vernünftigen Laufschuhen und Cynthia in teuren 
braunen, kniehohen Stiefeln.

Wir hatten diverse kleine Veränderungen in Emmas 
Charakter bemerkt, seit sie Grundschullehrerin gewor­
den war: erstens, eine exponentielle Zunahme an Recht­
haberei; zweitens, die Gewohnheit uns zu fragen, ob wir 
noch mal aufs Klo müssten, bevor wir irgendwohin gin­
gen; und drittens, den vollkommenen Verlust jedweden 
körperlichen Schamgefühls. Nun tänzelte sie über den 
Boden, in Begleitung einer augenrollenden Cynthia, die 
tapfer mit ihren langen Gliedmaßen herumwedelte, 
allerdings anhielt, als das Lied verstummte und dafür 
ihr Telefon klingelte. »Cynthia Eagleton. Um Himmels 
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willen, nein! Ich habe doch gesagt, du sollst sie endlich 
rausschicken. Hör mal, Barry, das ist eine ernste Sache … 
Was meinst du damit, das ist nicht dein Name? Egal, ich 
werde dich Barry nennen. Kannst du denn nichts selbst 
erledigen? Wie schaffst du es überhaupt morgens aus 
dem Bett? Mach es einfach.« Seufzend legte sie auf. »Ich 
schwöre euch, es ist das reinste Wunder, dass dieser 
Junge sich alleine die Nase putzen kann.«

»War es schwer, den Tag freizubekommen?«, fragte 
ich matt.

»Ihr kennt doch den Film Gesprengte Ketten? Tja, nur 
so schwer wie für Richard Attenborough und seine 
Kumpanen, aus diesem Strafgefangenenlager auszu­
brechen. Aber mach dir keine Sorgen, Süße. Ich bin hier, 
um zu helfen. Barry, oder wie auch immer er heißt, wird 
einfach lernen müssen, sich die Schnürsenkel selbst zu 
binden.«

Cynthia musste mit vielen Dingen in ihrem Leben 
fertigwerden. Und zwar nicht nur mit der Tatsache, dass 
ihre Mum es für angemessen gehalten hatte, sie Cynthia 
zu nennen  – der Letzte Wille irgendeiner Großtante 
war ebenfalls daran beteiligt gewesen –, sondern auch 
mit der Tatsache, dass sie zehn Jahre älter war als ihre 
Geschwister und das einzige der Kinder, das von der 
ersten Liebe ihrer Mutter gezeugt worden war; einem 
Typen, der nach Jamaika abgeschoben wurde, noch be­
vor Cynthia das Licht der Welt erblickte. Aber sie hatte 
sich durchgebissen, inzwischen einen juristischen Spit­
zenjob, säte Angst und Schrecken bei ihren Kollegen, 
und sie hatte wirklich tolle Haare.

Emma schenkte mir ein sanftes Lächeln. »Es ist gut, 
dass du dir dieses Lied anhören willst, weißt du. Heißt 
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das, du bist mit dem ganzen R.E.M.-Zeug durch? Sech­
zehn Interpretationen von Everybody Hurts in Folge?«

»Weiß nicht«, nuschelte ich in Richtung Fußboden.
»Ist eigentlich auch egal. Ich habe die CD im Garten 

vergraben, und ich werde dir ganz sicher nicht verraten, 
wo.«

»Oh.«
»Stehst du jetzt endlich vom Boden auf?«
»Ich weiß nicht.«
»Komm schon, du Schnecke. Du kriegst auch einen 

Aufkleber von mir.«
Da war ich also, Rachel Kenny, dreißig Jahre alt, 

unmittelbar vor der Scheidung, und musste von meinen 
Holzdielenböden, meinen Hortensien und Windspielen 
im Garten und meinem freigelegten gemauerten Kamin 
weggezerrt werden. All jene Dinge, die ich kaum eines 
Blickes gewürdigt, und trotzdem jeden Tag gesehen hat­
te, und die deswegen irgendwie zu mir gehörten. Meine 
Vorderseite war voller Staub vom Fußboden. Ich trug 
einen alten Collegepulli, teils, weil alles andere schon 
eingepackt war, und teils, weil ich ihn besessen hatte, 
bevor ich Dan traf, und hoffte, mich damit auf den da­
maligen Stand meiner Persönlichkeit zurücksetzen zu 
können. Das war die Art verquerer Logik, nach der ich 
momentan funktionierte. Dinge, die an einer Scheidung 
zum Kotzen sind, Nummer sieben: Du drehst komplett 
am Rad.

Endlich, nach zweimaligem Umkehren zum Haus, 
wegen Dingen, die ich vergessen hatte und die mir in 
dem Moment unglaublich wichtig erschienen (Haar­
bürste, Muffinbackblech, Wischmopp), saßen wir in 
dem Transporter, den Emma gemietet hatte.
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»Fertig?«, fragte Cynthia an mich gewandt, während 
sie es sich auf dem breiten Fahrersitz bequem machte.

»Ich weiß nicht. Es ist … Mein ganzes Leben war da 
drin. Ich weiß nicht, was ich jetzt tun soll.«

Sie drückte meinen Arm mit ihrer manikürten Hand. 
»Ich weiß, Süße. Aber wie sagt dein Vater immer?«

»Äh … Glücksrad ist nicht mehr dasselbe, seit Maren 
ausgestiegen ist?«

»Nein, ich meine das andere: Wenn du nicht zurück­
kannst, musst du eben vorwärtsgehen.«

Ich sah zum Haus. Dan würde erst später wiederkom­
men. Ich wusste nicht einmal, wo er untergekommen 
war, während ich meine Sachen packte. So weit war es 
also mit uns gekommen. »Findest du, ich sollte ihm eine 
Nachricht hinterlassen? Ich meine, ich kann doch nicht 
einfach so … gehen. Das kann nicht unser letztes Ge­
spräch gewesen sein. Wir waren zehn Jahre zusammen!«

Wieder tauschten meine beiden besten Freundinnen 
einen Blick. »Wir haben doch schon darüber gesprochen, 
Rachel«, sagte Emma behutsam. »Ich weiß, dass es 
schwer ist, aber es muss einfach so sein.«

Wir fuhren los. Das Haus entfernte sich im Rück­
spiegel, bis es nur noch die Größe eines Legohäuschens 
hatte; bis ich beinahe das Gefühl hatte, ich könnte es 
aufheben und in die Tasche meines Kapuzenpullis ste­
cken, doch da konnte ich es ohnehin nicht mehr sehen, 
weil mir die Tränen in die Augen stiegen, überquollen 
und auf meine staubbedeckte Brust tropften.

Emma reichte mir ein geblümtes Taschentuch, und 
Cynthia tätschelte mir die Hand, während sie die schi­
cken Muttis in ihren protzigen Jeeps schnitt, die ihre 
Kinder von der Schule abholten.
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Ich schloss die Augen. Dinge, die an einer Scheidung 
zum Kotzen sind, Nummer neun: Aus dem Zuhause 
ausziehen zu müssen, das du dir jahrelang aufgebaut 
hast, ohne einen anderen Ort, der auf dich wartet. Und 
auf halbem Weg auf der Autobahn fällt dir ein, dass du 
die KT Tunstall CD im Auto liegen gelassen hast, das 
ebenfalls nicht mehr deins ist, genauso wie der Rest dei­
nes Lebens.

Eine Liste der Dinge, die du findest,  
wenn du ausziehst

1.	 Eine Schachtel mit einem Durcheinander von Kabeln 
und Steckern, wovon kein einziger zu irgendeinem 
Gerät zu passen scheint, das du im Haus hast.

2.	Eine kleine Schale voller Schrauben, wovon keine 
einzige zu irgendeinem deiner Möbelstücke zu pas-
sen scheint; was wiederum zu der Sorge führt, dass 
dein Esstisch eines Tages inmitten eines piekfeinen, 
kultivierten Brunchs zusammenbrechen könnte.

3.	 Einen einsamen Flipflop.
4.	Ein Exemplar der Gelben Seiten, das nie aus seiner 

Plastikfolie genommen wurde, das du aber »nur für 
den Fall« behältst (womöglich für den Fall, dass ein 
Atomkrieg die komplette Telekommunikation lahm-
legt, du aber trotzdem unbedingt eine Pizza bestellen 
musst).

5.	 Staub. Unmengen von Staub.

Auf dem Weg von Surrey nach London brach ich vier 
Mal in Tränen aus. Das erste Mal an einer Tankstelle, 
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während Emma an der Zapfsäule stand (Cynthia wollte 
keinesfalls Benzinflecken auf ihre grünen Lederhand­
schuhe bekommen). Dan und ich waren nach unserer 
Hochzeit viel unterwegs gewesen und hatten uns einen 
Wagen gekauft, einen vierzehn Jahre alten Mini Cooper. 
Damals, als wir uns noch was zu sagen hatten. Wir kauf­
ten uns die schlimmste Compilation-CD, die wir in 
einer Tanke finden konnten  – Siebzig Valentinstags-
Rocker! Die fünfzig schönsten Straßenmelodien! –, san­
gen während der Fahrt laut mit und knabberten Chips, 
wobei unsere Hände sich in der fettverschmierten Tüte 
berührten. Unwillkürlich fragte ich mich, ob ich nun für 
den Rest meines Lebens jedes Mal in Trauer versinken 
würde, wenn ich eine Tankstelle betrat. Kurz aussteigen, 
um mir ein Twix zu holen, könnte so ganz schön proble­
matisch werden.

Eine tolle Sache am Heulen ist, dass es eine ziemlich 
praktische Art ist, die Zeit totzuschlagen, zumindest 
wenn einem Dehydration und das Glotzen der Leute 
nichts ausmachen. So verging die Fahrt für mich in einer 
verschwommenen Blase aus Autobahnen, gehicksten 
Schluchzern und Liebesliedern auf Mellow Magic FM, 
und im Nu waren wir vor Cynthias in Chiswick gelege­
nem Palast angelangt. Das Haus verfügte über drei 
Stockwerke und sogar einen Garten, in dem man gleich 
mehrere Schweine hätte halten können.

Wir hatten angehalten. Die Mädels sahen mich be­
sorgt an. Ich wischte mir übers Gesicht und fühlte mich 
wie einer dieser Kriminellen, die in eine Decke gewickelt 
aus dem Gerichtsgebäude geführt werden muss. Rachel 
Kenny, Sie haben Ihre Ehe vermasselt! Obwohl Sie drei 
Le-Creuset-Töpfe und eine Festzinshypothek hatten! Das 
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Gericht befindet Sie für schuldig, eine komplette Vollidiotin 
zu sein!

»Komm schon, Süße«, sagte Cynthia. »Lass uns dich 
ins Bett bringen.«

»Ich bin kein Baby, ja?«
»Witzig«, sagte Emma, »denn mit all dem Geheule 

und Gerotze fühlt es sich eigentlich ziemlich so an.«
Ich schluckte. »Wenigstens habe ich noch meine Blase 

unter Kontrolle. Nicht so wie du damals nach dem gan­
zen Wodka Red Bull.«

Emma lächelte und tätschelte meine Hand. »Das ist 
mein Mädchen. Lass dich bloß nicht unterkriegen.«

Cynthia hatte ein Gästezimmer mit einem Bett mit 
weichen weißen Laken und einer Wasserkaraffe auf dem 
Nachttisch, dazu noch geheimnisvolle Dinge wie Kom­
moden und Läufer, die ich lediglich aus Designereinrich­
tungszeitschriften kannte. Nachdem ich unter die Decke 
geschlüpft war  – völlig zerschlagen, meine gesamten 
Habseligkeiten in irgendwelchen Kartons und mit kei­
nem blassen Schimmer, wo meine Zahnbürste sein 
könnte –, piepte mein Handy. Dan? Mein Herz vollführte 
eine Art Purzelbaum samt anschließendem Sturzflug – 
Schuldgefühle und Traurigkeit und noch irgendwas an­
deres, ich spürte alles gleichzeitig. Aber nein, natürlich 
war es nicht Dan. Ich bezweifelte, dass er sich je wieder 
bei mir melden würde. Es war Emma, die wissen wollte, 
ob es mir gut ging. Ich wusste nicht, was ich darauf ant­
worten sollte, also schrieb ich stattdessen imaginäre 
SMS an Dan und tat so, als würde er noch mit mir reden 
und wäre gewillt zu hören, was ich zu sagen hatte.

Es tut mir leid. Es tut mir so schrecklich leid. Bitte, lass 
mich nach Hause zurückkehren.
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Ich vermisse dich.
Ich schaffe das hier nicht allein.
Ich schickte sie nicht ab, und den Rest der Nacht blieb 

mein Telefon so still und dunkel wie die R.E.M. CD, die 
nun irgendwo unter meinen Blumenbeeten – Exblumen­
beeten – vergraben war, in einem Garten, den ich wahr­
scheinlich nie wieder sehen würde. Ich dachte daran, 
was Dan mir zwei Jahre zuvor gesagt hatte: Ich werde 
dich nie verlassen, Rachel, das verspreche ich dir. Ja, klar, 
von wegen. Aber andererseits hatte genau genommen 
keiner von uns beiden die Versprechen gehalten, die wir 
uns an jenem Tag gegeben hatten.
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2. Kapitel

Als ich in Cynthias Gästezimmer zwischen weißen 
Baumwolllaken und künstlich gealterten Holzmöbeln 
im Shabby-Chic-Stil aufwachte (Warum überhaupt 
schäbig? Sie stehen immerhin in einem reizenden Haus 
in Chiswick. Ich habe den Ausdruck noch nie verstan­
den), wusste ich für einen Moment nicht, wo ich mich 
befand. War ich bei einem luxuriösen Bettenausstatter 
eingeschlafen? Dann, mit einem Mal, kam alles zurück, 
und ich spürte, wie die ersten Tränen des Tages in den 
Augenwinkeln lauerten. Die konnte ich heute nicht 
gebrauchen. Heute musste ich eine neue Bleibe finden. 
Ich machte mich im angrenzenden Badezimmer mit der 
Regendusche und der viktorianischen Badewanne mit 
Klauenfüßen frisch und schlüpfte in Jeans und Chucks. 
Dann bürstete ich mir die Haare, um wenigstens eini­
germaßen wie ein funktionierendes Mitglied der Gesell­
schaft auszusehen, was mir unter normalen Umständen 
schon schwer genug fiel.

Cynthia saß am hell gebeizten Esstisch und hatte eine 
Ausgabe des Sunday Telegraph vor sich liegen – sie hatte 
einen Tory, einen waschechten Konservativen, geheira­
tet; selbst deinen liebsten Freunden kann so etwas pas­
sieren – und Croissants und Kaffee danebenstehen. Im 
Gegensatz zu dem Bild, das ich an einem Sonntagmorgen 
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in meiner Küche bieten würde – mit zahnpastaverkrus­
tetem Pyjama und Butter im Haar –, steckte sie in einem 
grauen Wollkleid und genauso teuren, kniehohen Stie­
feln.

»Da bist du ja. Und, bereit für den ersten Tag vom 
Rest deines Lebens?«

»Ich dachte, der wäre gestern gewesen?«
»Nein, das war der letzte Tag von … einem etwas 

anderen Teil deines Lebens.«
»Sehr überzeugend.«
»Croissant? Bagel? Rührei? Toast?« Cynthia war einer 

dieser Menschen, die einen als Gastgeber zu Tode ver­
wöhnen würden, wenn man sie ließe.

»Croissants wären toll, danke. Hast du Tee da?« Es 
war auf eine tragische Weise uncool, aber ich hatte mir 
nie angewöhnen können, Kaffee zu mögen.

Cynthia fand ein paar schamhaft versteckte Teebeutel 
in einem der Küchenschränke, die sie so weit von sich 
gestreckt hielt, als handelte es sich dabei um Giftmüll 
oder wenigstens eine Lidl-Einkaufstüte. »Die müssen 
der Putzhilfe gehören.«

Natürlich hatten sie eine Putzhilfe.
Sie rüstete mich mit Tee, Croissants, Konfitüre und 

Teilen der Zeitung aus. »Wovon möchtest du dich am 
liebsten in Depressionen stürzen lassen? Dem stagnie­
renden Immobilienmarkt, den steigenden Preisen für 
Skiurlaube oder den Gefahren unkontrollierter Einwan­
derung?«

»Ich nehme die Einwanderung. Weißt du, du solltest 
sie dazu bringen, dich zu interviewen. Junge konserva­
tive Toryanhängerin und Juristin mit einem schwarzen 
illegalen Immigranten als Vater. Sie würden an ihrem 
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Teegebäck ersticken.« Oje, vielleicht hätte ich ihren Dad 
nicht erwähnen sollen.

Doch Cynthia erwiderte nur: »Ich bin keine Tory, ich 
habe nur einen geheiratet. Das kann jedem passieren.«

»Wo wir schon dabei sind, wo ist Rich?« Man konnte 
leicht vergessen, dass noch jemand anders in diesem 
Palast aus Weiß und Sisal lebte, Rich war fast nie da.

»Ist ins Büro gefahren.«
»Am Sonntag?« Natürlich war er im Büro. Ich hätte 

nicht fragen sollen. Es mochte sein, dass ich viel ärmer 
war als die meisten meiner Freunde – wenn wir die UN 
wären, wäre ich wohl so was wie der Jemen  –, aber 
wenigstens konnte ich im Bett liegen und herumlümmeln, 
wann immer mir danach war. Das war unbezahlbar.

Ich las gerade einen Artikel über Immobilienpreise, 
als ich spürte, wie sich erneut die Düsternis über mich 
senkte. »Ich werde nie wieder auf dem Siegertreppchen 
der Hauseigentümer stehen. Hier steht eine Schuhschach­
tel zum Verkauf für schlappe hunderttausend Pfund. An­
geblich ist es ein ›Kleinod‹, sehr ›kompakt‹ und aus 
›umweltfreundlichen Baustoffen‹.«

»Du bist doch nicht ganz vom Siegertreppchen run­
ter. Du bist dir nur mal kurz die Füße vertreten gegan­
gen, das ist alles.«

»Wohl eher gestürzt.«
»Frank ist mal die Treppe runtergefallen und hat sich 

das Bein an drei Stellen gebrochen.«
Klang ganz nach mir, überlegte ich finster. Mit Kara­

cho zurück auf die Erde gekracht, während alle anderen 
über mir weiter das verdammte Treppchen hochkraxelten. 
Es war wieder genauso wie damals beim Geräteturnen 
im Sportunterricht.
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»Wie geht es Frank und deiner Mum?«
»Gut. Sie überlegen, sich einem Wohnwagenverein 

anzuschließen, so wird es auch richtig schön peinlich für 
Richs Eltern, wenn sie uns an Weihnachten besuchen 
kommen. Die denken, Wohnwagen sind was für Stall­
knechte und New-Age-Urlauber.«

Wieder fragte ich mich, wie es Cynthia damit ging, 
dass ihr leiblicher Vater nie versucht hatte, sie zu kon­
taktieren. Ich kannte sie so lange wie Emma. Wir drei 
hatten uns im ersten Semester an der Universität von 
Bristol kennengelernt, wo wir uns sofort zusammen­
schlossen, um einen Schutzwall gegen die Töchter aus 
gutem Haus mit ihren weizenblonden Haaren und Ski­
anzügen und Bindestrich-Vornamen zu bilden. Doch 
manchmal hatte ich trotzdem immer noch keinen blas­
sen Schimmer, was sie über bestimmte Dinge dachte.

»Du begibst dich heute also auf Wohnungssuche?«, 
fragte sie.

»Würg! Ja, was für ein Albtraum.«
»Du kannst hierbleiben, solange du willst, das weißt 

du doch?«
»Danke, aber ich glaube, ich und meine Sinnkrise 

brauchen etwas Raum für uns.«
Nachdem Cynthia mich mit ihrem BMW an der 

nächsten U-Bahn Haltestelle abgesetzt und hilfreich da­
rauf hingewiesen hatte, wo sich noch Croissantkrümel 
in meinem Haaren versteckten, machte ich mich auf zu 
meiner ersten Besichtigung.

Zwei Jahre zuvor, als wir uns noch zu unseren guten 
Lebensentscheidungen gratulierten – heiraten, fünf Ein­
heiten Obst und Gemüse pro Tag essen, eine private 
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Rentenversicherung abschließen –, hatten Dan und ich 
uns eine Doppelhaushälfte in einem Vorort gekauft. 
Nichts Großes, aber mit zwei Schlafzimmern, einem 
Badezimmer, das keine neuartige Schimmelspezies aus­
brütete, und einem kleinen Fleckchen Wiese, von dem 
wir ganz gerührt dachten, dass unsere Kinder irgendwann 
darauf herumtollen würden, mit unserem Border Collie 
oder Golden Retriever. So weit waren wir nicht gekom­
men. Und wenn ich jetzt an einige der Orte zurückdachte, 
an denen ich davor gelebt hatte, graute es mir vor der 
Wohnungssuche. Ich dachte immer, ich wäre ein recht 
positiver Mensch. Ich meine, das war ich nicht, über­
haupt nicht, aber ich dachte es gerne. Und ich versuchte, 
das zu versprühen, was meine buddhistische Freundin 
Sunita ein »kosmisches Ja zum Universum« nannte. 
Einen Tag mit Wohnungssuche in London zu verbringen 
reichte jedoch, um ein gigantisches »Nein, nein, zur 
Hölle, nein« ins Universum zu schleudern, ins Bett zu­
rückzukriechen, sich die Decke über den Kopf zu ziehen 
und darüber nachzudenken, dass man sich eigentlich 
kein Bett leisten konnte, nicht einmal eine Decke.

Mein Tag verlief in etwa so: Das »sonnige Studio« in 
Sydenham entpuppte sich als Einzelzimmer mit Einzel­
bett in einer Wohngemeinschaft aus fünf Personen, von 
denen mir ein Kerl das Zimmer zeigte und dabei ledig­
lich einen Feinrippschlüpfer mit Eingriff und ein T-Shirt 
mit einem witzigen Frauenschänderspruch trug. »Du 
findest Partys doch okay, oder? Eine unserer Regeln lau­
tet aber, dass jeder … na ja, seinen eigenen Marihuana­
vorrat hat. Ist einfach entspannter so.«

Nein.
Das »ruhige Mansardenzimmer« in Blackheath be­
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stand aus einem schmalen Bett in der Erkernische des 
Wohnzimmers einer älteren Dame.

»Es gibt keine Tür?«, fragte ich und quetschte mich 
zum Fenster durch. Dies war definitiv der Ort, an den 
sich das Licht zum Sterben zurückzog, und es roch sehr 
streng nach Katzenpisse.

»Ach nein. Die Kleinen mögen es nicht, ausgesperrt 
zu werden.« Sie sagte das mit einem Gurren in Richtung 
einer der drei Katzen, die ich bisher entdeckt hatte. 
Einem schwarzen Kater mit einer Narbe über dem einen 
und einem heimtückischen Funkeln im anderen Auge. 
Der Bettüberwurf war aus etwa vierzig Jahre altem 
Chintz, und während die Dame mich herumführte, 
sprang eine andere, orangefarbene Katze von der Garde­
robe und zog dabei mit ihren Krallen über meinen 
Nacken. »Oh, er mag Sie!«

Nein.
Das »attraktive Zimmer in modernem Apartment 

mit Londoner Geschäftsmann« in den Docklands stellte 
sich als angenehmer Ort heraus, wenn auch mit ein 
bisschen zu viel »Chrom und Leder sind die einzigen 
dekorativen Materialien, nicht?« für meinen Geschmack. 
Dafür wurde ich mit einem geschätzten Abstand von 
drei Zentimetern von Mike, dem Wohnungsbesitzer, 
herumgeführt, der mir mindestens fünfmal versicherte, 
dass er das Geld nicht brauchte, weil er ja in der City 
einen ordentlichen Haufen Kohle verdiente, aber er ger­
ne ein bisschen »weibliche Gesellschaft« um sich hätte.

Nein.
Das »zickenfreie Zusammenleben mit witziger Mit­

bewohnerin« entpuppte sich als das zum Schlafzimmer 
umfunktionierte Wohnzimmer von Mary aus Camden, 
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die mir eine Liste mit den Hausregeln überreichte, kaum 
dass ich eingetreten war. Die erste lautete: Zieh deine 
Schuhe aus, wenn du reinkommst, und zieh dir die spe­
ziellen, mit Katzenköpfchen verzierten Pantoffeln über.

Nein, nein, zur Hölle noch mal, nein!

Eine Liste der Dinge,  
die an der Wohnungssuche zum Kotzen sind

1.	 Die Kosten: herauszufinden, dass du dreihundert 
Pfund Gebühr dafür zahlen musst, herumgeführt zu 
werden; zusätzlich zu dem Heidengeld an Miete, das 
du jeden Monat für ein feuchtes Zimmer berappen 
musst.

2.	Die Lügen: Im Immobilienmakler-Jargon heißt »be-
zaubernd« lediglich »nur einen Schritt von der Gosse 
entfernt«, »einfach« bedeutet »nicht viel mehr als eine 
Schuhschachtel« und »ordentlich« so viel wie »du 
kannst die gegenüberliegenden Wände gleichzeitig 
berühren«. Die Hälfte der Wohnungen sind schon 
vermietet, und niemand taucht auf, nachdem man 
im Regen quer durch London marschiert ist, und das 
in Schuhen, die praktisch schon auseinanderfallen.

3.	 Die Neugierde: Wenn du allein etwas anmieten 
willst, werden sie dich fragen, warum du umziehen 
musst (ja, danke fürs Salz-in-die-Wunde-Streuen, 
Mr. Foxtons) und mit was du dein Geld verdienst. 
Rein formell bin ich nicht gerade die beste Anwär
terin – ich bin arbeitslos und stecke mitten in einer 
Scheidung. Ich brauche ernsthaft einen Wisch von 
meiner Mum, in dem sie sich dafür verbürgt, dass ich 
mich ordentlich benehme und das Mobiliar nicht zu 
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einem Nest anordnen werde wie die Leute bei Das 
Messie-Team – Start in ein neues Leben.

4.	Dich zu fragen, ob die seltsamen Gerüche/Flecken in 
den Wohnungen, die du besichtigst, einfach nur be-
deuten, dass dir die Schauplätze der Ganglands-
Schießereien gezeigt werden, oder ob sie allesamt 
über uralten indianischen Begräbnisstätten erbaut 
wurden.

5.	 Ziemlich vergleichbar mit Onlinedating, dieses schlei-
chende Gefühl der allmählich sinkenden Hoffnun-
gen und Ansprüche. »Na ja, ich denke, ich könnte 
schon hier draußen leben … in einem Schuppen … 
Und ja, ich schätze, es ist wirklich praktisch, dass 
man den Kühlschrank vom Bett aus öffnen kann …«

Das Einzige, was die Wohnungssuche erträglich machte, 
war, mir vorzustellen, ich würde nach Locations für ein 
neues krasses Fernsehformat suchen, wo Leute in den 
schäbigsten aller Wohnungen ermordet wurden – CSI: 
Croydon. Ich stöpselte meine Kopfhörer ein, während 
ich die Straße entlangtrottete und mich fragte, was 
Beyoncé in meiner Situation tun würde. Eine Frage, 
über die ich in stressigen Momenten häufig nachsann. 
Vermutlich würde sie einen Privathelikopter chartern 
und zu einer ihrer Villen fliegen, das nutzte mir momen­
tan also nicht viel.

In dem Versuch mich mit Tee und einem Florentiner 
aufzumuntern, setzte ich mich in ein Café in Kentish 
Town. Dann kam die Rechnung über fünf Pfund, und 
mir wurde klar, dass ich mir bald womöglich überhaupt 
keine Cafébesuche mehr leisten könnte. Ich würde einer 
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dieser Menschen werden, die Pullis strickten und stän­
dig ihre selbst belegten, in Alufolie eingepackten Sand­
wiches mit sich rumtrugen wie in der Schule. Es war 
wirklich deprimierend zu realisieren, dass man in der 
Hackordnung kein bisschen höher stand als im Alter 
von sieben Jahren.

Ich blätterte auf dem Smartphone die Immobilien­
seiten durch auf der Suche nach einem Apartment, das 
unter siebenhundert Pfund lag und trotzdem nicht so 
aussah, als gäbe es dort Flöhe, Schimmel oder schmierige 
Vermieter. Konnte ich mir vorstellen, in Catford zu 
leben? Lag das überhaupt noch in London? Würde ich 
angesichts der Tatsache, dass ich zurzeit von zu Hause 
arbeitete, eine riesige WG verkraften? Und könnte ich 
alternativ in einem winzigen Studio wohnen und arbei­
ten, in dem sich die Kühlschranktür nicht öffnen ließ, 
ohne dass man das Bett verschob? Könnte ich meine 
Selbstständigkeit wieder so weit vorantreiben, dass ich 
tatsächlich was damit verdiente? Ich begann damit, Be­
rechnungen auf die Serviette zu kritzeln, aber das war 
eindeutig zu beängstigend, also bestellte ich stattdessen 
einen weiteren Florentiner, nur um mir sofort wieder 
Sorgen um Geld und Kalorien und die Tatsache zu 
machen, mit dreißig wieder Single zu sein. Nein, nicht 
nur Single. Geschieden! Und da waren sie wieder, die 
ziemlich schrecklichen Gedanken – Du solltest Dan an-
rufen und ihn anflehen, dich zurückzunehmen. Du kannst 
dir das nicht leisten, du kannst das nicht allein schaffen –, 
als mein Handy klingelte.

Emma. »Bist du gerade beschäftigt?«
»Nein. Ich meditiere nur über den Scherben meines 

Lebens.«
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»Oje, läuft es nicht gut?«
»Um es mal so auszudrücken, die einzige Person mit 

noch mehr Pech bei der Suche nach einer Bleibe ist 
wahrscheinlich Schneewittchen. Ich habe die meisten 
der sieben Zwerge heute kennengelernt. Grummel, Pim­
mel, Haschi …«

»Erklär mir doch noch mal, warum du überhaupt aus­
ziehen musstest? Es war auch dein Haus, und schließ­
lich war er es, der …«

»Ich kann mir die Hypothek alleine nicht leisten. Und 
du weißt, dass es für meine Arbeit besser ist, wenn ich 
in London wohne.« Arbeit, die ich überhaupt noch nicht 
hatte. Aber darüber dachte ich lieber gar nicht erst nach.

»Tja, check mal deine E-Mails. Ich habe dir gerade 
eben was geschickt.«

»Okay, lass mich kurz mein Handy rausholen.
Pause.
»Du bist an deinem Handy, Rachel.«
»Ach, stimmt ja. Was hast du mir geschickt?«
»Eine absolut großartige WG in Hampstead, ein hüb­

sches Haus mit Garten, aber das Beste ist, es ist um­
sonst!«

»Was? Wie soll das gehen?« Ich musste wieder an 
Mike, den »Londoner Geschäftsmann«, denken.

»Es ist ein bisschen Hausarbeit und Haustiersitting 
dabei.«

»Haustiere?«, fragte ich argwöhnisch, wobei ich an 
das Katzenhaus dachte, das ironischerweise nicht in 
Catford gelegen hatte.

»Ja, ein Hund.«
»Oh mein Gott!«
»Ich weiß. Ruf sofort da an! Ich meine, sobald ich auf­
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gelegt habe.« Manchmal fragte ich mich, ob meine 
Freundinnen mich für eine komplette Idiotin hielten.

»Danke schön. Aber bist du dir auch sicher, dass es 
keine Mädchenhändlermasche ist?«

»Da kann man sich nie ganz sicher sein.«
»Aha.«
»Ich habe die Adresse, nur für den Fall.«
»Danke.«
»Ich kann die Liederhefte für deine Beerdigung selbst 

basteln. Ich habe gerade eine neue Heißklebepistole ge­
kauft.«

»Ich muss jetzt los! Tschüss!«
Ich legte auf und wartete, bis die E-Mail geladen war. 

Ich spürte ein aufgeregtes Flattern im Magen. Wenn 
man erst die Dreißig erreicht hatte, bescherten einem 
Immobilienseiten dasselbe Gefühl wie Datingportale in 
den Zwanzigern. Nicht dass ich jemals auf einer ange­
meldet gewesen wäre … Das Haus war wunderschön – 
drei Stockwerke aus rotem Backstein von Bäumen um­
geben, und es gab sogar ein Erkertürmchen. Oh mein 
Gott! Ich las weiter. Fußbodenheizung, Zimmer mit 
eigenem Bad, eine riesige Küche mit Geschirrspül­
maschine. Einige der Apartments, die ich mir angesehen 
hatte, verfügten nicht mal über eine Waschmaschine. 
Wo war der Haken? Wie ich aus meinen bisherigen Er­
fahrungen mit der Wohnungssuche gelernt hatte, gab es 
immer einen. Unter Mietpreis stand »entfällt«. Konnte 
das wirklich sein? Ich sah auf die angegebene Nummer, 
und bevor ich richtig darüber nachgedacht hatte, hatte 
ich sie auch schon gewählt. Immerhin war ich nur zehn 
Minuten von Hampstead entfernt.

Die Mailbox sprang an. Eine Männerstimme, tief und 
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abgehackt. Irgendwie vornehm. »Hier Patrick Gillan. 
Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht.«

Anrufbeantworter waren mein persönlicher Erzfeind. 
Cynthia erzählte immer noch gerne, wie ich sie das eine 
Mal bei der Arbeit anrief, um ihr zu sagen, dass ich bil­
lige Flüge in die USA gefunden hatte, und wie ich damit 
endete, Hotel California in die Leitung zu plärren, wäh­
rend ihr gesamtes Büro auf Lautsprecher mithörte.

»Ähm … Hi. Ich habe Ihre Anzeige gelesen. Ich bin 
auf der Suche nach einem Zimmer. Momentan habe ich 
nicht besonders viel Geld …« Oh nein, das hätte ich 
nicht erwähnen dürfen. Es war genauso wie mit Jobs 
und Dates, die einzige Art und Weise, ein Zimmer zu 
bekommen, war, so zu tun, als ob man es gar nicht 
bräuchte. »Ähm … Ich meine, ich habe vor umzuziehen 
und bin überaus interessiert an Ihrem Zimmer. Ich wür­
de es sehr gerne baldmöglichst besichtigen. Ähm … Ich 
bin gerade in der Nähe. Rufen Sie mich an. Oh … äh, 
hier ist Rachel.«

Ich legte auf. Klassisch bescheuerte Mailboxnachricht. 
Ich hatte es geschafft, gleichzeitig gestört, überspannt 
und bedürftig zu klingen. Ich bezahlte an der Theke und 
trat in den Nieselregen hinaus, wo mir prompt ein knall­
roter im Regen glänzender Bus mit der Aufschrift 
Hampstead entgegenkam. Ich habe schon Leute sagen 
hören, sie hätten Momente erlebt, in denen sie das Ge­
fühl gehabt hatten, dass ihnen das Schicksal höchst­
persönlich auf die Schulter getippt und »Bitte, da lang« 
gesagt hatte. So wie einer dieser Touriführer mit den 
kleinen Fähnchen, die von chinesischen Urlaubern in 
gleichen Regenmänteln verfolgt wurden. Mir war das 
noch nie passiert. Und selbst wenn ich der Aufforderung 
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jemals gefolgt wäre, wäre ich spätestens auf der Nord­
linie in der U-Bahn stecken geblieben, und das Schicksal 
hätte sich zu einem anderen Termin aufgemacht. Aber 
an diesem Tag dachte ich: Scheiß drauf! Ich stecke mit­
ten in einer Scheidung, ich habe nichts Besseres zu tun, 
und der Bus steht direkt vor mir. Also stieg ich ein. Und 
zehn Minuten später erwischte ich mich dabei, wie ich 
an der Tür zu Patrick Gillans Haus läutete.
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3. Kapitel

Während ich auf den Stufen des hübschen Hauses in 
einer von Bäumen gesäumten Straße in Hampstead 
stand, begann drinnen, ein Hund zu bellen. Ich lächelte. 
Es gab ihn wirklich. Ich erhaschte einen Blick auf mein 
Spiegelbild im glänzenden Türknauf und seufzte. Meine 
Haare kräuselten sich vom Regen, und ich trug einen 
abgetragenen Regenmantel, löchrige Chucks und Jeans. 
Als ich noch im Büro arbeitete, hatten mich Strumpf­
hosen wie ein Fluch verfolgt. Ich hatte immer das Ge­
fühl, Frischhaltefolie an allen möglichen Körperstellen 
kleben zu haben. Außerdem warfen sie an den Knöcheln 
immer Falten, und sobald jemand im Umkreis von zehn 
Kilometern ausatmete, hatte ich eine Laufmasche. Des­
wegen arbeitete ich, seitdem ich mich selbstständig 
gemacht hatte – ein Versuch, mir meine gegenwärtige 
Arbeitslosigkeit schönzureden  –, meistens in Jeans … 
na gut, häufiger im Pyjama.

In die Tür waren Buntglasscheiben eingelassen, hinter 
denen ich jemanden näher kommen sah, der vom ein­
fallenden Licht in verschiedene Farben getaucht wurde. 
Ich setzte mein bestes Ich-bin-nicht-verrückt-Lächeln 
auf.

Der Mann, der die Tür öffnete, hielt ein Telefon in der 
einen Hand und mit der anderen einen bellenden West 
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Highland White Terrier am Halsband fest. »Klappe, 
Max!« Er, der Mann, nicht der Hund, trug Jeans und 
einen flauschigen grau-blauen Pullover. Er hatte locki­
ges Haar, das an einigen Stellen grau schimmerte, und 
eine mürrische Miene.

»Was wollen Sie? Ich habe nicht vor, bei den Gemein­
dewahlen teilzunehmen, bis Sie etwas gegen den skan­
dalösen Zustand Ihrer Recyclingrichtlinien unternom­
men haben.«

»Nein … äh, also … ich habe Ihre Anzeige gelesen. 
Das Zimmer? Ich war in der Gegend und …«

Er starrte mich einige Sekunden an, während der 
Hund versuchte, an mir hochzuspringen.

»Ich bin nicht verrückt«, schob ich schnell hinterher.
»Gut zu wissen.«
»Ich nehme an, das könnte auch jemand Verrücktes 

sagen.« Ich lachte nervös.
Er musterte mich von Kopf bis Fuß und seufzte. 

»Dann kommen Sie mal besser rein.«
Manchmal, wenn man einen Ort betrat, wusste man 

einfach, dass er für einen bestimmt war. Es roch richtig. 
Dan hatte meine Methode, ein Haus auszusuchen, ge­
hasst. Was meinst du damit, es fühlte sich nicht richtig 
an? Es hatte eine Außenterrasse mit Holzdielen und einen 
Privatparkplatz!

»Das ist ja unglaublich«, entfuhr es mir. Die Bunt­
glasscheiben tauchten den Flur in ein Kaleidoskop aus 
Farben. Der Fußboden bestand aus alten Parkettdielen, 
die ein bisschen abgetreten waren, und es roch nach Kaf­
fee und den Narzissen, die in einem Marmeladenglas 
steckten, das auf einem Regalbrett stand. Ein durch und 
durch kultiviertes Heim stellte ich fest.
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Eine Liste der Dinge,  
die man in einem kultivierten Zuhause findet

1.	 Schicke Duftkerzen
2.	Eine Pinnwand oder ein Whiteboard, auf dem die 

Familienaktivitäten eingetragen sind
3.	 Eine Bio-Gemüsekiste
4.	Kunstdrucke und verschwommene Schwarz-Weiß-

Aufnahmen, die meine Mutter nicht im Traum auf-
hängen würde, weil: »Man kann ja nicht mal er
kennen, was da darauf ist, oder?«

5.	 Einen Weinkühlschrank
6.	Eine supermoderne schicke Kaffeemaschine, die aus-

sieht, als sei sie von der NASA für den täglichen 
Gebrauch auf einer internationalen Weltraumstation 
entwickelt worden.

7.	Mülltrennung, unbedingte Mülltrennung.

Der Mann sah immer noch mürrisch drein. »Kommen 
Sie in die Küche. Ich stecke da gerade mitten in einer 
Sache. Ich hätte mich gefreut, wenn Sie sich etwas Zeit 
gelassen hätten, aber sei’s drum.«

»Sind Sie sicher?«
»Habe ich doch gesagt, oder nicht? Wollen Sie einen 

Kaffee?«
»Oh, danke nein, ich trinke keinen Kaffee.« Ich hätte 

genauso gut sagen können, dass ich nichts vom Socken­
wechseln hielt.

»Nicht?«
»Ich mag den Geschmack nicht, aber den Geruch 

schon, und ich liebe Kaffeecremetorte und diese Schoko­
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riegel aus der Merci-Packung. Ist das nicht komisch? Ich 
meine, niemand mag die.«

Er blickte mich forschend an. Dann piepte das Telefon 
in seiner Hand, und er sah mit einem Stirnrunzeln aufs 
Display. »Dann einen Tee?«

»Gerne.«
»Wie möchten Sie ihn?«
»Mit Milch, ziemlich stark, aber trotzdem sehr mil­

chig, falls das irgendwie Sinn ergibt.«
Sobald ich saß, flitzte der Hund quer durch die Küche 

und sprang auf meine Knie, wo er sich hechelnd mit 
dem Kinn auf meiner Schulter hinhockte.

»Uff, hallo.«
»Er ist ganz verrückt nach neuen Leuten. Entschul­

digen Sie.«
»Ist schon okay, ich wünschte, ich hätte denselben 

Effekt auf Männer.«
Oh Mann, halt die Klappe, Rachel, halt bloß die Klappe.
Eine weitere Nebenwirkung, wenn man von zu Hause 

aus arbeitete – man vergaß, dass es Gedanken gab, die 
im Kopf bleiben sollten.

Patrick warf einen Blick in den Wasserkocher. »Also, 
Rachel, ich nehme an, das sind Sie? Warum wollen Sie 
das Zimmer?«

»Ganz ehrlich, ich brauche kurzfristig etwas, wo ich 
unterkommen kann. Ich arbeite zurzeit von zu Hause, 
also kann ich nicht in eine große WG ziehen.« Oder als 
Sexsklavin zu einem reichen Banker. Das ganze Sex­
sklavinnentum würde sich wahrscheinlich mit meinen 
Arbeitszeiten als Freiberuflerin überschneiden.

Seine Stirn war immer noch gerunzelt. »Und wo 
haben Sie bisher gewohnt?«
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»Draußen in Surrey. Ich hatte da ein Haus.«
»Wollen Sie sich dann nicht wieder was Eigenes kau­

fen?«
Dinge, die an einer Scheidung zum Kotzen sind, Num­

mer fünfzehn: Du musst es Fremden erklären. »Mein 
Mann und ich trennen uns gerade. Er behält vorläufig 
das Haus, also muss ich ausziehen.« Ich knuddelte den 
Hund. »Ich stecke etwas in der Klemme, aber …«

»Sie sind nicht verrückt.«
»Nein.«
»Und Sie lassen sich scheiden.«
»Ja.«
Als er sich gegen den Küchentresen lehnte und die 

Hände aufstützte, konnte ich sehen, dass er keinen Ehe­
ring trug. »Willkommen im Klub.«

»Oh.«
»Nicht besonders lustig, oder?«
»Es ist zum Kotzen. Ich führe sogar eine Liste: Dinge, 

die an einer Scheidung zum Kotzen sind.«
»Wie viele Gründe stehen schon darauf?«
»Einige Hundert, und es werden immer mehr.«
»Wie wäre es mit dem hier?« Das Wasser hatte ge­

kocht und das Handy piepte wieder, aber er starrte wei­
terhin aus dem Fenster. »Einen Untermieter finden zu 
müssen, damit er Hundesitten und sich um das Haus 
kümmern kann. Weil du selbst viel zu viel Zeit bei der 
Arbeit verbringst, weswegen dich deine Frau überhaupt 
erst verlassen hat, und weil sie sich in all der Zeit, die sie 
allein war, neue Hobbys zulegen musste, wie zum Bei­
spiel eine Affäre mit dem Kerl von nebenan anzufangen?«

Ich folgte seinem Blick zu dem Haus, das man hinter 
dem Zaun erkennen konnte, und nickte langsam. »Das 
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kommt gleich nach: Aus dem Haus ziehen zu müssen, 
das ihr euch in einem ruhigen Vorort gekauft habt, weil 
dein Ehemann dich nicht mehr dort haben will; aber 
nicht in der Lage zu sein, irgendetwas in London anzu­
mieten, weil du so dermaßen pleite bist. Also ist deine 
einzige Option, in eine riesige WG zu ziehen oder mit 
verrückten Katzenmuttis zusammenzuwohnen oder mit 
Perversen oder … dich auf eine seltsame Anzeige zu 
melden, in der nichts von Miete steht.« Ich hielt inne. 
Auf dem Tisch lagen die guten Waitrose-Kekse, von 
denen ich mir schnell einen in den Mund stopfte, um 
mich selbst zum Schweigen zu bringen.

Patrick Gillan betrachtete mich neugierig. »Hören 
Sie, ich habe einen sehr fordernden Job, deswegen brau­
che ich tagsüber jemanden, der auf den Hund aufpasst, 
Lieferungen entgegennimmt und vielleicht ein paar 
Au-pair-Aufgaben übernimmt, aber ich kann mir keine 
Haushaltshilfe in Vollzeit leisten. Ich bin einfach … 
etwas unkonventioneller an die Sache rangegangen. 
Ich dachte, vielleicht könnte jemand das im Austausch 
gegen mietfreies Wohnen übernehmen. Um ehrlich zu 
sein, es war eine dieser übergeschnappten Ideen, die 
einen mitten in der Nacht überkommen. Ich bin quasi 
mit meinem Latein am Ende.«

Mietfrei. Mietfrei! Im Geiste zerriss ich die Berech­
nungen, die ich vorhin noch auf der Serviette angestellt 
hatte, und spürte, wie eine große Last von meinen 
Schultern abfiel. Ich würde nicht komplett pleite sein. 
Ich müsste mich nicht von selbst gemachten Sandwiches 
ernähren oder die Kosten für jedes Pizzabrötchen auf­
teilen, wenn ich eigentlich mit Freunden zum Essen ver­
abredet war.
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