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Buch:

Rachel Kenny ist dreiflig und steht kurz vor der Scheidung —
nur zwei Jahre nach ihrer Hochzeit hat ihr Mann Dan sie ge-
beten, aus ihrem liebevoll eingerichteten Haus in Surrey
auszuziehen. Und weil sie bei ihm im Biiro gearbeitet hat, ist
sie auch gleichzeitig ihren Job los. Zum Gliick hat sie ihre bei-
den besten Freundinnen — Cynthia und Emma — die sich um
sie kiimmern und versuchen, sie auf alle moglichen Arten auf-
zumuntern, auch gerne mal mit einem schonen Glas Rotwein.
Was ihr auflerdem immer hilft, ist, Listen zu schreiben — denn
sie liebt fast nichts so sehr wie das Abhaken von To-do-Punk-
ten. Auf der Suche nach einer neuen Bleibe lernt sie Patrick
kennen, einen knurrigen, aber sehr attraktiven Singlevater, der
noch dazu ein wunderschénes Zimmer zu vergeben hat. Spon-
tan zieht sie bei ihm und seinem Sohn Alex ein. Wahrenddes-
sen haben Cynthia und Emma die ultimative »Zuriick ins
Leben«-Liste fiir sie entworfen — mit Dingen, die sie schon
immer mal hatten machen wollen. Rachel wirft sich ins Zeug
und kann mit Patricks Hilfe bald einen Punkt nach dem ande-
ren abhaken. Doch die grofite aller Herausforderungen liegt
noch vor ihr: ohne eine Checkliste zu leben — und zu lieben ...
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das je erfunden wurde.
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Fiir Alexandra Turner,
meine Lieblingsgrundschullehrerin






Prelog

Wenn man den Filmen glauben will, gibt es diesen Mo-
ment im Leben, in dem sich alles fiigt. Diesen Moment,
wenn du alles hast, was du dir je gewtinscht hast, und
dein Happy End zum Greifen nah ist. Die Musik schwillt
an, alle lacheln.

Nun, dies hier war mein Moment, mein Happy End.
Und ich hatte mehr Angst als je zuvor in meinem Leben.
Neben mir, unter dem Saulenvorbau der Kirche, war
mein Dad damit beschaftigt, nervos seine Krawatte zu
lockern und wieder festzuzurren, bereit fiir den kurzen
Gang, den wir gemeinsam unternehmen wollten. Es
handelte sich um maximal dreilig Sekunden, aber so-
bald diese vorbei waren, ware nichts mehr wie zuvor. Ich
wire mit Dan verheiratet, jemandes Ehefrau.

»Alles in Ordnung, mein Schatz?«

»Nur ein bisschen ... na ja, du weifst schon.«

»Aufgeregt?«

Tatsachlich war ich vor Angst wie erstarrt, vollig un-
fahig, meine Mary-Jane-Schiihchen im Vintagestil auch
nur einen Schritt vorwartszubewegen.

»Ich kann es dir nicht verdenken, mit all den Blicken,
die gleich auf dich gerichtet sein werden.« Er schauderte.
»Es ist wie dieser Albtraum, den ich immer wieder habe.
Ich bin Kandidat bei Gliicksrad, und mir fehlen nur drei



Buchstaben, aber das Wort will mir einfach nicht ein-
fallen.«

»Ja, genauso ist es.«

»Nur dass ich in der Version hier Klamotten trage.«

»Danke, Dad.«

Im Inneren der Kirche ertonte bereits die Orgel. Ich
hatte das nicht gewollt — wir waren nicht religios —, aber
Dans Familie bedeutete es unheimlich viel. Ich konnte
seine Mutter sehen, deren gigantischer Hut fast die ge-
samte erste Reihe beanspruchte, und seinen gebrechlich
wirkenden Vater, der sich auf einen Gehstock stiitzte.
Letzten Monat hatte er einen Herzinfarkt erlitten, und er
war immer noch sehr wackelig auf den Beinen. Ich hatte
vorgeschlagen, die Hochzeit zu verschieben, doch Dan
hatte nichts davon horen wollen. Ich umklammerte mei-
nen Brautstraufd mit den Freesien, aus dem das Wasser
auf den gebauschten Spitzenstoff meines Tea-Length-
Kleides tropfte. Der um mein Gesicht geschlungene
Schleier schien mir plotzlich die Luft zum Atmen zu
nehmen.

»Dad?«

»Ja, mein Schatz?«

»Woher weiff man es? Ich meine, wie kann man sich
sicher sein, die richtige Entscheidung getroffen zu ha-
ben, jemanden zu heiraten?«

»Ah ...« Er schien sich zutiefst unwohl zu fiithlen, und
das nicht nur wegen der Krawatte, die in seinen Hals
schnitt. »Na ja, du lernst jemanden kennen und magst
denjenigen, und dann schaust du, ob es irgendwie passt.
Es ist nicht schwer. Nicht so wie Gliicksrad.«

»Aber da gibt es wenigstens Regeln.«

»Du ... magst Dan doch, oder?«



»Nattirlich! Nattirlich mag ich Dan. Wir sind sehr
gliicklich.«

Acht Jahre mit kaum einem Streit, in denen wir ganz
miihelos vom Miteinandergehen zum Zusammenwoh-
nen und nun zum Einanderheiraten iibergegangen wa-
ren. Natirlich waren wir gliicklich. Wir hatten sogar
gemeinsam ein Haus gekauft, draufien in Surrey. Gleich
nach der Hochzeit wiirden wir unsere Sachen packen
und Hackney verlassen, unser Londoner Viertel mit den
standig heulenden Polizeisirenen, den Falafelbuden und
dem Ladchen im Erdgeschoss, das immer noch Panini-
sticker von der Fuflballweltmeisterschaft 2002 verkaufte.
Dan hatte es vor einigen Monaten ganz beildufig vor-
geschlagen, mitten in den Hochzeitsvorbereitungen.
Dort hatten wir mehr Platz, weniger Kriminalitat, einen
Garten, all die Dinge, die man sich eben so wiinschte.
Ich hatte bereits meine Kiindigung in der kleinen coolen
Werbeagentur tiber einem Tattoostudio in Shoreditch
eingereicht.

»Spitzcheng, sagte Dad, der wegen meiner Unféhig-
keit, mich zu riihren, zunehmend beunruhigt schien.
»Wir miissen da rein. Alle warten. Aufler du ...«

»Alles gut! Mir geht's gut! Ich bin nur nervés.« Durch
den Tiirspalt hindurch konnte ich sehen, wie einige Gaste
die Kopfe nach hinten wandten, um Ausschau nach mir
zu halten. Leises Gemurmel war zu horen. Ganz vorne
im Kirchenschiff warteten bereits meine Schwester Jess
und meine besten Freundinnen Emma und Cynthia in
ihren lavendelfarbenen Brautjungfernkleidern. Jess sah
wie immer umwerfend aus. Der Pfarrer, ein Freund von
Dans Familie, stand bereit. Das war er, mein Moment. Er
wartete nur darauf, dass ich ihm entgegentrat.



Dad nahm sanft meinen Arm. »Komm schon, mein
Schatz. Du willst doch keinen Riickzieher machen und
das Ganze abblasen, oder? Denn wenn du das tust ...«

»Nein!« Ich liebte Dan. Wir hatten ein gemeinsames
Leben aufgebaut. Ich erinnerte mich daran, was er mir
gestern noch gesagt hatte, bevor er zu seinen Eltern
fuhr, um bei ihnen zu tibernachten.

»Ich werde dich niemals verlassen, Rachel. Ich ver-
spreche dir, dass wir fiir immer zusammen sein wer-
den.« Er hatte mir sogar iiber die Wange gestrichen, ob-
wohl mein Gesicht unter einer verkrusteten Schicht
Avocado-Gesichtsmaske steckte.

»Auch wenn ich so aussehe?«

Er hatte geldchelt. »Fiir mich siehst du immer toll
aus.«

Dad tatschelte meine Hand. »Wenn du nicht zurtick-
kannst, musst du eben vorwartsgehen. Die Zeit ist um,
mein Spatzchen.« Er begann die Melodie von Gliicksrad
zu summen. »Du-dum-du du-dum-du ...«

»Okay, okay, ich bin ja schon so weit.«

»Du weifst, was eine Heirat ist, mein Schatz?«

»Ein Wort mit sieben Buchstaben?«

»Es sind sechs Buchstaben. Ernsthaft, Mathe war noch
nie deine Starke. Egal, jedenfalls ist es kein Wort, son-
dern ein Satz.«

»Hm, das ist nicht gerade hilfreich.«

»Was ich damit meine, ist, dass es ein Anfang ist.
Kein Ende.«

Ganz am anderen Ende des Mittelgangs konnte ich
Dans Hinterkopf sehen. Seine Ohren waren unter der
Last der Blicke, die auf ihm ruhten, rot angelaufen. Die
Arme hatte er vor seinem taubengrauen Frack ver-
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schrankt. Ich dachte an unser gemeinsames Leben, un-
sere Freunde, unsere Familien. Das hier war richtig. Das
hier war, was man tun sollte. Ich holte tief Luft.

»Okay, Dad. Dann mal los.«

»Exzellent. Bitte einen Konsonanten, Maren!«

Die Musik schwoll an. Und ich machte einen Schritt

vorwarts.
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1. Kapitel

Zwei Jahre spiter

Dinge, die an einer Scheidung zum Kotzen sind, Num-
mer drei: Exakt in dem Moment, in dem dein Leben am
Tiefpunkt angelangt ist, und alles, was du brauchst, ein
besonders inspirierender Song ist, um dich aus dem Tal
der Tranen zu hieven und deine Seele mit Rat und
Ansporn zu erquicken, kannst du die CD nicht finden,
die du suchst. Und das nur, weil dein Exmann - dein
sehr bald schon Exmann — sie eingepackt hat und du ihn
nicht danach fragen kannst, weil du weifdt, dass das
wahrscheinlich nicht sehr weit oben auf der Liste seiner
dringlichsten Angelegenheiten steht. Ich lag bauchlings
auf dem Boden und tastete unter die Regalwand, in der
wir frither — friiher — unsere CDs aufbewahrten. Wo
zum Henker war sie? Warum bitte hatte er die KT Tun-
stall CD einpacken sollen? KT Bumsstall, wie er sie
nannte.

Als meine Freundinnen unter dem Gewicht der Um-
zugskartons schwankend zuriick ins Zimmer kamen,
fanden sie mich immer noch auf dem Boden liegend vor,
heulend und bei dem Versuch, meine eigene erquick-
liche Hintergrundmelodie zu summen, wihrend meine
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Stimme unter Tranen, Staub und dem Zwei-Flaschen-
Chardonnay-Kater des Vorabends langsam, aber sicher
erstickte.

»Rachel, was ist passiert? Hast du noch eine Socke
von ihm gefunden? Hast du dir das Lied eures Hochzeits-
tanzes angehort?« Emma kam hertibergeeilt und driickte
auf dem Weg quer durchs Zimmer Cynthia ihren Karton
in die Arme.

»Vorsicht, Emma! Da ist der Le-Creuset-Schmortopf
drin. Willst du mich zum Kriippel machen?«

»KT ...«, brabbelte ich. »Kann sie nicht finden...
Brauche das Lied!«

»Welches Lied?«

»Das einel« In den Untiefen meiner Trauer konnte
ich mich nicht mehr an den Titel erinnern. »Das Lied
zum Umstyling-Zusammenschnitt aus Der Teufel trigt
Prada. Thr wisst schon, das eine, das so geht — du, du, du-
du, du-du-du. Ich brauche es! Damit ich in schicken
Schuhen und hiibschen Klamotten herumspazieren
kann, obwohl meine Chefin gemein zu mir ist. Und
dann wird alles gut!«

Emma und Cynthia wechselten einen bedeutungsvol-
len Blick, dann zog Cynthia ihr iPhone hervor und
driickte darauf herum. »Meinst du das hier?«

Suddenly I see begann etwas blechern aus dem Tele-
fon zu plarren.

Ich weinte immer noch. »Das hier ist der Tiefpunkt!
Ich muss dieses Lied horen, um mich danach besser zu
fiihlen und in meinen High Heels herumzustolzieren,
versteht ihr?«

»Du tragst doch iiberhaupt keine High Heels, Siifie,
sagte Cynthia sanft. »Du sagst immer, das seien Werk-
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zeuge des patriarchalen Systems zur Unterdriickung der
Frau, erinnerst du dich?«

Meine Fufle steckten in schlammverkrusteten lila
Gummistiefeln, in die ich geschliipft war, um einige der
Pflanzen auszugraben, die ich im Garten gepflanzt hatte,
weil ich gedacht hatte, ich konnte sie in eine Kiste packen
und mitnehmen. Das war allerdings, bevorich realisierte,
dass die Idee vollkommen bescheuert war, da ich weder
iiber einen Platz zum Leben, geschweige denn einen
Garten verftigte. Das ist es namlich, was geschieht, wenn
man sich scheiden lasst: Man wird verriickt. Ich schluchz-
te laut auf. »Ich weif}, ich habe nicht einmal High Heels!
Alles ist so unglaublich schrecklich!«

Emma und Cynthia verstiandigten sich in Form eines
kurzen Augenverdrehens, dann rief Emma mir in ihrer
Wir-haben's-mit-einer-Gestorten-zu-tun-Stimme zu:
»Schau her! Wir stolzieren fiir dich herum, Liebes!«
Und dann marschierten sie auf dem nackten Dielenboden
meines schon bald Exwohnzimmers auf und ab, Emma
in verniinftigen Laufschuhen und Cynthia in teuren
braunen, kniehohen Stiefeln.

Wir hatten diverse kleine Verdnderungen in Emmas
Charakter bemerkt, seit sie Grundschullehrerin gewor-
den war: erstens, eine exponentielle Zunahme an Recht-
haberei; zweitens, die Gewohnheit uns zu fragen, ob wir
noch mal aufs Klo miissten, bevor wir irgendwohin gin-
gen; und drittens, den vollkommenen Verlust jedweden
korperlichen Schamgefiihls. Nun tanzelte sie iiber den
Boden, in Begleitung einer augenrollenden Cynthia, die
tapfer mit ihren langen Gliedmaflen herumwedelte,
allerdings anhielt, als das Lied verstummte und dafiir
ihr Telefon klingelte. »Cynthia Eagleton. Um Himmels
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willen, nein! Ich habe doch gesagt, du sollst sie endlich
rausschicken. Hor mal, Barry, das ist eine ernste Sache ...
Was meinst du damit, das ist nicht dein Name? Egal, ich
werde dich Barry nennen. Kannst du denn nichts selbst
erledigen? Wie schaffst du es tiberhaupt morgens aus
dem Bett? Mach es einfach.« Seufzend legte sie auf. »Ich
schwore euch, es ist das reinste Wunder, dass dieser
Junge sich alleine die Nase putzen kann.«

»War es schwer, den Tag freizubekommen?«, fragte
ich matt.

»Ihr kennt doch den Film Gesprengte Ketten? Tja, nur
so schwer wie fiir Richard Attenborough und seine
Kumpanen, aus diesem Strafgefangenenlager auszu-
brechen. Aber mach dir keine Sorgen, Siifie. Ich bin hier,
um zu helfen. Barry, oder wie auch immer er heif3t, wird
einfach lernen missen, sich die Schniirsenkel selbst zu
binden.«

Cynthia musste mit vielen Dingen in ihrem Leben
fertigwerden. Und zwar nicht nur mit der Tatsache, dass
ihre Mum es fiir angemessen gehalten hatte, sie Cynthia
zu nennen — der Letzte Wille irgendeiner Grofdtante
war ebenfalls daran beteiligt gewesen —, sondern auch
mit der Tatsache, dass sie zehn Jahre alter war als ihre
Geschwister und das einzige der Kinder, das von der
ersten Liebe ihrer Mutter gezeugt worden war; einem
Typen, der nach Jamaika abgeschoben wurde, noch be-
vor Cynthia das Licht der Welt erblickte. Aber sie hatte
sich durchgebissen, inzwischen einen juristischen Spit-
zenjob, site Angst und Schrecken bei ihren Kollegen,
und sie hatte wirklich tolle Haare.

Emma schenkte mir ein sanftes Lacheln. »Es ist gut,
dass du dir dieses Lied anhoren willst, weifst du. Heif3t
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das, du bist mit dem ganzen R.E.M.-Zeug durch? Sech-
zehn Interpretationen von Everybody Hurts in Folge?«

»Weifd nicht«, nuschelte ich in Richtung Fu8boden.

»Ist eigentlich auch egal. Ich habe die CD im Garten
vergraben, und ich werde dir ganz sicher nicht verraten,
WO.«

»Oh.«

»Stehst du jetzt endlich vom Boden auf?«

»Ich weif$ nicht.«

»Komm schon, du Schnecke. Du kriegst auch einen
Aufkleber von mir.«

Da war ich also, Rachel Kenny, dreiflig Jahre alt,
unmittelbar vor der Scheidung, und musste von meinen
Holzdielenboden, meinen Hortensien und Windspielen
im Garten und meinem freigelegten gemauerten Kamin
weggezerrt werden. All jene Dinge, die ich kaum eines
Blickes gewiirdigt, und trotzdem jeden Tag gesehen hat-
te, und die deswegen irgendwie zu mir gehorten. Meine
Vorderseite war voller Staub vom Fufiboden. Ich trug
einen alten Collegepulli, teils, weil alles andere schon
eingepackt war, und teils, weil ich ihn besessen hatte,
bevor ich Dan traf, und hoffte, mich damit auf den da-
maligen Stand meiner Personlichkeit zuriicksetzen zu
konnen. Das war die Art verquerer Logik, nach der ich
momentan funktionierte. Dinge, die an einer Scheidung
zum Kotzen sind, Nummer sieben: Du drehst komplett
am Rad.

Endlich, nach zweimaligem Umkehren zum Haus,
wegen Dingen, die ich vergessen hatte und die mir in
dem Moment unglaublich wichtig erschienen (Haar-
biirste, Muffinbackblech, Wischmopp), saflen wir in
dem Transporter, den Emma gemietet hatte.
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»Fertig?«, fragte Cynthia an mich gewandt, wahrend
sie es sich auf dem breiten Fahrersitz bequem machte.

»Ich weifd nicht. Es ist... Mein ganzes Leben war da
drin. Ich weif} nicht, was ich jetzt tun soll.«

Sie driickte meinen Arm mit ihrer manikiirten Hand.
»Ich weifs, SiifSe. Aber wie sagt dein Vater immer?«

»Ah ... Gliicksrad ist nicht mehr dasselbe, seit Maren
ausgestiegen ist?«

»Nein, ich meine das andere: Wenn du nicht zurtick-
kannst, musst du eben vorwartsgehen.«

Ich sah zum Haus. Dan wiirde erst spater wiederkom-
men. Ich wusste nicht einmal, wo er untergekommen
war, wahrend ich meine Sachen packte. So weit war es
also mit uns gekommen. »Findest du, ich sollte ihm eine
Nachricht hinterlassen? Ich meine, ich kann doch nicht
einfach so... gehen. Das kann nicht unser letztes Ge-
spriach gewesen sein. Wir waren zehn Jahre zusammen!«

Wieder tauschten meine beiden besten Freundinnen
einen Blick. »Wir haben doch schon dartiber gesprochen,
Rachel«, sagte Emma behutsam. »Ich weif}, dass es
schwer ist, aber es muss einfach so sein.«

Wir fuhren los. Das Haus entfernte sich im Riick-
spiegel, bis es nur noch die Grofle eines Legohéauschens
hatte; bis ich beinahe das Gefiihl hatte, ich konnte es
aufheben und in die Tasche meines Kapuzenpullis ste-
cken, doch da konnte ich es ohnehin nicht mehr sehen,
weil mir die Tranen in die Augen stiegen, tiberquollen
und auf meine staubbedeckte Brust tropften.

Emma reichte mir ein gebliimtes Taschentuch, und
Cynthia tatschelte mir die Hand, wahrend sie die schi-
cken Muttis in ihren protzigen Jeeps schnitt, die ihre
Kinder von der Schule abholten.
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Ich schloss die Augen. Dinge, die an einer Scheidung
zum Kotzen sind, Nummer neun: Aus dem Zuhause
ausziehen zu miissen, das du dir jahrelang aufgebaut
hast, ohne einen anderen Ort, der auf dich wartet. Und
auf halbem Weg auf der Autobahn fallt dir ein, dass du
die KT Tunstall CD im Auto liegen gelassen hast, das
ebenfalls nicht mehr deins ist, genauso wie der Rest dei-
nes Lebens.

Eine Liste der Dinge, die du findest,
wenn du ausziehst

1. Eine Schachtel mit einem Durcheinander von Kabeln
und Steckern, wovon kein einziger zu irgendeinem
Gerdt zu passen scheint, das du im Haus hast.

2. Eine kleine Schale voller Schrauben, wovon keine
einzige zu irgendeinem deiner Mobelstiicke zu pas-
sen scheint; was wiederum zu der Sorge fiihrt, dass
dein Esstisch eines Tages inmitten eines piekfeinen,
kultivierten Brunchs zusammenbrechen kénnte.

. Einen einsamen Flipflop.

4. Ein Exemplar der Gelben Seiten, das nie aus seiner

W

Plastikfolie genommen wurde, das du aber »nur fiir
den Fall« behdltst (womdglich fiir den Fall, dass ein
Atombkrieg die komplette Telekommunikation lahm-
legt, du aber trotzdem unbedingt eine Pizza bestellen
musst).

5. Staub. Unmengen von Staub.

Auf dem Weg von Surrey nach London brach ich vier
Mal in Tranen aus. Das erste Mal an einer Tankstelle,
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wihrend Emma an der Zapfsdule stand (Cynthia wollte
keinesfalls Benzinflecken auf ihre griinen Lederhand-
schuhe bekommen). Dan und ich waren nach unserer
Hochzeit viel unterwegs gewesen und hatten uns einen
Wagen gekauft, einen vierzehn Jahre alten Mini Cooper.
Damals, als wir uns noch was zu sagen hatten. Wir kauf-
ten uns die schlimmste Compilation-CD, die wir in
einer Tanke finden konnten — Siebzig Valentinstags-
Rocker! Die fiinfzig schonsten Straflenmelodien! —, san-
gen wahrend der Fahrt laut mit und knabberten Chips,
wobei unsere Hénde sich in der fettverschmierten Tiite
bertihrten. Unwillkiirlich fragte ich mich, ob ich nun fiir
den Rest meines Lebens jedes Mal in Trauer versinken
wiirde, wenn ich eine Tankstelle betrat. Kurz aussteigen,
um mir ein Twix zu holen, konnte so ganz schon proble-
matisch werden.

Eine tolle Sache am Heulen ist, dass es eine ziemlich
praktische Art ist, die Zeit totzuschlagen, zumindest
wenn einem Dehydration und das Glotzen der Leute
nichts ausmachen. So verging die Fahrt fiir mich in einer
verschwommenen Blase aus Autobahnen, gehicksten
Schluchzern und Liebesliedern auf Mellow Magic FM,
und im Nu waren wir vor Cynthias in Chiswick gelege-
nem Palast angelangt. Das Haus verfiigte tiber drei
Stockwerke und sogar einen Garten, in dem man gleich
mehrere Schweine hatte halten konnen.

Wir hatten angehalten. Die Madels sahen mich be-
sorgt an. Ich wischte mir tibers Gesicht und fiihlte mich
wie einer dieser Kriminellen, die in eine Decke gewickelt
aus dem Gerichtsgebaude gefiihrt werden muss. Rachel
Kenny, Sie haben Ihre Ehe vermasselt! Obwohl Sie drei
Le-Creuset-Topfe und eine Festzinshypothek hatten! Das
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Gericht befindet Sie fiir schuldig, eine komplette Vollidiotin
zu sein!

»Komm schon, Siifie«, sagte Cynthia. »Lass uns dich
ins Bett bringen.«

»Ich bin kein Baby, ja?«

»Witzig«, sagte Emma, »denn mit all dem Geheule
und Gerotze fiihlt es sich eigentlich ziemlich so an.«

Ich schluckte. »Wenigstens habe ich noch meine Blase
unter Kontrolle. Nicht so wie du damals nach dem gan-
zen Wodka Red Bull.«

Emma lichelte und tatschelte meine Hand. »Das ist
mein Madchen. Lass dich blof} nicht unterkriegen.«

Cynthia hatte ein Gastezimmer mit einem Bett mit
weichen weiflen Laken und einer Wasserkaraffe auf dem
Nachttisch, dazu noch geheimnisvolle Dinge wie Kom-
moden und Laufer, die ich lediglich aus Designereinrich-
tungszeitschriften kannte. Nachdem ich unter die Decke
geschliipft war — vollig zerschlagen, meine gesamten
Habseligkeiten in irgendwelchen Kartons und mit kei-
nem blassen Schimmer, wo meine Zahnbirste sein
konnte —, piepte mein Handy. Dan? Mein Herz vollfiihrte
eine Art Purzelbaum samt anschlieffendem Sturzflug —
Schuldgefiihle und Traurigkeit und noch irgendwas an-
deres, ich spiirte alles gleichzeitig. Aber nein, natirlich
war es nicht Dan. Ich bezweifelte, dass er sich je wieder
bei mir melden wiirde. Es war Emma, die wissen wollte,
ob es mir gut ging. Ich wusste nicht, was ich darauf ant-
worten sollte, also schrieb ich stattdessen imaginare
SMS an Dan und tat so, als wiirde er noch mit mir reden
und ware gewillt zu horen, was ich zu sagen hatte.

Es tut mir leid. Es tut mir so schrecklich leid. Bitte, lass
mich nach Hause zuriickkehren.
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Ich vermisse dich.

Ich schaffe das hier nicht allein.

Ich schickte sie nicht ab, und den Rest der Nacht blieb
mein Telefon so still und dunkel wie die R.E.M. CD, die
nun irgendwo unter meinen Blumenbeeten — Exblumen-
beeten — vergraben war, in einem Garten, den ich wahr-
scheinlich nie wieder sehen wiirde. Ich dachte daran,
was Dan mir zwei Jahre zuvor gesagt hatte: Ich werde
dich nie verlassen, Rachel, das verspreche ich dir. Ja, klar,
von wegen. Aber andererseits hatte genau genommen
keiner von uns beiden die Versprechen gehalten, die wir
uns an jenem Tag gegeben hatten.

22



2. Kapitel

Als ich in Cynthias Gastezimmer zwischen weiflen
Baumwolllaken und kiinstlich gealterten Holzmobeln
im Shabby-Chic-Stil aufwachte (Warum tiberhaupt
schabig? Sie stehen immerhin in einem reizenden Haus
in Chiswick. Ich habe den Ausdruck noch nie verstan-
den), wusste ich fiir einen Moment nicht, wo ich mich
befand. War ich bei einem luxuriosen Bettenausstatter
eingeschlafen? Dann, mit einem Mal, kam alles zurtick,
und ich spiirte, wie die ersten Tranen des Tages in den
Augenwinkeln lauerten. Die konnte ich heute nicht
gebrauchen. Heute musste ich eine neue Bleibe finden.
Ich machte mich im angrenzenden Badezimmer mit der
Regendusche und der viktorianischen Badewanne mit
Klauenfiifien frisch und schliipfte in Jeans und Chucks.
Dann biirstete ich mir die Haare, um wenigstens eini-
germafSen wie ein funktionierendes Mitglied der Gesell-
schaft auszusehen, was mir unter normalen Umstanden
schon schwer genug fiel.

Cynthia safd am hell gebeizten Esstisch und hatte eine
Ausgabe des Sunday Telegraph vor sich liegen — sie hatte
einen Tory, einen waschechten Konservativen, geheira-
tet; selbst deinen liebsten Freunden kann so etwas pas-
sieren — und Croissants und Kaffee danebenstehen. Im
Gegensatz zu dem Bild, das ich an einem Sonntagmorgen
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in meiner Kiiche bieten wiirde — mit zahnpastaverkrus-
tetem Pyjama und Butter im Haar —, steckte sie in einem
grauen Wollkleid und genauso teuren, kniehohen Stie-
feln.

»Da bist du ja. Und, bereit fiir den ersten Tag vom
Rest deines Lebens?«

»Ich dachte, der ware gestern gewesen?«

»Nein, das war der letzte Tag von... einem etwas
anderen Teil deines Lebens.«

»Sehr tiberzeugend.«

»Croissant? Bagel? Riihrei? Toast?« Cynthia war einer
dieser Menschen, die einen als Gastgeber zu Tode ver-
wohnen wiirden, wenn man sie lief3e.

»Croissants waren toll, danke. Hast du Tee da?« Es
war auf eine tragische Weise uncool, aber ich hatte mir
nie angewohnen konnen, Kaffee zu mogen.

Cynthia fand ein paar schamhaft versteckte Teebeutel
in einem der Kiichenschranke, die sie so weit von sich
gestreckt hielt, als handelte es sich dabei um Giftmiill
oder wenigstens eine Lidl-Einkaufstiite. »Die miissen
der Putzhilfe gehoren.«

Natiirlich hatten sie eine Putzhilfe.

Sie rustete mich mit Tee, Croissants, Konfitlire und
Teilen der Zeitung aus. »Wovon machtest du dich am
liebsten in Depressionen stiirzen lassen? Dem stagnie-
renden Immobilienmarkt, den steigenden Preisen fiir
Skiurlaube oder den Gefahren unkontrollierter Einwan-
derung?«

»Ich nehme die Einwanderung. Weif3t du, du solltest
sie dazu bringen, dich zu interviewen. Junge konserva-
tive Toryanhangerin und Juristin mit einem schwarzen
illegalen Immigranten als Vater. Sie wiirden an ihrem
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Teegeback ersticken.« Oje, vielleicht hatte ich ihren Dad
nicht erwahnen sollen.

Doch Cynthia erwiderte nur: »Ich bin keine Tory, ich
habe nur einen geheiratet. Das kann jedem passieren.«

»Wo wir schon dabei sind, wo ist Rich?« Man konnte
leicht vergessen, dass noch jemand anders in diesem
Palast aus Weifd und Sisal lebte, Rich war fast nie da.

»Ist ins Biiro gefahren.«

»Am Sonntag?« Natiirlich war er im Biiro. Ich hatte
nicht fragen sollen. Es mochte sein, dass ich viel armer
war als die meisten meiner Freunde — wenn wir die UN
wiren, ware ich wohl so was wie der Jemen —, aber
wenigstenskonnteichim Bettliegen undherumliimmeln,
wann immer mir danach war. Das war unbezahlbar.

Ich las gerade einen Artikel iiber Immobilienpreise,
als ich spiirte, wie sich erneut die Diisternis iiber mich
senkte. »Ich werde nie wieder auf dem Siegertreppchen
derHauseigentiimerstehen.Hierstehteine Schuhschach-
tel zum Verkauf fiir schlappe hunderttausend Pfund. An-
geblich ist es ein >Kleinod¢, sehr >kompakt< und aus
sumweltfreundlichen Baustoffen<.«

»Du bist doch nicht ganz vom Siegertreppchen run-
ter. Du bist dir nur mal kurz die Fiifle vertreten gegan-
gen, das ist alles.«

»Wohl eher gestiirzt.«

»Frank ist mal die Treppe runtergefallen und hat sich
das Bein an drei Stellen gebrochen.«

Klang ganz nach mir, tiberlegte ich finster. Mit Kara-
cho zurtick auf die Erde gekracht, wiahrend alle anderen
iiber mir weiter das verdammte Treppchen hochkraxelten.
Es war wieder genauso wie damals beim Gerateturnen
im Sportunterricht.
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»Wie geht es Frank und deiner Mum?«

»Gut. Sie iiberlegen, sich einem Wohnwagenverein
anzuschliefSen, so wird es auch richtig schon peinlich fiir
Richs Eltern, wenn sie uns an Weihnachten besuchen
kommen. Die denken, Wohnwagen sind was fiir Stall-
knechte und New-Age-Urlauber.«

Wieder fragte ich mich, wie es Cynthia damit ging,
dass ihr leiblicher Vater nie versucht hatte, sie zu kon-
taktieren. Ich kannte sie so lange wie Emma. Wir drei
hatten uns im ersten Semester an der Universitiat von
Bristol kennengelernt, wo wir uns sofort zusammen-
schlossen, um einen Schutzwall gegen die Tochter aus
gutem Haus mit ihren weizenblonden Haaren und Ski-
anziigen und Bindestrich-Vornamen zu bilden. Doch
manchmal hatte ich trotzdem immer noch keinen blas-
sen Schimmer, was sie {iber bestimmte Dinge dachte.

»Du begibst dich heute also auf Wohnungssuche?,
fragte sie.

»Wiirg! Ja, was fiir ein Albtraum.«

»Du kannst hierbleiben, solange du willst, das weifst
du doch?«

»Danke, aber ich glaube, ich und meine Sinnkrise
brauchen etwas Raum fiir uns.«

Nachdem Cynthia mich mit ihrem BMW an der
ndchsten U-Bahn Haltestelle abgesetzt und hilfreich da-
rauf hingewiesen hatte, wo sich noch Croissantkriimel
in meinem Haaren versteckten, machte ich mich auf zu
meiner ersten Besichtigung.

Zwei Jahre zuvor, als wir uns noch zu unseren guten
Lebensentscheidungen gratulierten — heiraten, fiinf Ein-

heiten Obst und Gemiise pro Tag essen, eine private
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Rentenversicherung abschlieffen —, hatten Dan und ich
uns eine Doppelhaushilfte in einem Vorort gekauft.
Nichts Grofles, aber mit zwei Schlafzimmern, einem
Badezimmer, das keine neuartige Schimmelspezies aus-
briitete, und einem kleinen Fleckchen Wiese, von dem
wir ganz geriihrt dachten, dass unsere Kinder irgendwann
darauf herumtollen wiirden, mit unserem Border Collie
oder Golden Retriever. So weit waren wir nicht gekom-
men. Und wenn ich jetzt an einige der Orte zurtickdachte,
an denen ich davor gelebt hatte, graute es mir vor der
Wohnungssuche. Ich dachte immer, ich ware ein recht
positiver Mensch. Ich meine, das war ich nicht, iiber-
haupt nicht, aber ich dachte es gerne. Und ich versuchte,
das zu versprithen, was meine buddhistische Freundin
Sunita ein »kosmisches Ja zum Universum« nannte.
Einen Tag mit Wohnungssuche in London zu verbringen
reichte jedoch, um ein gigantisches »Nein, nein, zur
Holle, nein« ins Universum zu schleudern, ins Bett zu-
riickzukriechen, sich die Decke tiber den Kopf zu ziehen
und dariiber nachzudenken, dass man sich eigentlich
kein Bett leisten konnte, nicht einmal eine Decke.

Mein Tag verlief in etwa so: Das »sonnige Studio« in
Sydenham entpuppte sich als Einzelzimmer mit Einzel-
bett in einer Wohngemeinschaft aus fiinf Personen, von
denen mir ein Kerl das Zimmer zeigte und dabei ledig-
lich einen Feinrippschliipfer mit Eingriff und ein T-Shirt
mit einem witzigen Frauenschanderspruch trug. »Du
findest Partys doch okay, oder? Eine unserer Regeln lau-
tet aber, dass jeder ... na ja, seinen eigenen Marihuana-
vorrat hat. Ist einfach entspannter so.«

Nein.

Das »ruhige Mansardenzimmer« in Blackheath be-
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stand aus einem schmalen Bett in der Erkernische des
Wohnzimmers einer dlteren Dame.

»Es gibt keine Tiir?«, fragte ich und quetschte mich
zum Fenster durch. Dies war definitiv der Ort, an den
sich das Licht zum Sterben zuriickzog, und es roch sehr
streng nach Katzenpisse.

»Ach nein. Die Kleinen mogen es nicht, ausgesperrt
zu werden.« Sie sagte das mit einem Gurren in Richtung
einer der drei Katzen, die ich bisher entdeckt hatte.
Einem schwarzen Kater mit einer Narbe iiber dem einen
und einem heimtiickischen Funkeln im anderen Auge.
Der Bettiiberwurf war aus etwa vierzig Jahre altem
Chintz, und wahrend die Dame mich herumfiihrte,
sprang eine andere, orangefarbene Katze von der Garde-
robe und zog dabei mit ihren Krallen {iber meinen
Nacken. »Oh, er mag Sie!«

Nein.

Das »attraktive Zimmer in modernem Apartment
mit Londoner Geschaftsmann« in den Docklands stellte
sich als angenehmer Ort heraus, wenn auch mit ein
bisschen zu viel »Chrom und Leder sind die einzigen
dekorativen Materialien, nicht?« flir meinen Geschmack.
Dafiir wurde ich mit einem geschitzten Abstand von
drei Zentimetern von Mike, dem Wohnungsbesitzer,
herumgefiihrt, der mir mindestens fiinfmal versicherte,
dass er das Geld nicht brauchte, weil er ja in der City
einen ordentlichen Haufen Kohle verdiente, aber er ger-
ne ein bisschen »weibliche Gesellschaft« um sich hitte.

Nein.

Das »zickenfreie Zusammenleben mit witziger Mit-
bewohnerin« entpuppte sich als das zum Schlafzimmer
umfunktionierte Wohnzimmer von Mary aus Camden,
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die mir eine Liste mit den Hausregeln tiberreichte, kaum

dass ich eingetreten war. Die erste lautete: Zieh deine

Schuhe aus, wenn du reinkommst, und zieh dir die spe-

ziellen, mit Katzenkopfchen verzierten Pantoffeln tiber.
Nein, nein, zur Holle noch mal, nein!

Eine Liste der Dinge,
die an der Wohnungssuche zum Kotzen sind

1. Die Kosten: herauszufinden, dass du dreihundert
Pfund Gebuihr dafiir zahlen musst, herumgefiihrt zu
werden; zusatzlich zu dem Heidengeld an Miete, das
du jeden Monat fiir ein feuchtes Zimmer berappen
musst.

2. Die Liigen: Im Immobilienmakler-Jargon heifst »be-
zaubernd« lediglich »nur einen Schritt von der Gosse
entfernt«, »einfach« bedeutet »nicht viel mehr als eine
Schuhschachtel« und »ordentlich« so viel wie »du
kannst die gegeniiberliegenden Winde gleichzeitig
beriihren«. Die Hilfte der Wohnungen sind schon
vermietet, und niemand taucht auf, nachdem man
im Regen quer durch London marschiert ist, und das
in Schuhen, die praktisch schon auseinanderfallen.

3. Die Neugierde: Wenn du allein etwas anmieten
willst, werden sie dich fragen, warum du umziehen
musst (ja, danke fiirs Salz-in-die-Wunde-Streuen,
Myr. Foxtons) und mit was du dein Geld verdienst.
Rein formell bin ich nicht gerade die beste Anwir-
terin — ich bin arbeitslos und stecke mitten in einer
Scheidung. Ich brauche ernsthaft einen Wisch von
meiner Mum, in dem sie sich dafiir verbiirgt, dass ich
mich ordentlich benehme und das Mobiliar nicht zu
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einem Nest anordnen werde wie die Leute bei Das
Messie-Team — Start in ein neues Leben.

4. Dich zu fragen, ob die seltsamen Geriiche/Flecken in
den Wohnungen, die du besichtigst, einfach nur be-
deuten, dass dir die Schauplatze der Ganglands-
Schiefereien gezeigt werden, oder ob sie allesamt
liber uralten indianischen Begrabnisstatten erbaut
wurden.

5. Ziemlich vergleichbar mit Onlinedating, dieses schlei-
chende Gefiihl der allmdhlich sinkenden Hoffnun-
gen und Anspriiche. »Na ja, ich denke, ich konnte
schon hier drauflen leben ... in einem Schuppen ...
Und ja, ich schitze, es ist wirklich praktisch, dass
man den Kiihlschrank vom Bett aus offnen kann ...«

Das Einzige, was die Wohnungssuche ertraglich machte,
war, mir vorzustellen, ich wiirde nach Locations fiir ein
neues krasses Fernsehformat suchen, wo Leute in den
schiabigsten aller Wohnungen ermordet wurden — CSI:
Croydon. Ich stopselte meine Kopfhorer ein, wiahrend
ich die Strale entlangtrottete und mich fragte, was
Beyoncé in meiner Situation tun wiirde. Eine Frage,
iiber die ich in stressigen Momenten haufig nachsann.
Vermutlich wiirde sie einen Privathelikopter chartern
und zu einer ihrer Villen fliegen, das nutzte mir momen-
tan also nicht viel.

In dem Versuch mich mit Tee und einem Florentiner
aufzumuntern, setzte ich mich in ein Café in Kentish
Town. Dann kam die Rechnung tiber fiinf Pfund, und
mir wurde klar, dass ich mir bald womdglich iiberhaupt
keine Cafébesuche mehr leisten konnte. Ich wiirde einer
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dieser Menschen werden, die Pullis strickten und stan-
dig ihre selbst belegten, in Alufolie eingepackten Sand-
wiches mit sich rumtrugen wie in der Schule. Es war
wirklich deprimierend zu realisieren, dass man in der
Hackordnung kein bisschen hoher stand als im Alter
von sieben Jahren.

Ich blatterte auf dem Smartphone die Immobilien-
seiten durch auf der Suche nach einem Apartment, das
unter siebenhundert Pfund lag und trotzdem nicht so
aussah, als gabe es dort FIohe, Schimmel oder schmierige
Vermieter. Konnte ich mir vorstellen, in Catford zu
leben? Lag das tiberhaupt noch in London? Wiirde ich
angesichts der Tatsache, dass ich zurzeit von zu Hause
arbeitete, eine riesige WG verkraften? Und konnte ich
alternativ in einem winzigen Studio wohnen und arbei-
ten, in dem sich die Kiithlschranktiir nicht 6ffnen lief3,
ohne dass man das Bett verschob? Konnte ich meine
Selbststandigkeit wieder so weit vorantreiben, dass ich
tatsachlich was damit verdiente? Ich begann damit, Be-
rechnungen auf die Serviette zu kritzeln, aber das war
eindeutig zu beangstigend, also bestellte ich stattdessen
einen weiteren Florentiner, nur um mir sofort wieder
Sorgen um Geld und Kalorien und die Tatsache zu
machen, mit dreiflig wieder Single zu sein. Nein, nicht
nur Single. Geschieden! Und da waren sie wieder, die
ziemlich schrecklichen Gedanken — Du solltest Dan an-
rufen und ihn anflehen, dich zuriickzunehmen. Du kannst
dir das nicht leisten, du kannst das nicht allein schaffen —,
als mein Handy klingelte.

Emma. »Bist du gerade beschaftigt?«

»Nein. Ich meditiere nur tiber den Scherben meines
Lebens.«
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»Oje, lauft es nicht gut?«

»Um es mal so auszudriicken, die einzige Person mit
noch mehr Pech bei der Suche nach einer Bleibe ist
wahrscheinlich Schneewittchen. Ich habe die meisten
der sieben Zwerge heute kennengelernt. Grummel, Pim-
mel, Haschi ...«

»Erklar mir doch noch mal, warum du iiberhaupt aus-
ziehen musstest? Es war auch dein Haus, und schlief3-
lich war er es, der ...«

»Ich kann mir die Hypothek alleine nicht leisten. Und
du weif3t, dass es fiir meine Arbeit besser ist, wenn ich
in London wohne.« Arbeit, die ich iiberhaupt noch nicht
hatte. Aber dartiber dachte ich lieber gar nicht erst nach.

»Tja, check mal deine E-Mails. Ich habe dir gerade
eben was geschickt.«

»Okay, lass mich kurz mein Handy rausholen.

Pause.

»Du bist an deinem Handy, Rachel.«

»Ach, stimmt ja. Was hast du mir geschickt?«

»Eine absolut groflartige WG in Hampstead, ein hiib-
sches Haus mit Garten, aber das Beste ist, es ist um-
sonst!«

»Was? Wie soll das gehen?« Ich musste wieder an
Mike, den »Londoner Geschaftsmann, denken.

»Es ist ein bisschen Hausarbeit und Haustiersitting
dabei.«

»Haustiere?«, fragte ich argwohnisch, wobei ich an
das Katzenhaus dachte, das ironischerweise nicht in
Catford gelegen hatte.

»Ja, ein Hund.«

»Oh mein Gott!«

»Ich weifs. Ruf sofort da an! Ich meine, sobald ich auf-
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gelegt habe.« Manchmal fragte ich mich, ob meine
Freundinnen mich fiir eine komplette Idiotin hielten.

»Danke schon. Aber bist du dir auch sicher, dass es
keine Madchenhandlermasche ist?«

»Da kann man sich nie ganz sicher sein.«

»Aha.«

»Ich habe die Adresse, nur fiir den Fall.«

»Danke.«

»Ich kann die Liederhefte fiir deine Beerdigung selbst
basteln. Ich habe gerade eine neue Heif{klebepistole ge-
kauft.«

»Ich muss jetzt los! Tschiiss!«

Ich legte auf und wartete, bis die E-Mail geladen war.
Ich spiirte ein aufgeregtes Flattern im Magen. Wenn
man erst die Dreifdig erreicht hatte, bescherten einem
Immobilienseiten dasselbe Gefiihl wie Datingportale in
den Zwanzigern. Nicht dass ich jemals auf einer ange-
meldet gewesen ware ... Das Haus war wunderschon —
drei Stockwerke aus rotem Backstein von Baumen um-
geben, und es gab sogar ein Erkertiirmchen. Oh mein
Gott! Ich las weiter. FufSbodenheizung, Zimmer mit
eigenem Bad, eine riesige Kiiche mit Geschirrspiil-
maschine. Einige der Apartments, die ich mir angesehen
hatte, verfiigten nicht mal iiber eine Waschmaschine.
Wo war der Haken? Wie ich aus meinen bisherigen Er-
fahrungen mit der Wohnungssuche gelernt hatte, gab es
immer einen. Unter Mietpreis stand »entfallt«. Konnte
das wirklich sein? Ich sah auf die angegebene Nummer,
und bevor ich richtig dariiber nachgedacht hatte, hatte
ich sie auch schon gewahlt. Immerhin war ich nur zehn
Minuten von Hampstead entfernt.

Die Mailbox sprang an. Eine Mannerstimme, tief und

33



abgehackt. Irgendwie vornehm. »Hier Patrick Gillan.
Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht.«

Anrufbeantworter waren mein personlicher Erzfeind.
Cynthia erzahlte immer noch gerne, wie ich sie das eine
Mal bei der Arbeit anrief, um ihr zu sagen, dass ich bil-
lige Fliige in die USA gefunden hatte, und wie ich damit
endete, Hotel California in die Leitung zu plarren, wah-
rend ihr gesamtes Biiro auf Lautsprecher mithorte.

»Ahm ... Hi. Ich habe Ihre Anzeige gelesen. Ich bin
auf der Suche nach einem Zimmer. Momentan habe ich
nicht besonders viel Geld ...« Oh nein, das hatte ich
nicht erwahnen diirfen. Es war genauso wie mit Jobs
und Dates, die einzige Art und Weise, ein Zimmer zu
bekommen, war, so zu tun, als ob man es gar nicht
brauchte. »Ahm ... Ich meine, ich habe vor umzuziehen
und bin iberaus interessiert an Threm Zimmer. Ich wiir-
de es sehr gerne baldméglichst besichtigen. Ahm ... Ich
bin gerade in der Nahe. Rufen Sie mich an. Oh... ah,
hier ist Rachel.«

Ich legte auf. Klassisch bescheuerte Mailboxnachricht.
Ich hatte es geschafft, gleichzeitig gestort, tiberspannt
und bediirftig zu klingen. Ich bezahlte an der Theke und
trat in den Nieselregen hinaus, wo mir prompt ein knall-
roter im Regen glinzender Bus mit der Aufschrift
Hampstead entgegenkam. Ich habe schon Leute sagen
horen, sie hatten Momente erlebt, in denen sie das Ge-
fithl gehabt hatten, dass ihnen das Schicksal hochst-
personlich auf die Schulter getippt und »Bitte, da lang«
gesagt hatte. So wie einer dieser Tourifiihrer mit den
kleinen Fihnchen, die von chinesischen Urlaubern in
gleichen Regenmanteln verfolgt wurden. Mir war das
noch nie passiert. Und selbst wenn ich der Aufforderung
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jemals gefolgt ware, ware ich spitestens auf der Nord-
linie in der U-Bahn stecken geblieben, und das Schicksal
hatte sich zu einem anderen Termin aufgemacht. Aber
an diesem Tag dachte ich: Scheif8 drauf! Ich stecke mit-
ten in einer Scheidung, ich habe nichts Besseres zu tun,
und der Bus steht direkt vor mir. Also stieg ich ein. Und
zehn Minuten spater erwischte ich mich dabei, wie ich
an der Tiir zu Patrick Gillans Haus ldutete.
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3. Kapitel

Waihrend ich auf den Stufen des hiibschen Hauses in
einer von Biaumen gesdaumten Strafle in Hampstead
stand, begann drinnen, ein Hund zu bellen. Ich lachelte.
Es gab ihn wirklich. Ich erhaschte einen Blick auf mein
Spiegelbild im glanzenden Tiirknauf und seufzte. Meine
Haare krdauselten sich vom Regen, und ich trug einen
abgetragenen Regenmantel, 1ochrige Chucks und Jeans.
Als ich noch im Biiro arbeitete, hatten mich Strumpf-
hosen wie ein Fluch verfolgt. Ich hatte immer das Ge-
fithl, Frischhaltefolie an allen moglichen Korperstellen
kleben zu haben. Aufierdem warfen sie an den Knocheln
immer Falten, und sobald jemand im Umkreis von zehn
Kilometern ausatmete, hatte ich eine Laufmasche. Des-
wegen arbeitete ich, seitdem ich mich selbststindig
gemacht hatte — ein Versuch, mir meine gegenwirtige
Arbeitslosigkeit schonzureden —, meistens in Jeans...
na gut, haufiger im Pyjama.

In die Tiir waren Buntglasscheiben eingelassen, hinter
denen ich jemanden naher kommen sah, der vom ein-
fallenden Licht in verschiedene Farben getaucht wurde.
Ich setzte mein bestes Ich-bin-nicht-verriickt-Lacheln
auf.

Der Mann, der die Tiir 6ffnete, hielt ein Telefon in der
einen Hand und mit der anderen einen bellenden West
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Highland White Terrier am Halsband fest. »Klappe,
Max!« Er, der Mann, nicht der Hund, trug Jeans und
einen flauschigen grau-blauen Pullover. Er hatte locki-
ges Haar, das an einigen Stellen grau schimmerte, und
eine miirrische Miene.

»Was wollen Sie? Ich habe nicht vor, bei den Gemein-
dewahlen teilzunehmen, bis Sie etwas gegen den skan-
dalosen Zustand Threr Recyclingrichtlinien unternom-
men haben.«

»Nein ... dh, also... ich habe Thre Anzeige gelesen.
Das Zimmer? Ich war in der Gegend und ...«

Er starrte mich einige Sekunden an, wahrend der
Hund versuchte, an mir hochzuspringen.

»Ich bin nicht verrtickt«, schob ich schnell hinterher.

»Gut zu wissen.«

»Ich nehme an, das konnte auch jemand Verrticktes
sagen.« Ich lachte nervos.

Er musterte mich von Kopf bis Ful und seufzte.
»Dann kommen Sie mal besser rein.«

Manchmal, wenn man einen Ort betrat, wusste man
einfach, dass er flir einen bestimmt war. Es roch richtig.
Dan hatte meine Methode, ein Haus auszusuchen, ge-
hasst. Was meinst du damit, es fiihlte sich nicht richtig
an? Es hatte eine AufSenterrasse mit Holzdielen und einen
Privatparkplatz!

»Das ist ja unglaublich«, entfuhr es mir. Die Bunt-
glasscheiben tauchten den Flur in ein Kaleidoskop aus
Farben. Der Fuflboden bestand aus alten Parkettdielen,
die ein bisschen abgetreten waren, und es roch nach Kaf-
fee und den Narzissen, die in einem Marmeladenglas
steckten, das auf einem Regalbrett stand. Ein durch und
durch kultiviertes Heim stellte ich fest.
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Eine Liste der Dinge,
die man in einem kultivierten Zuhause findet

1. Schicke Duftkerzen

2. Eine Pinnwand oder ein Whiteboard, auf dem die
Familienaktivitaten eingetragen sind

. Eine Bio-Gemuisekiste

(%)

4. Kunstdrucke und verschwommene Schwarz-Weifs-
Aufnahmen, die meine Mutter nicht im Traum auf-
hingen wiirde, weil: »Man kann ja nicht mal er-
kennen, was da darauf ist, oder?«

5. Einen Weinkiihlschrank

6. Eine supermoderne schicke Kaffeemaschine, die aus-
sieht, als sei sie von der NASA fiir den tdiglichen
Gebrauch auf einer internationalen Weltraumstation
entwickelt worden.

7. Miilltrennung, unbedingte Miilltrennung.

Der Mann sah immer noch miirrisch drein. »Kommen
Sie in die Kiiche. Ich stecke da gerade mitten in einer
Sache. Ich hatte mich gefreut, wenn Sie sich etwas Zeit
gelassen hitten, aber sei’s drum.«

»Sind Sie sicher?«

»Habe ich doch gesagt, oder nicht? Wollen Sie einen
Kaffee?«

»Oh, danke nein, ich trinke keinen Kaffee.« Ich hatte
genauso gut sagen konnen, dass ich nichts vom Socken-
wechseln hielt.

»Nicht?«

»Ich mag den Geschmack nicht, aber den Geruch
schon, und ich liebe Kaffeecremetorte und diese Schoko-
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riegel aus der Merci-Packung. Ist das nicht komisch? Ich
meine, niemand mag die.«

Er blickte mich forschend an. Dann piepte das Telefon
in seiner Hand, und er sah mit einem Stirnrunzeln aufs
Display. »Dann einen Tee?«

»Gerne.«

»Wie mochten Sie ihn?«

»Mit Milch, ziemlich stark, aber trotzdem sehr mil-
chig, falls das irgendwie Sinn ergibt.«

Sobald ich saf3, flitzte der Hund quer durch die Kiiche
und sprang auf meine Knie, wo er sich hechelnd mit
dem Kinn auf meiner Schulter hinhockte.

»Uff, hallo.«

»Er ist ganz verriickt nach neuen Leuten. Entschul-
digen Sie.«

»Ist schon okay, ich wiinschte, ich hitte denselben
Effekt auf Manner.«

Oh Mann, halt die Klappe, Rachel, halt blofS die Klappe.

Eine weitere Nebenwirkung, wenn man von zu Hause
aus arbeitete — man vergaf, dass es Gedanken gab, die
im Kopf bleiben sollten.

Patrick warf einen Blick in den Wasserkocher. »Also,
Rachel, ich nehme an, das sind Sie? Warum wollen Sie
das Zimmer?«

»Ganz ehrlich, ich brauche kurzfristig etwas, wo ich
unterkommen kann. Ich arbeite zurzeit von zu Hause,
also kann ich nicht in eine grof’e WG ziehen.« Oder als
Sexsklavin zu einem reichen Banker. Das ganze Sex-
sklavinnentum wiirde sich wahrscheinlich mit meinen
Arbeitszeiten als Freiberuflerin tiberschneiden.

Seine Stirn war immer noch gerunzelt. »Und wo
haben Sie bisher gewohnt?«
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»Drauflen in Surrey. Ich hatte da ein Haus.«

»Wollen Sie sich dann nicht wieder was Eigenes kau-
fen?«

Dinge, die an einer Scheidung zum Kotzen sind, Num-
mer fiinfzehn: Du musst es Fremden erklaren. »Mein
Mann und ich trennen uns gerade. Er behalt vorlaufig
das Haus, also muss ich ausziehen.« Ich knuddelte den
Hund. »Ich stecke etwas in der Klemme, aber ...«

»Sie sind nicht verriickt.«

»Nein.«

»Und Sie lassen sich scheiden.«

»Ja.«

Als er sich gegen den Kiichentresen lehnte und die
Hande aufstiitzte, konnte ich sehen, dass er keinen Ehe-
ring trug. »Willkommen im Klub.«

»Oh.«

»Nicht besonders lustig, oder?«

»Es ist zum Kotzen. Ich fiihre sogar eine Liste: Dinge,
die an einer Scheidung zum Kotzen sind.«

»Wie viele Griinde stehen schon darauf?«

»Einige Hundert, und es werden immer mehr.«

»Wie wire es mit dem hier?« Das Wasser hatte ge-
kocht und das Handy piepte wieder, aber er starrte wei-
terhin aus dem Fenster. »Einen Untermieter finden zu
missen, damit er Hundesitten und sich um das Haus
kiitmmern kann. Weil du selbst viel zu viel Zeit bei der
Arbeit verbringst, weswegen dich deine Frau tiberhaupt
erst verlassen hat, und weil sie sich in all der Zeit, die sie
allein war, neue Hobbys zulegen musste, wie zum Bei-
spiel eine Affare mitdem Kerl von nebenan anzufangen?«

Ich folgte seinem Blick zu dem Haus, das man hinter
dem Zaun erkennen konnte, und nickte langsam. »Das
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kommt gleich nach: Aus dem Haus ziehen zu miissen,
das ihr euch in einem ruhigen Vorort gekauft habt, weil
dein Ehemann dich nicht mehr dort haben will; aber
nicht in der Lage zu sein, irgendetwas in London anzu-
mieten, weil du so dermafien pleite bist. Also ist deine
einzige Option, in eine riesige WG zu ziehen oder mit
verriickten Katzenmuttis zusammenzuwohnen oder mit
Perversen oder ... dich auf eine seltsame Anzeige zu
melden, in der nichts von Miete steht.« Ich hielt inne.
Auf dem Tisch lagen die guten Waitrose-Kekse, von
denen ich mir schnell einen in den Mund stopfte, um
mich selbst zum Schweigen zu bringen.

Patrick Gillan betrachtete mich neugierig. »Horen
Sie, ich habe einen sehr fordernden Job, deswegen brau-
che ich tagstiber jemanden, der auf den Hund aufpasst,
Lieferungen entgegennimmt und vielleicht ein paar
Au-pair-Aufgaben tibernimmt, aber ich kann mir keine
Haushaltshilfe in Vollzeit leisten. Ich bin einfach...
etwas unkonventioneller an die Sache rangegangen.
Ich dachte, vielleicht konnte jemand das im Austausch
gegen mietfreies Wohnen tibernehmen. Um ehrlich zu
sein, es war eine dieser libergeschnappten Ideen, die
einen mitten in der Nacht iberkommen. Ich bin quasi
mit meinem Latein am Ende.«

Mietfrei. Mietfrei! Im Geiste zerriss ich die Berech-
nungen, die ich vorhin noch auf der Serviette angestellt
hatte, und spiirte, wie eine grofle Last von meinen
Schultern abfiel. Ich wiirde nicht komplett pleite sein.
Ich miisste mich nicht von selbst gemachten Sandwiches
ernahren oder die Kosten fiir jedes Pizzabrotchen auf-
teilen, wenn ich eigentlich mit Freunden zum Essen ver-
abredet war.
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