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Zum Buch

Der für seine entscheidende Arbeit an Aufsehen erregenden 
Mordfällen hochdekorierte NYPD-Detective Dave Gurney hat 
sich nach seinem Ruhestand aufs Land zurückgezogen, findet 
aber nicht die von seiner Frau ersehnte Dis tanz zu seinem frü-
heren Beruf. Außerdem leidet er unter den Schuldvorwürfen, 
die er sich selbst im Zusammenhang mit dem Unfalltod seines 
vierjährigen Sohnes macht. Eines Tages wird  David von einem 
 Bekannten aus College-Tagen, Mark Mellery, kontaktiert, der 
seit einiger Zeit bedrohlich anmutende Nachrichten von einem 
Unbekannten erhält. Der Absender scheint dessen Geheimnisse 
zu kennen und ist in der Lage, eine Zahl, die er Mark beliebig 
wählen lässt, präzise vorherzusagen. Außerdem sendet er Mark 
kryptische Gedichte, die eindeutig Racheakte ankündigen. Be-
vor sich Dave einen Reim auf das Ganze machen kann, wird 
Mark eines Morgens ermordet aufgefunden, mehrfach brutal 
in den Hals gestochen. Auch die Polizei steht vor einem Rätsel. 
 Gurney schließt aus den Indizien am Tatort, dass der Mörder 
seine Tat nicht nur als gegen Mark persönlich gerichtet, sondern 
auch als Herausforderung und morbides Duell mit einer intellek-
tuell unterlegenen Polizei verstanden wissen will. Damit beginnt 
ein atemberaubendes Katz-und-Maus-Spiel zwischen einem kon-
trollbesessenen, hochintelligenten Psychopathen und einem bril-
lanten Ermittler, der all seine Fähigkeiten einsetzen muss, um die 
bizarren Puzzlestücke zusammenzufügen.

Zum Autor

John Verdon wurde in New York City als Sohn irischer Einwan-
derer geboren. Er studierte Journalismus, bevor er als Werbetex-
ter und später als Geschäftsführer einer großen Agentur tätig 
war. Mit 53 Jahren kehrte er der Werbung den Rücken und wid-
mete sich dem Design von Kirschholzmöbeln. Die Handschrift 
des Todes ist sein erster Roman, die Fortsetzung ist bereits in 
 Arbeit. Mit seiner Frau Naomi lebt er in in der Gegend von New 
York.
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Prolog

»Wo warst du?«, fragte die alte Frau im Bett. »Ich 
musste pinkeln, und niemand ist gekommen.«

Ungerührt von ihrem bösen Ton stand der junge Mann 
am Fuß des Betts und strahlte. 

»Ich musste pinkeln«, wiederholte sie undeutlich, als 
wäre sie sich der Bedeutung der Worte nicht mehr sicher. 

»Ich habe gute Nachrichten, Mutter«, erklärte er. »Bald 
wird alles in Ordnung sein. Alles wird geregelt sein.« 

»Wohin gehst du immer, wenn du mich allein lässt?« 
Ihre Stimme klang wieder scharf und nörgelnd. 

»Nicht weit, Mutter. Du weißt doch genau, dass ich nie 
weit weggehe.«

»Ich mag es nicht, wenn ich allein bin.«
Sein Lächeln wurde breiter, fast verzückt. »Sehr bald 

wird alles gut. Alles wird sein, wie es immer hätte sein 
sollen. Du kannst mir vertrauen, Mutter. Ich habe ei-
nen Weg gefunden, um alles zu richten. Er wird geben, 
was er genommen, was er gegeben hat, wird er bekom-
men.« 

»Deine Gedichte sind so schön.«
Das Zimmer hatte kein Fenster. Der seitliche Schein 

von der Nachttischlampe – der einzigen Lichtquelle – be-
tonte die wulstige Narbe am Hals der Frau und die Schat-
ten in den Augen ihres Sohns. 
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»Gehen wir tanzen?« Sie starrte vorbei an ihm und der 
dunklen Wand in eine hellere Welt. 

»Natürlich, Mutter. Alles wird perfekt sein.«
»Wo ist der kleine Dickie Duck?«
»Hier, Mutter.«
»Kommt Dickie Duck ins Bett?«
»Heia machen, heia machen, heia machen.«
»Ich muss pinkeln«, bemerkte sie fast kokett.
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Teil 1

Verhängnisvolle 
Erinnerungen
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1

Cop Art

Jason Strunk war nach Meinung aller ein unschein-
barer Mann – über dreißig, farblos, für seine Nachbarn 
praktisch unsichtbar – und offenbar auch unhörbar, denn 
niemand konnte sich auch nur an eine einzige Äußerung 
von ihm erinnern. Die Befragten waren sich nicht einmal 
sicher, ob er überhaupt jemals gesprochen hatte. Vielleicht 
hatte er genickt, hallo gesagt, ein oder zwei Worte genu-
schelt. Genaueres war nicht bekannt. 

Und alle zeigten sich anfangs in typischer Weise über-
rascht und vorübergehend sogar fassungslos, als sich he-
rausstellte, dass Mr. Strunk mit obsessiver Hingabe vier-
zig- bis fünfzigjährige Männer mit Schnurrbart getötet 
und sie anschließend auf ausgesprochen ungewöhnliche 
Weise entsorgt hatte: Er zerschnitt sie in handliche Teile 
und verschickte sie farbenprächtig verpackt als Weih-
nachtsgeschenk an Polizeibeamte im Umkreis. 

Aufmerksam betrachtete Dave Gurney das blasse, friedli-
che Gesicht von Jason Strunk – genauer gesagt dessen of-
fizielles Foto aus der Verbrecherdatei –, das ihn aus dem 
Computermonitor anstarrte. Das Porträt war auf Lebens-
größe aufgeblasen und an den Rändern des Bildschirms 
von den Werkzeug-Icons eines Retuschierprogramms um-
geben, in das sich Gurney erst noch einarbeiten musste. 
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Er führte ein Tool für Helligkeitssteuerung zur Iris von 
Strunks rechtem Auge, klickte mit der Maus und begut-
achtete das kleine Glanzlicht, das er soeben gesetzt hatte. 

Besser, aber immer noch nicht richtig. 
Die Augen – und der Mund – waren stets am schwie-

rigsten, aber auch absolute Schlüsselstellen. Manchmal 
experimentierte er stundenlang mit der Position und In-
tensität eines winzigen Glanzpunkts herum, und hatte 
am Ende nichts, womit er ganz zufrieden war und was er 
Sonya oder gar Madeleine vorlegen konnte. 

Das Besondere an den Augen war, dass sie mehr als al-
les andere die Spannung und Widersprüchlichkeit erfass-
ten: den Hauch von Grausamkeit in der unscheinbaren 
Verschlossenheit, den Gurney oft bei den stundenlangen 
Befragungen im Gesicht von Mördern wahrgenommen 
hatte. 

Mit viel geduldigem Gefummel hatte er zum Beispiel 
dem Verbrecherfoto von Jorge Kunzman (dem Walmart-
Lagerangestellten, der den Kopf seines jeweils jüngsten 
Opfers immer im Kühlschrank aufbewahrte, bis er ihn 
durch einen neuen ersetzen konnte) das richtige Ausse-
hen abgerungen. Er war zufrieden mit dem Endprodukt, 
das mit verstörender Unmittelbarkeit die tiefe schwarze 
Leere zum Ausdruck brachte, die in Mr. Kunzmans ge-
langweilter Miene lauerte, und Sonyas überschäumendes 
Lob hatte ihn in seiner Meinung bestätigt. Diese Reak-
tion und der völlig unerwartete Verkauf der Arbeit an ei-
nen von Sonyas Sammlerfreunden hatten ihn zu der Reihe 
von kreativ manipulierten Fotos motiviert, die mittler-
weile in einer Ausstellung mit dem Titel »Mörder, por-
trätiert von dem Mann, der sie gefasst hat« in Sonyas 
kleiner, aber hochkarätiger Galerie in Ithaca gezeigt wur-
den. 
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Wie ein jüngst pensionierter Detective der New Yorker 
Mordkommission mit einem gähnenden Desinteresse an 
Kunst im Allgemeinen und Trendkunst im Besonderen 
sowie einer tiefen Abneigung gegen jedes Aufsehen um 
seine Person in den Mittelpunkt einer Kunstausstellung 
in einem schicken Universitätsstädtchen geraten konnte, 
die von lokalen Kritikern als »innovative Mischung aus 
ungeschminkt rohen Fotos, unerschrockenen psycholo-
gischen Einsichten und meisterhafter grafischer Bearbei-
tung« beschrieben wurde, war eine Frage mit zwei sehr 
verschiedenen Antworten: seiner eigenen und der seiner 
Frau. 

Was ihn betraf, hatte alles damit angefangen, dass 
Made leine ihn dazu überredete, zusammen mit ihr einen 
Kunstkurs im Museum von Cooperstown zu besuchen. 
Immer wollte sie ihn herauslocken – aus seinem Bau, aus 
dem Haus, aus sich selbst, einfach heraus. Und er hatte 
die Erfahrung gemacht, dass er am besten die Strategie 
regelmäßiger Kapitulationen anwandte, um weitgehend 
Herr seiner Zeit zu bleiben. Auch die Teilnahme an dem 
Kunstkurs war ein taktisches Manöver dieser Art. Zwar 
graute ihm davor, aber er hoffte, damit zumindest ein 
oder zwei Monate lang gegen ähnliche Ansprüche ge-
feit zu sein. Dabei war er alles andere als ein Couch-Po-
tato. Mit seinen siebenundvierzig Jahren konnte er immer 
noch fünfzig Liegestütze, Klimmzüge und Sit-ups machen. 
Er rannte nur nicht gern irgendwo in der Gegend herum. 

Doch der Kurs erwies sich als eine Überraschung – ei-
gentlich sogar als drei Überraschungen auf einmal. Ers-
tens die Kursleiterin. Entgegen seinen Befürchtungen, 
dass es ihn vor allem Mühe kosten würde, nicht einzu-
schlafen, entpuppte sich Sonya Reynolds, eine Galeristin 
und regional bekannte Künstlerin, als echte Attraktion. 
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Sie war keine konventionelle Schönheit nach nordeuro-
päischem Muster wie etwa Catherine Deneuve. Dafür 
war ihr Mund zu voll, die Wangenknochen zu markant, 
die Nase zu stark. Doch große, rauchig grüne Augen und 
ein völlig entspanntes und auf natürliche Weise sinnliches 
Auftreten schafften es irgendwie, die unvollkommenen 
Teile zu einem äußerst eindrucksvollen Ganzen zusam-
menzufügen. Von den sechsundzwanzig Kursteilnehmern 
waren nur sechs Männer, deren Aufmerksamkeit ihr je-
doch ganz und gar gehörte. 

Die zweite Überraschung war seine positive Reaktion 
auf die Thematik. Aufgrund ihrer persönlichen Interessen 
beschäftigte sich Sonya sehr ausführlich mit Kunstformen, 
die von Fotografien ausgingen und diese bearbeiteten, um 
Bilder zu schaffen, die die Originale an Ausdruckskraft 
übertrafen. 

Die letzte Überraschung offenbarte sich bei der drit-
ten Veranstaltung des zwölfwöchigen Kurses, als sie ihre 
Begeisterung über einen zeitgenössischen Künstler kund-
tat, der seine Siebdrucke mithilfe solarisierter Fotopor-
träts produzierte. Während Gurney die Drucke betrach-
tete, hatte er einen Einfall. Er konnte sich einer sehr 
ungewöhnlichen Quelle bedienen, zu der er einen in jeder 
Hinsicht besonderen Zugang hatte. Die Vorstellung war 
merkwürdig aufregend. Und das Letzte, was er sich von 
einem Kunstkurs erwartet hatte, war Aufregung. 

Diese Idee – Fotos von Verbrechern und vor allem Mör-
dern so aufzupolieren, zu präzisieren und zu verstärken, 
dass sie exakt den Charakter des Wilds zum Ausdruck 
brachten, auf das er sein ganzes Berufsleben lang mit List 
und Tücke Jagd gemacht hatte – fasste in ihm Fuß, und 
er dachte öfter darüber nach, als er es ohne Verlegenheit 
hätte zugeben können. Schließlich war er ein vorsichti-
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ger Mensch, der beide Seiten jeder Frage, den Fehler je-
der Überzeugung und die Naivität in jeder Begeisterung 
erkennen konnte. 

Als Gurney an diesem strahlenden Oktobervormittag am 
Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer saß, riss ihn plötz-
lich ein Geräusch aus der angenehm fordernden Beschäf-
tigung mit dem Foto von Jason Strunk. Hinter ihm war 
etwas auf den Boden gefallen. 

»Die stell ich dir da hin.« Für jeden anderen hätte 
Made leine Gurneys Stimme wohl beiläufig geklungen, 
doch ihr Mann hörte sofort die Anspannung darin. 

Er blickte über die Schulter und kniff die Augen zu-
sammen, als er die zwei Jutesäcke an der Tür bemerkte. 
»Was stellst du mir hin?« Doch eigentlich kannte er die 
Antwort schon. 

»Tulpen.« Madeleines Ton blieb beherrscht. 
»Du meinst Tulpenzwiebeln?« 
Eine alberne Korrektur, wie sie beide wussten. Auf diese 

Weise brachte er seine Gereiztheit darüber zum Ausdruck, 
dass Madeleine etwas von ihm wollte, wozu er keine Lust 
hatte. 

»Was soll ich denn hier drinnen mit ihnen?«
»Sie raus in den Garten bringen und mir beim Einset-

zen helfen.«
Er spielte mit dem Gedanken, sie darauf aufmerksam 

zu machen, dass es nicht besonders logisch war, etwas 
hier hereinzuschleppen, damit er es wieder hinaus in den 
Garten schleppte, überlegte es sich aber anders. 

»Sobald ich hier fertig bin«, antwortete er leicht ver-
stimmt. Eigentlich war es nicht unbedingt eine lästige 
Pflicht, an einem herrlichen Spätsommertag in einem 
hoch über einer weiten Landschaft aus herbstlich roten 
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Wäldern und smaragdgrünen Wiesen gelegenen Garten 
Tulpenzwiebeln zu pflanzen. Er hasste es einfach nur, un-
terbrochen zu werden. Und diese Reaktion auf Unterbre-
chungen, so sagte er sich, war ein Nebenprodukt seiner 
größten Stärke: der lineare, logische Verstand, der ihm bei 
seiner Polizeiarbeit zu großen Erfolgen verholfen hatte – 
ein Verstand, dem nicht die leiseste Ungereimtheit in der 
Geschichte eines Verdächtigen entging und der selbst 
haarfeine Lücken wahrnahm. 

Madeleine spähte auf den Monitor. »Wie kannst du an 
einem Tag wie heute so was Hässliches machen?«
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2

Ein vollkommenes Opfer

David und Madeleine Gurney lebten in einem robus-
ten Farmhaus aus dem neunzehnten Jahrhundert, das sich 
in die Ecke einer abgelegenen Wiese am Ende einer Sack-
gasse in den Delaware Hills acht Kilometer außerhalb des 
Ortes Walnut Crossing schmiegte. Die vier Hektar große 
Wiese war umgeben von Kirsch-, Ahorn- und Eichenwäl-
dern. 

Das Haus hatte seine ursprüngliche architektonische 
Schlichtheit bewahrt. In dem Jahr, seit sie es besaßen, hat-
ten die Gurneys die unglücklichen Neuerungen des Vor-
eigentümers rückgängig gemacht. Zum Beispiel hatten sie 
die kahlen Aluminiumfenster durch welche aus Holz er-
setzt, die das Licht nach Art eines früheren Jahrhunderts 
teilten. Das taten sie nicht aus einem übertriebenen Au-
thentizitätswahn, sondern in der Überzeugung, dass die 
ursprüngliche Ästhetik irgendwie richtig gewesen war. 
Die Frage, wie das eigene Heim aussehen und sich anfüh-
len sollte, gehörte zu den Themen, über die zwischen Ma-
deleine und David völlige Einigkeit herrschte – eine Liste, 
die in letzter Zeit eher geschrumpft war, wie ihm schien. 

Ausgelöst von Madeleines Äußerung über das Por-
trät, an dem er arbeitete, nagte dieser Gedanke nun schon 
den halben Tag wie Säure an seiner Laune. Und er lau-
erte noch immer am Rand seines Bewusstseins, als er am 
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Nachmittag nach dem Zwiebelsetzen in seinem Lieblings-
liegestuhl vor sich hin döste und plötzlich ihre Schritte im 
knöcheltiefen Gras hörte. Als sie vor seinem Stuhl anhiel-
ten, öffnete er ein Auge. 

»Meinst du, es ist schon zu spät, um das Paddelboot 
rauszuholen?« Ihre ruhige Stimme platzierte die Worte 
gewandt zwischen Frage und Herausforderung. 

Madeleine war eine schlanke, athletische Fünfundvier-
zigjährige, die man ohne weiteres auf fünfunddreißig schät-
zen konnte. Sie musterte ihn mit offenem, festem Blick. Mit 
Ausnahme einiger verirrter Strähnen war ihr langes brau-
nes Haar unter dem breitkrempigen Strohhut verborgen. 

Er antwortete mit einer Frage, die ihn beschäftigte. 
»Findest du es wirklich hässlich?«

»Natürlich«, erwiderte sie ohne Zögern. »Es soll doch 
hässlich sein, oder nicht?«

Stirnrunzelnd dachte er nach. »Du meinst den Gegen-
stand?« 

»Was sollte ich denn sonst meinen?«
»Keine Ahnung.« Er zuckte die Achseln. »Deine Be-

merkung vorhin klang, als wäre dir das Ganze zuwider – 
nicht nur der Gegenstand, sondern auch die Ausführung.«

»Tut mir leid.«
Er hatte nicht das Gefühl, dass es ihr leidtat. Doch be-

vor er diesen Eindruck in Worte fassen konnte, wechselte 
sie das Thema. 

»Freust du dich schon auf das Treffen mit deinem alten 
Studienfreund?« 

»Nicht besonders.« Er stellte die Rückenlehne seines 
Stuhls eine Kerbe tiefer. »Mit Erinnerungen an die Ver-
gangenheit hab ich’s nicht so.«

»Vielleicht hat er einen Mord im Gepäck, den du klä-
ren sollst.«
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Aufmerksam registrierte Gurney ihren vieldeutigen Ge-
sichtsausdruck. »Meinst du, das ist es, was er von mir 
will?« 

»Bist du dafür nicht berühmt?« Ärger kroch in ihre 
Stimme. 

In den letzten Monaten hatte er das schon so oft beob-
achtet, dass er zu verstehen glaubte, worum es hier ging. 
Sie hatten einfach verschiedene Vorstellungen davon, was 
seine Pensionierung bedeutete, welche Veränderungen sie 
in ihrem Leben bewirken sollte, und vor allem, wie sie 
ihn verändern sollte. Dazu kam in jüngster Zeit der Un-
mut über seine neue Nebenbeschäftigung – das Projekt 
mit den Mörderporträts, das ihn ganz in Anspruch nahm. 
Außerdem hatte er den Verdacht, dass Madeleines nega-
tive Einstellung zu dieser Tätigkeit teilweise mit Sonyas 
Begeisterung zusammenhing. 

»Hast du gewusst, dass er ebenfalls berühmt ist?«, 
fragte sie. 

»Wer?«
»Dein Studienfreund.«
»Eigentlich nicht. Er hat am Telefon was erwähnt von 

einem Buch, das er geschrieben hat, und das hab ich kurz 
überprüft. Aber dass er wirklich bekannt ist, hätte ich 
nicht gedacht.«

»Zwei Bücher«, entgegnete Madeleine. »Er ist der Lei-
ter von so einem Institut in Peony und hat eine Vortrags-
reihe angeboten, die auf PBS gelaufen ist. Ich hab dir Ko-
pien der Buchumschläge aus dem Internet ausgedruckt. 
Vielleicht willst du mal einen Blick darauf werfen.«

»Bestimmt wird er mir sowieso alles Wissenswerte über 
sich und seine Bücher erzählen. Er klingt nicht gerade 
schüchtern.«

»Wie du meinst. Ich hab dir die Kopien auf deinen 
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Schreibtisch gelegt, falls du es dir anders überlegst. Ach, 
und übrigens, Kyle hat vorhin angerufen.«

Er starrte sie schweigend an. 
»Ich hab gesagt, du meldest dich bei ihm.«
»Warum hast du mich nicht geweckt?«, entfuhr es ihm 

in ungewollt scharfem Ton. Sein Sohn rief nicht beson-
ders oft an. 

»Ich hab ihn gefragt, ob ich dich holen soll. Er wollte 
dich nicht stören, es war wohl nicht besonders wichtig.«

»Hat er sonst noch was gesagt?«
»Nein.«
Sie wandte sich ab und ging durch das dichte, feuchte 

Gras zurück zum Haus. Als sie die Hand auf den Griff 
der Seitentür legte, schien ihr etwas einzufallen, und sie 
sprach ihn mit übertriebener Verblüffung an. »Nach dem 
Buchumschlag zu urteilen, ist dein Studienfreund ein Hei-
liger, in jeder Hinsicht vollkommen. Ein Guru für richti-
ges Verhalten. Kaum vorstellbar, warum so einer Rat bei 
einem Detective der Mordkommission sucht.«

»Bei einem pensionierten Detective der Mordkommis-
sion«, korrigierte Gurney. 

Aber sie war schon verschwunden, ohne das Knallen 
der Tür zu dämpfen.
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3

Ärger im Paradies

Der nächste Tag war noch herrlicher als der vergan-
gene und hätte sich gut als Oktoberbild in einem Neu-
England-Kalender gemacht. Gurney stand um sieben auf, 
duschte und rasierte sich, zog Jeans und einen leichten 
Baumwollpulli an und trank seinen Kaffee auf der Blue-
stoneterrasse vor dem Schlafzimmer im Erdgeschoss. 
Die Terrasse und die Fenstertüren, durch die man sie er-
reichte, hatte er auf Madeleines Drängen hin eingebaut. 

Von solchen Dingen verstand sie etwas, und sie hatte 
ein Auge dafür, was möglich und passend war. Das sagte 
viel über sie aus: über ihren positiven Instinkt, ihre prak-
tische Fantasie, ihren unfehlbaren Geschmack. Wenn er 
sich allerdings in den Bereichen verhedderte, die zwischen 
ihnen umstritten waren – dem sumpfigen Dickicht unaus-
gesprochener Erwartungen –, fiel es ihm schwer, sich auf 
ihre Stärken zu konzentrieren. 

Er durfte auf keinen Fall vergessen, Kyle zurückzuru-
fen. Aber wegen des Zeitunterschieds zwischen Walnut 
Crossing und Seattle musste er damit noch drei Stunden 
warten. Er ließ sich tiefer in den Stoffstuhl sinken, den 
warmen Kaffeebecher in beiden Händen. 

Schließlich fiel sein Blick auf die schmale Mappe, die 
er mit dem Kaffee herausgebracht hatte. Er versuchte, 
sich das Aussehen des Collegefreundes vorzustellen, dem 
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er seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr begegnet war. 
Das Foto auf dem Buchumschlag, den Madeleine ausge-
druckt hatte, hatte sein Gedächtnis aufgefrischt, nicht nur 
im Hinblick auf das Gesicht, sondern auch auf die Per-
sönlichkeit  – bis hin zum Timbre eines irischen Tenors 
und einem umwerfend charmanten Lächeln. 

Als sie zusammen am Rose Hill Campus der Fordham 
University in der Bronx studierten, war Mark Mellery 
ein wilder Bursche gewesen, dessen Ausbrüche von Hu-
mor und Wahrheitsliebe, Energie und Ehrgeiz von etwas 
Dunklem gefärbt waren. Er hatte eine Tendenz, sich allzu 
nahe am Abgrund zu bewegen – eine Art schlingerndes 
Genie, zugleich unbesonnen und berechnend, immer in 
Gefahr, in eine Abwärtsspirale zu geraten. 

Laut der Biografie auf seiner Website hatte sich die 
Richtung der Spirale, die ihn zunächst hinuntergezogen 
hatte, ab dem dreißigsten Lebensjahr durch einen drama-
tischen spirituellen Wandel umgekehrt. 

Nachdem er den Kaffeebecher auf der schmalen Holz-
lehne des Stuhls abgestellt hatte, schlug Gurney die Mappe 
in seinem Schoß auf. Er entnahm ihr die ausgedruckte 
E-Mail, die er vor einer Woche von Mellery erhalten hatte, 
und ging sie noch einmal Zeile für Zeile durch. 

Hallo Dave,
ich hoffe, Du findest es nicht unangemessen, wenn sich 
ein alter Studienfreund nach so langer Zeit wieder bei 
Dir meldet. Man weiß ja nie, was eine Stimme aus der 
Vergangenheit in einem wachruft. Ich habe über un-
seren Alumni-Verein Kontakt zu unserer gemeinsamen 
akademischen Geschichte gehalten und war im Lauf 
der Jahre immer wieder fasziniert von den Neuigkeiten 
über die Absolventen unseres Jahrgangs. Mehrere Male 
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habe ich mit Befriedigung von Deinen herausragenden 
Leistungen und der Anerkennung gehört, die Dir zu-
teil wurde. (Ein Artikel in unseren Alumni-News nennt 
Dich den »meistdekorierten Detective des NYPD« – 
was mich eigentlich nicht besonders überrascht, wenn 
ich an den Dave Gurney denke, den ich vom College 
kenne!) Vor ungefähr einem Jahr erfuhr ich dann, dass 
Du in den Ruhestand gegangen und hierher nach Dela-
ware County gezogen bist. Ich wurde darauf aufmerk-
sam, weil ich selbst in Peony wohne – also nur ein paar 
Häuser weiter, wie es so schön heißt. Wahrscheinlich 
hast Du nichts davon gehört, aber ich leite hier eine 
Art Meditationszentrum mit dem Namen »Institut für 
spirituelle Erneuerung« – klingt ziemlich hochtrabend, 
ich weiß, ist aber eigentlich eine ganz praktische Ange-
legenheit. 

Im Lauf der Jahre habe ich mir zwar schon oft ge-
dacht, dass es eine große Freude für mich wäre, Dich 
wiederzusehen, aber erst jetzt hat eine schwierige Si-
tuation den entscheidenden Anstoß dafür gegeben, 
mich mit Dir in Verbindung zu setzen. Ich glaube, Dein 
Rat könnte mir in dieser Sache sehr nützlich sein. Da-
her würde ich Dir gern einen kurzen Besuch abstat-
ten. Wenn Du eine halbe Stunde für mich erübrigen 
könntest, komme ich in Dein Haus in Walnut Cros-
sing – oder gern auch an jeden anderen Ort, den Du 
mir nennst. 

Die Erinnerungen an unsere Unterhaltungen im 
Campuszentrum und die noch längeren in der Sham-
rock Bar – ganz zu schweigen von Deiner großen be-
ruflichen Erfahrung  – sagen mir, dass Du der Rich-
tige bist, um diese verwirrende Sache zu besprechen. 
Es ist ein merkwürdiges Rätsel, das Dich durchaus in-
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