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Prolog

Vielleicht hatte ich damals ein falsches Bild von meinem
Vater, aber als ich begann, genauer dariiber nachzuden-
ken, war es fiir uns beide zu spit. Er mall zwei Meter,
konnte mit seinen blauen Augen die Luft zerschneiden
und trug einen schmalen Schnurrbart, den er mit Brother’s
love in Form hielt. Seine bevorzugten Schuhe waren #lter
als ich, handgenihte Budapester, die er mit einem Ge-
schirrtuch polierte, in deren Profil graue Flusen vom Tep-
pich seines Biiros und die hellen Kérnchen der Pfade des
stadtischen Friedhofs steckten. Wenn das Wetter schlech-
ter wurde, spielte sein Darm verriickt. Hinter dem Kaffee-
service fiir besondere Giste lag im oberen Kiichenregal
ein Vorrat bunter Schachteln. Sobald die Krimpfe kamen,
verzog er den Mund, ging zum Schrank, schluckte zwei
grilne Kapseln mit einem Teeloffel Honig und sah nach
oben, als harrte dort einer, der ihn erlosen konnte.

Er liebte Antiquititen; unser Haus war voll davon.
Mein UrgroBvater hatte sie wihrend der Wirtschaftskrise
erstanden. Sie stammten aus Epochen, deren Namen ich
stindig vergaB. Jede Volute war voller Bedeutung, aber
sobald mein Vater in Monologe verfiel, nickte ich mit
dem Kopf, sank in eine Art Trance und dachte an Schall-
platten, die ich mir kaufen wollte, oder an Midchen.

»Diese Intarsien, setzte er an, »diese Servante«, »diese

Poudreuse«, »dieser Bauernspiegel« ... Wenn ich mich auf



Stiihle setzte, Schubladen oder Schrinke 6ffnete, rech-
nete ich mit berstendem Holz, porésem Leim, dem Aus-
reiflen eines Griffes. Es war eines dieser Hiuser, in denen
man nachts zu bleiben hatte, wo Erwachsene einen
haben wollten, im Bett; das knarzende Parkett hitte
jeden verbotenen Schritt direkt an ihr Schlafzimmer iiber-
mittelt.

Mein UrgroBvater hatte das Haus zwischen den Krie-
gen gekauft — »fiir eine Milliarde Reichsmark!«. Die-
se Anekdote erzihlte mein Vater bei Familientreffen,
wenn meinen Onkels und Tanten der Gesprichsstoff aus-
ging. Er drohnte es in die Runde: »Fiir eine Milliarde
Reichsmark!«, mit bemiithtem Ernst, als wollte er unser
Lachen erzwingen. In solchen Momenten schimte ich
mich.

In jede Lehne, jeden Deckel, selbst in den Schuh-
schrank bei der Garderobe hatte mein Urgrofivater seine
Initialen graviert. Er hatte Blumenkiibel aus Marmor in
den Vorgarten gestellt. Einige Jahre nach Kriegsende, kurz
bevor er starb, lieB er Tiiren einbauen, hinter denen sich
kein weiteres Schlafzimmer verbarg, kein ungenutzter
Salon, nicht mal eine Kammer, bloB die nackte AuBlen-
mauer. Jemand erzihlte mir, daB} spiter die stimmigen
Frauen der Arbeiterwohlfahrt darauf hereingefallen waren,
»Prunk!« und »Luxus!« gerufen hatten, wiihrend sie ihm
den Hintern putzten.

Im Keller hing dieses Photo: mein GrofBvater vor sei-
nem Fahrrad. Das Photo war grobkornig und bleich,

unmoglich, im Gesicht zu lesen; aber wie er dastand, in



einem Turnanzug, mit geschwellter Brust, die Arme tiber
den Kopf gereckt, zihlte er nicht zu den Menschen, die
ich gern gekannt hitte.

Mein Vater bezog das Haus nach Ende seines Studiums.
Er verinderte fast nichts, als wollte er keine Spuren hin-
terlassen oder niemanden erziirnen. Lediglich die Hunde-
klappe zur Terrasse war sein Werk, ein rot lackiertes
Blechquadrat mit gummierten Rindern, dessen Schar-
niere im Wind quietschten. Im Garten markierte ein
morscher Holzpflock das Grab eines Golden Retriever,
der an meinem dritten Geburtstag das Rattengift in den
Ecken der Wiischekammer entdeckt hatte.

Am Siiddrand des Grundstiickes floB der FluB, ein Neben-
arm der Elbe, auf dem im Sommer Familien in ihren
Kanus zum Sperrwerk trieben. Manche legten an, breite-
ten ihre Decken aus, pinkelten hinter die Brombeerstriu-
cher und hinterlieBen auf unserem Rasen leere Zigaretten-
schachteln, Kerngehiuse oder Kliimpchen aus Alufolie.
Ich sah ihnen zu, hinter den Gardinen versteckt, damit
sie sich nicht fithlten wie Storenfriede.

In der Nachbarschaft wohnten ein junges Arztepaar,
ein Steuerberater, ein Pastor und der Kassenwart der SPD.
In ihren Vorgirten standen die neuesten Opel, Hondas
und Volkswagen. Die Arzte hatten ein Baby, das morgens
um sechs zu schreien begann; manchmal wachte ich
davon auf. Mein Vater und diese Leute hatten wenig mit-
einander zu tun, hochstens sagten sie »Guten Tag« oder
brachten sich Pakete, wenn der Postbote jemanden nicht

angetroffen hatte.



Neben der Auffahrt stand eine Eiche. Frither glaubte
ich, sie leide an einer todlichen Krankheit; oben im
Stamm und in der Krone wucherten Schmarotzer. An
schweren Tagen stand ich am Fenster meines Zimmers
und sprach mit dem Baum, wie man mit einem Guru
spricht. Ich steckte Zeichnungen nackter Midchen, mit
denen ich gern gegangen wire, unter seine Borke, und als
ich einmal betrunken gegen den Stamm gepinkelt hatte,
bestrafte ich mich am nichsten Morgen, indem ich einen
Zehnmarkschein verbrannte und die Asche in den Wind
streute.

Tagsiiber warfen die Aste ihre Schatten auf das Man-
sarddach. Viktorianische Gauben ragten aus dem Dach
hervor, in denen Tauben nisteten, deren Kot die Ziegel
bleichte. An Ostern hatte mein Vater genug und warf
ihre Nester auf den Kompost. Wir befestigten Fliegen-
gitter. Der Sommer begann, es wurde warm, dann wurde
es heiB, so heil wie nie. Bald hingen in den Fliegen-
gittern vertrocknete Pfauenaugen und Wespen. Ich zupfte
sie ab, aus Langeweile; zwischen meinen Fingerspitzen

zerfielen sie zu Staub.
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1 Als die Ferien begannen, verlor mein Vater
seinen Job bei den Hamburgischen Elektrizititswerken.
Zwanzig Jahre hatte er Kernkraftwerke im Hamburger
Umland gewartet. Er hatte mir samtliche Schwachstellen
von Primirkreisldufen, Brennelementen und Wirmetau-
schern aufgezeigt, war morgens um sieben mit seiner brau-
nen Aktentasche zur S-Bahn gegangen und nachmittags
zuriickgekommen, manchmal spidt am Abend, ein- oder
zweimal im Monat erst am nichsten Tag. Die HEW hatte
ihn vor die Wahl gestellt, nach Japan zu gehen — nicht
nach Tokio, sondern in eine kleinere Stadt an der Kiiste
Hokkaidos, wo ein Schneller Briiter gebaut wurde — oder
eine Abfindung zu akzeptieren, sechzigtausend Mark. Das
erzihlte er mir beim Friihstiick, an einem Sonntag, einige
Tage nach dem Gespriach mit Doktor Steinberg, seinem
Chef. Er trug das karierte Flanellhemd mit den abgewetz-
ten Manschetten und strich sein Broétchen mit Leber-
pastete, nachdem er noch einmal den Deckel der Dose
gepriift, das Verfallsdatum kontrolliert und am Inhalt
gerochen hatte.

»Sechzigtausend Mark«, sagte er und zupfte die Ser-
viette auf seinem Schof} zurecht.

Ich wuBlte, daBl ihm sein Job gefiel. Er schitzte Doktor
Steinberg, und er mochte seine Kollegen. Manchmal

sprach er von ihnen, als hitten sich leidenschaftliche
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Bienenziichter, Schachspieler und Antiquititennarren,
Physiker allesamt, durch einen gliicklichen Zufall gefun-
den, um die Gefahren der Nukleartechnik mit einer
Leichtigkeit zu bannen, die mich an den Computerkurs
der Projektwoche erinnerte. Er schwieg, wenn bei Fami-
lientreffen von Urlaubsplanung, Uberstundenausgleich
oder Vorgesetzten die Rede war, als wollte er die HEW vor
meinen Onkels und Tanten, die ihre Jobs offenbar hal3-

ten, durch sein Schweigen schiitzen.

Wihrend der folgenden Tage sal} er mit starrer Miene vor
dem Fernseher und nestelte am Manschettenknopf seines
Hemdes. Die Serben belagerten Sarajevo, Deutschland
verlor in Sofia ein Linderspiel gegen Bulgarien. Ich wollte
verstehen, warum er Japan nicht wenigstens in Erwiigung
zog. Er konnte dort helfen, eine riesige Anlage zu errich-
ten, einen Schnellen Briiter der jiingsten Generation,
zusammen mit franzosischen und japanischen Ingenieu-
ren. Angeblich gab es in der Stadt, in die wir ziehen soll-
ten, sogar eine deutsche Schule. Ich lief ihn allein; ich
war sein stilles Nachdenken nicht gewohnt.

Er stand spit auf und ging frith ins Bett. Nachts horte
ich durch die diinnen Winde den Lattenrost in seinem
Bett knarren. Oft, wenn ich eingeschlafen war, weckten
mich Geriusche aus dem Bad wieder auf. Ich hatte nur
einen Menschen gekannt, der zwischen drei und finf
Uhr morgens aufs Klo ging, meine GroBmutter, in deren
Wohnung ich ein paarmal auf der Couch iibernachtet
hatte. Ich driickte mein Ohr an die Wand, um herauszu-
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finden, was er tat, aber ich horte nur seinen Strahl ans
Porzellan prasseln; dann kam minutenlang nichts, bis die
Spiilung rauschte. Ich stellte mir vor, wie er im Sitzen
schlief oder starb, an die Wand gelehnt, oder daB} er im
triiben Spiegel iiber dem Waschbecken sein Gesicht be-
trachtete.

Einmal ging ich auf den Flur und wartete im Dunkeln.
Er kam heraus, schloB die Tir, drehte sich um und fuhr
zusammen.

»Ich bin’s. «

»Spinnst du«, sagte er. »Wie spit ist es. MuBt du aufs
Klo?« Er roch nach alter Bettwiische.

»Ich weil} nicht«, sagte ich.

»Du wirst dich erkiilten! «

Ich glaubte damals, dal Minner sich von Zeit zu Zeit an
einen Tisch setzten und alles miteinander besprachen.
Ich hatte das Gefiihl, ein solches Gespriach stehe kurz
bevor. Aber wir standen um vier Uhr morgens im dunk-
len Flur, in unseren Pyjamas; ich dachte an seine nackten
Fiie, an sein Brusthaar oben am Kragen, und plétzlich
war er nicht mehr mein Vater, sondern ein Fremder, und
ich wollte weg, zuriick in mein Zimmer, durchs Fenster

nach drauBlen und iiber den Zaun.
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2 Er hatte das Bad belassen, als lebte meine
Mutter noch. Ihr Lou Lou von Cacharel, der rosa Kamm
auf der Ablage, kleine weille Handtiicher fiirs Gesicht.
Sogar ein Pickchen Always Ultra lag noch im Schrank
iiber dem Waschbecken — abgepackt 1987, stand auf der
Seite zu lesen. Hin und wieder kamen Frauen und benutz-
ten diese Dinge. Der Spiegel im Parfumflacon sank, in
den Zacken des Kammes hingen lange Haare, die Hand-
tiicher trugen graue Spuren. Manchmal lag im Miilleimer
zerkniilltes Papier mit dem Always-Schriftzug.

Da war die Verkiuferin der Schuhboutique am Rathaus-
markt. Im Schaufenster hingen Wildlederboots an Nylon-
schniiren von der Decke, gehiillt in diinne Pelze aus Staub.
Zwei der leuchtenden Buchstaben iiber der Eingangstiir
waren durchgebrannt: SCH..BOUTIQUE. Als sie das erste
Mal in unser Haus kam, brachte sie einen kleinen Beutel
Paraniisse mit, den sie mir mit hochgezogenen Brauen
tiberreichte. Wenn ich am Rathausmarkt vorbeikam, lief
ich hinter den Kirschbiumen auf der anderen Seite ent-
lang, um ihren Blicken zu entgehen.

Diese Frau stand eines Morgens in unserer Kiiche, in
einem Morgenrock meines Vaters, zwinkerte und prostete
mir mit Orangensaft zu. Sie ging zum Fernseher und schal-
tete ihn ein, setzte sich in den Ohrensessel, schlug die
Beine iibereinander und trank in aller Ruhe den Saft. Ich
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setzte mich zu ihr und sagte etwas iiber das Wetter, eine
Sache, mit der Erwachsene sich oft beschiftigten. Aber
sie antwortete mir, wie man einem Kind antwortet; ich
spiirte, daB sie versuchte, besonders freundlich zu sein.
Ich wandte mich dem Fernseher zu und schielte dabei auf
ihre FiBe. Sie hatte krumme Zehen, dunkelrot lackierte
Nigel und ein groBes Hithnerauge.

»Mogen Sie Stiefel?« fragte ich.

»Stiefel7« sagte sie und zog ein iiberraschtes Gesicht.

»Stiefel sind toll«, sagte ich. »Man kann sie zu jeder
Gelegenheit tragen. Sie nehmen sogar dem Outfit vom
letzten Jahr das Tussihafte. «

Ich hatte den Satz in der »Zeit« gelesen, in einem
Interview mit Wolfgang Joop. Sie sah mich eine Weile an,
dann sagte sie etwas Dummes, etwas vollig Unpassendes.
Ich mufite raus aus dem Wohnzimmer. Ich konnte sie
nicht ertragen, ihr Licheln, die nackte Haut ihrer Beine
und die Selbstverstindlichkeit, mit der sie sich in unserer
Kiiche bediente. Trotzdem gefiel mir etwas an ihr, viel-
leicht die Tatsache, da} meine Abneigung sie nicht zu
storen schien, aber da war noch etwas anderes — das Lou
Lou meiner Mutter.

»Ich putz mir die Zihne«, sagte ich und lie sie im
Wohnzimmer allein.

Unter dem Hocker in der Garderobe standen ihre
Pumps. Ich wog den linken in meiner Hand, strich mit
dem Finger am Absatz entlang, spielte mit den Riemen
und roch — ein biBchen Leder, ein bilichen Schuhcreme

und dieses seltsame Menschenaroma, anders als meines,
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anders als das meines Vaters. Ich glaubte, dieses Aroma
konnte nur vom FuB einer Frau stammen, aber ich hatte
keinen Vergleich; was meine Mutter an Striimpfen und
Schuhpaaren hinterlassen hatte, roch mittlerweile nach
Dachboden. Ich holte ein Brotmesser aus der Kiiche und
suchte in meinem Zimmer den Klebstoff, der zum Basteln
gedacht war. Ich nahm die Schuhe mit ins Bad, lieB das
Wasser laufen, schnitt mit dem Messer die Absétze ab und
klebte sie wieder an die Sohlen.

Wir liefen dann ein Stiick zusammen, sie zum Bus, ich
zum Markt. An der Haltestelle sagte ich »Tschiis«, sie
sagte »Ciao« — wieder ihr bemiihter Blick, diese Freund-
lichkeit. Ich bog um die nichste Ecke, blieb stehen, ging
ein Stiick zuriick, duckte mich hinter den Altglascontai-
ner und sah ihr beim Warten zu.

Sie stand einfach da, in der Entfernung kaum gréBer als
meine Fingerkuppe, die Arme vor der Brust verschrinkt.
Sie ging zum Fahrplan, sah auf die Uhr, wippte von einem
Bein auf das andere, eine nervose Frau an einer Bushalte-
stelle. Ich hatte diese Sendung iiber ein Midchen gesehen,
das in London Schuhe bei John Lobb verkaufte: morgens
die Fahrt zur Arbeit, sieben Stunden herumstehen mit
entspanntem Gesicht, eine Stunde Gespriche fithren: palit
wie angegossen, aber probieren Sie noch den hier, der ist
ein biichen teurer, die Verarbeitung, Sie verstehen. Abends
Kartoffeln kochen an einem kleinen Herd in einer Woh-
nung in Lewisham, das mich an Allermthe erinnerte,
direkt vorm Fenster das Nachbarhaus, im Briefkasten nur

die Stromrechnung und Reklame vom Pizza-Service ...
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Vielleicht war alles ganz anders, aber nach solch einem
Leben sah unsere Schuhverkiuferin aus.

Plétzlich dachte ich, daB mich das alles nichts anging.
Ich wollte zuriickgehen und sie warnen; ich hatte erlebrt,
wie ein Midchen aus der Schule mit gebrochenem Absatz
umgeknickt war und mehrere Stunden operiert werden
muBte. Dann kam der Bus, und sie stieg ein und fuhr an
mir vorbei. Ich sah sie am Fenster sitzen, ein Umril} wie
aus Papier geschnitten.

Ich ging zum Markt, kaufte Salat, frische Eier und
Karotten. Ich sah ein Topfchen mit Walderdbeeren und
handelte den Preis herunter, probierte orangenen Kise
und aB an einem Stand ein Wiirstchen. Uber die Schuh-
verkiuferin dachte ich nicht mehr nach.

Beim Abendbrot fragte mein Vater, was ich von ihr
hielte.

»Und du von ihr?« sagte ich.

»Ein bichen langweilig«, sagte er.

»Ja«, sagte ich, »und sie verbraucht Mutters Lou Lou.«

Er starrte auf die Walderdbeeren. Ich hatte sie in unse-
rer schénsten Schale auf den Tisch gestellt.

»Es ist nicht einfach, jemanden zu finden«, sagte er.

»Ein paar Wochen noch.«
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3 Max von der HEW rief an. Er leitete die
Presseabteilung, hatte zwei Tochter, die studierten, und
spielte am ersten Weihnachtsfeiertag in der Kirche Fa-
gott. Frank aus der Buchhaltung rief auch an. Mein Vater
hatte oft mit den beiden im Garten gesessen und Kote-
letts gegrillt. Sogar Doktor Steinberg rief irgendwann an.

»Ich bin beschiftigt«, sagte mein Vater. »Oder nicht da.
Such dir was aus.«

Er bohrte sich ein Stibchen vom China-Food-Service
ins Hosenbein. Die Beziige der Couch, das Tischtuch, der
Gardinenstoff, das ganze Wohnzimmer verstromte nach
einer Woche China-Food-Service die Aromen von Ente
stisauer, Pflaumenlikér und Schweinefleisch mit Soja-
sauce.

»Sag ihnen, ich bin spazierengegangen.«

Damals konnte ich die Nuancen ihrer Stimmen nicht
deuten. Die Zahl ihrer Anrufe — allein Doktor Steinberg
versuchte es viermal — schien zu belegen, dall mein Vater
diesen Minnern wichtig war. Er lieB sich weiter verleug-
nen. Schlieflich fragte ich ihn nicht mehr, sondern
begann, mir selbst Geschichten auszudenken: Einmal
hatte er sich die Schulter ausgekugelt und muBte bis zum
nichsten Morgen in der Klinik bleiben, dann war sein
Wagen abgeschleppt worden, und er saf} in der Stadt fest.
Irgendwann blieb das Telefon still. Es kam mir vor, als
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wire mein Vater mit dem Sessel verbacken, als nihme
seine Haut langsam die Farbe des Polsters an.

SchlieBlich griff er doch nach dem Hérer, und einige
Stunden spiter stand eine Frau vor der Tiir, die, daran
konnte ich mich erinnern, in Trines Kombiise am Bahn-
hof Labskaus und Stintsuppe kochte. Sie war eine dieser
ilteren Frauen, in deren Gesichtern man gerade noch ein
Midchen ahnen konnte. Sie roch nach siilem Schnaps,
und eine breite Laufmasche lief vom Saum ihres Mini-
rocks hinunter bis zum Knéchel.

»Bin ich hier falsch?« fragte sie.

»Nein«, sagte ich. »Ich bin der Sohn.«

»Sein Sohn? Da hat er nie von gesprochen.«

Ich iiberlegte, ob sie vielleicht zu jenen Frauen gehorte,
die ein Witwer — das hatte mein Vater mir nach dem Tod
meiner Mutter erklirt — benutzen miisse wie eine Arznei
gegen das eigene Sterben.

Am Abend steckte ich mir Watte in die Ohren, band
ein schwarzes T-Shirt um meinen Kopf und versuchte zu
schlafen, aber ich schwitzte, traumte schlecht, und als ich
aufwachte und durch die Wand das Pumpen der Stahl-
federn in der Matratze meines Vaters horte, war mir, als

wiirde darunter unser Leben zu Staub zermahlen.
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4’ Als mein Vater am nichsten Morgen aus
dem Bad kam, klebte Blut an seiner Lippe. Er hielt etwas
Gelbliches zwischen den Fingern. Zuerst sah ich weg, und
als ich hinsah, erkannte ich Zihne. Die Frau aus Trines
Kombiise war fort.

»Nicht so schlimme«, sagte er. »Ist nur eine Briicke.«

Ich wulite nicht, was eine Zahnbriicke war, und traute
mich nicht, ihn danach zu fragen. Ich legte mich wieder
in mein Bett und starrte an die Decke, wo unter einem
Himmel aus fluoreszierenden Sternen der Helikopter hing.

Am letzten Schultag hatten wir bei Luigi Garnelen
gegessen und waren danach an die Elbe gefahren. Mein
Vater hatte den Wagen direkt am Deich geparkt. Er hatte
sich die Hinde gerieben, den Kofferraum geéffnet und das
rote Geschenkband mit seinem Nagelknipser durchtrennt.

»Lassen wir ihn fliegen«, hatte er gerufen.

Dann war er vor mir her an der Boschung entlang-
gerannt, hatte den Helikopter iiber die Képfe der Schafe
sausen lassen und sich vor Lachen ins Gras geworfen.
Spiter hatte er die getrockneten Schafskédel mit einem
Teeloffel von seinem Trenchcoat gekratzt, naBgeschwitzt
und grinsend.

Ich schloB mich im Bad ein und suchte. Als er in den
Keller ging, sah ich in seinem Zimmer nach, im Schrank

und in der Kommode — die Zihne waren verschwunden.

20



Ich horte ihn unten wiihlen und fluchen. Nach einer hal-
ben Stunde, ich prefite gerade Orangen aus, kam er mit
einer angerosteten Moulinex-Maschine unter dem Arm
in die Kiiche; frither hatten die stimmigen Frauen der
Arbeiterwohlfahrt mit dieser Maschine das Essen meines
UrgroBvaters zu Brei gequirlt.

Den Morgen verbrachten wir vor dem Fernseher. Ich
beobachtete meinen Vater von der Seite; als er es merkte,
tat ich, als wiirde ich aus dem Fenster starren.

Beim Mittagsmagazin begann er plotzlich zu schmatzen.

»Ich ruf den Zahnarzt an«, sagte ich und stand auf.

»Lal gut sein«, sagte er und sah mich an mit diesem Blick.

»Okay«, sagte ich und stellte das Telefonbuch zuriick
ins Regal. »Kann ich irgendwas machen.«

»Ruh dich aus«, sagte er. »Du hast ein langes Schuljahr
gehabt.«

Er beugte sich zur Seite und stellte eine leere Flasche
Konig Pilsener in die Nische neben der Heizung, dann
sank er zuriick in den sandfarbenen Ohrensessel. Frither
hatte mein Grof3vater darin gesessen. An seinem achtzig-
sten Geburtstag hatte er mich herangewinkt und meine
Schultern zwischen seine fleckigen, knochigen Hinde
genommen, die aussahen wie die Tiefseespinnen aus dem
Was-ist-was-Band »Meereskunde«.

»So«, hatte er gesagt, mehr nicht.

Ich hatte ihn angesehen und gewartet. Er hatte sich die
Lippen geleckt und dabei gesummt wie ein Insekt.

Ein paar Wochen spiter stand der Sessel in unserem

Wohnzimmer. Im Polster hatte mein GroBvater einen
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schimmernden Abdruck hinterlassen. Mein Vater war in
den Keller gegangen, hatte Wachs erhitzt und damit das
Birnbaumgestell poliert. Ich fragte mich, wann die abge-
wetzten Beziige zu Staub zerfallen wiirden.

»Wir konnten ein biBchen arbeiten«, sagte ich.

Wir hatten uns vorgenommen, das Treppengelidnder zu
streichen, eine Chaiselongue zu entwurmen, die Silber-
fischlocher im Teppich zu stopfen, die Dusche frisch zu
verfugen und eine verchromte Dachrinne anzubringen.

»Fahr in den Siiden«, sagte mein Vater. »Jetzt sind
Ferien.«

Er blitterte in der Fernsehzeitschrift. An seinen reg-
losen Augen sah ich, dal} er betrunken war.

»Hier ist ein Artikel iiber den Peloponnes. Man kann
das >Theater von Epidauros< entdecken ... da gibt es
>gebratenene Tintenfische und Auberginen in Essig und
Ol ... Fliige nach Kalamata sind gerade ziemlich giinstig. «

Er sprach, als glaubte er nichts von dem, blitterte vor
und zuriick, hielt die Lippen gedffnet wie einer, den der
Schlag getroffen hat. Draufien zogen Wolken auf, Vor-
boten eines Sommergewitters. Schon liefen diinne Was-
serfiden an den Fenstern herab.

Ich wollte nicht in den Siiden fahren. Ich wollte nir-
gendwo hinfahren. In der Kiiche begann das Geschirr
zu stinken. Die Zeitschriften auf dem Wohnzimmertisch,
deren Anordnung sonst System hatte — die neuesten
obenauf, parallel zur Tischkante ausgerichtet, jeder Adref-
aufkleber sorgfiltig entfernt —, diese Zeitschriften lagen

teils auf dem Sofa, mit eingerissenen, von heien China-
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