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Prolog

Vielleicht hatte ich damals ein falsches Bild von meinem
Vater, aber als ich begann, genauer darüber nachzuden-
ken, war es für uns beide zu spät. Er maß zwei Meter,
konnte mit seinen blauen Augen die Luft zerschneiden
und trug einen schmalen Schnurrbart, den er mit Brother’s
love in Form hielt. Seine bevorzugten Schuhe waren älter
als ich, handgenähte Budapester, die er mit einem Ge-
schirrtuch polierte, in deren Profil graue Flusen vom Tep-
pich seines Büros und die hellen Körnchen der Pfade des
städtischen Friedhofs steckten. Wenn das Wetter schlech-
ter wurde, spielte sein Darm verrückt. Hinter dem Kaffee-
service für besondere Gäste lag im oberen Küchenregal
ein Vorrat bunter Schachteln. Sobald die Krämpfe kamen,
verzog er den Mund, ging zum Schrank, schluckte zwei
grüne Kapseln mit einem Teelöffel Honig und sah nach
oben, als harrte dort einer, der ihn erlösen könnte.

Er liebte Antiquitäten; unser Haus war voll davon.
Mein Urgroßvater hatte sie während der Wirtschaftskrise
erstanden. Sie stammten aus Epochen, deren Namen ich
ständig vergaß. Jede Volute war voller Bedeutung, aber
sobald mein Vater in Monologe verfiel, nickte ich mit
dem Kopf, sank in eine Art Trance und dachte an Schall-
platten, die ich mir kaufen wollte, oder an Mädchen. 

»Diese Intarsien«, setzte er an, »diese Servante«, »diese
Poudreuse«, »dieser Bauernspiegel« … Wenn ich mich auf
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Stühle setzte, Schubladen oder Schränke öffnete, rech-
nete ich mit berstendem Holz, porösem Leim, dem Aus-
reißen eines Griffes. Es war eines dieser Häuser, in denen
man nachts zu bleiben hatte, wo Erwachsene einen
haben wollten, im Bett; das knarzende Parkett hätte
jeden verbotenen Schritt direkt an ihr Schlafzimmer über-
mittelt. 

Mein Urgroßvater hatte das Haus zwischen den Krie-
gen gekauft – »für eine Milliarde Reichsmark!«. Die-
se Anekdote erzählte mein Vater bei Familientreffen, 
wenn meinen Onkels und Tanten der Gesprächsstoff aus-
ging. Er dröhnte es in die Runde: »Für eine Milliarde
Reichsmark!«, mit bemühtem Ernst, als wollte er unser
Lachen erzwingen. In solchen Momenten schämte ich
mich. 

In jede Lehne, jeden Deckel, selbst in den Schuh-
schrank bei der Garderobe hatte mein Urgroßvater seine
Initialen graviert. Er hatte Blumenkübel aus Marmor in
den Vorgarten gestellt. Einige Jahre nach Kriegsende, kurz
bevor er starb, ließ er Türen einbauen, hinter denen sich
kein weiteres Schlafzimmer verbarg, kein ungenutzter
Salon, nicht mal eine Kammer, bloß die nackte Außen-
mauer. Jemand erzählte mir, daß später die stämmigen
Frauen der Arbeiterwohlfahrt darauf hereingefallen waren,
»Prunk!« und »Luxus!« gerufen hatten, während sie ihm
den Hintern putzten. 

Im Keller hing dieses Photo: mein Großvater vor sei-
nem Fahrrad. Das Photo war grobkörnig und bleich,
unmöglich, im Gesicht zu lesen; aber wie er dastand, in
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einem Turnanzug, mit geschwellter Brust, die Arme über
den Kopf gereckt, zählte er nicht zu den Menschen, die
ich gern gekannt hätte. 

Mein Vater bezog das Haus nach Ende seines Studiums.
Er veränderte fast nichts, als wollte er keine Spuren hin-
terlassen oder niemanden erzürnen. Lediglich die Hunde-
klappe zur Terrasse war sein Werk, ein rot lackiertes
Blechquadrat mit gummierten Rändern, dessen Schar-
niere im Wind quietschten. Im Garten markierte ein
morscher Holzpflock das Grab eines Golden Retriever,
der an meinem dritten Geburtstag das Rattengift in den
Ecken der Wäschekammer entdeckt hatte.

Am Südrand des Grundstückes floß der Fluß, ein Neben-
arm der Elbe, auf dem im Sommer Familien in ihren
Kanus zum Sperrwerk trieben. Manche legten an, breite-
ten ihre Decken aus, pinkelten hinter die Brombeersträu-
cher und hinterließen auf unserem Rasen leere Zigaretten-
schachteln, Kerngehäuse oder Klümpchen aus Alufolie.
Ich sah ihnen zu, hinter den Gardinen versteckt, damit
sie sich nicht fühlten wie Störenfriede. 

In der Nachbarschaft wohnten ein junges Ärztepaar,
ein Steuerberater, ein Pastor und der Kassenwart der SPD.
In ihren Vorgärten standen die neuesten Opel, Hondas
und Volkswagen. Die Ärzte hatten ein Baby, das morgens
um sechs zu schreien begann; manchmal wachte ich
davon auf. Mein Vater und diese Leute hatten wenig mit-
einander zu tun, höchstens sagten sie »Guten Tag« oder
brachten sich Pakete, wenn der Postbote jemanden nicht
angetroffen hatte.
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Neben der Auffahrt stand eine Eiche. Früher glaubte
ich, sie leide an einer tödlichen Krankheit; oben im
Stamm und in der Krone wucherten Schmarotzer. An
schweren Tagen stand ich am Fenster meines Zimmers
und sprach mit dem Baum, wie man mit einem Guru
spricht. Ich steckte Zeichnungen nackter Mädchen, mit
denen ich gern gegangen wäre, unter seine Borke, und als
ich einmal betrunken gegen den Stamm gepinkelt hatte,
bestrafte ich mich am nächsten Morgen, indem ich einen
Zehnmarkschein verbrannte und die Asche in den Wind
streute. 

Tagsüber warfen die Äste ihre Schatten auf das Man-
sarddach. Viktorianische Gauben ragten aus dem Dach
hervor, in denen Tauben nisteten, deren Kot die Ziegel
bleichte. An Ostern hatte mein Vater genug und warf
ihre Nester auf den Kompost. Wir befestigten Fliegen-
gitter. Der Sommer begann, es wurde warm, dann wurde
es heiß, so heiß wie nie. Bald hingen in den Fliegen-
gittern vertrocknete Pfauenaugen und Wespen. Ich zupfte
sie ab, aus Langeweile; zwischen meinen Fingerspitzen
zerfielen sie zu Staub.
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1 Als die Ferien begannen, verlor mein Vater
seinen Job bei den Hamburgischen Elektrizitätswerken.
Zwanzig Jahre hatte er Kernkraftwerke im Hamburger
Umland gewartet. Er hatte mir sämtliche Schwachstellen
von Primärkreisläufen, Brennelementen und Wärmetau-
schern aufgezeigt, war morgens um sieben mit seiner brau-
nen Aktentasche zur S-Bahn gegangen und nachmittags
zurückgekommen, manchmal spät am Abend, ein- oder
zweimal im Monat erst am nächsten Tag. Die HEW hatte
ihn vor die Wahl gestellt, nach Japan zu gehen – nicht
nach Tokio, sondern in eine kleinere Stadt an der Küste
Hokkaidos, wo ein Schneller Brüter gebaut wurde – oder
eine Abfindung zu akzeptieren, sechzigtausend Mark. Das
erzählte er mir beim Frühstück, an einem Sonntag, einige
Tage nach dem Gespräch mit Doktor Steinberg, seinem
Chef. Er trug das karierte Flanellhemd mit den abgewetz-
ten Manschetten und strich sein Brötchen mit Leber-
pastete, nachdem er noch einmal den Deckel der Dose
geprüft, das Verfallsdatum kontrolliert und am Inhalt
gerochen hatte.  

»Sechzigtausend Mark«, sagte er und zupfte die Ser-
viette auf seinem Schoß zurecht. 

Ich wußte, daß ihm sein Job gefiel. Er schätzte Doktor
Steinberg, und er mochte seine Kollegen. Manchmal
sprach er von ihnen, als hätten sich leidenschaftliche
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Bienenzüchter, Schachspieler und Antiquitätennarren,
Physiker allesamt, durch einen glücklichen Zufall gefun-
den, um die Gefahren der Nukleartechnik mit einer
Leichtigkeit zu bannen, die mich an den Computerkurs
der Projektwoche erinnerte. Er schwieg, wenn bei Fami-
lientreffen von Urlaubsplanung, Überstundenausgleich
oder Vorgesetzten die Rede war, als wollte er die HEW vor
meinen Onkels und Tanten, die ihre Jobs offenbar haß-
ten, durch sein Schweigen schützen.

Während der folgenden Tage saß er mit starrer Miene vor
dem Fernseher und nestelte am Manschettenknopf seines
Hemdes. Die Serben belagerten Sarajevo, Deutschland
verlor in Sofia ein Länderspiel gegen Bulgarien. Ich wollte
verstehen, warum er Japan nicht wenigstens in Erwägung
zog. Er konnte dort helfen, eine riesige Anlage zu errich-
ten, einen Schnellen Brüter der jüngsten Generation,
zusammen mit französischen und japanischen Ingenieu-
ren. Angeblich gab es in der Stadt, in die wir ziehen soll-
ten, sogar eine deutsche Schule. Ich ließ ihn allein; ich
war sein stilles Nachdenken nicht gewohnt. 

Er stand spät auf und ging früh ins Bett. Nachts hörte
ich durch die dünnen Wände den Lattenrost in seinem
Bett knarren. Oft, wenn ich eingeschlafen war, weckten
mich Geräusche aus dem Bad wieder auf. Ich hatte nur
einen Menschen gekannt, der zwischen drei und fünf 
Uhr morgens aufs Klo ging, meine Großmutter, in deren
Wohnung ich ein paarmal auf der Couch übernachtet
hatte. Ich drückte mein Ohr an die Wand, um herauszu-
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finden, was er tat, aber ich hörte nur seinen Strahl ans
Porzellan prasseln; dann kam minutenlang nichts, bis die
Spülung rauschte. Ich stellte mir vor, wie er im Sitzen
schlief oder starb, an die Wand gelehnt, oder daß er im
trüben Spiegel über dem Waschbecken sein Gesicht be-
trachtete. 

Einmal ging ich auf den Flur und wartete im Dunkeln.
Er kam heraus, schloß die Tür, drehte sich um und fuhr
zusammen. 

»Ich bin’s.«
»Spinnst du«, sagte er. »Wie spät ist es. Mußt du aufs

Klo?« Er roch nach alter Bettwäsche.
»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Du wirst dich erkälten!«
Ich glaubte damals, daß Männer sich von Zeit zu Zeit an

einen Tisch setzten und alles miteinander besprachen.
Ich hatte das Gefühl, ein solches Gespräch stehe kurz
bevor. Aber wir standen um vier Uhr morgens im dunk-
len Flur, in unseren Pyjamas; ich dachte an seine nackten
Füße, an sein Brusthaar oben am Kragen, und plötzlich
war er nicht mehr mein Vater, sondern ein Fremder, und
ich wollte weg, zurück in mein Zimmer, durchs Fenster
nach draußen und über den Zaun.
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2 Er hatte das Bad belassen, als lebte meine
Mutter noch. Ihr Lou Lou von Cacharel, der rosa Kamm
auf der Ablage, kleine weiße Handtücher fürs Gesicht.
Sogar ein Päckchen Always Ultra lag noch im Schrank
über dem Waschbecken – abgepackt 1987, stand auf der
Seite zu lesen. Hin und wieder kamen Frauen und benutz-
ten diese Dinge. Der Spiegel im Parfumflacon sank, in
den Zacken des Kammes hingen lange Haare, die Hand-
tücher trugen graue Spuren. Manchmal lag im Mülleimer
zerknülltes Papier mit dem Always-Schriftzug.

Da war die Verkäuferin der Schuhboutique am Rathaus-
markt. Im Schaufenster hingen Wildlederboots an Nylon-
schnüren von der Decke, gehüllt in dünne Pelze aus Staub.
Zwei der leuchtenden Buchstaben über der Eingangstür
waren durchgebrannt: SCH..BOUTIQUE. Als sie das erste
Mal in unser Haus kam, brachte sie einen kleinen Beutel
Paranüsse mit, den sie mir mit hochgezogenen Brauen
überreichte. Wenn ich am Rathausmarkt vorbeikam, lief
ich hinter den Kirschbäumen auf der anderen Seite ent-
lang, um ihren Blicken zu entgehen. 

Diese Frau stand eines Morgens in unserer Küche, in
einem Morgenrock meines Vaters, zwinkerte und prostete
mir mit Orangensaft zu. Sie ging zum Fernseher und schal-
tete ihn ein, setzte sich in den Ohrensessel, schlug die
Beine übereinander und trank in aller Ruhe den Saft. Ich
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setzte mich zu ihr und sagte etwas über das Wetter, eine
Sache, mit der Erwachsene sich oft beschäftigten. Aber
sie antwortete mir, wie man einem Kind antwortet; ich
spürte, daß sie versuchte, besonders freundlich zu sein.
Ich wandte mich dem Fernseher zu und schielte dabei auf
ihre Füße. Sie hatte krumme Zehen, dunkelrot lackierte
Nägel und ein großes Hühnerauge.

»Mögen Sie Stiefel?« fragte ich. 
»Stiefel?« sagte sie und zog ein überraschtes Gesicht. 
»Stiefel sind toll«, sagte ich. »Man kann sie zu jeder

Gelegenheit tragen. Sie nehmen sogar dem Outfit vom
letzten Jahr das Tussihafte.« 

Ich hatte den Satz in der »Zeit« gelesen, in einem
Interview mit Wolfgang Joop. Sie sah mich eine Weile an,
dann sagte sie etwas Dummes, etwas völlig Unpassendes.
Ich mußte raus aus dem Wohnzimmer. Ich konnte sie
nicht ertragen, ihr Lächeln, die nackte Haut ihrer Beine
und die Selbstverständlichkeit, mit der sie sich in unserer
Küche bediente. Trotzdem gefiel mir etwas an ihr, viel-
leicht die Tatsache, daß meine Abneigung sie nicht zu
stören schien, aber da war noch etwas anderes – das Lou
Lou meiner Mutter. 

»Ich putz mir die Zähne«, sagte ich und ließ sie im
Wohnzimmer allein.

Unter dem Hocker in der Garderobe standen ihre
Pumps. Ich wog den linken in meiner Hand, strich mit
dem Finger am Absatz entlang, spielte mit den Riemen
und roch – ein bißchen Leder, ein bißchen Schuhcreme
und dieses seltsame Menschenaroma, anders als meines,
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anders als das meines Vaters. Ich glaubte, dieses Aroma
konnte nur vom Fuß einer Frau stammen, aber ich hatte
keinen Vergleich; was meine Mutter an Strümpfen und
Schuhpaaren hinterlassen hatte, roch mittlerweile nach
Dachboden. Ich holte ein Brotmesser aus der Küche und
suchte in meinem Zimmer den Klebstoff, der zum Basteln
gedacht war. Ich nahm die Schuhe mit ins Bad, ließ das
Wasser laufen, schnitt mit dem Messer die Absätze ab und
klebte sie wieder an die Sohlen.

Wir liefen dann ein Stück zusammen, sie zum Bus, ich
zum Markt. An der Haltestelle sagte ich »Tschüs«, sie
sagte »Ciao« – wieder ihr bemühter Blick, diese Freund-
lichkeit. Ich bog um die nächste Ecke, blieb stehen, ging
ein Stück zurück, duckte mich hinter den Altglascontai-
ner und sah ihr beim Warten zu. 

Sie stand einfach da, in der Entfernung kaum größer als
meine Fingerkuppe, die Arme vor der Brust verschränkt.
Sie ging zum Fahrplan, sah auf die Uhr, wippte von einem
Bein auf das andere, eine nervöse Frau an einer Bushalte-
stelle. Ich hatte diese Sendung über ein Mädchen gesehen,
das in London Schuhe bei John Lobb verkaufte: morgens
die Fahrt zur Arbeit, sieben Stunden herumstehen mit 
entspanntem Gesicht, eine Stunde Gespräche führen: paßt
wie angegossen, aber probieren Sie noch den hier, der ist
ein bißchen teurer, die Verarbeitung, Sie verstehen. Abends
Kartoffeln kochen an einem kleinen Herd in einer Woh-
nung in Lewisham, das mich an Allermöhe erinnerte,
direkt vorm Fenster das Nachbarhaus, im Briefkasten nur
die Stromrechnung und Reklame vom Pizza-Service …
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Vielleicht war alles ganz anders, aber nach solch einem
Leben sah unsere Schuhverkäuferin aus.

Plötzlich dachte ich, daß mich das alles nichts anging.
Ich wollte zurückgehen und sie warnen; ich hatte erlebt,
wie ein Mädchen aus der Schule mit gebrochenem Absatz
umgeknickt war und mehrere Stunden operiert werden
mußte. Dann kam der Bus, und sie stieg ein und fuhr an
mir vorbei. Ich sah sie am Fenster sitzen, ein Umriß wie
aus Papier geschnitten. 

Ich ging zum Markt, kaufte Salat, frische Eier und
Karotten. Ich sah ein Töpfchen mit Walderdbeeren und
handelte den Preis herunter, probierte orangenen Käse
und aß an einem Stand ein Würstchen. Über die Schuh-
verkäuferin dachte ich nicht mehr nach.

Beim Abendbrot fragte mein Vater, was ich von ihr
hielte. 

»Und du von ihr?« sagte ich.
»Ein bißchen langweilig«, sagte er.
»Ja«, sagte ich, »und sie verbraucht Mutters Lou Lou.«
Er starrte auf die Walderdbeeren. Ich hatte sie in unse-

rer schönsten Schale auf den Tisch gestellt.
»Es ist nicht einfach, jemanden zu finden«, sagte er.

»Ein paar Wochen noch.«
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3 Max von der HEW rief an. Er leitete die
Presseabteilung, hatte zwei Töchter, die studierten, und
spielte am ersten Weihnachtsfeiertag in der Kirche Fa-
gott. Frank aus der Buchhaltung rief auch an. Mein Vater
hatte oft mit den beiden im Garten gesessen und Kote-
letts gegrillt. Sogar Doktor Steinberg rief irgendwann an.

»Ich bin beschäftigt«, sagte mein Vater. »Oder nicht da.
Such dir was aus.« 

Er bohrte sich ein Stäbchen vom China-Food-Service
ins Hosenbein. Die Bezüge der Couch, das Tischtuch, der
Gardinenstoff, das ganze Wohnzimmer verströmte nach
einer Woche China-Food-Service die Aromen von Ente
süßsauer, Pflaumenlikör und Schweinefleisch mit Soja-
sauce.

»Sag ihnen, ich bin spazierengegangen.«
Damals konnte ich die Nuancen ihrer Stimmen nicht

deuten. Die Zahl ihrer Anrufe – allein Doktor Steinberg
versuchte es viermal – schien zu belegen, daß mein Vater
diesen Männern wichtig war. Er ließ sich weiter verleug-
nen. Schließlich fragte ich ihn nicht mehr, sondern
begann, mir selbst Geschichten auszudenken: Einmal
hatte er sich die Schulter ausgekugelt und mußte bis zum
nächsten Morgen in der Klinik bleiben, dann war sein
Wagen abgeschleppt worden, und er saß in der Stadt fest.
Irgendwann blieb das Telefon still. Es kam mir vor, als
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wäre mein Vater mit dem Sessel verbacken, als nähme
seine Haut langsam die Farbe des Polsters an. 

Schließlich griff er doch nach dem Hörer, und einige
Stunden später stand eine Frau vor der Tür, die, daran
konnte ich mich erinnern, in Trines Kombüse am Bahn-
hof Labskaus und Stintsuppe kochte. Sie war eine dieser
älteren Frauen, in deren Gesichtern man gerade noch ein
Mädchen ahnen konnte. Sie roch nach süßem Schnaps,
und eine breite Laufmasche lief vom Saum ihres Mini-
rocks hinunter bis zum Knöchel. 

»Bin ich hier falsch?« fragte sie.
»Nein«, sagte ich. »Ich bin der Sohn.«
»Sein Sohn? Da hat er nie von gesprochen.«
Ich überlegte, ob sie vielleicht zu jenen Frauen gehörte,

die ein Witwer – das hatte mein Vater mir nach dem Tod
meiner Mutter erklärt –  benutzen müsse wie eine Arznei
gegen das eigene Sterben. 

Am Abend steckte ich mir Watte in die Ohren, band
ein schwarzes T-Shirt um meinen Kopf und versuchte zu
schlafen, aber ich schwitzte, träumte schlecht, und als ich
aufwachte und durch die Wand das Pumpen der Stahl-
federn in der Matratze meines Vaters hörte, war mir, als
würde darunter unser Leben zu Staub zermahlen.
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4 Als mein Vater am nächsten Morgen aus
dem Bad kam, klebte Blut an seiner Lippe. Er hielt etwas
Gelbliches zwischen den Fingern. Zuerst sah ich weg, und
als ich hinsah, erkannte ich Zähne. Die Frau aus Trines
Kombüse war fort. 

»Nicht so schlimm«, sagte er. »Ist nur eine Brücke.«
Ich wußte nicht, was eine Zahnbrücke war, und traute

mich nicht, ihn danach zu fragen. Ich legte mich wieder 
in mein Bett und starrte an die Decke, wo unter einem
Himmel aus fluoreszierenden Sternen der Helikopter hing. 

Am letzten Schultag hatten wir bei Luigi Garnelen
gegessen und waren danach an die Elbe gefahren. Mein
Vater hatte den Wagen direkt am Deich geparkt. Er hatte
sich die Hände gerieben, den Kofferraum geöffnet und das
rote Geschenkband mit seinem Nagelknipser durchtrennt. 

»Lassen wir ihn fliegen«, hatte er gerufen. 
Dann war er vor mir her an der Böschung entlang-

gerannt, hatte den Helikopter über die Köpfe der Schafe
sausen lassen und sich vor Lachen ins Gras geworfen.
Später hatte er die getrockneten Schafsködel mit einem
Teelöffel von seinem Trenchcoat gekratzt, naßgeschwitzt
und grinsend. 

Ich schloß mich im Bad ein und suchte. Als er in den
Keller ging, sah ich in seinem Zimmer nach, im Schrank
und in der Kommode – die Zähne waren verschwunden.
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Ich hörte ihn unten wühlen und fluchen. Nach einer hal-
ben Stunde, ich preßte gerade Orangen aus, kam er mit
einer angerosteten Moulinex-Maschine unter dem Arm
in die Küche; früher hatten die stämmigen Frauen der
Arbeiterwohlfahrt mit dieser Maschine das Essen meines
Urgroßvaters zu Brei gequirlt.

Den Morgen verbrachten wir vor dem Fernseher. Ich
beobachtete meinen Vater von der Seite; als er es merkte,
tat ich, als würde ich aus dem Fenster starren. 

Beim Mittagsmagazin begann er plötzlich zu schmatzen.
»Ich ruf den Zahnarzt an«, sagte ich und stand auf.
»Laß gut sein«, sagte er und sah mich an mit diesem Blick. 
»Okay«, sagte ich und stellte das Telefonbuch zurück

ins Regal. »Kann ich irgendwas machen.«
»Ruh dich aus«, sagte er. »Du hast ein langes Schuljahr

gehabt.«
Er beugte sich zur Seite und stellte eine leere Flasche

König Pilsener in die Nische neben der Heizung, dann
sank er zurück in den sandfarbenen Ohrensessel. Früher
hatte mein Großvater darin gesessen. An seinem achtzig-
sten Geburtstag hatte er mich herangewinkt und meine
Schultern zwischen seine fleckigen, knochigen Hände
genommen, die aussahen wie die Tiefseespinnen aus dem
Was-ist-was-Band »Meereskunde«. 

»So«, hatte er gesagt, mehr nicht.
Ich hatte ihn angesehen und gewartet. Er hatte sich die

Lippen geleckt und dabei gesummt wie ein Insekt.
Ein paar Wochen später stand der Sessel in unserem

Wohnzimmer. Im Polster hatte mein Großvater einen
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schimmernden Abdruck hinterlassen. Mein Vater war in
den Keller gegangen, hatte Wachs erhitzt und damit das
Birnbaumgestell poliert. Ich fragte mich, wann die abge-
wetzten Bezüge zu Staub zerfallen würden.

»Wir könnten ein bißchen arbeiten«, sagte ich. 
Wir hatten uns vorgenommen, das Treppengeländer zu

streichen, eine Chaiselongue zu entwurmen, die Silber-
fischlöcher im Teppich zu stopfen, die Dusche frisch zu
verfugen und eine verchromte Dachrinne anzubringen.

»Fahr in den Süden«, sagte mein Vater. »Jetzt sind
Ferien.« 

Er blätterte in der Fernsehzeitschrift. An seinen reg-
losen Augen sah ich, daß er betrunken war.

»Hier ist ein Artikel über den Peloponnes. Man kann
das ›Theater von Epidauros‹ entdecken … da gibt es 
›gebratenene Tintenfische und Auberginen in Essig und 
Öl‹ … Flüge nach Kalamata sind gerade ziemlich günstig.« 

Er sprach, als glaubte er nichts von dem, blätterte vor
und zurück, hielt die Lippen geöffnet wie einer, den der
Schlag getroffen hat. Draußen zogen Wolken auf, Vor-
boten eines Sommergewitters. Schon liefen dünne Was-
serfäden an den Fenstern herab. 

Ich wollte nicht in den Süden fahren. Ich wollte nir-
gendwo hinfahren. In der Küche begann das Geschirr 
zu stinken. Die Zeitschriften auf dem Wohnzimmertisch,
deren Anordnung sonst System hatte – die neuesten
obenauf, parallel zur Tischkante ausgerichtet, jeder Adreß-
aufkleber sorgfältig entfernt –, diese Zeitschriften lagen
teils auf dem Sofa, mit eingerissenen, von heißen China-
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