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Hanna, eine junge, angesehene Buchrestauratorin,
wird 1996 von Sydney in das vom Biirgerkrieg zer-
rissene Sarajevo gerufen. Sie soll dort die kostbare
Sarajevo-Haggadah, eine jiidische Handschrift

aus dem 15. Jahrhundert, unter die Lupe nehmen.
In der Bibliothek angekommen, trifft sie auf den
zuriickhaltenden moslemischen Museumsleiter
Ozren, der das Buch vor der Zerstérung gerettet
hat. Er irritiert und fasziniert sie gleichermaflen.
Und je mehr sich Hanna auf einer Spurensuche
mit der Schrift und ihrer geheimnisvollen Ge-
schichte beschiftigt, desto mehr wird sie auch mit
ihrer eigenen Vergangenheit und Herkunft kon-
frontiert. Die Entdeckung ihrer eigenen Wurzeln
lasst sie schlieflich einen mutigen Schritt wagen ...

GERALDINE BROOKS wurde 1955 in Sydney ge-
boren und bereiste elf Jahre lang als Auslandskor-
respondentin des Wall Street Journal verschiedene
islamische Lander, darunter Bosnien, Somalia
und den Mittleren Osten. IThr erster Roman »Das
Pesttuch« wurde von Presse und Publikum glei-
chermaflen gefeiert. 2006 erhielt sie fiir »Auf
freiem Feld« den Pulitzer Preis. »Die Hochzeits-
gabe« stand monatelang auf der New-York-Times-
Bestsellerliste. Geraldine Brooks lebt in Virginia.
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Dort, wo man Biicher verbrennt,
verbrennt man am Ende auch Menschen.

Heinrich Heine
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Ich kann es ebenso gut gleich zugeben: Es war kei-
ner meiner tiblichen Jobs.

Ich arbeite gern allein, in meinem eigenen saube-
ren, stillen, gut beleuchteten Labor, wo das Klima
kontrolliert und alles, was ich brauche, in Reichwei-
te ist. Zwar habe ich mir den Ruf erworben, auch
aufSerhalb des Labors effektiv arbeiten zu konnen -
wenn es sein muss —, weil ein Museum zum Beispiel
die Transportversicherung fiir ein Stiick nicht be-
zahlen will oder ein Privatsammler nicht méchte,
dass irgendjemand sonst weif3, was genau sich in
seinem Besitz befindet. Auch bin ich frither schon
wegen eines interessanten Jobs um die halbe Welt
geflogen, aber noch nie zu einem Ort wie diesem:
dem Sitzungssaal einer Bank inmitten einer Stadt,
deren Bewohner erst vor fiinf Minuten aufgehort
haben, aufeinander zu schieflen.

Zunichst einmal bin ich in meinem heimischen
Labor nicht von Wachen umstellt. Klar, im Muse-
um gibt es ein paar Sicherheitsbeamte, die in aller
Ruhe ihre Runden drehen, aber keinem von ihnen
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wiirde es im Traum einfallen, an meinen Arbeits-
platz vorzudringen. Ganz im Gegensatz zu hier, wo
es gleich sechs waren: zwei Wachleute der Bank,
zwei bosnische Polizisten und die anderen beiden,
Angehorige der UN-Friedenstruppe, die wiederum
ein Auge auf die bosnischen Polizisten haben soll-
ten. Sie alle unterhielten sich laut auf Bosnisch oder
Dénisch tiber ihre knisternden Funkgerite. Und als
reichte das noch nicht aus, war auch der offizielle
UN-Beobachter Hamish Sajjan zugegen. Der erste
schottische Sikh, dem ich begegnete, sehr elegant in
Harris-Tweed und mit indigoblauem Turban. Der
einzige in der UNO. Ich hatte ihn bitten miissen, die
Bosnier darauf hinzuweisen, dass Rauchen nicht
anging in einem Raum, in dem in Kiirze ein Ma-
nuskript aus dem 15. Jahrhundert eintreffen wiirde.
Seit sie ihre Zigaretten weggesteckt hatten, waren sie
noch nervoser.

Auch ich wurde allméhlich nervos. Wir warteten
schon fast zwei Stunden. Ich hatte die Zeit so gut
wie moglich ausgefiillt. Die Wachen hatten mir ge-
holfen, den grofien Konferenztisch naher ans Fens-
ter zu riicken, um das Licht auszuniitzen. Ich hatte
das Stereomikroskop aufgebaut und meine Werk-
zeuge auf dem Tisch ausgebreitet: Kameras zur Do-
kumentation, Sonden und Skalpelle. Die Gelatine
wurde in einem Becher auf dem Heizkissen weich,
und auch Weizenkleister, Leinwandfiden und Blatt-
gold lagen bereit, daneben einige Pergamintiiten fiir
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den Fall, dass ich das Gliick hatte, in der Bindung
irgendwelche Riickstande zu finden - es ist erstaun-
lich, was man tber ein Buch in Erfahrung bringen
kann, wenn man zum Beispiel die chemische Zu-
sammensetzung einer Brotkrume untersucht. Ich
hatte mir Kalbslederfetzen in mehreren Varianten
zurechtgelegt, Rollen handgeschépften Papiers in
verschiedenen Farbtonen und Texturen sowie Sty-
roporformen als Stiitzen, in die das Buch gebettet
werden wiirde. Wenn ich es denn je in die Hidnde
bekam.

»Haben Sie eine Ahnung, wie lange wir noch
warten miissen?«, fragte ich Sajjan. Er zuckte die
Achseln. »Ich glaube, der Vertreter des Nationalmu-
seums hat sich verspitet. Da das Buch Eigentum des
Museums ist, darf die Bank es nur in seiner Gegen-
wart aus dem Tresor holen.«

Unruhig trat ich ans Fenster. Wir befanden uns
im obersten Stockwerk der Bank, eines Bauwerks,
das einer osterreichisch-ungarischen Hochzeitstor-
te glich und dessen stuckverzierte Fassade wie die
jedes anderen Gebéudes der Stadt mit den Pocken-
narben von Granaten iibersit war. Als ich meine
Hand auf die Scheibe legte, spiirte ich die Kélte. An-
geblich war es Frithling; in dem kleinen Garten ne-
ben der Eingangstiir zur Bank blithten die Krokus-
se. Allerdings hatte es kiirzlich geschneit, und aus
den Kelchen der Bliiten quollen Schneeflocken wie
Milchschaum aus winzigen Cappuccinotassen. Zu-
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mindest war das Licht im Raum durch den Schnee
gleichmiflig und hell. Perfekt zum Arbeiten, falls es
iberhaupt dazu kam.

Nur um mich zu beschiftigen, entrollte ich einige
meiner Papiere — gewalztes franzdsisches Leinen.
Ich strich mit einem Metalllineal iiber jedes einzel-
ne Blatt, um es zu glatten. Das Gerdusch, mit dem
die Linealkante iiber den grofien Bogen schabte,
erinnerte mich an die Brandung, die ich von mei-
ner Wohnung zu Hause in Sydney horen kann. Ich
bemerkte, dass meine Hénde zitterten. Das ist nicht
gut in meinem Beruf.

Meine Hande sind nicht eben das Schonste an mir.
Mit ihrer rissigen, zerfurchten Haut sehen sie nicht so
aus, als ob sie an meine Gelenke gehorten, die, wie ich
gliicklicherweise behaupten kann, schlank und ge-
schmeidig sind wie der Rest meines Kérpers. Putzfrau-
enhinde nannte meine Mutter sie bei unserem letzten
Streit. Als wir uns danach noch einmal im Cosmopo-
litan zum Kaffee trafen — eine kurze, niichterne Be-
gegnung —, trug ich als spottische Anspielung darauf
Handschuhe von der Heilsarmee. Das Cosmopolitan
ist wohl der einzige Ort in Sydney, wo jemandem das
Ironische an so einer Geste womoglich entgeht. Mei-
ner Mutter entging es jedenfalls. Sie sagte, sie wiirde
mir einen passenden Hut besorgen.

In dem hellen Licht hier sahen meine Hénde
noch schlimmer aus als sonst, gerétet und rau vom
Abschrubben des Fetts von Rindereingeweiden mit
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Bimsstein. Wenn man in Sydney lebt, zahlt es nicht
gerade zum Einfachsten von der Welt, einen Meter
Kalbsdarm zu ergattern. Seit sie den Schlachthof aus
Homebush ausquartiert und angefangen haben, das
Gelédnde fiir die Olympischen Spiele 2000 aufzu-
motzen, muss man mit diesem Anliegen praktisch
in die Walachei fahren. Und wenn man endlich an-
gelangt ist, wimmelt es dort derartig von Tierschiit-
zern, dass man kaum durchs Tor kommt. Ich werfe
es niemandem vor, wenn er mich fiir ein bisschen
seltsam hilt. Schlief3lich ist es nicht leicht zu begrei-
fen, wofiir jemand einen Meter Kalbsdarm benotigt.
Wenn man jedoch mit sechshundert Jahre alten
Materialien arbeiten will, muss man wissen, wie sie
vor sechshundert Jahren hergestellt wurden. Die-
ser Meinung ist jedenfalls Werner Heinrich, mein
Lehrer. Er sagte, man konne noch so viel tiber das
Zermahlen von Farbpigmenten und das Anmischen
von Gips lesen, der einzige Weg zum richtigen Ver-
stdndnis sei immer noch, es selbst zu tun. Wenn ich
wissen wolle, was Worter wie Packen und Quetsche
wirklich bedeuteten, miisse ich selbst Blattgold her-
stellen, es schlagen und falten und wieder schlagen,
und zwar auf einem weichen Untergrund, an dem es
nicht kleben bleibt, zum Beispiel sauber geschrubb-
ter Kalbsdarm. Irgendwann hat man dann einen
kleinen Stapel Blattgold, in dem jedes Blatt weniger
als ein Tausendstel Millimeter dick ist. Und man hat
scheufllich aussehende Hénde.
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Ich ballte die Hinde zur Faust, um die Alte-
Tanten-Runzelhaut zu glitten. Auflerdem wollte
ich versuchen, dem Zittern Einhalt zu gebieten. Ich
war bereits nervds, seit ich tags zuvor am Flugha-
fen Wien umgestiegen war. Ich reise viel; das muss
man, wenn man in Australien lebt und an den inte-
ressantesten Projekten in meiner Branche, ndmlich
der Konservierung mittelalterlicher Manuskripte,
teilhaben will. Im Allgemeinen suche ich aber keine
Orte auf, die Kriegsreportern ihre Schlagzeilen liefern.
Ich weif3, dass es Menschen gibt, die so etwas tun
und groflartige Biicher dariiber schreiben, und ich
vermute, sie haben so eine Art »Mir-kann-nichts-
passieren«-Optimismus, der ihnen das erméglicht.
Ich dagegen bin eine totale Pessimistin. Falls sich in
dem Land, das ich besuche, auch nur ein Hecken-
schiitze aufhilt, rechne ich durchaus damit, dass ich
in sein Fadenkreuz gerate.

Schon ehe das Flugzeug landete, sah ich, dass
Krieg herrschte. Als wir die grauen Wolkenschwa-
den durchbrachen, die offensichtlich zur permanenten
Verzierung des europdischen Himmels beitragen,
wirkten die kleinen, rostbraun gedeckten Hauser an
der Adriakiiste zunéchst so vertraut, als schaute ich
iiber die Dicher von Sydney auf die tiefblaue Bucht
von Bondi Beach. Hier aber waren die Hilfte der
Héuser zerstort. Sie bestanden nur noch aus schar-
tigen Stimpfen von Mauerwerk, das wie faulige
Zihne in zerkliifteten Reihen aufragte.
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Es gab Turbulenzen, als wir die Berge {iberflogen.
Ich konnte mich nicht tiberwinden, aus dem Fenster
zu sehen, als wir in den bosnischen Luftraum ka-
men, und zog deshalb das Rollo herunter. Der junge
Mann neben mir — wohl Mitarbeiter einer Hilfsor-
ganisation, wie ich aus seinem kambodschanischen
Schal und dem von Malaria ausgezehrten Gesicht
schloss — wollte offenbar hinausschauen, doch ich
ignorierte seine Korpersprache und versuchte, ihn
mit einer Frage abzulenken.

»Und was fiithrt Sie hierher?«

»Minenraumung.«

Ich war in Versuchung, etwas echt Grenzwerti-
ges zu sagen wie: »Lauft gut, das Geschaft, was?«,
schaffte es aber untypischerweise, mich zuriickzu-
halten. Und dann landeten wir, und er stand zusam-
men mit allen anderen Passagieren auf, drangte sich
in den Gang und kramte in den Gepéckfichern.
Dann schulterte er einen riesigen Rucksack und
brach dem Mann hinter ihm fast die Nase. Der t6d-
liche 90-Grad-Schwenk des Globetrotters — im Bus
nach Bondi sieht man ihn stédndig.

Endlich ging die Kabinentiir auf, und alle scho-
ben sich vorwirts, als wéren sie zusammengewach-
sen. Ich war die Einzige, die noch saf3. Ich fiihlte
mich, als hitte ich einen Stein verschluckt, der mich
auf den Sitz driickte.

»Dr. Heath?« Die Flugbegleiterin stand vor mir in
dem leeren Gang.
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Ich hitte beinahe gesagt: »Nein, das ist meine
Mutter, als mir klar wurde, dass sie mich meinte.
In Australien schmiicken sich nur Angeber mit ih-
rem Doktortitel. Ich war mir sicher, lediglich als Ms.
eingecheckt zu haben.

»Thre Eskorte von den Vereinten Nationen erwar-
tet Sie auf der Rollbahn.« Das war die Erklarung.
Mir war bei den Vorbereitungen zu diesem Auftrag
bereits aufgefallen, dass die UNO Wert auf solch
protzige Anreden legt.

»Eskorte?«, wiederholte ich einfiltig. »Rollbahn?«
Man hatte mir gesagt, ich wiirde abgeholt, doch hat-
te ich eher an einen gelangweilten Taxifahrer gedacht,
der ein Schild mit meinem falsch geschriebenen Na-
men hochhielt. Die Flugbegleiterin schenkte mir ein
breites, perfektes deutsches Lécheln. Sie beugte sich
iiber mich und lie} das Rollo hochschwirren. Ich sah
hinaus. Drei grofle gepanzerte Wagen mit getonten
Scheiben, Fahrzeuge von der Art, in denen der ame-
rikanische Président herumkutschiert wird, standen
hinter der Tragflache. Dieser Anblick, der eigentlich
beruhigend hitte wirken miissen, machte den Stein
in meinen Eingeweiden nur noch eine Tonne schwe-
rer. Dahinter, in langem Gras, das mit Minenwarn-
schildern in mehreren Sprachen gespickt war, lag der
rostige Rumpf einer riesigen Frachtmaschine, die bei
irgendeinem misslichen Zwischenfall von der Lande-
bahn abgekommen sein musste. Ich schaute Fraulein
Lachelgesicht an.

18



»Ich dachte, der Waffenstillstand wird eingehal-
ten, sagte ich.

»Wird er auch«, entgegnete sie munter. »Meis-
tens. Brauchen Sie Hilfe bei Threm Handgepack?«

Ich schiittelte den Kopf und beugte mich vor,
um den fest unter meinem Vordersitz verkeilten,
schweren Koffer hervorzuzerren. Im Allgemeinen
gestatten Fluggesellschaften keine Sammlungen spit-
zer Metallgegenstinde an Bord, doch die Deut-
schen haben grofien Respekt vor dem Handwerk,
und die Dame am Check-in-Schalter verstand, dass
ich mein Werkzeug ungern aufgebe, weil es dann
womoglich ohne mich auf Europa-Rundreise geht,
wihrend ich untitig dasitze.

Ich liebe meine Arbeit. Das ist auch der Grund
dafiir, dass ich, der grofite Feigling auf Erden, einge-
willigt habe, diesen Auftrag anzunehmen. Um ehr-
lich zu sein, kam es mir gar nicht mal in den Sinn
abzulehnen. Man schldgt nicht die Chance aus, an
einem der seltensten und rétselhaftesten Biicher der
Welt zu arbeiten.

Der Anruf hatte mich um 2 Uhr morgens erreicht,
wie so viele Anrufe, da ich in Sydney lebe. Manch-
mal macht es mich rasend, dass die intelligentes-
ten Leute - Museumsdirektoren, die international
bekannte Einrichtungen leiten, oder Aufsichtsrite,
die einem auf die Kommastelle genau sagen kon-
nen, wie hoch der Hang-Seng-Index an einem be-
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stimmten Tag war - die simple Tatsache tibersehen,
dass es in Sydney generell neun Stunden spater ist
als in London und vierzehn Stunden spéter als in
New York. Amitai Yomtov ist ein brillanter Mann.
Wahrscheinlich der beste auf seinem Gebiet. Aber
kennt er den Zeitunterschied zwischen Jerusalem
und Sydney?

»Schalom, Channag, sagte er mit seinem ausge-
pragten hebrdischen Akzent, der meinen Namen
mit einem gutturalen »Ch« versah. »Ich habe dich
doch nicht geweckt?«

»Nein, Amitai«, erwiderte ich. »Um zwei Uhr
morgens bin ich immer auf; ist die beste Tageszeit.«

»Ach so, tut mir leid, aber ich dachte, es interes-
siert dich vielleicht, dass die Haggadah von Sarajevo
aufgetaucht ist.«

»Nein!«, rief ich, plétzlich hellwach. »Das ist ja
eine groflartige Nachricht.« Das stimmte wirklich,
doch diese grofSartige Nachricht hatte ich ebenso
gut zu einer zivilisierten Stunde als E-Mail lesen
konnen. Mir war nicht klar, warum Amitai mich
unbedingt hatte anrufen miissen.

Amitai war wie die meisten Sabres ein recht zu-
riickhaltender Typ, aber diese Neuigkeit hatte ihn
iiberschwénglich gemacht. »Ich habe immer ge-
wusst, dass dieses Buch ein Uberlebenskiinstler ist.
Ich wusste, dass es die Bomben tiberstehen wiirde.«

Die Haggadah von Sarajevo, entstanden im mit-
telalterlichen Spanien, war eine berithmte Raritit,
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eine tippig bebilderte hebréische Handschrift, ge-
schaffen zu einer Zeit, in der der jiidische Glaube
Ilustrationen jeder Art streng verbot. Man hatte
vermutet, das Gebot im 2. Buch Mose, »Du sollst dir
kein Gottesbild machen«, habe die figurative Kunst
bei den Juden des Mittelalters unterdriickt. Als das
Manuskript jedoch 1894 in Sarajevo auftauchte,
widerlegten die darin enthaltenen Miniaturen die-
se Annahme, was sogar dazu fiihrte, dass Teile der
Kunstgeschichte neu geschrieben werden mussten.

1992, zu Beginn der Belagerung von Sarajevo, als
auch Museen und Bibliotheken unter Beschuss ge-
rieten, war der Kodex verschwunden. Die bosnisch-
muslimische Regierung habe ihn verkauft, um Waf-
fen zu finanzieren, lautete ein Geriicht. Nein, Agen-
ten des Mossad hitten ihn durch einen Tunnel unter
dem Flughafen aus der Stadt herausgeschmuggelt.
Ich schenkte beiden Versionen keinen Glauben.
Meiner Meinung nach war das wunderschéne Buch
wohl Teil des Ascheregens aus brennenden Seiten
geworden - bestehend aus osmanischen Grund-
besitzurkunden, antiken Koranen und slawischen
Schriftrollen -, der nach dem Abwurf der Phos-
phorbomben auf Sarajevo herabgeregnet war.

»Aber Amitai, wo ist es die letzten vier Jahre ge-
wesen? Wie ist es aufgetaucht?«

»Du weifst doch, dass Pessach ist, oder?«

Das wusste ich in der Tat; mich plagten noch die
Uberreste eines Rotweinkaters von dem ausgelasse-
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nen, hochst unorthodoxen Pessach-Picknick, das
einer meiner Freunde am Strand veranstaltet hatte.
Die dazugehdérige rituelle Mahlzeit heif3t seder, was auf
Hebraisch »Ordnung« bedeutet, aber diese Nacht
war eine der ungeordnetsten meiner jiingeren Ver-
gangenheit gewesen.

»Also, gestern Abend feierte die jiidische Ge-
meinde von Sarajevo ihren Seder, und mittendrin
wurde - sehr dramatisch - die Haggadah présen-
tiert. Der Leiter der Gemeinde sagte in seiner An-
sprache, das Uberleben des Buches sei ein Symbol
fiir das Uberleben von Sarajevos multiethnischen
Idealen. Und weif3t du, wer es gerettet hat? Ozren
Karaman heif3t er, und er ist Leiter der Museums-
bibliothek. Trotz des heftigen Artilleriebeschusses
hat er sich reingetraut.« Amitais Stimme zitterte vor
Rithrung. »Kannst du dir das vorstellen, Channa?
Einen Muslim, der fiir ein jidisches Buch seinen
Kopf riskiert?«

Es sah Amitai nicht dhnlich, sich von Geschich-
ten tber tollkithne Taten beeindrucken zu lassen.
Ein indiskreter Kollege hatte einmal angedeutet,
dass Amitai seinen Wehrdienst in einem Kom-
mandotrupp geleistet hatte, der so supergeheim ist,
dass Israelis ihn nur als »die Einheit« bezeichnen.
Obwohl das lange vorbei war, als wir uns kennen
lernten, fielen mir damals schon sein aulergew6hn-
licher Korperbau und sein Auftreten auf. Er besaf3
die kompakte Muskulatur eines Gewichthebers und
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eine Art Hyper-Wachsamkeit. Wenn er mit mir
sprach, schaute er mich direkt an, aber dazwischen
schienen seine Blicke die Umgebung abzusuchen
und alles und jeden zu speichern. Er hatte richtig
verdrgert gewirkt, als ich ihn auf die »Einheit« ange-
sprochen hatte. »Von mir weifit du nichts, fauch-
te er. Ich fand es trotzdem erstaunlich. Schlieflich
spricht man nicht oft mit Angehoérigen von Sonder-
kommandos iiber Biicher.

»Und was hat der Typ dann mit dem Buch ge-
macht?«, fragte ich.

»Er hat es in ein Schlief3fach im Tresor der Zen-
tralbank gesteckt. Du kannst dir ja vorstellen, wie das
Pergament dabei gelitten hat ... in Sarajevo konnte
die letzten beiden Winter nicht geheizt werden...
und dann so eine Metallkassette... ausgerechnet
Metall... es liegt immer noch da drin... ich darf
gar nicht dariiber nachdenken. Jedenfalls will die
UNO, dass jemand seinen Zustand iiberpriift. Sie
zahlen fiir etwaige restaurative MafSnahmen - sie
wollen das Buch so bald wie moglich ausstellen, um
die Stimmung in der Stadt zu verbessern, weifSt du.
Und als ich in dem Programm der Konferenz, die
im nachsten Monat in der Tate stattfindet, deinen
Namen sah, dachte ich, wenn du sowieso auf diese
Hilfte der Erdkugel kommst, konntest du vielleicht
auch diesen Job erledigen.«

»Ich?«, quietschte ich. Falsche Bescheidenheit
liegt mir nicht; ich leiste sehr gute Arbeit. Aber fiir
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solch einen Auftrag, einen Karriereschub, der einem
vielleicht einmal im Leben widerfihrt, gab es min-
destens ein Dutzend Personen mit mehr Berufs-
erfahrung und besseren Verbindungen in Europa.
»Warum nicht du?«, fragte ich.

Amitai wusste mehr iiber die Haggadah von Sara-
jevo als sonst jemand; er hatte Monografien dariiber
verfasst. Mir war klar, dass er nur zu gern die Gele-
genheit gehabt hitte, mit dem Original zu arbeiten.
Er seufzte tief. »Die Serben haben die letzten drei
Jahre standig behauptet, die Bosnier seien fanati-
sche Muslime, und irgendwann haben die Bosnier
angefangen, ihnen zu glauben. Sieht so aus, als wé-
ren die Saudis dort jetzt die grofien Midzene, deshalb
war man dagegen, den Job einem Israeli zu geben.«

»O Amitai, das tut mir leid ...«

»Ist schon in Ordnung, Channa. Ich bin in guter
Gesellschaft. Einen Deutschen wollten sie auch
nicht. Natiirlich habe ich als Ersten - sei mir nicht
bose — Werner vorgeschlagen ...« Herr Dr. Dr. Wer-
ner Maria Heinrich war nicht nur mein Lehrer, son-
dern nach Amitai der fithrende Spezialist auf dem
Gebiet hebraischer Handschriften, deshalb konnte ich
kaum gekrankt sein. Amitai erklarte mir, dass die
Bosnier nach wie vor einen Groll gegen Deutsch-
land hegten, das den Krieg durch die Anerkennung
von Slowenien und Kroatien ausgeldst habe. »Und
die UNO will keinen Amerikaner, weil der US-
Kongress die UNESCO immer schlechtmacht. Also
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dachte ich, du wirst genau die Richtige, denn wer
hat schon was gegen Australier? Auflerdem habe
ich ihnen gesagt, dass du handwerklich gar nicht
schlecht bist.«

»Danke fiir das tolle Kompliment, sagte ich. Und
dann, weniger scherzhaft: »Amitai, das vergesse ich
dir nie. Vielen Dank.«

»Du kannst es mir vergelten, indem du eine erst-
klassige Dokumentation des Buches vorlegst, damit
wir wenigstens ein schones Faksimile drucken kén-
nen. Schick mir doch so bald wie moglich die Auf-
nahmen, die du machst, und einen Entwurf deines
Berichts, ja?«

Seine Stimme klang so wehmiitig, dass ich mich
meiner eigenen Freude wegen schuldig fiihlte. Aber
ich musste ihm noch eine Frage stellen.

»Amitai, gibt es Zweifel an der Echtheit? Du kennst
ja die Gertichte, dass wihrend des Krieges.. .«

»Nein, da haben wir keine Sorge. Der Bibliothe-
kar Karaman und sein Chef, der Direktor des Muse-
ums, haben die Echtheit zweifelsfrei bestitigt. Deine
Aufgabe ist so gesehen rein technisch.«

Technisch. Das werden wir noch sehen, dachte
ich. Vieles von dem, was ich tue, ist Technik: Wis-
senschaft und Handwerk, die jeder einigermafen
intelligente und mit guter Feinmotorik ausgestattete
Mensch erlernen kann. Aber es kommt noch etwas
anderes hinzu, eine Art Gespiir fiir die Vergan-
genheit. Indem ich Forschung mit Vorstellungs-
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kraft verbinde, gelingt es mir manchmal, mich in
die Leute hineinzuversetzen, die das Buch geschrie-
ben haben. Ich finde heraus, wer sie waren, wie sie
arbeiteten. So fiige ich dem Sandkasten menschli-
chen Wissens meine paar Kérnchen hinzu. Das lie-
be ich am meisten an dem, was ich tue. Die Hagga-
dah von Sarajevo warf so viele Fragen auf. Wenn ich
nur eine davon beantworten konnte....

Ich konnte nicht wieder einschlafen, deshalb zog
ich meinen Jogginganzug tiber und ging durch
die nichtlichen Straflen, die immer noch schwach
nach erbrochenem Bier und Fritteusenfett stanken,
hinunter zum Strand, wo die Luft klar und salzig
iiber einem Ozean weht, der sich iiber den halben
Planeten erstreckt. Weil es Herbst war und mitten
in der Woche, war kaum jemand drauflen, nur ein
paar Betrunkene, die an der Mauer des Surfclubs
lehnten, und ein Liebespaar, das ineinander ver-
schlungen auf einem Badelaken lag. Keiner bemerk-
te mich. Ich ging an dem Gischtrand entlang, der
sich leuchtend von der lackschwarzen Dunkelheit
des Sandes abhob. Ehe ich es mich versah, rannte
und hiipfte ich, wich wie ein Kind den riesigen Wel-
len aus.

Das war vor einer Woche gewesen. In den Tagen
darauf war meine Hochstimmung allméhlich unter
Visaantragen, Bestellungen fiir Flugtickets, Bergen
von rotem UNO-Klebeband und jeder Menge Ner-
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venkrieg begraben worden. Als ich unter der Last
meines Koffers die Treppe vom Flugzeug auf die
Landebahn hinabtaumelte, musste ich mir erst wie-
der ins Gedichtnis rufen, dass dies genau die Art
von Auftrag war, fiir die ich lebte.

Mir blieb kaum eine Sekunde, um die Berge auf
mich wirken zu lassen, die rings um uns aufragten
wie der Rand einer riesigen Schiissel, da sprang
schon ein blau behelmter Soldat — hochgewachsen
und skandinavisch aussehend - aus dem mittleren
der bereit stehenden Fahrzeuge, ergriff meinen Kof-
fer und warf ihn hinten in den Wagen.

»Vorsichtl, sagte ich. »Da sind zerbrechliche Ins-
trumente drin!« Die einzige Reaktion des Soldaten
bestand darin, mich am Arm zu packen und auf die
Riickbank zu schleudern, die Tiir zuzuknallen und
auf den Beifahrersitz zu springen. Die automatische
Tiirverriegelung rastete mit deutlich vernehmbarem
Klicken ein, und der Chauffeur gab Gas.

»Das ist mein erstes Mal, sagte ich mit gespiel-
ter Leichtfertigkeit. »Buchkonservatoren fahren
nicht oft in gepanzerten Wagen.« Keine Reaktion,
weder von Seiten des Soldaten noch des diinnen
Zivilisten, der sich iiber das Lenkrad des gewalti-
gen Fahrzeugs beugte, den Kopf eingezogen wie
eine Schildkrote. Hinter den getonten Scheiben
sausten verschwommen die mit Granateinschiissen
iibersiten Gebdude der verwiisteten Stadt vorbei.
Die Wagen mandvrierten rasant um tiefe, von Mor-
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sern erzeugte Schlaglocher und holperten tiber den
von Panzerketten zerfetzten Asphalt. Es war nicht
viel Verkehr. Die meisten Leute waren zu Fuf$ un-
terwegs, ausgezehrte, erschopft wirkende Gestalten,
die Mintel fest um sich geschlungen gegen die Kal-
te eines Frithlings, der noch nicht angebrochen war.
Wir kamen an einem Wohnblock vorbei, der aussah
wie das Puppenhaus, das ich als Madchen gehabt
hatte; die gesamte Fassade fehlte, sodass man in die
Rédume blicken konnte. Sie war von einer Explosion
weggerissen worden, aber wie in meinem Puppen-
haus waren die frei einsehbaren Zimmer maobliert.
Als wir voriiberrasten, erkannte ich, dass dort noch
immer Menschen lebten, deren einziger Schutz
ein paar Plastikplanen waren, die sich im Wind
blahten. Trotzdem hatten sie ihre Wische gewa-
schen. Sie flatterte an Leinen, gespannt zwischen
dem verbogenen Stahl, der aus den Betontriimmern
ragte.

Ich dachte, sie wiirden mich gleich zu dem Buch
bringen. Stattdessen verging der Tag mit endlosen,
ermiiddenden Treffen, zuerst mit jedem einzelnen
UN-Mitarbeiter, der sich jemals mit Kultur beschéf-
tigt hatte, dann mit dem Direktor des bosnischen
Museums und dann mit einer Gruppe von Regie-
rungsbeamten. Ich bezweifle, dass ich aufgrund
meiner Vorfreude auf die Arbeit ohnehin hitte
schlafen konnen, doch die zehn Tassen starken tiir-
kischen Kaffees, die mir im Laufe des Tages serviert
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wurden, waren jedenfalls nicht hilfreich. Vielleicht
zitterten meine Hiande deswegen immer noch.

Aus den Polizeifunkgeriten ertonte lautes Knis-
tern. Plotzlich waren alle auf den Beinen, die Polizis-
ten, die Wachen, Sajjan. Der Bankangestellte entrie-
gelte die Tiir, und viele weitere Wachleute kamen in
einer Art Zugvogelformation hereingeschwérmt. In
der Mitte stand ein magerer junger Mann in verbli-
chenen Bluejeans, wahrscheinlich der Bummelant
aus dem Museum, der uns alle hatte warten lassen.
Doch ich hatte keine Zeit, mich tiber ihn zu drgern,
denn er hielt einen Metallkasten in den Hénden. Als
er ihn auf den Tisch stellte, sah ich, dass er an meh-
reren Stellen mit Wachsstempeln und Klebeband
versiegelt war. Ich gab ihm mein Skalpell. Er erbrach
die Siegel, 6ffnete den Deckel, holte das Buch heraus
und schilte es aus etlichen Lagen Seidenpapier. Und
dann reichte er es mir.

II

So oft ich auch schon mit seltenen, schénen Dingen
zu tun hatte — das Gefiihl der ersten Beriithrung ist
immer noch eine besonders eindringliche Erfah-
rung, eine Kombination aus Stromschlag und dem
Streicheln des Hinterkopfs eines Neugeborenen.
Seit einem Jahrhundert hatte kein Konservator
dieses Manuskript angefasst. Die Styroporformen
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standen bereit. Ich zogerte eine Sekunde - ein
hebraisches Buch, also gehorte der Riicken nach
rechts — und legte es darauf.

Solange man es nicht aufschlug, forderte das
Manuskript ein ungeschultes Auge zu keinem zwei-
ten Blick heraus. Zunichst war es klein, passend
fiir den Gebrauch am Pessach-Festmahlstisch. Der
unauffillige Einband stammte aus dem 19. Jahrhun-
dert und war fleckig und abgestof3en. Ein so préch-
tig illustrierter Kodex wie dieser hatte urspriing-
lich bestimmt eine kunstvoll gearbeitete Bindung
gehabt. Man bereitet keinen Hummer Thermidor
zu und serviert ihn dann auf einem Pappteller. Der
Buchbinder hatte woméglich Blattgold und Silber-
pragung verwendet, vielleicht Intarsien aus Elfen-
bein oder Perlmutt. Diese Handschrift war in ihrem
langen Leben aber wahrscheinlich oft neu gebunden
worden, das letzte Mal, von dem wir mit Sicherheit
wussten, in den 189oern in Wien. Leider hatte der
osterreichische Buchbinder sie in diesem Fall fiirch-
terlich misshandelt, das Pergament stark beschnit-
ten und den alten Einband ganz entfernt - etwas,
was heutzutage niemand, vor allem kein Profi, der
fiir ein grofles Museum arbeitet, mehr tun wiirde.
Unmoglich zu sagen, welche Informationen da-
durch verloren gegangen waren. Er hatte das Ma-
nuskript in simple Pappdeckel gebunden, bedruckt
mit einem unpassenden tiirkischen Blumenmuster,
das mittlerweile ausgeblichen und verfirbt war. Nur
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die Ecken und der Riicken bestanden aus Kalbs-
leder, und das war dunkelbraun und abgeschabt, so-
dass der Rand der grauen Pappe darunter sichtbar
wurde.

Ich strich mit dem Mittelfinger leicht tiber die ris-
sigen Ecken. Die wiirde ich in den nichsten Tagen
verstarken. Als mein Finger der Pappkante folgte,
bemerkte ich etwas Ungewohnliches. Der Buchbin-
der hatte zwei Rillen und einige kleine Locher in
den Rand gestanzt, in die sich ein Paar Schlieflen
hatten fiigen lassen. Es waren aber keine Schlieflen
vorhanden. Ich machte mir im Geiste eine Notiz,
der Sache nachzugehen.

Nachdem ich die Formen so verschoben hatte,
dass sie den Buchriicken stiitzten, klappte ich den
Einband auf und beugte mich weit vor, um die ein-
gerissenen Vorsatzblatter zu untersuchen. Ich wiirde
sie mit Weizenkleister und Stiicken passenden Lei-
nenpapiers reparieren. Ich entdeckte sofort, dass die
Leinenfiden, die der Wiener Buchbinder verwen-
det hatte, ausgefranst waren und kaum noch hielten.
Das bedeutete, dass ich die Bogen wiirde auseinan-
dernehmen und neu heften miissen. Ich atmete tief
ein und blitterte die Seite zu der eigentlichen Hand-
schrift um. Auf sie kam es an; sie wiirde zeigen, was
vier harte Jahre ihr, die finf Jahrhunderte iberlebt
hatte, angetan hatten.

Im Licht des Schnees flammten Farben auf. Blau:
intensiv wie das eines Hochsommerhimmels, ge-
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wonnen durch das Zermahlen des kostbaren Lapis-
lazuli, der von den Bergen Afghanistans mit einer
Kamelkarawane nach Europa getragen worden war.
Weifl: pur, sahnig, opak. Weniger strahlend und
komplexer als das Blau. Damals wurde es sicher noch
nach der Methode hergestellt, die die alten Agypter
erfunden hatten. Man bedeckt Bleistangen mit dem
Bodensatz abgestandenen Weins und schliefit sie
in einen Schuppen voller Tierkot. Ich hatte das im
Gewichshaus meiner Mutter in Bellevue Hill schon
selbst ausprobiert. Sie hatte eine grofle Lieferung
Diinger erhalten, und ich konnte nicht widerstehen.
Die Sdure in dem zu Essig vergorenen Wein wan-
delt das Blei in Bleiacetat um, das sich seinerseits
mit dem von dem Dung freigesetzten Kohlendioxid
zu weiflem Bleikarbonat verbindet, PbCQO3. Meine
Mutter kriegte natiirlich einen Anfall und konnte
sich ihren preisgekronten Orchideen wochenlang
nicht mehr nahern.

Ich blitterte um. Wieder blendender Glanz. Die
IMluminationen waren wunderschén, doch ich er-
laubte mir nicht, sie als Kunstwerke zu sehen. Noch
nicht. Zunéchst musste ich ihre Chemie verstehen.
Da war Gelb, hergestellt aus Safran. Diese préchtige
Herbstblume, crocus sativus linnaeus, bei der jede
Bliite nur drei winzige Stempelfdden enthélt, galt da-
mals und fiir sehr lange Zeit als kostbares Luxusgut,
und obwohl wir heute wissen, dass die satte Farbe
von einem Karotin stammt, dem Crocin, dessen Mo-
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lekiile aus 44 Kohlenstoff-, 64 Wasserstoff- und 24
Sauerstoffatomen bestehen, konnen wir nach wie
vor keinen gleichwertigen synthetischen Ersatz her-
stellen. Da waren Malachitgriin und Rot, jenes in-
tensive so genannte »Wurmrot« — tolaat schani auf
Hebriisch -, gewonnen aus auf Baumen lebenden
Schildldusen, die zerquetscht und in Lauge ausge-
kocht wurden. Spiter, als Alchimisten lernten, ein
ahnliches Rot aus Schwefel und Quecksilber zu er-
zeugen, nannten sie die Farbe immer noch »kleiner
Wurme« - vermiculum. Manche Dinge dndern sich
nicht: Auf Englisch heif3t sie noch heute »vermili-
on«.

Verdnderung. Sie ist der grofie Feind. Biichern
ergeht es am besten, wenn Temperatur, Luftfeuch-
tigkeit, die ganze Umgebung bestindig bleiben.
Drastischere Verdnderungen als diese kann ein Ma-
nuskript kaum erleben: umgelagert unter extremen
Bedingungen und ohne Vorbereitung oder Vorsichts-
mafinahmen, enormen Temperaturschwankungen
ausgesetzt. Ich hatte Angst gehabt, die Seiten konn-
ten geschrumpft, die Pigmente abgeplatzt sein. Aber
die Farben waren erhalten, so rein und lebhaft wie
an dem Tag, an dem sie aufgetragen worden waren.
Im Unterschied zu dem Blattgold auf dem Buch-
riicken, das abgeflockt war, wirkte das Gold der Abbil-
dungen frisch und leuchtend. Der Mann, der sie vor
fiinfhundert Jahren gemalt hatte, hatte sein Hand-
werk definitiv besser beherrscht als der neuzeitliche
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Wiener Buchbinder. Auch Blattsilber entdeckte ich,
allerdings grau und oxydiert, wie zu erwarten gewe-
sen war.

»Werden Sie das ausbessern?« Es war der diinne
junge Mann aus dem Museum, der auf eine deutlich
verfirbte Stelle zeigte. Er stand zu nahe daran. Da
Pergament Fleisch ist, konnen menschliche Bakte-
rien es beschddigen. Ich verlagerte meine Schulter
so, dass er seine Hand zuriickziehen und einen
Schritt nach hinten treten musste.

»Neing, sagte ich. »Auf keinen Fall.« Ich schaute
nicht auf.

»Aber Sie sind doch Restauratorin; ich dachte ...«

»Konservatorin, berichtigte ich ihn. Das Letzte,
was ich mir in diesem Moment wiinschte, war eine
lange Diskussion tiber die Philosophie der Buch-
konservierung. »Sehen Sie«, sagte ich, »Sie sind hier
anwesend; mir wurde erklirt, dass das notwendig
ist, aber es wére mir lieb, wenn Sie mich bei der
Arbeit nicht unterbrechen.«

»Ich verstehe«, begegnete er meiner Schroffheit
mit sanfter Stimme. »Aber Sie miissen mich auch
verstehen: Ich bin der Kustos, verantwortlich fiir die-
ses Buch.«

Kustos. Es dauerte eine Minute, ehe ich begriff.
Dann drehte ich mich um und starrte ihn an. »Sie
kénnen doch nicht Ozren Karaman sein, der das
Buch gerettet hat?«

Sajjan, der UNO-Vertreter, sprang auf. »Entschul-
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digung, ich hitte Sie einander vorstellen miissen.
Aber Sie waren so erpicht darauf, mit der Arbeit
anzufangen, dass ich - Dr. Hanna Heath, darf ich
Thnen Dr. Ozren Karaman vorstellen, Chefbiblio-
thekar des Nationalmuseums und Professor fiir
Bibliothekswissenschaft an der Nationaluniversitit
von Bosnien.«

»Ich — tut mir leid, das war unhoflich von mir,
sagte ich. »Ich hatte gedacht, als Kurator einer so be-
deutenden Sammlung wiren Sie viel élter.« Ich hat-
te auch nicht damit gerechnet, dass ein Mensch in
seiner Position ganz so leger gekleidet war. Er trug
eine abgewetzte Lederjacke iiber einem zerknitter-
ten weiflen T-Shirt. Seine Jeans waren ausgefranst.
Sein Haar - wilde Locken, weder gekimmt noch
zurechtgestutzt — fiel ihm tiber eine Brille, die tiber
der Nase mit Klebeband repariert war.

Er zog eine Augenbraue hoch. »In Threm fortge-
schrittenen Alter haben Sie natiirlich allen Grund,
das anzunehmen.« Seine Miene blieb dabei vollig
ernst. Er war wohl genau wie ich erst Anfang drei-
ig. »Ich wiirde mich aber sehr freuen, Dr. Heath,
wenn Sie sich einen Moment Zeit nehmen, mir zu
erklaren, was Sie vorhaben.« Er warf Sajjan einen
Blick zu, als er das sagte, und der sprach Bénde.
Die UNO war der Meinung, sie tite Bosnien einen
Gefallen damit, diese Arbeit zu finanzieren, da-
mit die Haggadah angemessen prasentiert werden
konnte. Wenn es jedoch um nationale Schatze geht,
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will keiner, dass AufSenstehende das Sagen haben.
Ozren Karaman fiihlte sich eindeutig {ibergangen.
In diese Sache wollte ich mich keinesfalls hinein-
ziehen lassen. Ich war hier, um mich um ein Buch
zu kiitmmern, nicht um das verletzte Ego eines Bi-
bliothekars. Trotzdem hatte er ein Recht darauf zu
erfahren, warum die UNO jemanden wie mich aus-
gesucht hatte.

»Den Umfang meiner Arbeit kann ich erst ab-
schitzen, wenn ich das Manuskript griindlich durch-
gesehen habe, aber die Sache ist folgende: Ich werde
weder chemikalische Ausbesserungen noch eine
umfassende Restauration vornehmen. Ich habe zu
viele Artikel geschrieben, die diesen Ansatz kritisie-
ren. Ein Buch in den Zustand zuriickzuversetzen, in
dem es bei seiner Entstehung war, bedeutet man-
gelnden Respekt vor seiner Geschichte. Ich finde,
man muss es so akzeptieren, wie es einem von frii-
heren Generationen iiberliefert wurde, weil Bescha-
digungen und Gebrauchsspuren diese Geschichte
gewissermaflen widerspiegeln. Ich sehe meine Auf-
gabe darin, es so zu stabilisieren, dass man es gefahr-
los anfassen und studieren kann, und nur zu repa-
rieren, wenn es unbedingt notwendig ist. Das hier
zum Beispielc, sagte ich und zeigte auf eine Seite, wo
ein rostbrauner Fleck sich wie eine Bliite tiber die
glutrote hebriische Kalligrafie breitete. »Von diesen
Fasern kann ich eine Probe fiirs Mikroskop entneh-
men, und wir kénnen sie analysieren und vielleicht
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erfahren, was den Fleck verursacht hat, und dann
vielleicht besser darauf schliefen, wo sich das Buch
zu der Zeit befand. Und wenn uns das jetzt nicht ge-
lingt, dann womdglich einem kiinftigen Kollegen in
fiinfzig oder hundert Jahren, wenn die Labortech-
niken weiter fortgeschritten sind. Wenn ich diesen
Fleck - diese so genannte >Beschadigung« - dagegen
chemisch beseitige, ist diese Chance auf ewig ver-
tan.« Ich holte tief Luft.

Ozren Karaman schaute mich belustigt an. Ich
war plotzlich verlegen. »Entschuldigung, das alles
wissen Sie natiirlich. Aber fiir mich ist es eine Art
Obsession, und wenn ich erst mal loslege...« Ich
machte es nur noch schlimmer, also hielt ich inne.
Dann sagte ich: »Die Sache ist blof3, dass ich das Ma-
nuskript nur fiir eine Woche zur Verfiigung habe,
daher brauche ich wirklich jede Minute. Ich wiirde
gern anfangen ... Bis heute Abend um sechs kann
ich es haben, oder?«

»Nein, nicht ganz. Ich muss es IThnen ungefihr
zehn Minuten vorher wegnehmen, damit ich es noch
vor dem Wachwechsel in der Bank wieder sicher
verwahren kann.«

»In Ordnung, sagte ich, zog meinen Stuhl nach
vorn und wandte mich an das andere Ende des
langen Tisches, wo die Sicherheitsbeamten saflen.
»Konnen wir uns die nicht vom Hals schaffen?«

Karaman schiittelte seinen unfrisierten Kopf. »Ich
fiirchte, sie werden alle hierbleiben.«
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Ich konnte nicht verhindern, dass mir ein Seuf-
zer entfuhr. Meine Arbeit hat mit Gegenstinden zu
tun, nicht mit Menschen. Ich mag Stoffliches, Ge-
webe, das Wesen der unterschiedlichen Materiali-
en, aus denen ein Buch besteht. Ich kenne die Be-
schaffenheit und die Bestandteile seiner Seiten, das
Leuchten und die todlichen Gifte uralter Pigmente.
Weizenkleister — mit Weizenkleister kann ich jeden
zu Tode langweilen. Ich habe sechs Monate in Japan
verbracht und dort gelernt, wie man ihn anmischt,
um die richtige Spannung zu erzielen.

Pergament liebe ich besonders. Es ist so haltbar,
dass es Jahrhunderte tiberstehen kann, so empfind-
lich, dass ein Moment der Achtlosigkeit reicht, um
es zu zerstoren. Einer der Griinde dafiir, mich mit
diesem Auftrag zu betrauen, war sicherlich der, dass
ich so viele Artikel iiber Pergament veréffentlicht
habe. Ich erkannte allein an der Groéfle und Vertei-
lung der Poren, die auf den Seiten sichtbar wurden,
dass sie aus der Haut einer inzwischen ausgestorbe-
nen, dicht behaarten spanischen Schafsrasse herge-
stellt waren. Handschriften, die aus den Konigrei-
chen Aragonien und Kastilien stammen, kann man
bis auf etwa hundert Jahre genau datieren, wenn
man weif3, wann diese spezielle Rasse bei den dorti-
gen Pergamentmachern in Mode war.

Pergament ist eigentlich Leder, das jedoch anders
aussieht und sich anders anfiihlt, weil sich die Fa-
sern der Haut durch das Strecken neu anordnen.
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Wird es nass, verwandeln sie sich jedoch in ihr
urspriingliches, dreidimensionales Geflecht zuriick.
Ich hatte mir Sorgen gemacht wegen eventueller
Kondensation in der Metallkassette oder Einwir-
kungen der Elemente beim Transport, aber fiir bei-
des gab es so gut wie keine Anzeichen. Einige Seiten
zeigten allerdings Spuren von alteren Wasserscha-
den; unter dem Mikroskop sah ich eine Kruste aus
wiirfelformigen Kristallen, die ich erkannte: NaCl,
auch bekannt als gutes altes Tafelsalz. Wahrschein-
lich handelte es sich hier um das am Sedertisch
benutzte Salzwasser, das die Trdnen der Sklaven in
Agypten représentieren soll.

Natiirlich ist ein Buch mehr als die Summe sei-
ner materiellen Bestandteile, ndmlich eine Schop-
fung des menschlichen Geistes und der menschli-
chen Hand. Die Goldschléger, die Steinschleifer, die
Schreiber, die Buchbinder, sie sind mir die Liebsten.
Manchmal sprechen sie in der Stille zu mir. Sie las-
sen mich wissen, was sie antrieb, und das hilft mir
bei meiner Arbeit. Ich hatte Angst, dass der Kustos
mit seinen wohlmeinend forschenden Blicken oder
die Polizisten mit dem leisen Gebrabbel aus ihren
Funkgeriten meine freundlichen Geister fernhalten
wiirden. Denn ich brauchte ihre Unterstiitzung. Es
gab so viele Fragen.

Auf den ersten Blick sehen die meisten dieser
Biicher, reich ausgestattet mit kostbaren Farben,
aus, als wiren sie fiir Paldste oder Tempel gemacht

39



worden. Eine Haggadah aber dient nur dem héusli-
chen Gebrauch. Das Wort entstand aus der hebrii-
schen Wortwurzel hgd, namlich »erzahlen«, und ist
dem biblischen Gebot entnommen, das Eltern an-
weist, ihren Kindern die Geschichte des Auszugs aus
Agypten zu vermitteln. Die »Erzahlung« existiert
in sehr unterschiedlichen Versionen, und im Laufe
der Jahrhunderte hat jede jiidische Gemeinde auch
eigene Varianten dieses im hauslichen Kreise began-
genen Festes entwickelt.

Niemand wusste jedoch, warum die Haggadah
von Sarajevo so iippig mit Miniaturen bebildert
worden war, und das zu einer Zeit, in der figurative
Kunst den meisten Juden als Verletzung der heiligen
Gebote galt. Es war unwahrscheinlich, dass ein Jude
damals die ausgefeilten Maltechniken hitte lernen
kénnen, wie sie in der Haggadah zu bewundern
sind. Der Stil ist dem christlicher Illustratoren nicht
undhnlich. Und doch zeigen die Miniaturen iiber-
wiegend biblische Szenen, wie sie vom Midrasch,
der judischen Bibelexegese, ausgelegt werden.

Ich blitterte um und erblickte diejenige Abbil-
dung, die bei den Gelehrten mehr Spekulationen
hervorgerufen hatte als alle anderen. Es war eine
héusliche Szene. Eine jiidische Familie — Spanier,
ihrer Kleidung nach zu urteilen - sitzt am Seder-
tisch. Wir sehen die rituellen Speisen, die Matze, die
an das ungesduerte Brot erinnert, das die Hebrder
in der Nacht vor ihrer Flucht aus Agypten in aller
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Eile backten, den Lammknochen, der die Opferung
eines Pessachlamms im Jerusalemer Tempel sym-
bolisiert. Der Vater, in fast liegender Haltung, um
zu verdeutlichen, dass er ein freier Mann und kein
Sklave ist, trinkt Wein aus einem goldenen Kelch,
wihrend sein kleiner Sohn neben ihm einen Becher
hebt. Die Mutter sitzt gelassen im Festtagskleid und
mit juwelengeschmiicktem Kopfputz da. Doch es
befindet sich noch eine weitere Frau am Tisch, mit
ebenholzschwarzer Haut und im gelben Gewand,
die ein Stiick Matze in der Hand halt. Die Identi-
tat dieser an dem jiidischen Ritus teilnehmenden
Afrikanerin in Safran, zu schon gekleidet, um eine
Dienerin zu sein, gibt den Wissenschaftlern seit
hundert Jahren Ritsel auf.

Langsam und sorgfiltig untersuchte ich den Zu-
stand jeder einzelnen Seite und machte mir Notizen
dazu. Jedes Mal, wenn ich umblétterte, priifte und
justierte ich die Position der Haltevorrichtungen.
Nie ein Buch strapazieren — das oberste Gebot des
Konservators. Die Menschen dagegen, die im Besitz
dieses Manuskripts gewesen waren, hatten uner-
tragliche Strapazen durchlitten: Pogrom, Inquisiti-
on, Exil, Genozid, Krieg.

Als ich am Ende des hebriischen Textes ange-
langt war, stief} ich auf eine Zeile in einer anderen
Sprache, einer anderen Handschrift: Revisto per
mi. Gio. Domenico Vistorini, 1609. Die italienischen
Worter, geschrieben in venezianischer Mundart, hie-
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