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Hanna, eine junge, angesehene Buchrestauratorin, 
wird 1996 von Sydney in das vom Bürgerkrieg zer-
rissene Sarajevo gerufen. Sie soll dort die kostbare 
Sarajevo-Haggadah, eine jüdische Handschrift 
aus dem 15. Jahrhundert, unter die Lupe nehmen. 
In der Bibliothek angekommen, trifft sie auf den 
zurückhaltenden moslemischen Museumsleiter 
 Ozren, der das Buch vor der Zerstörung gerettet 
hat. Er irritiert und fasziniert sie gleichermaßen. 
Und je mehr sich Hanna auf einer Spurensuche 
mit der Schrift und ihrer geheimnisvollen Ge-
schichte beschäftigt,  desto mehr wird sie auch mit 
ihrer eigenen Vergangenheit und Herkunft kon-
frontiert. Die Entdeckung ihrer eigenen Wurzeln 
lässt sie schließlich einen mutigen Schritt wagen …

GERALDINE BROOKS wurde 1955 in Sydney ge-
boren und bereiste elf Jahre lang als Auslandskor-
respondentin des Wall Street Journal verschiedene 
islamische Länder, darunter Bosnien, Somalia 
und den Mittleren Osten. Ihr erster  Roman »Das 
Pesttuch« wurde von Presse und Pub likum glei-
chermaßen gefeiert. 2006 erhielt sie für »Auf 
freiem Feld« den Pulitzer Preis. »Die Hochzeits-
gabe« stand monatelang auf der New-York-Times-
Bestseller liste. Geraldine Brooks lebt in Virginia.
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Dort, wo man Bücher verbrennt, 
verbrennt man am Ende auch Menschen.

Heinrich Heine
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Hanna

Sarajevo, Frühling 1996
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I

Ich kann es ebenso gut gleich zugeben: Es war kei-
ner meiner üblichen Jobs.

Ich arbeite gern allein, in meinem eigenen saube-
ren, stillen, gut beleuchteten Labor, wo das Klima 
kontrolliert und alles, was ich brauche, in Reichwei-
te ist. Zwar habe ich mir den Ruf erworben, auch 
außerhalb des Labors effektiv arbeiten zu können – 
wenn es sein muss –, weil ein Museum zum Beispiel 
die Transportversicherung für ein Stück nicht be-
zahlen will oder ein Privatsammler nicht möchte, 
dass irgendjemand sonst weiß, was genau sich in 
seinem Besitz befindet. Auch bin ich früher schon 
wegen eines interessanten Jobs um die halbe Welt 
geflogen, aber noch nie zu einem Ort wie diesem: 
dem Sitzungssaal einer Bank inmitten einer Stadt, 
deren Bewohner erst vor fünf Minuten aufgehört 
haben, aufeinander zu schießen.

Zunächst einmal bin ich in meinem heimischen 
Labor nicht von Wachen umstellt. Klar, im Muse-
um gibt es ein paar Sicherheitsbeamte, die in aller 
Ruhe ihre Runden drehen, aber keinem von ihnen 
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 würde es im Traum einfallen, an meinen Arbeits-
platz vorzudringen. Ganz im Gegensatz zu hier, wo 
es gleich sechs waren: zwei Wachleute der Bank, 
zwei bosnische Polizisten und die anderen beiden, 
Angehörige der UN-Friedenstruppe, die wiederum 
ein Auge auf die bosnischen Polizisten haben soll-
ten. Sie alle unterhielten sich laut auf Bosnisch oder 
Dänisch über ihre knisternden Funkgeräte. Und als 
reichte das noch nicht aus, war auch der offizielle 
UN-Beobachter Hamish Sajjan zugegen. Der erste 
schottische Sikh, dem ich begegnete, sehr elegant in 
Harris-Tweed und mit indigoblauem Turban. Der 
einzige in der UNO. Ich hatte ihn bitten müssen, die 
Bosnier darauf hinzuweisen, dass Rauchen nicht 
anging in einem Raum, in dem in Kürze ein Ma-
nuskript aus dem 15. Jahrhundert eintreffen würde. 
Seit sie ihre Zigaretten weggesteckt hatten, waren sie 
noch nervöser.

Auch ich wurde allmählich nervös. Wir warteten 
schon fast zwei Stunden. Ich hatte die Zeit so gut 
wie möglich ausgefüllt. Die Wachen hatten mir ge-
holfen, den großen Konferenztisch näher ans Fens-
ter zu rücken, um das Licht auszunützen. Ich hatte 
das Stereomikroskop aufgebaut und meine Werk-
zeuge auf dem Tisch ausgebreitet: Kameras zur Do-
kumentation, Sonden und Skalpelle. Die Gelatine 
wurde in einem Becher auf dem Heizkissen weich, 
und auch Weizenkleister, Leinwandfäden und Blatt-
gold lagen bereit, daneben einige Pergamintüten für 
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den Fall, dass ich das Glück hatte, in der Bindung 
irgendwelche Rückstände zu finden – es ist erstaun-
lich, was man über ein Buch in Erfahrung bringen 
kann, wenn man zum Beispiel die chemische Zu-
sammensetzung einer Brotkrume untersucht. Ich 
hatte mir Kalbslederfetzen in mehreren Varianten 
zurechtgelegt, Rollen handgeschöpften Papiers in 
verschiedenen Farbtönen und Texturen sowie Sty-
roporformen als Stützen, in die das Buch gebettet 
werden würde. Wenn ich es denn je in die Hände 
bekam.

»Haben Sie eine Ahnung, wie lange wir noch 
warten müssen?«, fragte ich Sajjan. Er zuckte die 
Achseln. »Ich glaube, der Vertreter des Nationalmu-
seums hat sich verspätet. Da das Buch Eigentum des 
Museums ist, darf die Bank es nur in seiner Gegen-
wart aus dem Tresor holen.«

Unruhig trat ich ans Fenster. Wir befanden uns 
im obersten Stockwerk der Bank, eines Bauwerks, 
das einer österreichisch-ungarischen Hochzeitstor-
te glich und dessen stuckverzierte Fassade wie die 
jedes anderen Gebäudes der Stadt mit den Pocken-
narben von Granaten übersät war. Als ich meine 
Hand auf die Scheibe legte, spürte ich die Kälte. An-
geblich war es Frühling; in dem kleinen Garten ne-
ben der Eingangstür zur Bank blühten die Krokus-
se. Allerdings hatte es kürzlich geschneit, und aus 
den Kelchen der Blüten quollen Schneeflocken wie 
Milchschaum aus winzigen Cappuccinotassen. Zu-
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mindest war das Licht im Raum durch den Schnee 
gleichmäßig und hell. Perfekt zum Arbeiten, falls es 
überhaupt dazu kam.

Nur um mich zu beschäftigen, entrollte ich einige 
meiner Papiere  – gewalztes französisches Leinen. 
Ich strich mit einem Metalllineal über jedes einzel-
ne Blatt, um es zu glätten. Das Geräusch, mit dem 
die Linealkante über den großen Bogen schabte, 
erinnerte mich an die Brandung, die ich von mei-
ner Wohnung zu Hause in Sydney hören kann. Ich 
bemerkte, dass meine Hände zitterten. Das ist nicht 
gut in meinem Beruf.

Meine Hände sind nicht eben das Schönste an mir. 
Mit ihrer rissigen, zerfurchten Haut sehen sie nicht so 
aus, als ob sie an meine Gelenke gehörten, die, wie ich 
glücklicherweise behaupten kann, schlank und ge-
schmeidig sind wie der Rest meines Körpers. Putzfrau-
enhände nannte meine Mutter sie bei unserem letzten 
Streit. Als wir uns danach noch einmal im Cosmopo-
litan zum Kaffee trafen – eine kurze, nüchterne Be-
gegnung –, trug ich als spöttische Anspielung darauf 
Handschuhe von der Heilsarmee. Das Cosmopolitan 
ist wohl der einzige Ort in Sydney, wo jemandem das 
Ironische an so einer Geste womöglich entgeht. Mei-
ner Mutter entging es jedenfalls. Sie sagte, sie würde 
mir einen passenden Hut besorgen.

In dem hellen Licht hier sahen meine Hände 
noch schlimmer aus als sonst, gerötet und rau vom 
Abschrubben des Fetts von Rindereingeweiden mit 
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Bimsstein. Wenn man in Sydney lebt, zählt es nicht 
gerade zum Einfachsten von der Welt, einen Meter 
Kalbsdarm zu ergattern. Seit sie den Schlachthof aus 
Homebush ausquartiert und angefangen haben, das 
Gelände für die Olympischen Spiele 2000 aufzu-
motzen, muss man mit diesem Anliegen praktisch 
in die Walachei fahren. Und wenn man endlich an-
gelangt ist, wimmelt es dort derartig von Tierschüt-
zern, dass man kaum durchs Tor kommt. Ich werfe 
es niemandem vor, wenn er mich für ein bisschen 
seltsam hält. Schließlich ist es nicht leicht zu begrei-
fen, wofür jemand einen Meter Kalbsdarm benötigt. 
Wenn man jedoch mit sechshundert Jahre alten 
Materialien arbeiten will, muss man wissen, wie sie 
vor sechshundert Jahren hergestellt wurden. Die-
ser Meinung ist jedenfalls Werner Heinrich, mein 
Lehrer. Er sagte, man könne noch so viel über das 
Zermahlen von Farbpigmenten und das Anmischen 
von Gips lesen, der einzige Weg zum richtigen Ver-
ständnis sei immer noch, es selbst zu tun. Wenn ich 
wissen wolle, was Wörter wie Packen und Quetsche 
wirklich bedeuteten, müsse ich selbst Blattgold her-
stellen, es schlagen und falten und wieder schlagen, 
und zwar auf einem weichen Untergrund, an dem es 
nicht kleben bleibt, zum Beispiel sauber geschrubb-
ter Kalbsdarm. Irgendwann hat man dann einen 
kleinen Stapel Blattgold, in dem jedes Blatt weniger 
als ein Tausendstel Millimeter dick ist. Und man hat 
scheußlich aussehende Hände.
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Ich ballte die Hände zur Faust, um die Alte-
Tanten-Runzelhaut zu glätten. Außerdem wollte 
ich versuchen, dem Zittern Einhalt zu gebieten. Ich 
war bereits nervös, seit ich tags zuvor am Flugha-
fen Wien umgestiegen war. Ich reise viel; das muss 
man, wenn man in Australien lebt und an den inte-
ressantesten Projekten in meiner Branche, nämlich 
der Konservierung mittelalterlicher Manuskripte, 
teilhaben will. Im Allgemeinen suche ich aber  keine 
Orte auf, die Kriegsreportern ihre Schlagzeilen liefern. 
Ich weiß, dass es Menschen gibt, die so etwas tun 
und großartige Bücher darüber schreiben, und ich 
vermute, sie haben so eine Art »Mir-kann-nichts-
passieren«-Optimismus, der ihnen das ermöglicht. 
Ich dagegen bin eine totale Pessimistin. Falls sich in 
dem Land, das ich besuche, auch nur ein Hecken-
schütze aufhält, rechne ich durchaus damit, dass ich 
in sein Fadenkreuz gerate.

Schon ehe das Flugzeug landete, sah ich, dass 
Krieg herrschte. Als wir die grauen Wolkenschwa-
den durchbrachen, die offensichtlich zur permanenten 
Verzierung des europäischen Himmels beitragen, 
wirkten die kleinen, rostbraun gedeckten Häuser an 
der Adriaküste zunächst so vertraut, als schaute ich 
über die Dächer von Sydney auf die tiefblaue Bucht 
von Bondi Beach. Hier aber waren die Hälfte der 
Häuser zerstört. Sie bestanden nur noch aus schar-
tigen Stümpfen von Mauerwerk, das wie faulige 
 Zähne in zerklüfteten Reihen aufragte.
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Es gab Turbulenzen, als wir die Berge überflogen. 
Ich konnte mich nicht überwinden, aus dem Fenster 
zu sehen, als wir in den bosnischen Luftraum ka-
men, und zog deshalb das Rollo herunter. Der junge 
Mann neben mir – wohl Mitarbeiter einer Hilfsor-
ganisation, wie ich aus seinem kambodschanischen 
Schal und dem von Malaria ausgezehrten Gesicht 
schloss – wollte offenbar hinausschauen, doch ich 
ignorierte seine Körpersprache und versuchte, ihn 
mit einer Frage abzulenken.

»Und was führt Sie hierher?«
»Minenräumung.«
Ich war in Versuchung, etwas echt Grenzwerti-

ges zu sagen wie: »Läuft gut, das Geschäft, was?«, 
schaffte es aber untypischerweise, mich zurückzu-
halten. Und dann landeten wir, und er stand zusam-
men mit allen anderen Passagieren auf, drängte sich 
in den Gang und kramte in den Gepäckfächern. 
Dann schulterte er einen riesigen Rucksack und 
brach dem Mann hinter ihm fast die Nase. Der töd-
liche 90-Grad-Schwenk des Globetrotters – im Bus 
nach Bondi sieht man ihn ständig.

Endlich ging die Kabinentür auf, und alle scho-
ben sich vorwärts, als wären sie zusammengewach-
sen. Ich war die Einzige, die noch saß. Ich fühlte 
mich, als hätte ich einen Stein verschluckt, der mich 
auf den Sitz drückte.

»Dr. Heath?« Die Flugbegleiterin stand vor mir in 
dem leeren Gang.
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Ich hätte beinahe gesagt: »Nein, das ist meine 
Mutter«, als mir klar wurde, dass sie mich meinte. 
In Australien schmücken sich nur Angeber mit ih-
rem Doktortitel. Ich war mir sicher, lediglich als Ms. 
eingecheckt zu haben.

»Ihre Eskorte von den Vereinten Nationen erwar-
tet Sie auf der Rollbahn.« Das war die Erklärung. 
Mir war bei den Vorbereitungen zu diesem Auftrag 
bereits aufgefallen, dass die UNO Wert auf solch 
protzige Anreden legt.

»Eskorte?«, wiederholte ich einfältig. »Rollbahn?« 
Man hatte mir gesagt, ich würde abgeholt, doch hat-
te ich eher an einen gelangweilten Taxifahrer gedacht, 
der ein Schild mit meinem falsch geschriebenen Na-
men hochhielt. Die Flugbegleiterin schenkte mir ein 
breites, perfektes deutsches Lächeln. Sie beugte sich 
über mich und ließ das Rollo hochschwirren. Ich sah 
hinaus. Drei große gepanzerte Wagen mit getönten 
Scheiben, Fahrzeuge von der Art, in denen der ame-
rikanische Präsident herumkutschiert wird, standen 
hinter der Tragfläche. Dieser Anblick, der eigentlich 
beruhigend hätte wirken müssen, machte den Stein 
in meinen Eingeweiden nur noch eine Tonne schwe-
rer. Dahinter, in langem Gras, das mit Minenwarn-
schildern in mehreren Sprachen gespickt war, lag der 
rostige Rumpf einer riesigen Frachtmaschine, die bei 
irgendeinem misslichen Zwischenfall von der Lande-
bahn abgekommen sein musste. Ich schaute Fräulein 
Lächelgesicht an.
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»Ich dachte, der Waffenstillstand wird eingehal-
ten«, sagte ich.

»Wird er auch«, entgegnete sie munter. »Meis-
tens. Brauchen Sie Hilfe bei Ihrem Handgepäck?«

Ich schüttelte den Kopf und beugte mich vor, 
um den fest unter meinem Vordersitz verkeilten, 
schweren Koffer hervorzuzerren. Im Allgemeinen 
gestatten Fluggesellschaften keine Sammlungen spit-
zer Metallgegenstände an Bord, doch die Deut-
schen haben großen Respekt vor dem Handwerk, 
und die Dame am Check-in-Schalter verstand, dass 
ich mein Werkzeug ungern aufgebe, weil es dann 
womöglich ohne mich auf Europa-Rundreise geht, 
während ich untätig dasitze.

Ich liebe meine Arbeit. Das ist auch der Grund 
dafür, dass ich, der größte Feigling auf Erden, einge-
willigt habe, diesen Auftrag anzunehmen. Um ehr-
lich zu sein, kam es mir gar nicht mal in den Sinn 
abzulehnen. Man schlägt nicht die Chance aus, an 
einem der seltensten und rätselhaftesten Bücher der 
Welt zu arbeiten.

Der Anruf hatte mich um 2 Uhr morgens erreicht, 
wie so viele Anrufe, da ich in Sydney lebe. Manch-
mal macht es mich rasend, dass die intelligentes-
ten Leute – Museumsdirektoren, die international 
bekannte Einrichtungen leiten, oder Aufsichtsräte, 
die einem auf die Kommastelle genau sagen kön-
nen, wie hoch der Hang-Seng-Index an einem be-
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stimmten Tag war – die simple Tatsache übersehen, 
dass es in Sydney generell neun Stunden später ist 
als in London und vierzehn Stunden später als in 
New York. Amitai Yomtov ist ein brillanter Mann. 
Wahrscheinlich der beste auf seinem Gebiet. Aber 
kennt er den Zeitunterschied zwischen Jerusalem 
und Sydney?

»Schalom, Channa«, sagte er mit seinem ausge-
prägten hebräischen Akzent, der meinen Namen 
mit einem gutturalen »Ch« versah. »Ich habe dich 
doch nicht geweckt?«

»Nein, Amitai«, erwiderte ich. »Um zwei Uhr 
morgens bin ich immer auf; ist die beste Tageszeit.«

»Ach so, tut mir leid, aber ich dachte, es interes-
siert dich vielleicht, dass die Haggadah von Sarajevo 
aufgetaucht ist.«

»Nein!«, rief ich, plötzlich hellwach. »Das ist ja 
eine großartige Nachricht.« Das stimmte wirklich, 
doch diese großartige Nachricht hätte ich ebenso 
gut zu einer zivilisierten Stunde als E-Mail lesen 
können. Mir war nicht klar, warum Amitai mich 
unbedingt hatte anrufen müssen. 

Amitai war wie die meisten Sabres ein recht zu-
rückhaltender Typ, aber diese Neuigkeit hatte ihn 
überschwänglich gemacht. »Ich habe immer ge-
wusst, dass dieses Buch ein Überlebenskünstler ist. 
Ich wusste, dass es die Bomben überstehen würde.«

Die Haggadah von Sarajevo, entstanden im mit-
telalterlichen Spanien, war eine berühmte Rarität, 
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eine üppig bebilderte hebräische Handschrift, ge-
schaffen zu einer Zeit, in der der jüdische Glaube 
Illustrationen jeder Art streng verbot. Man hatte 
vermutet, das Gebot im 2. Buch Mose, »Du sollst dir 
kein Gottesbild machen«, habe die figurative Kunst 
bei den Juden des Mittelalters unterdrückt. Als das 
Manuskript jedoch 1894 in Sarajevo auftauchte, 
widerlegten die darin enthaltenen Miniaturen die-
se Annahme, was sogar dazu führte, dass Teile der 
Kunstgeschichte neu geschrieben werden mussten.

1992, zu Beginn der Belagerung von Sarajevo, als 
auch Museen und Bibliotheken unter Beschuss ge-
rieten, war der Kodex verschwunden. Die bosnisch-
muslimische Regierung habe ihn verkauft, um Waf-
fen zu finanzieren, lautete ein Gerücht. Nein, Agen-
ten des Mossad hätten ihn durch einen Tunnel unter 
dem Flughafen aus der Stadt herausgeschmuggelt. 
Ich schenkte beiden Versionen keinen Glauben. 
Meiner Meinung nach war das wunderschöne Buch 
wohl Teil des Ascheregens aus brennenden Seiten 
geworden  – bestehend aus osmanischen Grund-
besitzurkunden, antiken Koranen und slawischen 
Schriftrollen  –, der nach dem Abwurf der Phos-
phorbomben auf Sarajevo herabgeregnet war.

»Aber Amitai, wo ist es die letzten vier Jahre ge-
wesen? Wie ist es aufgetaucht?«

»Du weißt doch, dass Pessach ist, oder?«
Das wusste ich in der Tat; mich plagten noch die 

Überreste eines Rotweinkaters von dem ausgelasse-
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nen, höchst unorthodoxen Pessach-Picknick, das 
einer meiner Freunde am Strand veranstaltet  hatte. 
Die dazugehörige rituelle Mahlzeit heißt seder, was auf 
Hebräisch »Ordnung« bedeutet, aber diese Nacht 
war eine der ungeordnetsten meiner jüngeren Ver-
gangenheit gewesen.

»Also, gestern Abend feierte die jüdische Ge-
meinde von Sarajevo ihren Seder, und mittendrin 
wurde – sehr dramatisch – die Haggadah präsen-
tiert. Der Leiter der Gemeinde sagte in seiner An-
sprache, das Überleben des Buches sei ein Symbol 
für das Überleben von Sarajevos multiethnischen 
Idealen. Und weißt du, wer es gerettet hat? Ozren 
Karaman heißt er, und er ist Leiter der Museums-
bibliothek. Trotz des heftigen Artilleriebeschusses 
hat er sich reingetraut.« Amitais Stimme zitterte vor 
Rührung. »Kannst du dir das vorstellen, Channa? 
Einen Muslim, der für ein jüdisches Buch seinen 
Kopf riskiert?«

Es sah Amitai nicht ähnlich, sich von Geschich-
ten über tollkühne Taten beeindrucken zu lassen. 
Ein indiskreter Kollege hatte einmal angedeutet, 
dass Amitai seinen Wehrdienst in einem Kom-
mandotrupp geleistet hatte, der so supergeheim ist, 
dass Israelis ihn nur als »die Einheit« bezeichnen. 
Obwohl das lange vorbei war, als wir uns kennen 
lernten, fielen mir damals schon sein außergewöhn-
licher Körperbau und sein Auftreten auf. Er besaß 
die kompakte Muskulatur eines Gewichthebers und 
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eine Art Hyper-Wachsamkeit. Wenn er mit mir 
sprach, schaute er mich direkt an, aber dazwischen 
schienen seine Blicke die Umgebung abzusuchen 
und alles und jeden zu speichern. Er hatte richtig 
verärgert gewirkt, als ich ihn auf die »Einheit« ange-
sprochen hatte. »Von mir weißt du nichts«, fauch-
te er. Ich fand es trotzdem erstaunlich. Schließlich 
spricht man nicht oft mit Angehörigen von Sonder-
kommandos über Bücher.

»Und was hat der Typ dann mit dem Buch ge-
macht?«, fragte ich.

»Er hat es in ein Schließfach im Tresor der Zen-
tralbank gesteckt. Du kannst dir ja vorstellen, wie das 
Pergament dabei gelitten hat  … in Sarajevo konnte 
die letzten beiden Winter nicht geheizt werden … 
und dann so eine Metallkassette … ausgerechnet 
Metall … es liegt immer noch da drin … ich darf 
gar nicht darüber nachdenken. Jedenfalls will die 
UNO, dass jemand seinen Zustand überprüft. Sie 
zahlen für etwaige restaurative Maßnahmen  – sie 
wollen das Buch so bald wie möglich ausstellen, um 
die Stimmung in der Stadt zu verbessern, weißt du. 
Und als ich in dem Programm der Konferenz, die 
im nächsten Monat in der Tate stattfindet, deinen 
Namen sah, dachte ich, wenn du sowieso auf diese 
Hälfte der Erdkugel kommst, könntest du vielleicht 
auch diesen Job erledigen.«

»Ich?«, quietschte ich. Falsche Bescheidenheit 
liegt mir nicht; ich leiste sehr gute Arbeit. Aber für 
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solch einen Auftrag, einen Karriereschub, der einem 
vielleicht einmal im Leben widerfährt, gab es min-
destens ein Dutzend Personen mit mehr Berufs-
erfahrung und besseren Verbindungen in Europa. 
»Warum nicht du?«, fragte ich.

Amitai wusste mehr über die Haggadah von Sara-
jevo als sonst jemand; er hatte Monografien darüber 
verfasst. Mir war klar, dass er nur zu gern die Gele-
genheit gehabt hätte, mit dem Original zu arbeiten. 
Er seufzte tief. »Die Serben haben die letzten drei 
Jahre ständig behauptet, die Bosnier seien fanati-
sche Muslime, und irgendwann haben die Bosnier 
angefangen, ihnen zu glauben. Sieht so aus, als wä-
ren die Saudis dort jetzt die großen Mäzene, deshalb 
war man dagegen, den Job einem Israeli zu geben.«

»O Amitai, das tut mir leid …«
»Ist schon in Ordnung, Channa. Ich bin in  guter 

Gesellschaft. Einen Deutschen wollten sie auch 
nicht. Natürlich habe ich als Ersten – sei mir nicht 
böse – Werner vorgeschlagen …« Herr Dr. Dr. Wer-
ner Maria Heinrich war nicht nur mein Lehrer, son-
dern nach Amitai der führende Spezialist auf dem 
Gebiet hebräischer Handschriften, deshalb konnte ich 
kaum gekränkt sein. Amitai erklärte mir, dass die 
Bosnier nach wie vor einen Groll gegen Deutsch-
land hegten, das den Krieg durch die Anerkennung 
von Slowenien und Kroatien ausgelöst habe. »Und 
die UNO will keinen Amerikaner, weil der US-
Kongress die UNESCO immer schlechtmacht. Also 
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dachte ich, du wärst genau die Richtige, denn wer 
hat schon was gegen Australier? Außerdem habe 
ich ihnen gesagt, dass du handwerklich gar nicht 
schlecht bist.«

»Danke für das tolle Kompliment«, sagte ich. Und 
dann, weniger scherzhaft: »Amitai, das vergesse ich 
dir nie. Vielen Dank.«

»Du kannst es mir vergelten, indem du eine erst-
klassige Dokumentation des Buches vorlegst, damit 
wir wenigstens ein schönes Faksimile drucken kön-
nen. Schick mir doch so bald wie möglich die Auf-
nahmen, die du machst, und einen Entwurf deines 
Berichts, ja?«

Seine Stimme klang so wehmütig, dass ich mich 
meiner eigenen Freude wegen schuldig fühlte. Aber 
ich musste ihm noch eine Frage stellen.

»Amitai, gibt es Zweifel an der Echtheit? Du kennst 
ja die Gerüchte, dass während des Krieges …«

»Nein, da haben wir keine Sorge. Der Bibliothe-
kar Karaman und sein Chef, der Direktor des Muse-
ums, haben die Echtheit zweifelsfrei bestätigt. Deine 
Aufgabe ist so gesehen rein technisch.«

Technisch. Das werden wir noch sehen, dachte 
ich. Vieles von dem, was ich tue, ist Technik: Wis-
senschaft und Handwerk, die jeder einigermaßen 
intelligente und mit guter Feinmotorik ausgestattete 
Mensch erlernen kann. Aber es kommt noch etwas 
anderes hinzu, eine Art Gespür für die Vergan-
genheit. Indem ich Forschung mit Vorstellungs-
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kraft verbinde, gelingt es mir manchmal, mich in 
die  Leute hineinzuversetzen, die das Buch geschrie-
ben haben. Ich finde heraus, wer sie waren, wie sie 
 arbeiteten. So füge ich dem Sandkasten menschli-
chen Wissens meine paar Körnchen hinzu. Das lie-
be ich am meisten an dem, was ich tue. Die Hagga-
dah von Sarajevo warf so viele Fragen auf. Wenn ich 
nur eine davon beantworten könnte …

Ich konnte nicht wieder einschlafen, deshalb zog 
ich meinen Jogginganzug über und ging durch 
die nächtlichen Straßen, die immer noch schwach 
nach erbrochenem Bier und Fritteusenfett stanken, 
hinunter zum Strand, wo die Luft klar und salzig 
über einem Ozean weht, der sich über den halben 
Planeten erstreckt. Weil es Herbst war und mitten 
in der Woche, war kaum jemand draußen, nur ein 
paar Betrunkene, die an der Mauer des Surfclubs 
lehnten, und ein Liebespaar, das ineinander ver-
schlungen auf einem Badelaken lag. Keiner bemerk-
te mich. Ich ging an dem Gischtrand entlang, der 
sich leuchtend von der lackschwarzen Dunkelheit 
des Sandes abhob. Ehe ich es mich versah, rannte 
und hüpfte ich, wich wie ein Kind den riesigen Wel-
len aus.

Das war vor einer Woche gewesen. In den Tagen 
darauf war meine Hochstimmung allmählich unter 
Visaanträgen, Bestellungen für Flugtickets, Bergen 
von rotem UNO-Klebeband  und jeder Menge Ner-

74301_Brooks_Hochzeitsgabe_Mini.indd   2674301_Brooks_Hochzeitsgabe_Mini.indd   26 16.10.12   15:5716.10.12   15:57



27

venkrieg begraben worden. Als ich unter der Last 
meines Koffers die Treppe vom Flugzeug auf die 
Landebahn hinabtaumelte, musste ich mir erst wie-
der ins Gedächtnis rufen, dass dies genau die Art 
von Auftrag war, für die ich lebte.

Mir blieb kaum eine Sekunde, um die Berge auf 
mich wirken zu lassen, die rings um uns aufragten 
wie der Rand einer riesigen Schüssel, da sprang 
schon ein blau behelmter Soldat – hochgewachsen 
und skandinavisch aussehend – aus dem mittleren 
der bereit stehenden Fahrzeuge, ergriff meinen Kof-
fer und warf ihn hinten in den Wagen.

»Vorsicht!«, sagte ich. »Da sind zerbrechliche Ins-
trumente drin!« Die einzige Reaktion des Soldaten 
bestand darin, mich am Arm zu packen und auf die 
Rückbank zu schleudern, die Tür zuzuknallen und 
auf den Beifahrersitz zu springen. Die automatische 
Türverriegelung rastete mit deutlich vernehmbarem 
Klicken ein, und der Chauffeur gab Gas.

»Das ist mein erstes Mal«, sagte ich mit gespiel-
ter Leichtfertigkeit. »Buchkonservatoren fahren 
nicht oft in gepanzerten Wagen.« Keine Reaktion, 
weder von Seiten des Soldaten noch des dünnen 
 Zivilisten, der sich über das Lenkrad des gewalti-
gen Fahrzeugs beugte, den Kopf eingezogen wie 
eine Schildkröte. Hinter den getönten Scheiben 
sausten verschwommen die mit Granateinschüssen 
übersäten Gebäude der verwüsteten Stadt vorbei. 
Die Wagen manövrierten rasant um tiefe, von Mör-
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sern erzeugte Schlaglöcher und holperten über den 
von Panzerketten zerfetzten Asphalt. Es war nicht 
viel Verkehr. Die meisten Leute waren zu Fuß un-
terwegs, ausgezehrte, erschöpft wirkende Gestalten, 
die Mäntel fest um sich geschlungen gegen die Käl-
te eines Frühlings, der noch nicht angebrochen war. 
Wir kamen an einem Wohnblock vorbei, der aussah 
wie das Puppenhaus, das ich als Mädchen gehabt 
hatte; die gesamte Fassade fehlte, sodass man in die 
Räume blicken konnte. Sie war von einer Explosion 
weggerissen worden, aber wie in meinem Puppen-
haus waren die frei einsehbaren Zimmer möbliert. 
Als wir vorüberrasten, erkannte ich, dass dort noch 
immer Menschen lebten, deren einziger Schutz 
ein paar Plastikplanen waren, die sich im Wind 
blähten. Trotzdem hatten sie ihre Wäsche gewa-
schen. Sie flatterte an Leinen, gespannt zwischen 
dem verbogenen Stahl, der aus den Betontrümmern 
ragte.

Ich dachte, sie würden mich gleich zu dem Buch 
bringen. Stattdessen verging der Tag mit endlosen, 
ermüdenden Treffen, zuerst mit jedem einzelnen 
UN-Mitarbeiter, der sich jemals mit Kultur beschäf-
tigt hatte, dann mit dem Direktor des bosnischen 
Museums und dann mit einer Gruppe von Regie-
rungsbeamten. Ich bezweifle, dass ich aufgrund 
meiner Vorfreude auf die Arbeit ohnehin hätte 
schlafen können, doch die zehn Tassen starken tür-
kischen Kaffees, die mir im Laufe des Tages serviert 
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wurden, waren jedenfalls nicht hilfreich. Vielleicht 
zitterten meine Hände deswegen immer noch.

Aus den Polizeifunkgeräten ertönte lautes Knis-
tern. Plötzlich waren alle auf den Beinen, die Polizis-
ten, die Wachen, Sajjan. Der Bankangestellte entrie-
gelte die Tür, und viele weitere Wachleute kamen in 
einer Art Zugvogelformation hereingeschwärmt. In 
der Mitte stand ein magerer junger Mann in verbli-
chenen Bluejeans, wahrscheinlich der Bummelant 
aus dem Museum, der uns alle hatte warten lassen. 
Doch ich hatte keine Zeit, mich über ihn zu ärgern, 
denn er hielt einen Metallkasten in den Händen. Als 
er ihn auf den Tisch stellte, sah ich, dass er an meh-
reren Stellen mit Wachsstempeln und Klebeband 
versiegelt war. Ich gab ihm mein Skalpell. Er erbrach 
die Siegel, öffnete den Deckel, holte das Buch heraus 
und schälte es aus etlichen Lagen Seidenpapier. Und 
dann reichte er es mir.

II

So oft ich auch schon mit seltenen, schönen Dingen 
zu tun hatte – das Gefühl der ersten Berührung ist 
immer noch eine besonders eindringliche Erfah-
rung, eine Kombination aus Stromschlag und dem 
Streicheln des Hinterkopfs eines Neugeborenen.

Seit einem Jahrhundert hatte kein Konservator 
dieses Manuskript angefasst. Die Styroporformen 
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standen bereit. Ich zögerte eine Sekunde  – ein 
hebräisches Buch, also gehörte der Rücken nach 
rechts – und legte es darauf.

Solange man es nicht aufschlug, forderte das 
 Manuskript ein ungeschultes Auge zu keinem zwei-
ten Blick heraus. Zunächst war es klein, passend 
für den Gebrauch am Pessach-Festmahlstisch. Der 
unauffällige Einband stammte aus dem 19. Jahrhun-
dert und war fleckig und abgestoßen. Ein so präch-
tig illustrierter Kodex wie dieser hatte ursprüng-
lich bestimmt eine kunstvoll gearbeitete Bindung 
gehabt. Man bereitet keinen Hummer Thermidor 
zu und serviert ihn dann auf einem Pappteller. Der 
Buchbinder hatte womöglich Blattgold und Silber-
prägung verwendet, vielleicht Intarsien aus Elfen-
bein oder Perlmutt. Diese Handschrift war in ihrem 
langen Leben aber wahrscheinlich oft neu gebunden 
worden, das letzte Mal, von dem wir mit Sicherheit 
wussten, in den 1890ern in Wien. Leider hatte der 
österreichische Buchbinder sie in diesem Fall fürch-
terlich misshandelt, das Pergament stark beschnit-
ten und den alten Einband ganz entfernt – etwas, 
was heutzutage niemand, vor allem kein Profi, der 
für ein großes Museum arbeitet, mehr tun würde. 
Unmöglich zu sagen, welche Informationen da-
durch verloren gegangen waren. Er hatte das Ma-
nuskript in simple Pappdeckel gebunden, bedruckt 
mit  einem unpassenden türkischen Blumenmuster, 
das mittlerweile ausgeblichen und verfärbt war. Nur 
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die Ecken und der Rücken bestanden aus Kalbs-
leder, und das war dunkelbraun und abgeschabt, so-
dass der Rand der grauen Pappe darunter sichtbar 
wurde.

Ich strich mit dem Mittelfinger leicht über die ris-
sigen Ecken. Die würde ich in den nächsten Tagen 
verstärken. Als mein Finger der Pappkante folgte, 
bemerkte ich etwas Ungewöhnliches. Der Buchbin-
der hatte zwei Rillen und einige kleine Löcher in 
den Rand gestanzt, in die sich ein Paar Schließen 
hätten fügen lassen. Es waren aber keine Schließen 
vorhanden. Ich machte mir im Geiste eine Notiz, 
der Sache nachzugehen.

Nachdem ich die Formen so verschoben hatte, 
dass sie den Buchrücken stützten, klappte ich den 
Einband auf und beugte mich weit vor, um die ein-
gerissenen Vorsatzblätter zu untersuchen. Ich würde 
sie mit Weizenkleister und Stücken passenden Lei-
nenpapiers reparieren. Ich entdeckte sofort, dass die 
Leinenfäden, die der Wiener Buchbinder verwen-
det hatte, ausgefranst waren und kaum noch hielten. 
Das bedeutete, dass ich die Bögen würde auseinan-
dernehmen und neu heften müssen. Ich atmete tief 
ein und blätterte die Seite zu der eigentlichen Hand-
schrift um. Auf sie kam es an; sie würde zeigen, was 
vier harte Jahre ihr, die fünf Jahrhunderte überlebt 
hatte, angetan hatten.

 Im Licht des Schnees flammten Farben auf. Blau: 
intensiv wie das eines Hochsommerhimmels, ge-
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wonnen durch das Zermahlen des kostbaren Lapis-
lazuli, der von den Bergen Afghanistans mit einer 
Kamelkarawane nach Europa getragen worden war. 
Weiß: pur, sahnig, opak. Weniger strahlend und 
komplexer als das Blau. Damals wurde es sicher noch 
nach der Methode hergestellt, die die alten Ägypter 
erfunden hatten. Man bedeckt Bleistangen mit dem 
Bodensatz abgestandenen Weins und schließt sie 
in einen Schuppen voller Tierkot. Ich hatte das im 
Gewächshaus meiner Mutter in Bellevue Hill schon 
selbst ausprobiert. Sie hatte eine große Lieferung 
Dünger erhalten, und ich konnte nicht widerstehen. 
Die Säure in dem zu Essig vergorenen Wein wan-
delt das Blei in Bleiacetat um, das sich seinerseits 
mit dem von dem Dung freigesetzten Kohlendioxid 
zu weißem Bleikarbonat verbindet, PbCO3. Meine 
Mutter kriegte natürlich einen Anfall und konnte 
sich ihren preisgekrönten Orchideen wochenlang 
nicht mehr nähern.

Ich blätterte um. Wieder blendender Glanz. Die 
Illuminationen waren wunderschön, doch ich er-
laubte mir nicht, sie als Kunstwerke zu sehen. Noch 
nicht. Zunächst musste ich ihre Chemie verstehen. 
Da war Gelb, hergestellt aus Safran. Diese prächtige 
Herbstblume, crocus sativus linnaeus, bei der jede 
Blüte nur drei winzige Stempelfäden enthält, galt da-
mals und für sehr lange Zeit als kostbares Luxusgut, 
und obwohl wir heute wissen, dass die satte Farbe 
von einem Karotin stammt, dem Crocin, dessen Mo-
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leküle aus 44 Kohlenstoff-, 64 Wasserstoff- und 24 
Sauerstoffatomen bestehen, können wir nach wie 
vor keinen gleichwertigen synthetischen Ersatz her-
stellen. Da waren Malachitgrün und Rot, jenes in-
tensive so genannte »Wurmrot« – tola’at schani auf 
Hebräisch –, gewonnen aus auf Bäumen lebenden 
Schildläusen, die zerquetscht und in Lauge ausge-
kocht wurden. Später, als Alchimisten lernten, ein 
ähnliches Rot aus Schwefel und Quecksilber zu er-
zeugen, nannten sie die Farbe immer noch »kleiner 
Wurm« – vermiculum. Manche Dinge ändern sich 
nicht: Auf Englisch heißt sie noch heute »vermili-
on«.

Veränderung. Sie ist der große Feind. Büchern 
ergeht es am besten, wenn Temperatur, Luftfeuch-
tigkeit, die ganze Umgebung beständig bleiben. 
Drastischere Veränderungen als diese kann ein Ma-
nuskript kaum erleben: umgelagert unter extremen 
Bedingungen und ohne Vorbereitung oder Vorsichts-
maßnahmen, enormen Temperaturschwankungen 
ausgesetzt. Ich hatte Angst gehabt, die Seiten könn-
ten geschrumpft, die Pigmente abgeplatzt sein. Aber 
die Farben waren erhalten, so rein und lebhaft wie 
an dem Tag, an dem sie aufgetragen worden waren. 
Im Unterschied zu dem Blattgold auf dem Buch-
rücken, das abgeflockt war, wirkte das Gold der Abbil-
dungen frisch und leuchtend. Der Mann, der sie vor 
fünfhundert Jahren gemalt hatte, hatte sein Hand-
werk definitiv besser beherrscht als der neuzeitliche 
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Wiener Buchbinder. Auch Blattsilber entdeckte ich, 
allerdings grau und oxydiert, wie zu erwarten gewe-
sen war.

»Werden Sie das ausbessern?« Es war der dünne 
junge Mann aus dem Museum, der auf eine deutlich 
verfärbte Stelle zeigte. Er stand zu nahe daran. Da 
Pergament Fleisch ist, können menschliche Bakte-
rien es beschädigen. Ich verlagerte meine Schulter 
so, dass er seine Hand zurückziehen und einen 
Schritt nach hinten treten musste.

»Nein«, sagte ich. »Auf keinen Fall.« Ich schaute 
nicht auf.

»Aber Sie sind doch Restauratorin; ich dachte …«
»Konservatorin«, berichtigte ich ihn. Das Letzte, 

was ich mir in diesem Moment wünschte, war eine 
lange Diskussion über die Philosophie der Buch-
konservierung. »Sehen Sie«, sagte ich, »Sie sind hier 
anwesend; mir wurde erklärt, dass das notwendig 
ist, aber es wäre mir lieb, wenn Sie mich bei der 
 Arbeit nicht unterbrechen.«

»Ich verstehe«, begegnete er meiner Schroffheit 
mit sanfter Stimme. »Aber Sie müssen mich auch 
verstehen: Ich bin der Kustos, verantwortlich für die-
ses Buch.«

Kustos. Es dauerte eine Minute, ehe ich begriff. 
Dann drehte ich mich um und starrte ihn an. »Sie 
können doch nicht Ozren Karaman sein, der das 
Buch gerettet hat?«

Sajjan, der UNO-Vertreter, sprang auf. »Entschul-
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digung, ich hätte Sie einander vorstellen müssen. 
Aber Sie waren so erpicht darauf, mit der Arbeit 
anzufangen, dass ich – Dr. Hanna Heath, darf ich 
Ihnen Dr. Ozren Karaman vorstellen, Chefbiblio-
thekar des Nationalmuseums und Professor für 
Bibliothekswissenschaft an der Nationaluniversität 
von Bosnien.«

»Ich – tut mir leid, das war unhöflich von mir«, 
sagte ich. »Ich hatte gedacht, als Kurator einer so be-
deutenden Sammlung wären Sie viel älter.« Ich hat-
te auch nicht damit gerechnet, dass ein Mensch in 
seiner Position ganz so leger gekleidet war. Er trug 
eine abgewetzte Lederjacke über einem zerknitter-
ten weißen T-Shirt. Seine Jeans waren ausgefranst. 
Sein Haar  – wilde Locken, weder gekämmt noch 
zurechtgestutzt – fiel ihm über eine Brille, die über 
der Nase mit Klebeband repariert war.

Er zog eine Augenbraue hoch. »In Ihrem fortge-
schrittenen Alter haben Sie natürlich allen Grund, 
das anzunehmen.« Seine Miene blieb dabei völlig 
ernst. Er war wohl genau wie ich erst Anfang drei-
ßig. »Ich würde mich aber sehr freuen, Dr. Heath, 
wenn Sie sich einen Moment Zeit nehmen, mir zu 
erklären, was Sie vorhaben.« Er warf Sajjan einen 
Blick zu, als er das sagte, und der sprach Bände. 
Die UNO war der Meinung, sie täte Bosnien einen 
Gefallen damit, diese Arbeit zu finanzieren, da-
mit die Haggadah angemessen präsentiert werden 
konnte. Wenn es jedoch um nationale Schätze geht, 
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will keiner, dass Außenstehende das Sagen haben. 
Ozren Karaman fühlte sich eindeutig übergangen. 
In diese Sache wollte ich mich keinesfalls hinein-
ziehen lassen. Ich war hier, um mich um ein Buch 
zu kümmern, nicht um das verletzte Ego eines Bi-
bliothekars. Trotzdem hatte er ein Recht darauf zu 
erfahren, warum die UNO jemanden wie mich aus-
gesucht hatte.

»Den Umfang meiner Arbeit kann ich erst ab-
schätzen, wenn ich das Manuskript gründlich durch-
gesehen habe, aber die Sache ist folgende: Ich werde 
weder chemikalische Ausbesserungen noch eine 
umfassende Restauration vornehmen. Ich habe zu 
viele Artikel geschrieben, die diesen Ansatz kritisie-
ren. Ein Buch in den Zustand zurückzuversetzen, in 
dem es bei seiner Entstehung war, bedeutet man-
gelnden Respekt vor seiner Geschichte. Ich finde, 
man muss es so akzeptieren, wie es einem von frü-
heren Generationen überliefert wurde, weil Beschä-
digungen und Gebrauchsspuren diese Geschichte 
gewissermaßen widerspiegeln. Ich sehe meine Auf-
gabe darin, es so zu stabilisieren, dass man es gefahr-
los anfassen und studieren kann, und nur zu repa-
rieren, wenn es unbedingt notwendig ist. Das hier 
zum Beispiel«, sagte ich und zeigte auf eine Seite, wo 
ein rostbrauner Fleck sich wie eine Blüte über die 
glutrote hebräische Kalligrafie breitete. »Von diesen 
Fasern kann ich eine Probe fürs Mikroskop entneh-
men, und wir können sie analysieren und vielleicht 
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erfahren, was den Fleck verursacht hat, und dann 
vielleicht besser darauf schließen, wo sich das Buch 
zu der Zeit befand. Und wenn uns das jetzt nicht ge-
lingt, dann womöglich einem künftigen Kollegen in 
fünfzig oder hundert Jahren, wenn die Labortech-
niken weiter fortgeschritten sind. Wenn ich diesen 
Fleck – diese so genannte ›Beschädigung‹ – dagegen 
chemisch beseitige, ist diese Chance auf ewig ver-
tan.« Ich holte tief Luft.

Ozren Karaman schaute mich belustigt an. Ich 
war plötzlich verlegen. »Entschuldigung, das alles 
wissen Sie natürlich. Aber für mich ist es eine Art 
Obsession, und wenn ich erst mal loslege …« Ich 
machte es nur noch schlimmer, also hielt ich inne. 
Dann sagte ich: »Die Sache ist bloß, dass ich das Ma-
nuskript nur für eine Woche zur Verfügung habe, 
daher brauche ich wirklich jede Minute. Ich würde 
gern anfangen … Bis heute Abend um sechs kann 
ich es haben, oder?«

»Nein, nicht ganz. Ich muss es Ihnen ungefähr 
zehn Minuten vorher wegnehmen, damit ich es noch 
vor dem Wachwechsel in der Bank wieder sicher 
verwahren kann.«

»In Ordnung«, sagte ich, zog meinen Stuhl nach 
vorn und wandte mich an das andere Ende des 
langen Tisches, wo die Sicherheitsbeamten saßen. 
»Können wir uns die nicht vom Hals schaffen?«

Karaman schüttelte seinen unfrisierten Kopf. »Ich 
fürchte, sie werden alle hierbleiben.«
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Ich konnte nicht verhindern, dass mir ein Seuf-
zer entfuhr. Meine Arbeit hat mit Gegenständen zu 
tun, nicht mit Menschen. Ich mag Stoffliches, Ge-
webe, das Wesen der unterschiedlichen Materiali-
en, aus denen ein Buch besteht. Ich kenne die Be-
schaffenheit und die Bestandteile seiner Seiten, das 
Leuchten und die tödlichen Gifte uralter Pigmente. 
Weizenkleister – mit Weizenkleister kann ich jeden 
zu Tode langweilen. Ich habe sechs Monate in Japan 
verbracht und dort gelernt, wie man ihn anmischt, 
um die richtige Spannung zu erzielen.

Pergament liebe ich besonders. Es ist so haltbar, 
dass es Jahrhunderte überstehen kann, so empfind-
lich, dass ein Moment der Achtlosigkeit reicht, um 
es zu zerstören. Einer der Gründe dafür, mich mit 
diesem Auftrag zu betrauen, war sicherlich der, dass 
ich so viele Artikel über Pergament veröffentlicht 
habe. Ich erkannte allein an der Größe und Vertei-
lung der Poren, die auf den Seiten sichtbar wurden, 
dass sie aus der Haut einer inzwischen ausgestorbe-
nen, dicht behaarten spanischen Schafsrasse herge-
stellt waren. Handschriften, die aus den Königrei-
chen Aragonien und Kastilien stammen, kann man 
bis auf etwa hundert Jahre genau datieren, wenn 
man weiß, wann diese spezielle Rasse bei den dorti-
gen Pergamentmachern in Mode war.

Pergament ist eigentlich Leder, das jedoch anders 
aussieht und sich anders anfühlt, weil sich die Fa-
sern der Haut durch das Strecken neu anordnen. 
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Wird es nass, verwandeln sie sich jedoch in ihr 
 ursprüngliches, dreidimensionales Geflecht zurück. 
Ich hatte mir Sorgen gemacht wegen eventueller 
Kondensation in der Metallkassette oder Einwir-
kungen der Elemente beim Transport, aber für bei-
des gab es so gut wie keine Anzeichen. Einige Seiten 
zeigten allerdings Spuren von älteren Wasserschä-
den; unter dem Mikroskop sah ich eine Kruste aus 
würfelförmigen Kristallen, die ich erkannte: NaCl, 
auch bekannt als gutes altes Tafelsalz. Wahrschein-
lich handelte es sich hier um das am Sedertisch 
benutzte Salzwasser, das die Tränen der Sklaven in 
Ägypten repräsentieren soll.

Natürlich ist ein Buch mehr als die Summe sei-
ner materiellen Bestandteile, nämlich eine Schöp-
fung des menschlichen Geistes und der menschli-
chen Hand. Die Goldschläger, die Steinschleifer, die 
Schreiber, die Buchbinder, sie sind mir die Liebsten. 
Manchmal sprechen sie in der Stille zu mir. Sie las-
sen mich wissen, was sie antrieb, und das hilft mir 
bei meiner Arbeit. Ich hatte Angst, dass der Kustos 
mit seinen wohlmeinend forschenden Blicken oder 
die Polizisten mit dem leisen Gebrabbel aus ihren 
Funkgeräten meine freundlichen Geister fernhalten 
würden. Denn ich brauchte ihre Unterstützung. Es 
gab so viele Fragen.

Auf den ersten Blick sehen die meisten dieser 
Bücher, reich ausgestattet mit kostbaren Farben, 
aus, als wären sie für Paläste oder Tempel gemacht 
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worden. Eine Haggadah aber dient nur dem häusli-
chen Gebrauch. Das Wort entstand aus der hebräi-
schen Wortwurzel hgd, nämlich »erzählen«, und ist 
dem biblischen Gebot entnommen, das Eltern an-
weist, ihren Kindern die Geschichte des Auszugs aus 
Ägypten zu vermitteln. Die »Erzählung« existiert 
in sehr unterschiedlichen Versionen, und im Laufe 
der Jahrhunderte hat jede jüdische Gemeinde auch 
eigene Varianten dieses im häuslichen Kreise began-
genen Festes entwickelt.

Niemand wusste jedoch, warum die Haggadah 
von Sarajevo so üppig mit Miniaturen bebildert 
worden war, und das zu einer Zeit, in der figurative 
Kunst den meisten Juden als Verletzung der heiligen 
Gebote galt. Es war unwahrscheinlich, dass ein Jude 
damals die ausgefeilten Maltechniken hätte lernen 
können, wie sie in der Haggadah zu bewundern 
sind. Der Stil ist dem christlicher Illustratoren nicht 
unähnlich. Und doch zeigen die Miniaturen über-
wiegend biblische Szenen, wie sie vom Midrasch, 
der jüdischen Bibelexegese, ausgelegt werden.

Ich blätterte um und erblickte diejenige Abbil-
dung, die bei den Gelehrten mehr Spekulationen 
hervorgerufen hatte als alle anderen. Es war eine 
häusliche Szene. Eine jüdische Familie  – Spanier, 
ihrer Kleidung nach zu urteilen – sitzt am Seder-
tisch. Wir sehen die rituellen Speisen, die Matze, die 
an das ungesäuerte Brot erinnert, das die Hebräer 
in der Nacht vor ihrer Flucht aus Ägypten in aller 
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Eile backten, den Lammknochen, der die Opferung 
eines Pessachlamms im Jerusalemer Tempel sym-
bolisiert. Der Vater, in fast liegender Haltung, um 
zu verdeutlichen, dass er ein freier Mann und kein 
Sklave ist, trinkt Wein aus einem goldenen Kelch, 
während sein kleiner Sohn neben ihm einen Becher 
hebt. Die Mutter sitzt gelassen im Festtagskleid und 
mit juwelengeschmücktem Kopfputz da. Doch es 
befindet sich noch eine weitere Frau am Tisch, mit 
ebenholzschwarzer Haut und im gelben Gewand, 
die ein Stück Matze in der Hand hält. Die Identi-
tät dieser an dem jüdischen Ritus teilnehmenden 
Afrikanerin in Safran, zu schön gekleidet, um eine 
Dienerin zu sein, gibt den Wissenschaftlern seit 
hundert Jahren Rätsel auf. 

Langsam und sorgfältig untersuchte ich den Zu-
stand jeder einzelnen Seite und machte mir Notizen 
dazu. Jedes Mal, wenn ich umblätterte, prüfte und 
justierte ich die Position der Haltevorrichtungen. 
Nie ein Buch strapazieren – das oberste Gebot des 
Konservators. Die Menschen dagegen, die im Besitz 
dieses Manuskripts gewesen waren, hatten uner-
trägliche Strapazen durchlitten: Pogrom, Inquisiti-
on, Exil, Genozid, Krieg.

Als ich am Ende des hebräischen Textes ange-
langt war, stieß ich auf eine Zeile in einer anderen 
 Sprache, einer anderen Handschrift: Revisto per 
mi. Gio. Domenico Vistorini, 1609. Die italienischen 
Wörter, geschrieben in venezianischer Mundart, hie-
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