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Die jüdischen Kinder Ada und Harry lernen sich in  
Kiew kennen und sehen sich später im Paris der  
20er Jahre wieder. Ada ist Malerin und lebt in ärmlichen 
Verhältnissen, Harry hat in die französische Bourgeoisie 
eingeheiratet. Beide spüren instinktiv, dass sie füreinander 
bestimmt sind. Doch ihre Liebesbeziehung droht an den 
gesellschaftlichen Normen der Zeit zu scheitern.
»Man kann von Némirovsky nicht genug kriegen: Ihre 
Texte sind süffig und elaboriert, spannend und durch-
dacht, leicht zu lesen und streng konzipiert.«

Die Jüdin Irène Némirovsky wird als Tochter eines 
reichen russischen Bankiers 1903 in Kiew geboren. 
Vor der Oktoberrevolution flieht die Familie nach Paris. 
Irène heiratet den weißrussischen Bankier Michel Epstein, 
bekommt zwei Töchter und veröffentlicht ihren Roman 
»David Golder«, der sie schlagartig berühmt und 
zum Star der Pariser Literaturszene macht. Viele weitere 
Veröffentlichungen folgen. Als der Zweite Weltkrieg 
ausbricht und die Deutschen auf Paris zu marschieren, 
flieht sie mit ihrem Mann und den Töchtern in die Provinz. 
Am 13. Juli 1942 wird sie verhaftet, keine vier Wochen 
später stirbt sie in Auschwitz. 2004 wurde das in einem 
Koffer gefundene Manuskript, das als »Suite française« 
veröffentlicht wurde, zur literarischen Sensation.
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Dieukrainische Stadt,Heimatder FamilieSinner,bestand
in den Augen der dort wohnenden Juden aus drei unter-
schiedlichen Gebieten, wie man auf den alten Gemälden
sehen kann: unten die Verdammten, zwischen der Finster-
nis und den Flammen der Hölle; in der Mitte des Bildes die
Sterblichen, von einem ruhigen, blassen Licht erhellt; und
oben der Wohnsitz der Erwählten.

In der Unterstadt, am Fluß, lebte das Gesindel, die Juden,
mit denen man nicht verkehrte, die kleinen Handwerker,
die Mieter schäbiger kleiner Läden, die Landstreicher, eine
Horde von Kindern, die sich im Schlamm wälzten, nur jid-
disch sprachen, zerlumpte Hemden sowie riesige Mützen
auf langen schwarzen Locken und schmächtigen Hälsen
trugen. Sehr weit von ihnen entfernt, hoch oben auf den
mit Linden bestandenen Hügeln, fand man zwischen den
Häusern der hohen russischen Beamten und denen der pol-
nischen Gutsherren einige schöne Herrenhäuser, die rei-
chen Israeliten gehörten. Sie hatten dieses Viertel wegen
der reinen Luft gewählt, die man dort atmete, vor allem
aber weil in Rußland zu Anfang des Jahrhunderts, unter
der Herrschaft von Nikolaus II., die Juden nur in bestimm-
ten Stadtteilen, in bestimmten Distrikten, in bestimm-
ten Straßen und manchmal sogar nur auf einer Seite einer
Straße geduldet wurden, während ihnen die andere Seite
untersagt war. Dennoch existierten die Verbote nur für die
Armen: Noch nie hatte man gehört, daß nicht Schmier-
geld auch die strengsten Verbote bezwungen hätte. Die Ju-
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den setzten ihre Ehre darein, ihnen zu trotzen, nicht aus
eitlem Widerspruchsgeist oder aus Stolz, sondern um den
anderen Juden zu zeigen, daß man etwas Besseres war als
sie, daß man mehr Geld verdient, seine Rüben oder sei-
nen Käse günstiger verkauft hatte. Es war eine bequeme
Art und Weise, die Größe seines Vermögens publik zu ma-
chen. Einer war im Ghetto geboren worden. Mit zwanzig
Jahren hatte er ein wenig Geld; im gesellschaftlichen Le-
ben stieg er eine Sprosse höher: Er zog um und ließ sich
weitab vom Fluß nieder, in der Nähe des Markts, an der
Grenze der Unterstadt; bei seiner Heirat würde er bereits
auf der (verbotenen) Seite mit den geraden Hausnummern
wohnen; später würde er noch höher steigen und sich in
dem Viertel ansiedeln, wo dem Gesetz nach kein Jude das
Recht hatte, geboren zu werden, zu leben, zu sterben. Er
wurde geachtet; für die Seinen war er sowohl ein Gegen-
stand des Neids als auch ein Bild der Hoffnung: Es war also
möglich, solche Höhen zu erklimmen. Der Hunger bedeu-
tete nichts; die Kälte, der Schmutz bedeuteten nichts an-
gesichts solcher Beispiele; und aus der Unterstadt sahen so
manche Blicke hinauf zu den kühlen Hügeln der Reichen.

Zwischen diesen extremen Gebieten lag eine gemäßigte
Zone, eine fade Region, die weder großen Reichtum noch
Elend hervorbrachte und in der ohne allzu viele Zusam-
menstöße die russischen, polnischen und jüdischen Bürger
zusammenlebten.

Freilich war die mittlere Stadt selbst in kleine Clans
unterteilt, die einander beneideten und verachteten. Den
höchsten Rang nahmen die Ärzte, die Advokaten, die Guts-
verwalter ein, und das gemeine Volk bestand aus Krämern,
Schneidern, Apothekern usw.

Eine Gesellschaftsklasse indes fungierte als Bindeglied
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zwischen den verschiedenen Vierteln und verdiente ihr
Brot mühsam damit, daß sie von einem Haus zum andern,
von der Unterstadt in die Oberstadt lief. Adas Vater, Is-
rael Sinner, gehörte zu jener Zunft der «Makler», der Zwi-
schenhändler. Ihr Beruf war es, auf fremde Rechnung zu
kaufen und zu verkaufen, Rüben, Zucker, Weizen, Land-
wirtschaftsmaschinen, alles, womit die Ukraine Handel
trieb; doch konnten sie ihrer Warenliste noch Seide und
Tee hinzufügen, Rahat Lokum und Kohle, Wolga-Kaviar
und Früchte aus Asien, je nach den Bedürfnissen der Kund-
schaft. Sie bettelten, sie flehten, sie machten die Waren
des Konkurrenten schlecht; sie jammerten; sie schworen
Meineide und boten alle Mittel ihrer Phantasie und ihrer
subtilen Dialektik auf, um den Auftrag zu erhalten. Man
erkannte sie an ihrer schnellen Redeweise, ihrer Gestikula-
tion, an ihrer Eile zu einer Zeit und in einem Land, wo nie-
mand sich beeilte, an ihrer Unterwürfigkeit, ihrer Beharr-
lichkeit, an noch vielen anderen Eigenheiten ihres Standes.

Ada, noch fast ein Baby, begleitete ihren Vater manch-
mal auf seinen Touren, einen mageren kleinen Mann mit
traurigen Augen, der sie liebte und Trost darin fand, sie an
der Hand zu halten. Für sie verlangsamte er seinen Schritt;
fürsorglich beugte er sich zu ihr; er rückte ihr den dicken
grauen Wollschal zurecht, den sie über ihrem alten Man-
tel und über der braunen Samtmütze mit Ohrenschützern
trug; er hielt ihr seine Hand vor den Mund, wenn der Win-
terwind blies: an den Straßenecken schien die rauhe Bise
den Passanten aufzulauern und sie mit fröhlichem In-
grimm zu ohrfeigen.

«Gib acht. Ist dir auch nicht kalt?» fragte der Vater.
Und er empfahl ihr, durch den Schal zu atmen, damit die

eisige Luft sich erwärme, wenn sie durch die Wolle dränge,
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aber das ging nicht: Ihr war, als müßte sie ersticken; so-
bald er sich abwandte, vergrößerte sie ein wenig mit den
Fingerspitzen ein kleines Loch im Stoff, und sie versuchte,
mit der Zungenspitze die Schneeflocken aufzufangen. Sie
war derart eingemummt, daß man von ihr nur eine kleine
eckige Masse auf mageren Beinen sah und, aus der Nähe,
zwischen der dunklen Mütze und dem grauen Schal zwei
große schwarze Augen, die durch dunkle Ringe noch grö-
ßer wirkten und deren Blick scheu und wachsam war wie
der eines kleinen wilden Tiers.

Sie war gerade fünf Jahre alt geworden und fing an, ihre
Umgebung zu sehen; bisher war sie in einer Welt umher-
geirrt, die zu ihrer schmächtigen Person in einem sol-
chen Mißverhältnis stand, daß ihr kaum bewußt war,
daß sie existierte: sie wurde von ihr erdrückt. Vermutlich
scherte sie sich ebensowenig darum wie ein im Gras hok-
kendes Insekt. Nun aber war sie größer geworden und be-
gann das Leben kennenzulernen: Jene regungslosen Riesen
auf den Türschwellen, an deren Schnurrbärten Eiszapfen
hingen und die einen nach Alkohol stinkenden Atem vor
sich herbliesen (seltsamerweise verwandelte er sich in ei-
nen Dampfstrahl, dann in kleine Schneenadeln), jene Rie-
sen waren gewöhnliche Männer, Dworniks, die Hausmei-
ster. Sie machte sich auch mit Wesen vertraut, deren Köpfe
sich in den Wolken zu verlieren schienen und die glän-
zende Säbel hinter sich herschleppten. Man nannte sie Of-
fiziere. Sie waren erschreckend, da sich ihr Vater, wenn er
sie erblickte, noch kleiner zu machen und an die Mauern zu
pressen schien; dennoch glaubte sie, daß sie der menschli-
chen Gemeinschaft angehörten. Seit einiger Zeit wagte sie
es, sie anzuschauen; einige von ihnen, deren grauer Mantel
rot gefüttert war (man sah den scharlachroten Stoff, Kenn-
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zeichen ihres Generalranges, wenn sie den Schlitten bestie-
gen), hatten einen langen weißen Bart wie ihr Großvater.

Auf dem Platz hielt sie einige Augenblicke inne, um die
Pferde zu bewundern, die im Winter mit grünen oder ro-
ten, mit Troddeln verzierten Netzen bedeckt waren, damit
der Schnee, den sie mit ihren Hufen aufscharrten, nicht
auf ihre Körper spritzte. Hier war das Stadtzentrum; es gab
schöne Hotels, Läden, Restaurants, Lichter, Lärm; doch
gleich danach drang man von neuem in abschüssige, zum
Fluß hinunterführende kleine Gassen ein, die schlecht ge-
pflastert und nur schwach von Laternen beleuchtet waren,
und machte schließlich vor der Wohnung eines möglichen
Kunden halt.

In einem verrauchten, niedrigen, halbdunklen Zimmer
schrien fünf oder sechs Männer wie Federvieh, das ge-
schlachtetwird. IhreGesichterwarenrot;dieAdernschwol-
len auf ihrer Stirn. Sie hoben die Arme hoch und deuteten
zum Himmel oder schlugen sich auf die Brust. Sie sagten:

«Möge Gott mich auf der Stelle erschlagen, wenn ich
lüge!»

Manchmal deuteten sie auf Ada:
«Beim Haupt dieses unschuldigen Kindes versichere ich

dem Herrn, daß die Seide einwandfrei war, als ich sie ge-
kauft habe! … Bin ich, ein unglücklicher Jude, der eine Fa-
milie zu ernähren hat, denn schuld daran, wenn unter-
wegs die Mäuse einen Teil angefressen haben?»

Sie wurden böse; sie gingen fort; sie schlugen die Türen
zu; sie blieben auf der Schwelle stehen; sie kamen zurück.
Mit gespielter Gleichgültigkeit tranken die Käufer Tee aus
großen Gläsern in silbernen Haltern; die Zwischenhänd-
ler (es stellten sich immer fünf oder sechs gleichzeitig ein,
sobald sie ein Geschäft witterten) beschuldigten sich ge-
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genseitig der Gaunerei, des Diebstahls, des Betrugs, der
schlimmsten Verbrechen; sie schienen bereit zu sein, sich
gegenseitig aufzufressen. Dann beruhigte sich alles: das
Geschäft war abgeschlossen.

Adas Vater nahm sie bei der Hand, und sie gingen hin-
aus. Auf der Straße stieß er einen langen, tiefen Seufzer
aus, der in einem Kopfschütteln und einer dumpfen,
schmerzlichen Klage endete: «O mein Gott, mein Herr und
Gott!», entweder weil das Geschäft nicht zustande gekom-
men war und alle Anstrengungen, all die mit Palaver und
Gerenne verbrachten Wochen sich als vergeblich erwie-
sen hatten oder weil er seine Konkurrenten ausgestochen
hatte. Dennoch mußte man seufzen, dennoch jammern:
Gott war unerschütterlich und anwesend, dem Menschen
auflauernd wie eine Spinne im Netz, bereit, ihn zu züch-
tigen, wenn er sich allzu stolz auf sein Glück zeigte. Gott
war immer da, eifernd und eifersüchtig; man mußte ihn
fürchten und durfte ihn, während man ihm für seine Güte
dankte, nicht glauben lassen, er habe alle Wünsche seines
Geschöpfes erfüllt, damit er nicht müde werde, es auch wei-
terhin zu beschützen.

Dann betraten sie ein anderes Haus und wieder ein an-
deres. Manchmal stiegen sie bis zu den Wohnsitzen der
Reichen hinauf. Dann wartete Ada im Vestibül, von der
Pracht der Möbel, der Zahl der Dienstboten und der Dicke
der Teppiche so beeindruckt, daß sie nicht wagte, sich zu
rühren. Sie blieb auf der Kante ihres Stuhls sitzen, riß die
Augen auf und hielt sogar den Atem an; bisweilen kniff sie
sich in die Wangen, um nicht einzuschlafen. Schließlich
kehrten sie mit der Straßenbahn nach Hause zurück, sich
schweigend an den Händen haltend.
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Simon Arkadjewitsch», sagte Adas Vater, «ich bin wie je-
ner Jude, der sich bei einem Zaddik, einem heiligen Mann,
beklagte und ihn in seiner Armut um Rat fragte …»

Israel Sinner mimte das Gespräch zwischen dem Armen
und dem Heiligen:

«‹Heiliger Mann, ich bin elend, ich habe sechs Kinder zu
ernähren, ein zänkisches Weib, eine gesunde, kraftstrot-
zende Schwiegermutter mit großem Appetit … Was tun?
Hilf mir!› Und der heilige Mann antwortete ihm:

‹Nimm zwölf Ziegen zu dir.› – ‹Was soll ich mit denen
denn anfangen? Schon jetzt sind wir zusammengepfercht
wie Heringe in einem Faß; wir schlafen alle auf einem
elenden Strohsack. Wir ersticken. Was soll ich da mit dei-
nen Ziegen?› – ‹Hör zu, du Kleingläubiger. Nimm die Zie-
gen in dein Haus, und du wirst den Herrn lobpreisen.›
Nach einem Jahr kam der Arme wieder: ‹Na, bist du jetzt
glücklicher?› – ‹Glücklicher? Mein Leben ist die Hölle! Ich
bringe mich um, wenn ich diese verfluchten Ziegen behal-
ten muß!› – ‹Nun, jetzt kannst du dich von ihnen befreien,
und du wirst das Glück genießen, das du vorher nicht er-
kannt hast. Ohne ihre Hörnerstöße und ihren Gestank
wird dir deine Hütte wie ein Palast vorkommen. Alles auf
der Welt ist nur eine Sache des Vergleichs.› Und auch ich,
Simon Arkadjewitsch, habe gegen die Vorsehung gemurrt.
Ich mußte meinen Schwiegervater beherbergen und meine
Tochter ernähren. Ich arbeitete hart und ernährte sie
schlecht, doch es ist das natürliche Los des Menschen, daß
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er viel Schweiß vergießen muß, um ein bißchen Brot zu
verdienen. Ich hatte unrecht, mich zu beklagen. Denn ge-
rade eben erfahre ich vom Tod meines Bruders, und meine
Schwägerin, seine Witwe, wird mit ihren beiden Kindern
zu mir ins Haus kommen. Also drei Münder mehr zu stop-
fen. Arbeite, plage dich, du elender Mensch, du armer Jude:
ausruhen kannst du dich unter der Erde …«

Auf diese Weise erfuhr Ada von der Existenz und der
Ankunft ihrer Cousins. Sie versuchte, sich ihre Gesich-
ter vorzustellen. Das war ein Spiel, das sie stundenlang be-
schäftigte, sie hörte und sah nicht mehr, was um sie herum
vorging, und dann schien sie wie aus einem Traum zu erwa-
chen. Sie hörte ihren Vater zu Simon Arkadjewitsch sagen:

«Man hat mich auf eine Ladung Rosinen aus Smyrna
aufmerksam gemacht. Sind Sie daran interessiert?»

«Lassen Sie mich doch in Ruhe! Was soll ich mit Ihren
Rosinen anfangen?»

«Regen Sie sich nicht auf, regen Sie sich nicht auf … Ich
kann Ihnen billigen Kattun aus Nischni besorgen …»

«Zum Teufel mit Ihrem Kattun!»
«Was würden Sie zu einem Posten Pariser Damenhüte

sagen, die nur ein klein wenig beschädigt sind infolge ei-
nes Eisenbahnunfalls? Er befindet sich bei der Gepäckauf-
bewahrung an der Grenze, und man kann ihn zum halben
Preis bekommen.»

«Hm … und zu welchem Preis?»
Als sie auf der Straße waren, fragte Ada:
«Werden sie bei uns wohnen, die Tante und die Cou-

sins?»
«Ja.»
Sie gingen einen großen menschenleeren Boulevard ent-

lang. Einige neue Avenuen zogen sich nach einem ehrgei-
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zigen Plan durch die Stadt: Sie waren so breit, daß eine
ganze Schwadron zwischen der doppelten Reihe von Lin-
denbäumen exerzieren könnte, aber nur der Wind durch-
brauste sie von einem Ende zum andern, wobei er mit
einem schrillen, fröhlichen Pfeifen den Staub vor sich her-
trieb. Es war ein Sommerabend unter einem klaren, roten
Himmel.

«Eine Frau wird im Haus sein», sagte der Vater endlich,
wobei er Ada traurig ansah, «um für dich zu sorgen …»

«Ich will nicht, daß man für mich sorgt.»
Er schüttelte den Kopf:
«Um die Magd am Stehlen zu hindern, und damit du

nicht den ganzen Tag mit mir herumziehst …»
«Es macht dir also keinen Spaß?» fragte Ada mit zittern-

der Stimme.
Sanft legte er ihr die Hand aufs Haar:
«Es macht mir Spaß, aber ich muß ganz langsam gehen,

um deine kleinen Beine nicht zu ermüden, und wir Kom-
missionäre verdienen unser Brot mit Laufen. Je schneller
wir laufen, desto schneller gelangen wir zu den Reichen.
Andere verdienen mehr Geld als ich, weil sie schneller lau-
fen als ich: sie können ihre Kleinen zu Hause lassen, im
Warmen.»

Er dachte:
‹Mit einer Frau …›
Aber von den Toten durfte man nicht sprechen, aus aber-

gläubischer Furcht, Krankheit und Unglück auf sich auf-
merksam zu machen (ständig lagen die Dämonen auf der
Lauer) und um das Kind nicht zu betrüben. Das Kind hätte
noch Zeit genug zu lernen, wie schwer das Leben ist, wie
unsicher, stets bereit, uns die kostbarste Habe zu rauben …
Und außerdem ist die Vergangenheit die Vergangenheit.
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Wenn man an sie denkt, verliert man die Kraft, die man
zum Leben braucht. Und so mußte Ada heranwachsen,
ohne den Namen ihrer toten Mutter richtig zu kennen,
ohne je zu ihrem Grab gegangen zu sein, ohne je ein Wort
über sie, über ihr kurzes Leben gehört zu haben. Es gab
eine verblaßte Photographie im Haus, das Foto eines ganz
jungen Mädchens in Schuluniform mit langem schwarzen
Haar, das ihr auf die Schultern fiel. Halb im Schatten ei-
nes Vorhangs verborgen, schien das Bild die Lebenden mit
einem vorwurfsvollen Blick anzuschauen: ‹Auch ich war
so wie ihr›, schienen ihre Augen zu sagen, ‹warum habt
ihr Angst vor mir?› Aber so sanft, so schüchtern sie auch
sein mochte, sie jagte Angst ein, sie, die in einem Reich
wohnte, wo es weder Nahrung noch Schlaf, weder Furcht
noch herbe Streitereien gab, also nichts von dem, was das
Los der Menschen auf Erden war.

Adas Vater fürchtete sich vor der Ankunft seiner Schwä-
gerin und deren Kinder, aber das Haus war wirklich zu
vernachlässigt, zu schmutzig, und es bedurfte einer Frau,
die sich um die Kleine kümmerte. Was ihn anging, so fand
er sich damit ab, immer nur ein ungebildeter armer Mann
zu sein, auch wenn er zur Zeit seiner Heirat ganz andere
Träume gehabt hatte … Aber im Grunde war man selbst,
waren die eigenen Wünsche unwichtig. Man arbeitet, man
lebt, man hofft für seine Kinder. Sind sie nicht das eigene
Fleisch und Blut? Ada soll an irdischen Gütern gesegneter
sein als er, dann wäre er zufrieden. Er stellte sie sich gut
gekleidet vor mit einem schönen bestickten Kleid, einer
Schleife im Haar wie die Kinder der Reichen. Woher sollte
er denn wissen, wie man ein Kind anzieht? Sie sah altmo-
disch und kränklich aus in ihren zu weiten und zu langen
Kleidern, die er ihr der Qualität des Stoffs halber kaufte,
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und die Zusammenstellung der Farben war mitunter nicht
eben glücklich … Er warf einen Blick auf das Schotten-
kleid, das sie mit einem von der Köchin Nastassja genäh-
ten schwarzen Samtjäckchen trug. Ebensowenig mochte
er die Frisur seiner Tochter, diese dichten Ponyfransen auf
der Stirn, die bis zu den Augenbrauen reichten, und diese
im Nacken unregelmäßig geschnittenen schwarzen Lok-
ken. Was für ein dünnes Hälschen … Er nahm es zwischen
die Finger und preßte es sanft, und ihm wurde schwer ums
Herz vor Zärtlichkeit. Doch weil er Jude war, genügte es
ihm nicht, seine kleine Tochter im Traum gut genährt, gut
umsorgt und später gut verheiratet zu sehen. Gern hätte er
auch irgendein Talent, irgendeine außergewöhnliche Be-
gabung in ihr entdeckt. Könnte sie später nicht eine Mu-
sikerin oder eine große Schauspielerin werden? Zwangs-
läufig waren seine Wünsche begrenzt und bescheiden,
da er ja nur ein Mädchen hatte. Ach, welch vergeblicher
Wunsch, welch enttäuschte Hoffnung! … Ein Sohn! Ein
männliches Wesen! … Gott hatte es nicht gewollt! Aber
er tröstete sich mit dem Gedanken an den einen oder ande-
ren seiner Freunde, deren Söhne durchaus nicht ihre alten
Tage erfreuten, sondern im Gegenteil ihr Kummer, ihre
Schande und die sichtbare Strafe des Ewigen waren: Sie
befaßten sich mit Politik; sie waren von der Regierung ins
Gefängnis geworfen oder in die Verbannung geschickt
worden; andere irrten in der Ferne, in fremden Städten
umher. Nicht, daß er sich geweigert hätte, Ada später zum
Studium in die Schweiz, nach Deutschland oder Frank-
reich zu schicken … Aber man mußte arbeiten, unermüd-
lich Geld scheffeln; er schlug in seinem schmierigen klei-
nen Heft nach, in das er die Art der anzubietenden Waren
eintrug, und beschleunigte den Schritt.
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Am Abend saßen alle in dem engen Eßzimmer dicht bei-
einander auf dem Ledersofa und tranken Tee; ein Glas
nach dem anderen von dem starken, kochend heißen Tee
mit einer Zitronenscheibe, während sie gleichzeitig in ein
Stück Zucker bissen, bis Ada auf ihrem Stuhl einschlief.
Die Küchentür stand immer offen, so daß der Rauch des
Herds hereindrang. Nastassja hantierte mit dem Geschirr,
stocherte im Ofen, wobei sie manchmal sang oder mit
weinseliger Stimme vor sich hin grummelte. Barfuß, ein
Taschentuch auf dem Kopf, fett, schwer und träge, ver-
strömte sie den Geruch von Alkohol; sie litt an chronischen
Zahnschmerzen, und ihr breites rotes Gesicht war von ei-
nem alten verblichenen Tuch umrahmt. Dennoch war sie
die Messalina des Viertels, und fast jede Nacht sah man in
der Küche vor dem schmutzigen, zerrissenen Vorhang, der
ihr Bett verbarg, die Stiefel eines Soldaten der benachbar-
ten Kaserne stehen.

Adas Großvater mütterlicherseits wohnte bei seinem
Schwiegersohn. Er war ein schöner Greis, dessen Gesicht
ein weißer Bart zierte; er hatte eine lange spitze Nase und
eine hohe fliehende Stirn. Sein Leben war seltsam gewe-
sen: Als ganz junger Mann war er aus seinem Ghetto ent-
wischt und durch Rußland und Europa gereist. Doch ihn
trieb nicht die Gier nach Gold, sondern der Wissensdurst.
Er war ebenso arm zurückgekehrt, wie er weggegangen
war, jedoch mit einem Koffer voller Bücher. Sein Vater war
tot: er hatte eine Mutter zu ernähren und eine zu verhei-
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ratende Schwester. Nie hatte er jemand von seinem Vaga-
bundenleben erzählt, auch nicht von seinen Erfahrungen
und Träumen. Er hatte das Geschäft seines Vaters über-
nommen, der Juwelier gewesen war; er verkaufte beschei-
dene Silberwaren und jene mit Uralsteinen geschmückten
Ringe und Broschen, wie die Neuvermählten in der Unter-
stadt sie kauften. Doch nachdem er den ganzen Tag hin-
ter dem Ladentisch verbracht hatte, sperrte er, sobald es
Abend wurde, seine Tür mit dem Vorhängeschloß und der
Kette ab und öffnete den mit Büchern gefüllten Koffer; er
nahm einen Stapel Papier, eine alte kratzende Feder und
schrieb ein Werk, dessen Ende Ada nie zu Gesicht bekom-
men sollte und von dem sie lediglich den für sie unver-
ständlichen Titel kannte: «Charakter und Ehrenrettung
des Shylock».

Der Laden nahm das Erdgeschoß des Hauses ein, in dem
die Sinners lebten. Nach dem abendlichen Tee stieg der
Großvater, sein Manuskript unter dem Arm, Tintenfaß
und Feder in der Hand, in den Laden hinunter. Auf dem
Tisch blakte eine Petroleumlampe; der mit Holzscheiten
gefüllte Ofen bullerte und verbreitete seine Wärme und
sein rotes Licht. Ada, deren Vater wieder in die Stadt ge-
gangen war, überließ Nastassja den Umarmungen ihres
Soldaten und stieg, sich die schläfrigen Augen reibend, zu
ihrem Großvater hinunter. Leise schob sie sich auf einen
Stuhl an der Wand. Ihr Großvater las oder schrieb. Durch
den Türspalt drang ein wenig kalte Luft und ließ die Spitze
seines langen Bartes flattern. Diese Winterabende und ihr
melancholischer Frieden waren die behaglichsten Augen-
blicke in Adas Leben. Und die wären mit der Ankunft von
Tante Rhaissa und ihren Kindern jetzt verloren.

Tante Rhaissa war eine magere, lebhafte, schroffe Frau
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mit spitzem Kinn und spitzer Nase, scharfer Zunge, glän-
zenden Augen, so stechend wie Nadelspitzen; sie war recht
stolz auf ihre schmale Taille, die sie außerdem noch mit
den hohen Korsetts von damals und einem engen Schnal-
lengürtel einschnürte. Sie war rothaarig, und der Gegen-
satz zwischen ihrem flammenden Haar und ihrem wel-
ken kleinen Gesicht war befremdlich und unangenehm;
sie frisierte sich wie die Sängerin Yvette Guilbert mit tau-
send roten Löckchen auf der Stirn und an den Schläfen.
Sie hielt sich ungemein gerade, den dünnen Oberkörper
in ihrem Bemühen um Geradheit ein wenig nach hinten
biegend, kniff die schmalen Lippen zusammen, während
ihre Augen unter den halbgesenkten Lidern durchdrin-
gende, schreckliche Blicke schleuderten, denen nichts ent-
ging. Wenn sie guter Laune war, blähte sie auf ganz eigen-
artige Weise den Hals und zuckte leicht mit den Achseln,
was an ein langes, feines Insekt erinnerte, das seine Deck-
flügel bewegt. Mit ihrer Schmalheit, ihrer Lebhaftigkeit
und ihrer munteren Bosheit glich sie einer Wespe.

In ihrer Jugend waren Tante Rhaissa die Herzen zuge-
flogen; zumindest gab sie es leise seufzend zu verstehen.
Sie war eine ehrgeizige Person; sie hatte den Besitzer einer
Druckerei geheiratet und fühlte sich, seit sie Witwe war,
auf einen niedrigeren gesellschaftlichen Rang herabge-
sunken: Sie, die Intellektuelle gekannt hatte, sagte sie mit
einem verächtlichen, hochmütigen Lächeln, das über ihre
Lippen huschte, war nur noch eine arme Verwandte! Sie
war aus Barmherzigkeit aufgenommen worden! Und sie
wohnte – der Gipfel der Erniedrigung – im jüdischen Vier-
tel über einem armseligen Laden!

«Aber du, Isa», sagte sie zu ihrem Schwager, «bist du es
nicht deinem Namen schuldig, deine Kinder an einem we-
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niger schmutzigen, weniger verrufenen Ort zu erziehen?
Du scheinst es vergessen zu haben, aber so lange ich lebe,
werde ich mich daran erinnern, daß der Name meines ar-
men Mannes und folglich auch der deine Sinner lautet.»

Ada hörte ihr zu, auf ihrem gewohnten Platz auf dem
alten Sofa zwischen ihrer Cousine Lilla und ihrem Cousin
Ben sitzend. Es war wohl kurz nach Tante Rhaissas An-
kunft und eine von Adas ersten Erinnerungen. Man trank
den abendlichen Tee. Ihr Großvater, ihr Vater und Tante
Rhaissa saßen auf Rohrstühlen mit schwarzer Rücken-
lehne, die man – warum, hatte sie nie erfahren – «Wiener
Stühle» nannte, obwohl sie beim Trödler auf dem Markt-
platz gekauft worden waren, während die Kinder auf dem
braunen Lederkanapee saßen. Das Haus war Ada immer
düster und unwirtlich vorgekommen, was es in Wirklich-
keit auch war … Es war ein altes Gebäude; seine vier Zim-
mer waren von schwach beleuchteten schmalen Fluren und
tiefen Wandschränken umgeben, und die Räume lagen
nicht auf gleicher Höhe, so daß man, um durch die Woh-
nung zu gehen, wacklige Stufen hinauf- und hinunterstei-
gen und eiskalte, mit Ziegelsteinen gepflasterte Verschläge
passieren mußte, die keinem bestimmten Zweck dienten
und in die, sobald es Abend wurde, durch eine Luke der
fahle, zitternde Schein einer Laterne im Hof drang. Ada
hatte oft Angst in diesem Haus, aber das Sofa war ein Zu-
fluchtsort: dort spielte sie; dort wartete sie auf die Rück-
kehr ihres Vaters; dort schlief sie am Abend ein, wäh-
rend um sie herum geredet wurde, ohne daß man daran
dachte, sie ins Bett zu schicken. Sie versteckte hinter den
Kissen alte Bilder, zerbrochenes Spielzeug – ihr liebstes –
und Buntstifte. Das Sofa war abgewetzt; das zerkratzte Le-
der hing stellenweise in Fetzen herab; die Sprungfedern
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