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EVA
Heiane, Akershus, Norwegen 2064

Wie im Rausch trieb es den Hengst zur Stute. Der 
 Instinkt bestimmte ihn durch und durch, machte 

ihn unberechenbar, wild. Als Mensch würde ich ein sol-
ches körperliches Verlangen nie nachvollziehen können. 
Oder doch, es gab eine Zeit in meinem Leben, da hatte 
ich mich unter die Oberfläche ziehen lassen, die Vernunft 
ignoriert. Aber immer nur kurz, für wenige Sekunden. Das 
ist lange her, seither konnte ich mir diesen Luxus nie wie-
der leisten. Das einzige Verlangen, das meine Handlungen 
jetzt noch beherrscht, ist der Hunger. Der Hunger führt 
manchmal zu irrationalem Verhalten, erinnert an Wahn-
sinn, treibt einen Menschen zu Unvorstellbarem.

Mit Argumenten wurde man den Gelüsten der Tiere 
jedenfalls nicht Herr, und mir blieb nichts anderes übrig, 
als meine Stute Nike zu beschützen.

Rimfakse ließ nicht von ihr ab, obwohl die Zäune 
eigentlich ausreichen müssten, um ihn von Nike und 
ihrem Fohlen Puma fernzuhalten. Ich konnte noch so sehr 
schreien und gestikulieren, Nikes Brunst lockte ihn auf die 
Hafenweide. Im vergangenen Herbst hatte Nike ihren Ge-
fährten verloren, den Hengst Hummel. Er war alt und aus-
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gemergelt gewesen, ich hatte ihn aufgeben müssen. Und 
jetzt war Nike allein. Ich wusste, dass sie keine Ruhe fin-
den würde, ehe sie trächtig war. Diesen Willen konnte ich 
ihr aber nicht lassen, denn sie war ein Takhi, eines der letz-
ten Wildpferde auf dieser Welt, und Rimfakse nur ein ganz 
gewöhnliches Hauspferd, das von Richard ausgesetzt wor-
den war, ehe er vor einem Jahr den Nachbarhof verlassen 
hatte. Nike durfte sich nicht mit einem wie ihm paaren, 
denn bei solchen Kreuzungen überwogen die Eigenschaf-
ten des Hauspferdes, ihre Erblinie würde nach nur zwei 
Generationen aussterben, und dann wären alle Mühen, 
sie herzubringen, all die Arbeit, die investiert worden war, 
 damit ihre Art weiterhin auf dieser Erde lebte, vergebens 
gewesen. Vergebens und wertlos, sie würde ihren Wert ver-
lieren, wenn ich ihm seinen Willen ließe.

»Verschwinde, Rimfakse!«
Der Hengst rieb sich am Zaun, streckte den Kopf nach 

Nike, versuchte, sie zu erreichen, und die Stute ermunterte 
ihn, hob ihren Schweif und drehte ihm das Hinterteil zu. 

Ich lief näher heran, fuchtelte mit den Armen.
»Hau jetzt ab! Ksch!«
Rimfakse wieherte mich an, drehte sich hin und her und 

trat auf der Stelle, ehe er mir beleidigt den Rücken zu-
kehrte und davontrabte.

»Vergiss es einfach!«, schrie ich ihm hinterher. »Such dir 
eine Stute von deinem eigenen Schlag!«

Bald musste ich sie zum Glück nicht mehr auf diese 
Weise bewachen. Es war schon September, und vor Nike 
lagen sechs Monate ohne Brunst, sechs Monate Ruhe für 
sie und mich. Im Winter hatte ich die Kontrolle über das 
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Verhalten der Tiere und über meine eigene Situation. So-
lange die Speisekammer ausreichend gefüllt war, solange 
die Winterstürme nicht zu heftig wüteten und solange der 
Strom nicht ausfiel, war das Leben im Winter übersicht-
licher.

Ich ging bis an den Zaun heran, lehnte mich über eine 
Latte und streckte den Wildpferden die Hände entgegen.

»Guten Morgen, Nike. Hallo, Puma.«
Sie wandten mir die Köpfe zu, sie kannten meine 

Stimme. Puma war als Erster bei mir. Seine dünnen Beine 
staksten eifrig über den Boden, er war immer noch neu 
auf der Welt, bewegte sich ein wenig unsicher und tastend 
voran. Er schob sein Maul unter dem Zaun hindurch und 
schnaubte leise.

»Ob ich wohl was für euch habe?«, fragte ich lächelnd. 
»Glaubst du, ich habe was für euch?«

Ich steckte die Hand in die Tasche.
»Aber nur heute.«
Inzwischen war auch Nike gekommen. Ihre Nüstern 

weiteten sich, als sie die Karotten entdeckte. 
»Bitte schön, mein Kleiner.« Ich gab Puma die erste Ka-

rotte. Sie war klein, denn er war noch zu jung und konnte 
neben der Muttermilch nicht viel andere Nahrung ver-
dauen. 

Nike stampfte mit dem Huf.
»Jaja, du bekommst auch was.«
Ich streckte ihr die größte Karotte hin, die blitzschnell 

und krachend in ihrem Maul verschwand. 
»Aber nicht Isa verraten«, sagte ich.
Nike schnaubte und schlug mit dem Schweif.
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»Isa ist streng? Ja, meine Tochter ist streng.«
Anschließend blieb ich einen kurzen Moment stehen 

und betrachte sie einfach nur, ohne dass sie groß Notiz 
von mir nahmen, dann drehte ich mich um und eilte zu-
rück zum Hof. Heute war Freitag, Einkaufstag. Ich musste 
zusehen, dass ich zum Hafen kam, denn ab und zu tauch-
ten dort am Kai immer noch Jäger oder Fischer auf. Letzte 
Woche hatten die Hühner viele Eier gelegt, vielleicht 
würde jemand Interesse daran haben.

Ich eilte am geschlossenen Kiosk vorbei, wo die Schei-
ben eingeschlagen und die Werbeplakate verblichen waren, 
stapfte den Hang hinauf und um die Gehege herum, in 
denen früher Katzen aller Arten untergebracht gewe-
sen waren, vorbei an dem kleinen Sumpfgebiet, das mein 
Großvater einst für die bedrohten Amphibien angelegt 
hatte, und an dem eingezäunten Waldstück, in dem sich 
noch vor kurzem die Wölfe versteckt hatten, die scheuste 
unserer Tierarten.

Die Tiere hatten es immer gut bei uns gehabt, über 
alle drei Generationen hinweg, in denen meine Familie 
den Park betrieben hatte, und sie hatten es uns gezeigt, 
indem sie sich vermehrten. Die Besucher waren gekom-
men, um sich zu amüsieren und um etwas zu lernen, aber 
den Höhepunkt bildeten die Tierjungen. Dann jauchzten 
und lachten sie, streckten die Finger aus und riefen guck 
mal, guck mal, wie süß! Einmal bekam die Schneeleopardin 
Drillinge, ein historisches Ereignis. Wir hatten nie so viele 
Besucher empfangen wie in diesem Sommer. Für uns war 
neues Leben ein sehr ernstes Thema. Ich erinnere mich, 
dass uns die anderen Kinder in der Schule seltsam fan-
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den und wir uns schämten, wenn sie uns besuchten. Denn 
Themen wie Paarung und Trächtigkeit wurden bei uns 
täglich am Esstisch besprochen. Und wenn diese kleinen 
neuen Wesen auf die Welt kamen, umhegten wir sie wie 
unsere eigenen Kinder … Sie waren unsere eigenen Kin-
der. Nein, nicht unsere, sie sind ihre eigenen Kinder, sagte 
mein Vater immer, unsere Aufgabe besteht lediglich darin, 
dafür zu sorgen, dass sie ein möglichst gutes Leben haben 
und deshalb neues Leben zeugen wollen. 

Jetzt waren die Schneeleoparden weg, genau wie die 
meisten anderen Tiere. Nur einige wenige waren mir ge-
blieben. Eine Herde Waldrentiere existierte noch in dem 
großen alten Gebiet, in dem früher auch die Wölfe gelebt 
hatten. Die Rentiere zählten zwar nicht zu den bedroh-
ten Arten, aber sie kamen dort unten größtenteils allein 
zurecht, deshalb hatte ich sie noch nicht freilassen müs-
sen. Auch zwei zerrupfte Wanderfalkenweibchen hielt ich 
nach wie vor in einer Voliere. Sie waren anspruchslos in 
der Pflege, aber ich fürchtete, sie würden noch am selben 
Tag sterben, ab dem ich sie nicht mehr versorgen konnte. 
Eine einzelne schottische Wildkatze wohnte allein im Wes-
ten des Parks, doch ich brachte es nicht über mich, sie 
laufen zu lassen, denn dann würde sie sich nur mit einer 
Hauskatze paaren und aussterben. Und natürlich Nike 
und Puma, mein wertvollster Besitz. Ich beschützte sie mit 
aller Kraft. 

Meine Schwester Anne hatte sich damals dafür einge-
setzt, dass wir Wildpferde bekamen, schon als Kind hatte 
sie von nichts anderem gesprochen. Ich erinnerte mich da-
ran, wie sie immer wieder dieselben Filme auf YouTube 
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gesehen hatte, ganz in ihrer eigenen Welt versunken, mit 
dem iPad auf dem Schoß und ihren Kopfhörern auf den 
Ohren, während die Pferde über den Bildschirm galop-
pierten. Sie hatte so viel Zeit darin investiert, einen Hengst 
und eine Stute aus einem Naturschutzgebiet in Frankreich 
zu kaufen und einem internationalen Zuchtprogramm 
beizutreten. Nike und Hummel gehörten zu den letzten 
Pferden, die noch unter Tierparks verkauft worden waren. 
Pferde wie Rimfakse würden immer überleben, aber von 
den Wildpferden gab es inzwischen viel zu wenige. Ich 
hoffte jedoch, wenn all das überstanden wäre, wenn sich 
das Leben wieder stabilisierte und es erneut möglich war, 
mit den Kooperationspartnern dort draußen in Verbin-
dung zu treten, würde es auch möglich sein, einen neuen 
Hengst für Nike anzuschaffen. Denn in der Mongolei gab 
es vielleicht nach wie vor Wildpferde. Es hatte schließlich 
so viele gegeben. Einige von ihnen mussten doch noch 
existieren. 

Nike und Puma waren nach Sportschuhen benannt. 
Anne hatte sie so getauft, wie all unsere Tiere. Sie hießen 
wie ausgestorbene Markenprodukte, Kleidung, Elektronik, 
Uhren und Autos. Isa fand das lustig, sie konnte immer 
noch über die Namen lachen. Mich selbst erinnerten sie 
viel zu oft an Anne. Ich vermisste sie. Nicht nur ihren 
 Humor, sondern auch ihren Tatendrang. Und ihre Nähe, 
vielleicht hingen die beiden Eigenschaften zusammen. Sie 
war vielseitig, und sie schaffte eine Menge. 

Doch Anne war weg, samt ihrer kräftigen Stimme und 
ihrem Körper, der immer in Bewegung gewesen war. Sie 
hatte Heiane verlassen, hatte uns verlassen und ihre Pferde. 
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Sie hatte gesagt, es wäre nur für ein paar Monate, aber 
sie war nie zurückgekehrt. Als ich das letzte Mal mit ihr 
sprach, war sie bereits bis Nordland gekommen. Das war 
fast ein Jahr her. Seither funktionierte das Telefon nicht 
mehr. Die Verbindung war abgebrochen, und wir waren 
wirklich allein. Ich fing an, jeden Abend die Tür abzu-
schließen. Hier sind wir sicher, versicherte ich und mon-
tierte von innen einen Riegel. 

»Wann kommst du wieder?«, fragte Isa.
Ich stand neben dem Auto, um zum Kai zu fahren. 
»Du weißt, dass ich das nicht sagen kann. Vielleicht ist 

heute niemand da, der etwas anzubieten hat. Letztes Mal 
musste ich mehrere Stunden warten.«

»Kann ich denn nicht mitkommen? Die Kühe können 
wir auch später zusammen versorgen, wenn wir wieder da 
sind.«

»Aber es ist besser, wenn du hier bleibst.«
»Allein.« Sie erschauderte. »Kannst du mir nicht bald 

das Fahren beibringen?«
»Du bist erst vierzehn, Isa.«
»Wer sollte uns hier schon anhalten.«
Ich nutzte die Gelegenheit, um die Hand auszustrecken 

und ihr durch den Pony zu zausen.
»Ich werde mich beeilen.«
Sie entzog sich meiner Liebkosung. 
»Wenn Fremde kommen, schließt du dich ein. Denk 

dran, auch den Riegel vorzuschieben.«
»Ja doch.«
»Und tu so, als wärst du nicht zu Hause.«
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»Ich weiß, Mama.«
»Und noch was: Könntest du bitte kontrollieren, ob die 

Kellertür auch wirklich geschlossen ist? Ich möchte nicht, 
dass es reinregnet.«

»Ja.«
»Mach’s gut, mein Kind.«
Ich drückte sie kurz an mich, und sie erwiderte die Um-

armung. Freitag war der einzige Tag, an dem sie das tat. 
Mittlerweile war sie genauso groß wie ich und hatte Pickel 
auf der Stirn, aber ihre Wangen waren noch kindlich und 
glatt. Für mich war Isa immer noch ein Kind, und wenn 
ich sie dann sah, erschrak ich jedes Mal. Sie war lang, dünn 
und ungelenk. Kleine Brüste unter dem T-Shirt. Hohe, 
markante Wangenknochen. Vor nur einem Jahr war sie 
noch so klein gewesen. Jetzt bewegte sie sich ein wenig 
 federnd, selbstbewusst und bedacht, als würde sie sich prä-
sentieren, als gäbe es hier jemanden, dem sie sich zeigen 
könnte. Ich überlegte, ob ich von jetzt an immer erschre-
cken würde. Ob ich immer überrascht sein würde, mein 
Kind zu sehen, und ob es allen Eltern so ging. 

Isa ließ mich abrupt los, ihr war wieder eingefallen, dass 
sie zu alt war, um mich so zu umarmen. Wir verstummten, 
sie sah beschämt weg. 

»Du denkst an die Kellertür, ja?«, fragte ich, um ihr zu 
helfen.

»Ja«, sagte sie. »Und jetzt fahr endlich.«
Ich setzte mich ins Auto und startete es. Der Himmel 

verdunkelte sich, und die ersten Tropfen prasselten hart 
gegen die Windschutzscheibe. Isa blieb trotzdem auf dem 
Hofplatz stehen, ich konnte sie im Rückspiegel erken-
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nen. Wenn ich die Augen zusammenkniff, sah sie immer 
noch aus wie sieben oder acht, sie stand da wie früher, 
die Füße leicht nach außen gedreht und mit verschränk-
ten Armen. Ich musste schlucken und konzentrierte mich 
auf die Straße.

Nachdem ich ein Stück die Hauptstraße entlanggefahren 
war, ohne einen Menschen zu sehen, tauchte plötzlich auf 
der linken Seite eine kleine Gruppe auf. Mutter, Vater, 
zwei Töchter. Sie trugen jeweils einen Rucksack auf dem 
Rücken und zogen einen mit Gepäck vollbeladenen Fahr-
radanhänger mit neongelbem Schriftzug hinter sich her. 
Der Regen triefte von ihnen herab, die Gesichter waren 
unter großen Kapuzen verborgen, ihre Kleidung dunkel 
vor Nässe. Nur die Aufschrift des Anhängers leuchtete un-
beirrbar, Sport Extreme. Der Vater reckte einen Daumen 
in die Luft, als er mich sah, einen weißen, einsamen Fin-
ger, der von einer mageren Hand abstand, das universelle 
Zeichen dafür, dass man einer von ihnen war, ein Wan-
derer. 

Ich trat aufs Gaspedal, fuhr so schnell an ihnen vorbei, 
wie ich konnte, und mied einen Blick in den Rückspiegel, 
um ihre Reaktion nicht mitansehen zu müssen. 

Isa bedrängte mich immer, auch aufzubrechen, so zu 
leben wie sie, auf der Straße. Heiane zu verlassen und gen 
Norden zu wandern, wie alle anderen, auf der Suche nach 
den kleinen Dörfern, die es dort nach wie vor gab, auf der 
Suche nach einer menschlichen Gemeinschaft, in der das 
Leben jenem glich, das wir früher geführt hatten. Ganz 
Europa ging, ohne Richtung, ohne Ziel. Schon seit vie-

eva 15



len Jahren wanderten die Menschen, die Dürre hatte sie 
zur Flucht gezwungen. Schon in meiner Jugend waren im 
Norden alle Grenzen geschlossen worden. Dann folgte der 
Kollaps, und der Krieg. Sieben Jahre hielt er an. Die Men-
schen kämpften um Nahrung und Wasser. Anstatt ihre 
Kräfte zu sparen und sich auf das vorzubereiten, was un-
weigerlich bevorstand, setzten sie alles daran, zu siegen. 
Doch niemand siegte. Alle verloren. Anschließend kämpfte 
auch niemand mehr, denn das, wofür man gekämpft hatte, 
war weg. Selbst die Grenzen waren verschwunden. 

Wir hatten Glück, hier zu wohnen. Wir hatten Glück, 
immer weit vom Krieg entfernt gewesen zu sein und einen 
Brunnen voller Wasser zu haben. Einen Hof, ein Zuhause, 
etwas zum Anbauen, Tiere für die Zucht. Solange wir den 
Hof hatten, mussten wir nicht wandern. Daran hätte man 
eigentlich nicht zweifeln dürfen. Dass Anne gegangen war, 
hatte jedoch etwas verändert, und als kurz darauf auch 
noch Richard und seine Familie aufbrachen und damit 
auch Isas einzige Freunde Agnes und Lars verschwanden, 
begann sie, mich zu bedrängen. Sie verstand nicht, warum 
wir immer noch hier lebten, und fing immer wieder da-
von an. Unsere Vorräte behielt sie genau im Auge, ständig 
sprach sie darüber, dass sie zur Neige gingen und dass uns 
die Tiere weniger gaben als früher, weil sie älter wurden, 
die Kühe und die Hühner und auch  Boeing, das Schwein, 
das wir eigentlich schon letztes Jahr an Weihnachten hat-
ten schlachten wollen. Richard und seine Familie waren 
nach Norden gegangen. Sie behaupteten, in der Nähe von 
Bodø hätten sie Verwandte, die dort immer noch ein  gutes 
Leben führten. Es gebe genug Fische im Meer, um über 
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die Runden zu kommen, und die Gemeinschaft erinnere 
an ein kleines Dorf. Dorthin wolle sie auch gehen, sagte 
Isa mitunter, wenn ich sie fragte, wie ihr Plan denn ge-
nau aussehe. Als ob es uns gelingen könnte, dorthin zu 
kommen, als ob es ausgerechnet diese kleine Dorfgemein-
schaft weiterhin gab, obwohl sich alle anderen längst auf-
gelöst hatten. Wenn wir aufbrächen, würde die Landstraße 
zu unserem Zuhause werden … Außerdem vergaß Isa die 
Tiere. Es war schließlich nicht so, dass sie nur für uns da 
waren. Wir waren genauso sehr für sie da. Die wenigen 
Tiere, die noch in unserem Park übrig waren, brauchten 
mich. Vor allem Puma. Wir konnten das Fohlen nicht zu-
rücklassen, vor allem jetzt nicht, da das Gras welkte und 
ein Hauch von Fäulnis in der Luft hing. 

Schon vor mehreren Jahren war der Laden geschlossen 
worden. Schon vor mehreren Jahren hatte ich aufgehört, 
Geld auszugeben. Meistens bezahlte ich mit Milch und 
Eiern, davon hatten wir das ganze Jahr über genug. Im 
Sommer und Herbst ernteten wir auch Mais, anderes Ge-
müse und Obst, aber in dieser Saison hatte der Regen vie-
les zerstört. Das Gemüse und das Obst, das wir anbauten, 
behielten wir selbst. Es war sehr wertvoll, denn die Blüten 
mussten von Hand bestäubt werden. Noch gab es ein paar 
wilde Insekten, die uns dabei halfen, aber die Bienenstöcke 
hatte ich längst aufgegeben. Jetzt standen die Beuten im 
Schuppen und verströmten noch immer einen süßlichen 
Geruch von Honig und Wachs, der in dem gesamten gro-
ßen Raum schwach präsent war. Manchmal ging ich in die 
Ecke, wo die Beuten standen, sog die Luft durch die Nase 
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ein und spürte, wie mich der Duft erfüllte, und gleichzei-
tig erstaunte es mich, wie lange er sich hielt, dieser Duft, 
der mich an all das erinnerte, was ich verloren hatte.

Meistens tauschte ich meine Waren gegen Fleisch oder 
Fisch. Proteine für Isa. Manchmal kamen Jäger an den Kai. 
Sie hatten Wild aus dem Wald dabei, Eichhörnchen, Wild-
schweine und Füchse, aber auch entlaufene Haustiere, 
wilde Hunde und Katzen. Und Elstern, erlegte  Elstern gab 
es immer. 

In den ersten Jahren nach dem Kollaps hatten die Leute 
prophezeit, alle Tiere würden sterben, weil das Ökosystem 
aus dem Gleichgewicht geraten sei. Wenn ein Element da-
raus fehlte, würde alles verschwinden. Sie vergaßen jedoch, 
dass es immer Arten gibt, die übernehmen, die den Platz 
ausfüllen, die sich anpassen. Und sie vergaßen, dass wir, 
die Menschen, dann weniger Raum brauchen würden.

Den anpassungsfähigen Arten ging es besser als je zuvor. 
Nicht alle Vogelarten konnten ohne Insekten leben. 

Alles fresser wie Krähen und Elstern vermehrten sich je-
doch. Sie fraßen das, was ihnen in den Weg kam, Nüsse, 
Kompost, kleinere Vögel, Aas, Nacktschnecken, Würmer, 
die Eier anderer Vögel, sie waren nicht wählerisch, lie-
ßen sich überall nieder, fütterten Nester voller kreischen-
der Jungen. Sie wurden größer und größer, schwebten am 
Himmel entlang, krächzten mit ihren heiseren Stimmen, 
waren stets über uns, als würden sie die Welt beherrschen.

Der Regen nahm jetzt zu. Der Himmel kam näher, ein 
riesiger, bedrohlicher Körper, der sich auf die Landschaft 
herabsenkte. Die Tropfen prasselten laut auf das Autodach 
und die Ladefläche. Während der vorige Sommer so tro-
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cken und heiß gewesen war, dass nichts mehr wuchs, und 
ich immerzu Brände befürchtet hatte, war die Sonne die-
ses Jahr so gut wie verschwunden. Ich trug immerzu Re-
genjacke, Regenhose und Stiefel, fühlte mich nicht durch-
nässt, aber klamm, die Feuchtigkeit kroch überall herein. 
Als ich ein Kind war, hatten wir zwischen Regen und Tro-
ckenheit unterschieden, jetzt unterschieden wir nur noch 
zwischen den verschiedenen Arten von Niederschlag. Der 
leichteste lag wie ein Nebel in der Luft, man nahm ihn 
nicht wahr, ehe man mit einem Mal bemerkte, wie die 
Feuchtigkeit von der Jacke abperlte. Dann gab es Niesel- 
und Sprühregen, was ich für ein und dasselbe hielt, aber 
Isa beharrte darauf, dass Nieselregen leichter sei. Und der 
Landregen, dieser trostlose Niederschlag, der an windstil-
len Tagen senkrecht von oben herabfiel, ohne große Dra-
matik oder Aufdringlichkeit, abgesehen davon, dass er aus 
Wasser bestand. Der peitschende Regen, der vom Wind in 
Bewegung gesetzt wurde. Und der intensive Sturzregen, 
bei dem der Himmel all seine Schleusen öffnete, die Welt 
in ein Meer verwandelte, und ich nicht anders konnte, als 
an Noah zu denken. 

Als ich vom Hof fuhr, pladderte noch der gleichmä-
ßige Landregen, doch kaum war ich beim Kai angekom-
men, verdunkelte sich der Himmel, und mir wurde klar, 
dass er an Stärke zunehmen würde. Die letzten heftigen 
Regenfälle waren mehrere Wochen her, aber der Boden 
war immer noch von Feuchtigkeit gesättigt. Das Wasser 
konnte nicht mehr versickern, und ich dachte an den Kel-
ler, stellte mir vor, wie das Wasser eindringen, wie es den 
Boden bedecken und ansteigen würde. 
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Hoffentlich hatte Isa daran gedacht, die Kellertür zu 
schließen. Die Außentreppe verwandelte sich in einen 
Sturzbach, wenn es viel regnete, und wenn die Tür offen 
stand, war der Schaden noch größer. Wir lagerten unser 
Mehl dort unten, im Sommer hatte ich mir zweihundert 
Kilo Vollkornmehl ertauscht, und unser Gemüse, obwohl 
die Ernte nach dem verregneten Sommer geringer ausge-
fallen war als erhofft, und außerdem zehn Kilo Reis, den 
ich vor ein paar Wochen glücklicherweise ergattert hatte. 
Seit dem letzten Sturzregen hatte ich die Säcke weit oben 
platziert, aber vielleicht nicht weit genug. 

Heiane war 1500 Jahre lang ein Handelsplatz gewesen, 
wir waren immer stolz auf unsere Geschichte, hatten so-
gar ein kleines Museum, in dem Besucher alten Schmuck 
und Werkzeug aus jener Zeit bestaunen konnten, als sich 
die Wikinger hier trafen und ihre Waren tauschten. Inzwi-
schen war der Schmuck längst aus dem Museum gestoh-
len worden, und alle anderen sichtbaren Spuren unserer 
Geschichte waren ebenfalls aus dem Ort verschwunden. 
 Heiane bestand nur noch aus einer Ansammlung von 
Häusern und Ferienhütten am Kai, außerdem erstreckte 
sich die Bebauung einige sanfte Hügel hinauf. Einst waren 
die Häuser rot und weiß gewesen, jetzt blätterte der An-
strich ab, und sie hatten unterschiedliche Schattierungen, 
wie Batik. Nur wenige waren noch bewohnt, immer mehr 
Menschen zogen weg; alle, die ich gekannt hatte, waren 
schon lange nicht mehr da. Alle bis auf Einar. Er hauste 
mit seinen Freunden in einem der ehemals schönsten Ge-
bäude der Stadt, einem alten Fischerhaus mit einem gro-
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ßen Wintergarten, doch jetzt war die Farbe abgeplatzt und 
die Panoramascheiben geborsten. Für diese Lage, direkt am 
Meer, hätte man früher mehrere Millionen Kronen aus-
gegeben. Zuletzt war das Wasser jedoch immer näher ge-
rückt, nachdem der Meeresspiegel nahezu unbemerkt ge-
stiegen war, ein paar Millimeter jedes Jahr. Vor dem Haus 
konnte ich niemanden sehen, und es brannte auch kein 
Licht. Solange ich Einar aus dem Weg gehen konnte, war 
alles in Ordnung. Ich fürchtete auch die Wanderer und 
den verzweifelten Hunger, der sie antrieb, doch bislang 
hatte niemand unseren Hof gefunden, und niemand kam 
auf die Idee, dass der beinahe zugewachsene Kiesweg tat-
sächlich irgendwo hinführte, zu irgendwem, und deshalb 
sah ich lediglich Einars verlebtes, grobes Gesicht vor mei-
nem inneren Auge, wenn ich abends die Tür verriegelte.

Ich fuhr bis zur See hinab und parkte nur ein paar Me-
ter vom Kai entfernt, blieb einen Moment im Auto sit-
zen und sah mich um. Im letzten halben Jahr waren frei-
tags immer weniger Menschen hergekommen. Manchmal 
tauchte überhaupt keiner auf. Auch heute wirkte der Kai 
nahezu verlassen, lediglich ein fremder Fischer saß dort 
allein in seinem Boot. Ein Mann, es waren immer Män-
ner ohne Begleitung. Da ich außer ihm niemanden sehen 
konnte, stieg ich trotzdem aus, nahm meinen Korb und 
wagte mich zu ihm.

Aus einer rissigen Styroporkiste starrte mich ein ein-
samer Dorsch an, er wog höchstens ein paar hundert 
Gramm, für Isa und mich war er aber groß genug. Ich 
sagte, ich wolle ihn kaufen, und bot ihm im Gegenzug drei 
Eier an, die ich dabeihatte. 
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»Vier«, entgegnete er.
»Drei«, hielt ich dagegen. »Das ist alles, was ich habe.«
»Der Dorsch ist mehr wert als drei, das wissen Sie.«
»Ich nehme stark an, dass Sie keinen Fisch mehr sehen 

können. Und ich nehme an, dass Sie große Lust auf Eier 
haben.«

Er starrte mich an, seine Augen verengten sich zu Schlit-
zen.

»Ich hätte noch ein paar Möwen anzubieten«, sagte er 
schließlich. »Von denen könnten Sie eine haben für Ihre 
Eier.«

Er deutete auf das Deck seines Schiffes. Dort lagen zwei 
tote Vögel, die er geschossen hatte, beide blutig. Einige 
ihrer Verwandten schwebten am Himmel entlang und 
 zogen Kreise über dem Boot, als seien sie über die Morde 
entrüstet.

»Wir essen keine Möwen«, erwiderte ich. »Es gibt nicht 
mehr genug von ihnen. Sie müssen aufhören, sie zu jagen. 
Außerdem schmecken sie schrecklich.«

»Man muss sie nur ordentlich würzen, um den Trange-
schmack zu übertünchen.«

»Ich hätte aber lieber Ihren Fisch.«
»Das verstehe ich gut. Er ist ganz frisch, ich habe ihn 

heute erst gefangen. Frisch und sauber.«
»Sauber ist der nicht, das wissen Sie genauso gut wie ich. 

Ich gebe Ihnen drei Eier dafür.«
»Ich will aber vier haben.«
»Hören Sie mal«, begann ich. »Ich habe eine Tochter, die 

noch im Wachstum ist. Wir brauchen unsere Eier selbst.«
»Und ich habe zwei Söhne«, entgegnete er. »Zwillinge, 
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sie sind acht. Ich sehe sie nur selten, weil ich die ganze 
Woche draußen auf dem Wasser bin … und jetzt sind die 
Fischbestände so stark zurückgegangen, dass ich bald auch 
am Wochenende rausfahren muss.«

»Ich habe auch noch einen Sohn«, behauptete ich. »Und 
einen Mann. Wir müssen uns diesen Fisch zu viert teilen.«

Ich spürte, wie ein paar Tropfen meinen Hals hinabran-
nen, ob Wasser oder Schweiß, konnte ich nicht sagen. Ich 
wollte nur noch nach Hause, mir die Regensachen herun-
terreißen, den Fisch braten und ihn mit Isa teilen, ordent-
lich satt werden.

»Drei Eier«, versuchte ich es ein letztes Mal. »Bitte, das 
ist alles, was ich habe.«

Ich führte die Hand zum Hals, um die Tropfen wegzu-
wischen, und vielleicht war es diese Bewegung, die seine 
Aufmerksamkeit auf meinen Körper lenkte, seinen Blick 
an mir entlangwandern ließ. Nach unten, über die Brüste, 
die Hüften, alles, was unter dem unförmigen Regenzeug 
versteckt war.

»Wie alt sind Sie?«, fragte er mit einem neuen Unterton.
Also war er einer von denen. Ich bereute meine Geste, 

dass ich es nicht geschafft hatte, vollkommen stillzustehen.
»Zu alt für Sie«, erwiderte ich.
Ich versuchte mich aufzurichten, den Rücken zu stre-

cken.
»Sie können den Fisch umsonst haben«, bot er an. »In 

meiner Kajüte ist es warm.«
Er musterte mich weiter, ich starrte zurück und zwang 

ihn, mir in die Augen zu sehen. Ich bin nicht diejenige, die 
hier etwas bereuen muss, die sich schämen muss, dachte 
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ich, sondern du. Die Tropfen rannen weiter nach unten, 
über mein Schlüsselbein, zwischen die Brüste, mein feuch-
ter Wollpullover kratzte auf der Haut, und ich stand reg-
los da.

Endlich schlug er seinen Blick nieder und wand sich ein 
wenig peinlich berührt. Davon ermutigt, zog ich eine alte 
Zeitung aus dem Korb und schnappte mir den Fisch, um 
ihn einzuwickeln.

»Ich nehme den hier. Als Bezahlung für Ihre Dumm-
heit.«

Ich spürte seine Verwunderung, sah ihn jedoch nicht 
an, sondern packte nur so schnell wie möglich den Fisch 
ein. Er war glitschig und ließ sich nur schwer in das Papier 
einschlagen. Ich hatte Schleim und Blut an den Fingern, 
und vielleicht auch an der Stirn, nachdem ich mir mit der 
Hand darübergefahren war. 

»In Ordnung«, antwortete er. »Entschuldigung.«
»Das können Sie sich sparen«, erwiderte ich.
»Ich weiß nicht, warum ich das vorgeschlagen habe«, 

sagte er. »Ich hatte gehört, dass andere es machen … und 
da dachte ich …«

»Tun Sie das nicht wieder«, sagte ich. »Schlagen Sie das 
nie wieder vor. Niemandem.«

»Nein, nein«, murmelte er. »Das habe ich schon ver-
standen.«

Dass er überhaupt Lust bekommen hatte. Ich wusste, 
wie ich aussah. Das feuchte Haar klebte an meinem Kopf, 
meine Haut war in den letzten Jahren fahl geworden, 
mein Gesicht eckig, der Kiefer trat so stark hervor, dass 
ich einem Tier glich, einem Luchs, bei dem die Kaumus-
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kulatur am stärksten ausgeprägt war. Ein alterndes Tier, 
denn ich hatte mir schon lange nicht mehr die Haare ge-
färbt, seit es keine Haarfarbe mehr gab, und immer mehr 
stahlgraue Strähnen kamen zum Vorschein. Vermutlich 
sah ich älter aus als dreiundvierzig. Ich hatte keine Lust 
mehr, mich im Spiegel anzusehen.

Wieder strich ich mir mit den Fingern über die Stirn, 
wollte das Blut wegwischen, das dort möglicherweise 
klebte. Dann trat ich einen Schritt von ihm weg, wollte 
gehen.

»Aber die Eier hätte ich trotzdem gern«, sagte er.
»Ja, das kann ich mir denken.«
Ich steckte die Hand in meinen Korb und holte drei 

Eier hervor, zwei braune und ein weißes. Ich versuchte, 
nicht an seine achtjährigen Söhne zu denken, und ob es 
sie überhaupt gab, war ja ohnehin nicht sicher. Vielleicht 
hatte er das lediglich behauptet, genau wie ich einen Mann 
und ein weiteres Kind erlogen hatte. 

Behutsam nahm er die Eier. Drei Eier gegen einen 
Fisch. Ich hatte gewonnen, denn der Fisch war vier Eier 
wert. Mindestens. Er hatte mir etwas stehlen wollen, aber 
am Ende war ich diejenige, die ihn bestahl. 

Ich wandte mich von ihm ab, ein bisschen schamerfüllt 
und gleichzeitig immer noch wütend. Ich musste gehen, 
weg von ihm, nach Hause zu Isa. 

In dem Moment sah ich sie. 
Eine Frau, die allein an der Bushaltestelle stand. Eine 

Wanderin. 
Sie trug einen kleinen Rucksack, ihr einziges Gepäck. 

Und hielt einen Regenschirm.

eva 25



Einen Regenschirm. Ich konnte mich nicht erinnern, 
wann ich das letzte Mal jemanden mit Regenschirm gese-
hen hatte. 

Das Wasser strömte daran herab, und der Wind erfasste 
den Regen und wehte unter ihr kleines, schwarzes Schutz-
dach. Doch das spielte wohl keine Rolle, denn sie war be-
reits triefnass, ihre Jeans waren dunkel, und es tropfte von 
den Riemen ihres Rucksacks herab. 

Ich legte den Fisch in meinen Korb und ging zum Auto. 
Weder war ich für die Söhne des Fischers verantwortlich 
noch für die Frau mit dem Schirm.

Trotzdem konnte ich nicht anders, als mich noch ein-
mal umzudrehen, ein letztes Mal nach ihr zu sehen. 

In der Windstille zwischen zwei Böen entspannte sie sich.
Sie stand mit geradem Rücken da und wartete, obwohl 

der Fahrplan längst heruntergerissen worden war und hier 
ganz eindeutig kein Bus mehr fuhr. 

Der Fischer war inzwischen dabei, sein Boot loszuma-
chen. Er würde sie nicht anrühren. Doch es gab andere. 
Einar und seine Kumpel, ihre schmutzigen Hände und die 
Aggression, die entstand, wenn Hunger und zu viel Alko-
hol und Drogen aufeinandertrafen. Sie waren dumm, sie 
waren lächerlich, aber sie waren stärker als eine Frau.

Der Regen wurde wieder intensiver. Auch der Wind 
frischte auf und wehte das Wasser unter ihren Schirm.

Ich dachte erneut an die Kellertür, Isa hatte sie bestimmt 
vergessen. 

Unsere Vorräte konnten beschädigt werden. 
Ich wollte die Autotür öffnen. Die Frau stand vielleicht 

zehn Meter von mir entfernt, und jetzt sah sie mich auch 
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an. Ihr Gesicht lag halb unter dem Schirm verborgen, aber 
ich konnte sie trotzdem gut erkennen. Ihre Miene war un-
beweglich, sie musterte mich mit einem Blick, vor dem ich 
mich nicht verstecken konnte.

Der Gestank des Fischs stieg aus meinem Korb auf. Ich 
hatte ihn mir für drei Eier genommen, obwohl er mindes-
tens vier wert war. 

Ich hob die Hand. Sie stank ebenfalls nach dem Blut 
und dem Schleim des Fischs, bestimmt hatte ich Blutfle-
cken im Gesicht.

»Brauchst du Hilfe?«
»Nein«, antwortete die Frau. 
Ihre Reaktion kam so schnell, dass ich ihr nicht glaubte. 
»Nein, na dann«, sagte ich. »Wo willst du hin?«
Sie zuckte die Achseln. »Nach Norden.«
»Der Bus fährt nicht.«
»Ich weiß.«
»Schon seit Jahren nicht mehr.«
»Ja.«
»Wo kommst du her?«
»Aus dem Süden.«
»Bist du per Anhalter gefahren, mit dem Boot?«
»Ja, per Anhalter. Mit dem Auto, einem Trailer, noch 

einem Auto, einem Boot, einem Auto, noch einem Boot. 
Wahrscheinlich sogar mehr. Vielleicht habe ich etwas ver-
gessen. Ich erinnere mich nicht genau.«

»Und jetzt?«
Sie verzog das Gesicht. »Habe ich doch gesagt, nach 

Norden. Wenn ich hier warte, nimmt mich vielleicht je-
mand mit.«
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»Du solltest lieber zur Hauptstraße gehen«, riet ich. 
»Hier unten kommt niemand vorbei.«

»Okay«, erwiderte sie. »Danke.«
Ich öffnete die Tür des Pick-ups. Sie blieb stehen. Mir 

fiel auf, wie klein und dünn sie war. Sie bewegte sich leicht 
von einer Seite zur anderen, selbst wenn sie stand. Und 
sie war nicht viel größer als Isa. Doch obwohl sie klein 
war, oder vielleicht gerade deswegen, waren ihre Wangen 
rund. Vielleicht brauchte sie nicht so viel Essen, um ihr 
Gewicht zu halten, oder vielleicht war sie besser als die 
meisten anderen darin, es sich zu beschaffen. Zudem war 
sie ja ganz offensichtlich allein, sie hatte niemanden bei 
sich, dem sie die besten oder fettesten Bissen zuschieben 
musste. Ihre Augen waren ebenfalls rund, ein wenig aufge-
sperrt, auf der Hut, als würde ihr nichts entgehen. 

Ich setzte mich hinters Steuer, startete den Wagen und 
fuhr langsam los. Die Ladeanzeige stand fast auf Null, ich 
schaltete weder Lüftung noch Scheibenwischer ein und 
hoffte, die Batterie würde noch bis nach Hause reichen. 

Als ich in den Rückspiegel sah, hatte sie sich ebenfalls 
in Bewegung gesetzt. Diese dünne Frauengestalt, allein auf 
der Straße.

Sie ist nicht dein Problem. 
Ein ganzer Fisch für drei Eier. 
Wir brauchten diesen Fisch. Isa brauchte ihn. Und 

außerdem … eine Wanderin, denen konnte man nicht ver-
trauen. 

Aber eine einsame Frau, so leicht zu packen, festzuhal-
ten, zu überwältigen.

Ich bremste und öffnete die Tür.

28 eva



»Spring rein«, rief ich. »Hier ist es warm und trocken.«
Sie schielte zum Beifahrersitz, als würde sie sich nach 

der Wärme des Autos sehnen.
»Nein, ich brauche keine Hilfe«, antwortete sie.
»Trotzdem, spring rein.«
Die Frau zögerte. Inzwischen regnete es noch stär-

ker, die Tropfen prasselten auf ihren Schirm, es sah aus, 
als würde er bald unter dem Gewicht zerreißen, als wür-
den die Nähte des dünnen Stoffes platzen. Sie zitterte vor 
Kälte.

»Nein, ich muss weiter«, sagte sie. »Ich brauche keine 
Hilfe.«

Sie hob den Kopf und versuchte, stark auszusehen, 
aber ihre kieksende Stimme verriet sie. Sie brauchte Hilfe, 
wollte es aber nicht zugeben, vielleicht nicht einmal vor 
sich selbst. 

»Vielleicht brauche ich Hilfe«, entgegnete ich. 
Sie wand sich ein wenig, der Regenschirm zitterte 

schwach in ihrer Hand, ließ kleine Bäche auf den Boden 
rinnen. Sie sah mich an, das Auto.

»Bist du allein?«, fragte sie.
»Ja, ich wohne allein mit meiner Tochter.«
Sie nickte.
»Vielleicht könnte ich eine Nacht bleiben«, sagte sie 

dann. »Nur bis meine Klamotten wieder trocken sind.«
»Wir haben ein freies Bett für eine Nacht«, erklärte ich. 

»Und Eier und Milch.«
»Danke«, erwiderte sie leise und stieg ein.

eva 29



Lieber Lars,

immer wenn ich einen neuen Brief in deinen Briefkasten 
werfe, versuche ich zu hören, wie er darin aufkommt, ob er 
auf dem leeren Metallboden landet oder auf anderen Briefen. 
Mittlerweile höre ich das Geräusch von Metall gar nicht mehr. 

Gestern habe ich eine Haarnadel mitgenommen und sie ins 
Schloss gesteckt. Ich habe es lange versucht, und ein paar Mal 
hatte ich das Gefühl, ich hätte es fast geschafft, das Schloss 
würde gleich nachgeben, aber am Ende gelang es mir doch 
nicht. Wahrscheinlich ist es auch besser so. Eigentlich will 
ich gar nicht sehen, wie viele Briefe ich dir schon geschrie-
ben habe. 

Wenn ich Internet hätte, könnte ich dir einfach eine Nach-
richt schicken, und du würdest sie sofort lesen. Und ein Foto 
von mir könnte ich auch schicken. Ich habe mich verändert, 
seit du weggegangen bist. Mein Gesicht ist schmaler geworden. 
Inzwischen bin ich genauso groß wie meine Mutter. Und ich 
habe Brüste, und zwar richtige, nicht so wie die, die du da-
mals angefasst hast. 
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Ich denke daran, wenn ich aufwache, ich denke daran, wenn 
ich einschlafe. Wir stehen ganz hinten im Stall, du schiebst 
deine Hand unter meinen Pullover und streichelst meinen 
Bauch. Dann führst du sie weiter nach oben. Erst liegt sie 
nur reglos dort, und ich sage nichts, aber ich möchte, dass 
du sie hin- und herbewegst, mich streichelst. Und gleichzeitig 
wünschte ich, du würdest sie wegnehmen. Wir haben uns ja 
noch nicht mal geküsst, und es ist falsch, dass du mir an die 
Brüste greifst, obwohl wir uns noch gar nicht geküsst haben. 
Ich winde mich. Weißt du das noch, wie ich mich gewunden 
habe? Ich habe viel darüber gegrübelt, was du damals gedacht 
hast, ob du angenommen hast, es würde bedeuten, dass du 
weitermachen sollst. Oder aufhören. Oder ob du überhaupt 
nicht darüber nachgedacht hast, was ich wollte. Dann kam 
meine Mutter, und du bist abgehauen.

Ich weiß, wie sich eine Jungenhand auf den Brüsten anfühlt, 
aber ich weiß nicht, wie es ist, sich zu küssen. Und meine 
V oraussetzungen dafür, es herauszufinden, sind leider nicht 
gerade ideal. 

Tiermütter lecken ihre Jungen rein. Wenn Menschenmütter ihre 
Kinder küssen, ist das also eigentlich ein misslungener Versuch, 
sie zu säubern. Für das richtige Knutschen gibt es dagegen kei-
nen eindeutigen Grund. Das machen nur die wenigs ten Tiere. 
Die früheren Jäger und Sammler haben sich auch nicht geküsst. 
Ich habe gelesen, dass bei einem Zungenkuss achtzig Millionen 
Bakterien von einem Mund zum anderen übertragen werden. 
Anscheinend ist das also eine ziemlich sinnlose Bakterienparty, 
mit der wir erst in der neueren Zeit angefangen haben.
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Meine Mutter hat schon mal jemanden geküsst, aber ich kann 
sie auf keinen Fall fragen, wie das ist und ob es sich überhaupt 
lohnt, sich danach zu sehnen. Denn sie hat Einar geküsst.

Ich habe viel darüber nachgedacht, wie es gewesen wäre, wenn 
meine Mutter statt Einar jemanden wie Richard gewählt 
hätte. Dann wäre das Haus jetzt von den Geräuschen vieler 
Menschen erfüllt. Dann könnte ich von Zimmer zu Zimmer 
gehen und ständig jemanden treffen. Ich würde die Kontrolle 
darüber verlieren, wer wer ist. Und wenn meine Mutter und 
ich uns streiten würden, wären immer noch andere da, es gäbe 
immer jemanden, der sich zwischen meine Mutter und mich 
 stellen könnte.

Wäre Richard an Einars Stelle, wären wir vielleicht nicht 
mehr hier. Dann hätte meine Mutter es vielleicht gewagt, 
endlich aufzubrechen. 

Dass ich einen Vater vermisse, könnte ich meiner Mutter nie-
mals sagen. Ich weiß genau, was sie antworten würde. Du 
darfst niemals glauben, dass du einen Mann brauchst, um im 
Leben zurechtzukommen. Du darfst nie glauben, wir beide 
würden das nicht allein schaffen. Denk an die Pferde. Die 
Fohlen brauchen auch nur eine Stute, der Hengst gehört nie 
dazu. Meine Mutter mag Tiermetaphern.

In meinem ganzen Leben habe ich nur sieben Menschen ken-
nengelernt. Meine Mutter, dich, deine Eltern, deine Schwes-
ter. Und Tante Anne. Einar habe ich noch dazu genommen, 
aber eigentlich zählt er nicht, weil ich mich immer in meinem 
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Zimmer verstecke, wenn er kommt. Sieben Menschen, das ist 
gar nichts. Vor allem, wenn fast alle von ihnen verschwunden 
sind. Eigentlich gibt es nur einen Menschen in meinem Leben. 
Und im Vergleich dazu, wie sehr sie sich mit Tieren auskennt, 
hat meine Mutter wirklich ziemlich wenig Ahnung von Men-
schen. Davon, wie wir leben sollten und was wir brauchen.

Manchmal, vor allem abends in der Küche, wenn meine 
Mutter mich unterrichtet, habe ich das Gefühl, ich bekäme 
einen allergischen Anfall. Wenn sie mir etwas erklärt, ist ihre 
Stimme so gepresst, dass es nicht mehr natürlich klingt, viel 
höher und dünner als sonst, und ich verstehe nicht, warum 
ihr das selbst gar nicht auffällt. Wenn ich sie höre, jucken mir 
die Augen, und ich kann nicht mehr richtig einatmen und 
auch nicht aus. Die Luft bleibt mir im Hals stecken, und der 
Sauerstoff wird knapp. Ihr Körper ist überall, sie ist dürr, und 
trotzdem nimmt sie so viel Platz ein, ihre Essgeräusche, ihre 
Seufzer, wenn sie sich nach etwas auf dem Boden bückt. Ich 
kann ihren Körper hören, auch wenn ich sie nicht sehe.

Ich fühle mich gemein, wenn ich so etwas schreibe. Ich bin 
gemein. Die ganze Zeit arbeitet sie, richtig hart sogar, und 
wenn sie nicht arbeitet, will sie mir etwas beibringen. All das 
tut sie nur für mich … Schon der Gedanke daran nimmt mir 
die Luft zum Atmen.
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Bericht über meine Reise in die Mongolei 
und das, was ich dort fand

Aufgezeichnet in St. Petersburg, im September 1883

Kapitel 1
Eine außergewöhnliche Entdeckung

Im Haus herrscht Stille, nur das Dienstmädchen rumort 
in der Küche, und ich sitze an meinem Schreibtisch und 
habe beschlossen, meinen Bericht aufzuzeichnen. Ich ver-
suche schon seit geraumer Zeit, diese Worte zu Papier zu 
bringen, in langen Briefen, die alle an denselben Mann ge-
richtet sind, doch bislang ist jeder einzelne von ihnen als 
zusammengeknüllter Schneeball im Papierkorb gelandet. 
Heute, nach einem Spaziergang im Sommergarten, habe 
ich endlich verstanden, dass meine Versuche einer Kor-
respondenz zu nichts führen werden. Ein Brief ist nicht die 
geeignete Form, und Wolff soll auch nicht mein Leser sein. 
Diese Erzählung handelt nicht von ihm oder mir, sondern 
von den Wildpferden und dem Leben von Mensch und 
Tier in der Steppe. Es ist ihre Geschichte, und jemand 
muss sie aufschreiben, ehe sie in Vergessenheit gerät.

Hoffentlich wird mein Text den ein oder anderen Leser 
erreichen. Die Geschichte über unsere Suche nach den 
Wildpferden müsste alle fesseln, die wenigstens ein Quänt-
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chen zoologisches und ethnographisches Interesse besitzen, 
und sollten Sie zu diesen Lesern gehören, möchte ich Sie 
bitten, ein Nachsehen mit meinen womöglich überflüs-
sigen und langwierigen Exkursen zu haben. Aus Respekt 
vor den tatsächlichen Ereignissen habe ich es nicht gewagt, 
allzu viel auszusparen, denn wer weiß schon, was sich als 
bedeutsam für die Nachwelt erweisen wird? 

Mein Bericht beginnt an einem gewöhnlichen Montag-
morgen im Mai 1880 mit dem Klappern von Hufen und 
dem lauten Brrrr des Kutschers auf der Straße vor unserer 
Wohnung. Anschließend hörte ich eine Wagentür, die ge-
öffnet wurde, und Schritte auf dem Boden, ehe schon in 
der nächsten Sekunde der Türhammer dreimal hart und 
energisch gegen das Holz geschlagen wurde.

Damals wie heute saß ich in meinem Arbeitszimmer 
im ersten Stock, Mutter war soeben hinausgegangen, um 
einige Besorgungen zu machen, und ich war allein und 
wollte gerade zum zweiten Mal den Jahresbericht durch-
gehen, ehe ich mich zu meinem Arbeitsplatz begab. Ich 
verspürte eine leise Irritation angesichts des metallischen 
Klopfens, aber auch eine gewisse Erleichterung. Die  Bilanz 
des Zoos war alles andere als eine erbauliche Lektüre. So-
oft ich auch darauf blickte, die Zahlen verbesserten sich 
doch nicht. Ich ertappte mich bei dem Wunsch, sie könn-
ten sich bewegen, den Platz tauschen, Minus könnte zu 
Plus werden und Plus zu Minus, sie könnten zum Leben 
erweckt werden und ebenso irrational, spontan und warm-
blütig werden wie die Tiere, die sie repräsentierten. Am 
Vorabend hatte ich das Rechnungsbuch sogar nach dem 
Genuss einiger Lebenswässerchen eingehender studiert 
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und gehofft, der Rausch würde sie zum Tanzen bringen. 
Doch selbst das half nichts. Mein Fachgebiet ist die Na-
turwissenschaft, zu der man bekanntlich auch die Mathe-
matik zählt, aber der Weg von den lebenden Wesen, denen 
ich mich als assistierender Direktor im Zoo von Petersburg 
verschrieben hatte, bis hin zu diesen blauen Tintenstrichen 
auf grauweißem Papier, erschien mir weiter als von der 
Erde bis zum Merkur. 

Die Krux war Berta, ein deutsches Nilpferd, auf dessen 
Kauf ich einige Monate zuvor beharrt hatte. Der Direk-
tor überließ diese Angelegenheiten mir, er kümmerte sich 
um den Betrieb und die Angestellten, die Tiere aber waren 
meine Angelegenheit, und damit fiel Berta in meine Ver-
antwortung; samt aller Herausforderungen, die ihre An-
schaffung mit sich brachte. Tatsächlich zog sie die Besu-
cher an, ja, die Petersburger liebten dieses große, behäbige 
Tier, und vor ihrem Gehege sammelte sich stets eine kleine 
Menschenschar und jubelte, wann immer sie auch nur das 
kleinste Schnaufen oder Grunzen von sich gab. Für mich 
bot sie dagegen schon lange keinen Anlass zum Jubel mehr. 
Natürlich war sie ein, wie soll man sagen, auffälliges Tier, 
viele bezeichneten sie gar als stattlich, aber die Kosten für 
ihren Transport von Hamburg waren noch viel stattlicher 
gewesen. Ich hatte mich schlicht und ergreifend an der 
stattlichen Berta verhoben. 

Pjotr, unser Diener, trat leise ins Zimmer und stellte das 
silberne Tablett mit der Visitenkarte vor mir ab, während 
er auf seine zurückhaltende Art den Besuch anmeldete.

Ich nahm die Karte entgegen und studierte sie. 
»Iwan Poljakow, Zoologisches Institut?«
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»Wenn der Herr gestatten«, ergänzte Pjotr, »möchte ich 
darauf hinweisen, dass Poljakow ganz rotwangig und atem-
los war. Als sei es dringlich.«

»Danke, Pjotr. Seien Sie doch so freundlich und bitten 
Sie ihn herein.«

Schon in der nächsten Minute ging die Tür auf, und 
Poljakow stand vor mir. Der Biologe war mein engster 
Mitarbeiter am Institut, dennoch trafen wir uns nicht oft. 
Von Zeit zu Zeit kam es vor, dass er mich zu Neuigkei-
ten über größere Tiertransporte informierte, die für wei-
tere Neuanschaffungen interessant sein könnten, zu Hause 
aufgesucht hatte er mich jedoch noch nie. In der Tat war er 
sowohl rotwangig als auch atemlos, Pjotr hatte allerdings 
verschwiegen, dass Poljakow außerdem so breit grinste, 
dass er dabei all seine braunen Zähne offenbarte. 

»Treten Sie ein«, bat ich.
»Mein werter Michail Alexandrowitsch«, sagte Polja-

kow. »Mein guter Freund.«
»Bester Iwan Poljakow«, erwiderte ich. »Ich hoffe, alles 

steht zum Besten bei Ihnen und Ihrer reizenden Familie. 
Ihrer bezaubernden Frau und Ihren ebenso entzückenden 
Kindern.«

»Ähm, ja.« Er stutzte ein wenig. »Gewiss.«
Vermutlich waren meine Floskeln wieder einmal über-

trieben gewesen. Situationen wie diese, in denen ich mit 
anderen Männern allein war, brachten mich gern einmal 
aus der Fassung. Ich hütete mich davor, allzu aufdringlich 
oder überschwänglich zu sein, und fürchtete zugleich, da-
durch arrogant zu wirken. 

Poljakow schien meine Nervosität aber gar nicht wahr-
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zunehmen. Ohne meine Aufforderung abzuwarten, nahm 
er am Salontisch Platz. Dann bemerkte er seinen Fauxpas 
und sprang wieder auf, als sei er vom Stuhl gebissen  worden. 

»Ich bitte Sie, mein Freund, setzen Sie sich doch!«, sagte 
ich. »Verzeihen Sie meine Trägheit, ich bin ein wenig zer-
streut, die Bilanzen. Es ist wieder diese Zeit im Jahr, Sie 
wissen ja, wie das ist …«

Ich beendete meinen Satz nicht, weil mir auffiel, dass er 
keineswegs wusste, wie es war, und ich nicht mit seinem 
Verständnis rechnen konnte. Als Angestellter des Zoolo-
gischen Instituts wurde ihm sein Salär in einem so gleich-
mäßigen Takt überwiesen, wie die kaiserliche Garde mar-
schierte. 

»Wie auch immer«, fuhr ich fort. »Ich sehe doch, dass 
Ihnen etwas auf der Seele brennt. Und nun kommt Pjotr 
auch schon mit dem Samowar, lassen Sie uns doch ein 
Gläschen Tee genießen, bitte schön.«

»Tee? Das wäre doch nicht nötig gewesen, aber wenn Sie 
ihn mir schon so freundlich anbieten …«

Mit einer flinken Bewegung nahm er das Glas, das Pjotr 
ihm reichte, seine Hand zitterte leicht, und als er es mit 
einem leisen Klirren auf dem Tisch absetzte, schwapp-
ten einige Tropfen über. Dann nahm er die Zuckerzange, 
gab nicht weniger als vier Würfel hinein, rührte fünf Mal 
um und kippte das Getränk in drei großen Schlucken he-
runter.

»Da scheint es aber jemandem zu schmecken!«
Er zog ironisch eine Augenbraue hoch, und mir wurde 

bewusst, dass ich wie meine eigene Mutter klang. 
»Ich möchte, dass Sie mich ins Institut begleiten«, bat 
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Poljakow. »Es gibt etwas, das ich Ihnen zeigen muss. Ges-
tern Abend kam ein Bote mit einer Sendung aus der Mon-
golei zu mir.«

»Aus der Mongolei? Und um mir das zu berichten, sind 
Sie persönlich erschienen?«

»Die Sendung stammt von Oberst Przewalski. Er befin-
det sich derzeit noch auf der Heimreise, aber die Sendung 
traf vor ihm ein. Und ich würde es sehr zu schätzen wissen, 
wenn Sie diese Objekte in Augenschein nähmen.«

»Und um welche Objekte genau handelt es sich?«
»Ein Fell und einen Schädel.«
»Ein totes Tier? Ich befasse mich eigentlich lieber mit 

den lebenden.«
»Von einem Pferd, einem Wildpferd.«
»Ach, wirklich?«
»Ich habe noch nie etwas Vergleichbares gesehen«, sagte 

er und öffnete den Mund erneut zu einem großen, brau-
nen Grinsen. 

Ehe ich mit meiner Darstellung der Ereignisse fortfahre, 
erscheint es mir vonnöten, einige biographische Informa-
tionen über die Hauptperson dieser Erzählung vorwegzu-
schicken, also mich, den Verfasser höchstselbst. Haupt-
person nicht in dem Sinne, dass ich die zentrale Figur in 
diesem eigenartigen Abenteuer wäre, so etwas würde ich 
mir nie anmaßen, und ich bin mir verhältnismäßig sicher, 
dass mein Name später einmal nicht in den Geschichts-
büchern auftauchen wird. Möglicherweise wird er aber 
immerhin Ihnen, werter Leser, in Erinnerung bleiben. 

Mein Name ist Michail Alexandrowitsch Kowrow, ich 
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wurde 1848 in Petersburg geboren, dem Jahr der Aufstände 
in Paris, in deren Folge König Louis-Philippe abdankte. 
Die Unruhen breiteten sich auch im übrigen Europa aus, 
und in Österreich musste der Kanzler seinen Hut nehmen. 
Unser eigener Kaiser bewies jedoch wie immer Stärke, und 
als erste Funken von Ungehorsam in Moldawien und der 
Walachei entfacht wurden, erstickte er sie im Keim. Ich 
selbst ahnte natürlich nichts von all dem, mein Leben be-
schränkte sich ganz auf die liebevollen Arme meiner Mut-
ter und die strenge, aber gerechte Justiz meines Vaters. Wir 
hatten ein gutes Leben. Mein Vater, Alexander Kowrow, 
genoss als Rittmeister der Kavallerie große Anerkennung. 
Er hatte Mutter erst spät kennengelernt, und sie bekamen 
nur ein Kind. Dennoch gewann ich den Eindruck, ihre 
Ehe und ihr kurzes Zusammenleben wären sowohl glück-
lich als auch erfüllend gewesen, und sie hätten einen tiefen 
Respekt voreinander gehabt.

Als ich sieben Jahre alt war, nahm dieses Dasein eine 
jähe Wende. Das fatale Ereignis, das alles auf den Kopf 
stellen sollte, trug sich an einem Nachmittag im Januar 
zu. Draußen herrschte bereits nächtliche Finsternis, wie 
immer in den Winternachmittagen hier im Norden, die 
so anders waren als die weißen Nächte im Mai oder Juni. 
Mein Vater befand sich auf dem Weg von der Arbeit nach 
Hause und wollte eine Straße überqueren. Ich weiß nicht, 
ob er die in wilder Fahrt herannahende Kutsche noch sah, 
und ich weiß auch nicht, wie schnell er starb. Und seine 
Schmerzen mag ich mir gar nicht ausmalen. Sowohl der 
Kutscher als auch die Fußgänger, die sich zufällig in der 
Nähe befanden, berichteten vom Geräusch der Hufe, die 
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den Körper meines Vaters auf dem Kopfsteinpflaster tra-
fen, harte Hufeisen auf weichem Menschenleib. Ich ver-
suchte mir immer wieder vorzustellen, wie es geklungen 
haben muss, einmal legte ich mich sogar auf den Boden 
der Bibliothek und ließ ein rostiges Hufeisen auf meinen 
nackten Jungenbauch fallen, was allerdings gar kein beson-
deres Geräusch erzeugte.

Dies geschah im Übrigen beinahe zur selben Zeit, als 
sich Zar Nikolaus I. eine fürchterliche Lungenentzündung 
zuzog, eine ärztliche Behandlung ablehnte und bedauerli-
cherweise kurz darauf verstarb. Während das ganze Land 
trauerte, trauerten auch wir. Der Zar lag zwei Wochen 
auf dem Paradebett, und meine Mutter schloss sich wei-
nend in ihrem Zimmer ein. Als sie es endlich wieder ver-
ließ, tat sie es nur, um den toten Zaren zu sehen. Ich er-
innere mich, wie wir ungeheuer langsam am aufgebahrten 
Niko laus I. vorbeidefilierten, wie Mutter mein Gesicht an 
ihre Rockschöße presste und schluchzte, sie wisse nicht, 
für wen sie mehr weine, für den Landesvater oder meinen 
Vater, während ich vorsichtig den Kopf zur Seite drehte, 
um einen Blick auf die Leiche zu erhaschen. Seither habe 
ich große Lebenseinschnitte stets mit der Zarenfamilie in 
Verbindung gebracht.

Anschließend blieben Mutter und ich allein. Immerhin 
waren wir jedoch nicht mittellos, sondern hatten dank der 
Pension meines Vaters ein gutes Auskommen. Wir konn-
ten nicht mehr so leben wie zuvor, behielten aber unser 
Zuhause, die großzügige Wohnung in der Kriwtsow-Gasse, 
und hatten genügend Mittel, um ein bescheidenes, aber 
doch verhältnismäßig angenehmes Dasein zu führen. 
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Meine Kindheit werde ich immer mit den großen, stil-
len Zimmern unserer Wohnung und der Wärme meiner 
Mutter in Verbindung bringen. Sie war immer aufopfe-
rungsvoll gewesen. Was mein Wohlergehen anbelangte, 
machte sie keinerlei Kompromisse. Bei Tisch bekam ich 
immer die besten Fleischstücke, und ich wurde auf eine 
ausgezeichnete Schule geschickt. 

Die Schule, ja … der Leser möge es mir erlauben, auch 
einen kurzen Abstecher zu diesem kurzen und brutalen 
Abschnitt meines Lebens zu machen. An meinen ersten 
Schultag erinnere ich mich noch allzu gut. Mutter hatte 
mich bis zum Tor gebracht, mir drei Abschiedsküsse gege-
ben und mir nachgewunken, als ich über den Hof auf das 
große, dunkle Gebäude zustrebte. Ich wechselte mit kei-
nem der anderen Kinder ein Wort und kannte auch kei-
nes von ihnen. Das System sprach mich aber sofort an. Es 
war, als wäre die Schule in einer langen Kolonne organi-
siert, als wären wir keine einzelnen Kinder, sondern Teil 
einer Kette. Wir saßen in Reih und Glied, wir marschier-
ten im Takt. Zumindest, bis die Schulglocke schellte. Da-
nach blieb ich mit einem Mal allein zurück. 

Mit der kühlen Ignoranz der ersten Wochen hätte ich 
leben können, doch nachdem sich die Konstellationen ge-
festigt und die meisten ihren Platz gefunden hatten, ent-
stand eine neue Dynamik: Die anderen Jungen fingen an, 
nach einer Bestätigung dafür zu suchen, dass genau diese 
Konstellationen zusammengehörten. Und die Bestätigung 
suchten sie gern im Konflikt mit den anderen Gruppen, 
häufiger aber, indem sie die wenigen von uns bloßstellten, 
die nicht dazugehörten. 
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Ich erinnere mich an meine neue Schiefertafel. Sie war 
mein ganzer Stolz gewesen, als ich in der Schule anfing. 
Ich erinnere mich, wie sie kaputtgeschlagen wurde, wie 
die Jungen wetteten, was härter war, mein Kopf oder die 
Tafel.

Es war mein Kopf. 
Als ich zum dritten Mal mit unerklärlichen Verletzun-

gen nach Hause kam und nicht verraten wollte, wie sie 
entstanden waren, erzählte Mutter mir, sie habe sich nach 
einem Privatlehrer für mich erkundigt.

»Privatlehrer?« Es war das schönste Wort, das ich je ge-
hört hatte.

Anschließend spielte sich der Großteil meines Lebens 
in unserer Wohnung ab, mit den besten Lehrern, die es in 
ganz Petersburg gab, ich wurde auf Russisch und Franzö-
sisch unterrichtet und musste unsere Straße nie mehr ver-
lassen.

Nur drei Hauseingänge entfernt, gegenüber von unse -
rem Gebäude, befand sich die Geographische Gesellschaft. 
Schon früh waren mir die verschiedenen Herren aufgefal-
len, die dort ein- und ausgingen. Oft war ihre Kleidung 
schmutzig und staubig, sie kamen fast immer allein, trugen 
Leinensäcke voller Flecken und Koffer, deren ursprüng-
liche Farbe unter Kerben und Kratzern verschwunden 
waren, ihre Haut war wettergegerbt, die Hände braun und 
sehnig und ebenso verschlissen und zerkratzt wie ihr Ge-
päck. Eifrig lauschte ich ihren Gesprächen, entwickelte ein 
Talent dafür, mich in ihrer Nähe aufzuhalten und alles auf-
zuschnappen. Mit gespitzten Ohren versuchte ich zu er-
fahren, wo sie gewesen waren, wie sie gereist waren und 
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mit wem, und nicht zuletzt, welche Tiere sie gesehen oder 
sogar gefangen hatten. Die Fauna dort draußen sei ganz 
anders als das uns vertraute, russische Tierleben, hörte ich 
sie erzählen. Sie sprachen von Vögeln und anderen Ar-
ten, die so farbenfroh und merkwürdig waren, dass man 
es sich kaum vorstellen konnte, ehe man sie nicht mit 
eigenen Augen gesehen hatte. Ich bettelte Mutter nach 
neuen  Büchern an, und jeden Freitag schleifte ich sie in 
die Kunstkammer, die naturwissenschaftliche Sammlung 
Peters des Großen, wo man neben vielen missgebildeten 
Föten in Gläsern auch ausgestopfte Tiere aus allen Ecken 
der Welt bestaunen konnte.

Dass ich mich an der Universität für Zoologie ein-
schreiben wollte, kam für Mutter wohl wenig überra-
schend, und sie unterstützte mich in meiner Studienwahl. 
Als ich später die gute Anstellung am Zoologischen Gar-
ten von Petersburg fand, waren wir beide glücklich. Da 
der Tierpark in privater Hand war, konnte ich zwar nicht 
den Rang meines Vaters erreichen, genoss beim Bürger-
tum der Stadt jedoch dennoch hohes Ansehen und erhielt 
einen respektablen Lohn. Der Zoo war unter den Bür-
gern der Stadt ein beliebtes Ausflugsziel und diente vor 
allem den jüngeren Besuchern der Zerstreuung und der 
Bildung. Dadurch ergab meine Arbeit einen Sinn. Und 
zu Hause führten wir weiterhin ein geruhsames Dasein. 
Mutter und ich aßen morgens und abends gemeinsam. Es 
herrschte eine angenehme, wohlige Wärme in den Zim-
mern, die immer sauber und schwach nach Mutters Par-
füm rochen, einige seltene Male empfingen wir Gäste zum 
Tee oder Diner, die meiste Zeit aber blieben wir mit den 
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Hausangestellten allein. Ich war mit meinem Leben zu-
frieden. Natürlich kam es hin und wieder vor, dass Mut-
ter die Sache mit den Mädchen ansprach. Mitunter berich-
tete sie begeistert von einer Cousine ersten oder zweiten 
Grades oder einer anderen geeigneten Kandidatin, doch 
mir gelang es meistens geschickt, das Thema zu wechseln. 
Meine große Leidenschaft war die Arbeit im Tierpark … 
Ein wenig zu groß, hätte man vielleicht meinen können. 
Seit ich vor fünf Jahren als assistierender Direktor ange-
fangen hatte, war auf mein Betreiben hin eine beeindru-
ckende Zahl neuer Arten angeschafft worden, darunter 
die bereits erwähnte Berta. Das Nilpferd war die größte 
aller finanziellen Herausforderungen gewesen. Und als 
Poljakow mich an jenem Morgen im Mai 1880 aufsuchte, 
weckte er in mir nicht allein Neugier, sondern auch die 
Hoffnung auf neue Einnahmen. 

Er hatte die Kutsche warten lassen. Der Kutscher 
kauerte fröstelnd auf seinem Bock, während der Regen 
offenbar sein Bestes tat, in seinen Ledermantel einzudrin-
gen. Seine Miene erhellte sich vor Erleichterung, als wir 
hinauskamen.

»Wieder auf direktem Wege zurück«, bat Poljakow und 
drückte dem Kutscher eine ganze Faust voller Münzen in 
die Hand. »So schnell Sie können.«

Es prasselte auf das Dach, und das Wasser spritzte, die 
Achse knirschte, der Kutscher schwang seine Peitsche, er 
machte es sich fürwahr zur Aufgabe, Poljakow den vol-
len Gegenwert für seine Kopeken zu bieten, und ich be-
mühte mich, so gut es ging, nicht an meinen armen Vater 
zu denken. Stattdessen versuchte ich Poljakow auszufra-
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gen, ich bohrte nach, erkundigte mich nach der Größe 
und Farbe des besagten Fells, nach der Form des Schädels. 
Er bat mich jedoch zu warten. 

»Lassen Sie es uns zusammen ansehen. Ich bin auf Ihre 
Meinung über diese Art angewiesen.«

Für den Rest der Fahrt schwiegen wir. 
Ein Tarpan, es musste ein Tarpan sein, eines der Wild-

pferde, die früher frei in der Steppe Preußens und östlich 
des Uralflusses gelebt hatten. Im Zoologischen Garten von 
Moskau gab es noch ein Exemplar, aber soweit ich wusste, 
war man sich bezüglich der Abstammung dieses Hengs-
tes unsicher; ob er reinrassig war oder eine Kreuzung. Da-
von abgesehen war er ohnehin schon alt und konnte keine 
Nachkommen mehr zeugen. Ich hatte meine Geburts-
stadt noch nie verlassen und das Pferd somit auch nie mit 
eigenen Augen gesehen, doch seit man mir eine Fotografie 
gezeigt hatte, konnte ich die Zweifel an seiner Herkunft 
nachvollziehen. Es war klein, dunkel und struppig, kein 
bisschen so, wie ich mir diese Wildpferde einst vorgestellt 
hatte; im Galopp über die Steppe, mit wehenden Mähnen 
und Schweifen. 

Poljakow eilte vor mir die Treppe hinauf und in sein 
Büro. Dort stellte er sich neben den Schreibtisch, der von 
Schreibzeug und Büchern freigeräumt worden war. Mitten 
auf der Tischplatte lagen einige Knochenreste, ein Schädel 
und ein Fell. 

»Hier haben wir ihn also«, begann Poljakow, und ich 
ahnte ein schwaches Zittern in seiner Stimme. »Getötet 
von einem Jäger namens Kirghiz, Nachname unbekannt, 
in der Nähe eines Ortes namens Guchen, fragen Sie mich 
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nicht, wo das liegt. Als Geschenk überreicht an Oberst 
 Nikolaj Michailowitsch Przewalski, der die Bedeutung die-
ses Fundes im Nu erfasste und ihn herschicken ließ.«

Im ersten Moment war ich überrascht, ja geradezu ent-
täuscht. Das Fell war kleiner, als ich es mir vorgestellt 
hatte, weder braun noch schwarz, sondern falbe, nahezu 
grau, mit einem schwarzen Streifen, der vom Kopf bis zum 
Schweif verlief. Auch der Schädel war nicht weiter bemer-
kenswert, er sah aus wie die meisten Schädel, harter Kno-
chen, leere Augenhöhlen. 

»Erstaunlicher Fund«, sagte ich in einem lahmen Ver-
such, ein wenig Enthusiasmus aufzubringen.

»In der Tat!«, erwiderte Poljakow. 
Ich trat an den Schreibtisch heran und nahm den Schä-

del in die Hand. Der Knochen war kühl und trocken. Ich 
fuhr mit den Fingern darüber, kniff die Augen zusammen, 
wie ein Blinder tastete ich mich voran und versuchte, das 
Pferd vor mir zu sehen, dem er einmal gehört hatte. Und 
es war, als würde diese körperliche Berührung mit dem, 
was einmal ein Tier gewesen war, etwas in mir auslösen, 
meine Finger erkannten ein anderes Tier. Ich konnte es 
vor mir sehen. 

»Ein breiter Nasenrücken, beinahe ein wenig römisch«, 
stellte ich fest.

»Gut beobachtet«, bestätigte Poljakow. »Ich dachte das-
selbe.«

»Und das Fell«, ich legte den Schädel wieder ab und 
strich mit den Fingern darüber. »Sehr hell. Und groß, 
nicht wahr?«

Er nickte und zwinkerte. »Aber kleiner als andere Pferde.«
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»Das bestätigt nun endgültig, dass der Hengst aus Mos-
kau kein reiner Tarpan ist«, sagte ich.

»Ach, wirklich?«, fragte Poljakow. 
»Ja, etwa nicht? Der angebliche Tarpan in Moskau ist 

klein und dunkel und hat eine lange, fallende Mähne. Hier 
haben wir es mit einem größeren Tier zu tun.«

Ich hob etwas hoch, das ich als Röhrbein identifizierte. 
»Der Oberkörper ist groß und ziemlich schwer, aber die 

Beine sind überraschend kurz. Dieses Pferd unterscheidet 
sich doch erheblich von jenem Exemplar in Moskau, des-
sen Foto wir gesehen haben.«

»Da haben Sie recht«, sagte Poljakow. »Es ist gewiss ein 
anderes Pferd. Ihre Folgerung ist allerdings trotzdem nicht 
korrekt.«

»Nicht?«
»Über den Moskauer Hengst möchte ich keine Schlüsse 

ziehen«, entgegnete Poljakow. »Ob es ein Tarpan oder ein 
Hybrid ist … ich habe keine Belege dafür, das eine oder 
andere zu behaupten. Dieses Pferd hingegen …« Er machte 
eine Pause, und wieder lächelte er so, dass sein Gesicht fast 
zu platzen schien. »Ich glaube, wir haben es mit dem Pferd 
zu tun, über das die Mongolen schon seit Jahrhunderten 
Legenden spinnen. Eine Art, die ich, um ehrlich zu sein, 
für einen reinen Mythos hielt. Ich bin mir ziemlich sicher, 
dass Oberst Przewalski eine neue Variante der Rasse Equus 
entdeckt hat. Eine neue Art, die zugleich uralt ist, ja viel-
leicht die älteste Pferderasse der Welt.«

»Wie bitte?«, fragte ich. »Meinen Sie, dies ist das ur -
sprüngliche Wildpferd?«

»Nicht mehr und nicht weniger«, erwiderte er.
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»Das Pferd, das wir von den Höhlenmalereien kennen?«
»Das Pferd der Höhlenmenschen«, bestätigte er grin-

send und nickte. »Das Pferd, das vor allen anderen da war, 
von dem alle Pferderassen abstammen.«

»Das kann nicht sein«, sagte ich. »Es ist doch schon seit 
mehreren tausend Jahren ausgestorben. Das heißt, es ist 
nicht ausgestorben, sondern hat sich weiterentwickelt, hin 
zu unseren heutigen Pferden.«

»Das haben die meisten bislang geglaubt«, entgegnete 
er. »Aber die Mongolen erzählen sich seit jeher von diesem 
Pferd. Sie haben doch vermutlich auch vom Takhi gehört?«

»Das schon, aber seit mindestens tausend Jahren wurde 
keines mehr gesichtet.«

»Jetzt schon«, meinte er.
Ich musste mich zusammenreißen, um nicht vor Freude 

einen Luftsprung zu machen. Wieder streckte ich die 
Hände aus und legte sie auf den Schädel. So musste es sich 
anfühlen, den heiligen Gral zu finden. 

»Ein Takhi …«, sagte ich. »Przewalski hat ein Takhi ge-
funden.«

»Das letzte echte Wildpferd«, bestätigte Poljakow. »Jetzt 
braucht es natürlich einen vernünftigen Namen, einen 
latei nischen Namen, der seinen Entdecker ehrt.«

»Ach ja?«, fragte ich. »Ja, natürlich. Equus takhii wo-
möglich?«

Er schnaubte verächtlich. »Es soll einen Namen erhal-
ten, das seinen Entdecker würdigt.«

»Ja, das versteht sich von selbst. Und wie sollte der 
Name stattdessen lauten?«, fragte ich, obwohl ich bereits 
einen Verdacht hegte.
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Poljakow lächelte erneut, so breit, dass ich seine gesamte 
Mundhöhle sehen konnte, mit ihren Zähnen, die er bereits 
dem Verfall preisgegeben hatte. »Der Name der Rasse soll 
Equus przewalskii poljakow lauten.«
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KARIN
Mongolei, 1992

Mathias’ Kinn sackt zur Brust, sein Kopf wird von 
einer Seite zur anderen geworfen. Ich widerstehe 

einem Impuls, ihn anzustoßen, ihn wecken zu wollen, zu 
kontrollieren, ob es ihm gut geht, ob er bei Bewusstsein 
ist, ob er lebt. Er schläft schließlich nur. Schon von Geburt 
an konnte er an allen Orten und zu allen Zeiten schlafen. 
Er war das, was man als unkompliziertes Baby bezeich-
net. Nie schwer zu beruhigen. Solange er die Brust bekam, 
schlief er immer ein. Er bot keinerlei Anlass zu Beschwer-
den, nicht damals.

Von den zarten Babybäckchen ist nicht mehr viel übrig, 
auf seinem Gesicht sprießen Bartstoppeln. Und noch dazu 
riecht er leicht nach Schweiß, wie ein fremder Mann, und 
ist von der langen Reise zerknautscht. Inzwischen ist er 
wohl so alt, dass sich die Falten in seinem Gesicht nicht 
mehr glätten, wenn er schläft. Vielleicht liegt es aber auch 
nicht am Alter, dass er schon so verbraucht aussieht, son-
dern an seinem bisherigen Lebenswandel. 

Abgesehen davon ist es unbegreiflich, wie er hier schla-
fen kann. Die Holzbänke der Transportmaschine schmer-
zen unter dem Hintern. Das Dröhnen des Motors erinnert 

karin 51



mich an den Krieg, und alles um mich herum wackelt, als 
würde in diesem Flugzeug jede einzelne Schraube  locker 
sitzen. Ich rutsche hin und her und versuche, eine be-
queme Sitzhaltung einzunehmen, schon ein paar Minuten 
Schlaf würden helfen. Doch es ist unmöglich. Ich müsste 
ein Pferd sein und im Stehen schlafen können, mit dem 
ganzen Gewicht auf einem Hinterbein. Überhaupt müsste 
ein Leben als Pferd in vielerlei Hinsicht leichter sein. 

In diesem Moment haben es meine Pferde allerdings 
ganz und gar nicht leicht. 

Die großen Frachtkisten aus Holz stehen in zwei Reihen 
vor uns. Durch die kleinen Atemlöcher kann ich nichts 
erkennen. Das Flugzeug übertönt ihre Geräusche, aber 
ich bilde mir trotzdem ein, ich könnte sie hören. Als wäre 
ich auch dort drinnen. Als wäre ich es, die ständig an die 
Wände stößt und den Kopf gegen die Holzlatten schlägt.

Sieben Stunden mit dem Lastwagen aus dem Reservat 
in Thorenc. Anschließend ab Paris zehn Stunden in der 
Luft. Noch nie habe ich ein Pferd so weit reisen lassen.

Es erscheint mir wie ein Trost, dass ich es selbst auch so 
ungemütlich habe. Das russische Transportflugzeug bestä-
tigt all meine Vorurteile über Fortbewegungsmittel aus den 
ehemaligen Sowjetstaaten. Es ist schwerfällig und laut, ver-
pestet die Luft mit stinkenden Abgasen. Doch ich konnte 
kein anderes finden, das groß genug war. Und das mein 
Budget nicht überstieg.

Budget. Ich kann das Wort nicht mehr hören.
Genauso wenig wie
Bilanz
Finanzierung
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Finanzielle Grenzen
Ich bin doch nicht Tierärztin geworden, weil ich mich 

gern mit Buchhaltung beschäftige, hatte ich vor ein paar 
Wochen mal zu Mathias gesagt. Er lächelte über mich. 
Aber Karin, entgegnete er, denn er nennt mich nie Mama, 
du bist doch längst keine Tierärztin mehr, du bist Projekt-
leiterin.

Projektleiterin.
Noch ein Wort, das ich leid bin.
Im Übrigen nannte er mich auch eine Zauberkünstle-

rin, weil ich das Unmögliche möglich machen würde. Das 
größte Auswilderungsprojekt unserer Zeit, Karin, and you 
make it happen! Manchmal sagt er so etwas, um mir zu 
schmeicheln. Und manchmal schmeichelt er mir auch. 
Das muss ich zugeben.

Mehrere Stunden später befindet sich das Flugzeug end-
lich im Landeanflug auf Ulaanbaatar. Mathias ist mittler-
weile aufgewacht. Die Pferde wiehern so laut, dass nie-
mand schlafen kann.

»Ruhig, ganz ruhig«, sage ich leise, als würde das irgend-
etwas helfen.

Die Wirkung des Beruhigungsmittels, das ich ihnen ge-
geben habe, ist längst verflogen, aber dagegen kann ich 
nur wenig ausrichten. Im Gegenteil, sie müssen sogar wach 
sein, wenn wir ankommen, denn ich kann nicht riskie-
ren, dass sie umknicken, ihre Beine nicht unter Kontrolle 
haben. Zum Glück höre ich aber nichts von Sydney, dem 
Leithengst. Die anderen horchen auf ihn, und wenn er 
ruhig bleibt, sind sie es auch. Eine Herde ist eine Herde ist 

karin 53



eine Herde. Die Hierarchie ist immer dieselbe, mit einem 
Leithengst und einer Leitstute. In meinen Augen beschüt-
zen sie die anderen eher, als dass sie sie führen. Sydney 
 bewacht die Herde. Dass sein Harem in Sicherheit ist, be-
deutet ihm alles.

Das Flugzeug nähert sich dem Boden. Mathias schließt 
die Augen. 

»Die Landung ist am gefährlichsten«, meint er. »Die 
Leute haben immer beim Start Angst, und in der Luft, 
aber statistisch gesehen ist die Landung am gefährlichs-
ten.«

»Dafür ist das Fliegen die sicherste Fortbewegungsart«, 
antworte ich. »Hier bist du viel sicherer als auf den Stra-
ßen von Berlin.«

Er schlägt die Augen wieder auf, muss plötzlich grinsen. 
»Das trifft auf mich ja gleich doppelt zu.« 
»Was?«
»Du hast doch selbst gehört, was du gesagt hast. Hier 

bin ich sicherer als auf den Straßen von Berlin. Ist nicht 
genau das der Sinn?«

»Du weißt doch, dass ich es nicht so gemeint habe.«
»Ein bisschen witzig war es aber schon«, ruft Mathias, 

um das Flugzeug zu übertönen.
»Was?«
»Jetzt mach dich mal locker! EIN BISSCHEN WITZIG 

WAR ES SCHON!«
Und genau in dem Moment setzen die Räder auf. Die 

Bremsen kreischen, das Flugzeug wird durchgerüttelt.
»Verdammt!«, schreit Mathias. 
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Danach fängt der Spaß erst richtig an. Fernsehkameras, 
Journalisten mit Notizblöcken und Dolmetschern, Blu-
mensträuße, die mir in die Hand gedrückt werden, eine 
Ansprache auf Mongolisch von einem Staatsvertreter mit 
Filzhut. 

Ich versuche, mir ein Lächeln abzuringen, merke je-
doch, dass es mir nicht überzeugend gelingt. 

»Danke«, sage ich. »Ich würde jetzt gern die Pferde aus 
dem Flugzeug holen. Können wir anfangen?«

»Aber zunächst einige wenige Fragen«, beharrte der Filz-
hut. 

Ich antworte den Journalisten so knapp wie möglich, 
den Blick die ganze Zeit auf die Frachtkisten im Flugzeug 
gerichtet. Die Stute Askania Nova ist inzwischen seit acht-
undzwanzig Stunden eingeschlossen. Sie ist die ruhigste 
von allen, deshalb habe ich sie als Erste in die Kiste ge-
führt. Doch achtundzwanzig Stunden sind trotzdem viel 
zu lang. Es ist so eng dort drinnen, so eng, das Atmen 
muss ihnen schwerfallen. Der Kopf, der immerzu gegen 
die Wände stößt, die winzigen Luftlöcher, durch die man 
kaum frische Luft schnappen kann. Ich bekomme selbst 
kaum Luft. Ich stecke mir eine Zigarette an, ziehe den 
Rauch tief ein. Das macht es nicht besser.

Die Lastwagen stehen bereit, acht identische Autos, 
auch sie sowjetisch, wie offenbar alles hier, nach vielen Jah-
ren der engen Zusammenarbeit mit dem kommunistischen 
großen Bruder. Doch mittlerweile wird das Land demo-
kratisch regiert, es hat sich dem Westen zugewandt, und 
seiner eigenen, alten Geschichte, dem Herrscher Dschin-
gis Khan, Ereignissen, die weit in der Zeit zurückreichen, 
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als das mongolische Reich das größte der Welt war. Viel-
leicht ist das ein Grund, warum hier der Enthusiasmus da-
rüber, die Takhis zurückzubekommen, so groß ist. Etwas 
Ursprünglicheres als das Pferd von den Höhlenmalereien 
findet man wohl kaum.

Wieder dringt ein Wiehern aus den Frachtkisten. 
Ich trete die Zigarette aus und drehe mich gestikulie-

rend zu dem Filzhut um.
»Wir müssen jetzt wirklich los. Wir MÜSSEN.«
Endlich beginnt der Fahrzeugkran mit seiner Arbeit. 

Es knirscht mechanisch, als er die erste Frachtkiste aus 
dem Flugzeug hebt. Darin befindet sich Hamburg. Er ist 
erst zwei Jahre alt und trotzdem der friedlichere der bei-
den jungen Hengste, die ich mitgenommen habe. Jetzt 
wiehert er laut. Die Kiste schaukelt leicht in den Seilen, 
ich habe Angst, sie könnte sich lösen. Doch der Kranfüh-
rer hat zum Glück alles unter Kontrolle und platziert die 
Fracht sicher auf dem Lastwagen, der inzwischen heran-
gefahren ist. 

Ich betrete das Flugzeug und gehe zwischen die Kisten, 
rede auf meine Pferde ein.

»Ganz ruhig, bald seid ihr draußen, bald seid ihr drau-
ßen.«

Ich reiche ihnen Äpfel, das Beste, was sie kennen, 
durch die Öffnung am Boden. Sehe nur ihre Mäuler und 
Zähne. Sie schnappen sich die Leckerbissen, das Frucht-
fleisch kracht. Ihr Appetit ist ein gutes Zeichen. Ich spähe 
durch die Luftlöcher, die sich auf meiner Augenhöhe be-
finden. Glänzendes Fell, ein Funkeln in großen, feuchten 
Augen. Ich höre ein Schnauben hier, ein leises Wiehern 
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dort, nichts deutet darauf hin, dass etwas nicht in Ord-
nung wäre. Ich zünde mir eine weitere Zigarette an, trete 
einen Schritt zurück. Jetzt schmeckt sie besser.

Anderthalb Stunden später sind endlich alle Frachtkisten 
auf den Ladeflächen verstaut und gesichert. Die Fernsehka-
meras wurden abmontiert, nur ein vergessenes Kabel liegt 
noch auf dem Boden. Die Offiziellen haben sich längst aus 
dem Staub gemacht, selbst der Filzhut ist verschwunden. 
Die Holzkisten stehen auf ihren jeweiligen Lastwagen, eine 
ganze Kolonne wartet abfahrbereit an der Straße, und die 
Fahrer steigen allmählich ein. In den Führerhäusern ist 
nur Platz für jeweils einen zusätzlichen Passagier, ich setze 
mich in das erste, Mathias in das letzte, und vielleicht ist es 
sogar besser so. Vielleicht kann ich endlich schlafen, wenn 
ich nicht ständig mitansehen muss, wie sein großer, schwe-
rer Kopf unkontrolliert auf seine Brust sackt. 

In der Fahrerkabine stinkt es nach Benzin und sau-
rer Milch, aber der Sitz ist weich. Ich lehne mich zurück, 
der Flughafen liegt am Stadtrand, ringsum verstreut ste-
hen Gers, mongolische Jurten aus Filz, die übliche Behau-
sung hierzulande. Weiß, rund und etwa gleich groß, mit 
horizontalen Bändern um die Zeltwände, die das Tuch 
an seinem Platz halten, und einer Aussparung für einen 
Schornstein in der Decke. Der Altar ist stets nach Norden 
ausgerichtet, der heiligsten Himmelrichtung. Die Tür liegt 
gen Süden, wo auch die Gegenstände des täglichen Ge-
brauchs aufbewahrt werden. Im Frühjahr, bevor es drau-
ßen warm genug für sie ist, leben dort auch Lämmer und 
Zicklein. Jedes Ger ist auf die gleiche Weise aufgebaut. 
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Und immer, wenn man eine dieser Jurten sieht, kann man 
die Himmelsrichtung bestimmen. Das ist schön. Über-
sichtlich. Und praktisch. 

Kaum haben wir den Flughafen hinter uns gelassen, breitet 
sich die mongolische Steppe vor uns aus. Gras und Him-
mel, keine Bäume. Aber Tiere, schon nach wenigen hun-
dert Metern sehen wir die ersten. Eine Herde Schafe und 
Ziegen grast direkt neben der Straße. Sie stieben davon, als 
wir mit unserer langen Kolonne vorbeidonnern. 

Wind fährt über die Ebene, presst das Gras auf den Bo-
den, wirbelt Staubwolken auf. 

Staub, der Staub der Steppe, das Gefühl von Staub auf 
der Zunge. Erst vor einem Monat war ich hier, um die letz-
ten Vorbereitungen zu treffen, doch anscheinend ist es mir 
schon gelungen, dieses Gefühl zu verdrängen. Die Mongo-
lei ist Staub und Gras. Ebenen mit dünnen Büscheln, mit 
trockener Erde und Sand, so weit das Auge reicht. Und 
dann die Größe, viermal so groß wie Deutschland, aber 
nur zwei Millionen Menschen. Eine unendliche Weite von 
wogendem Gras, dessen Wellenbewegungen mich irgend-
wann in den Schlaf wiegen. Ein Schlaf ohne Träume, so 
wie Schlaf immer sein sollte.

Ich wache mit einem Ruck auf. Der Fahrer dreht den Zünd-
schlüssel im Schloss um, der Motor verstummt. Dann geht 
die Tür auf, und Mathias steht vor mir.  Lächelnd breitet 
er die Arme aus.

»Du hast ja gesagt, dass es groß wäre, aber man versteht 
es erst, wenn man es mit eigenen Augen sieht. Wahnsinn, 
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das ist so krass, was für eine Platzverschwendung, echt hef-
tig. Und die Zelte, sowas von cool!«

Tourist.
Ich gehe hinaus und wende mich dem Lager zu. Auch 

hier haben sich mindestens hundert Menschen versam-
melt, vor dem Forschungsgebäude, neben der eingezäun-
ten Weide, auf die wir die Pferde bald entlassen werden. 

Das Gebäude wurde blau gestrichen, seit ich das letzte 
Mal hier war. Unglaublich blau, vielleicht nicht ganz die 
Farbe, die ich selbst gewählt hätte, aber Himmelblau ist 
nun mal sehr beliebt hier. Überhaupt mag man knallige 
Farben. Blau, Orange und Pistaziengrün, selbst die Dä-
cher sind quietschbunt. Anfangs fand ich das hässlich. In-
zwischen habe ich mich an das Spektakel gewöhnt. Wenn 
die Natur so eintönig ist, braucht man etwas, woran man 
sich sattsehen kann.

Alle sind still, blicken zu mir. Sehen die kleine deutsche 
Frau mittleren Alters an, die das alles angestoßen hat. Die 
Leute stammen aus Zeltlagern in der Nähe, sind Halbno-
maden, einige von ihnen vielleicht auch sesshafter. Dann 
sind da noch die Angestellten des Reservats. Junge Män-
ner, die sicher auf dem Rücken ihrer Pferde sitzen. 

Im nächsten Moment kommt Jochi auf mich zu, seine 
Augen sind unter dem Schirm der amerikanischen Base-
ballcap verborgen, aber ich sehe sein breites Lächeln.

»Karin. Endlich!«
Ich strecke die Hand aus, aber er ergreift sie nicht, son-

dern nimmt mich stattdessen in den Arm. Du liebe Güte. 
Ich kann mich gar nicht erinnern, wann mich zum letzten 
Mal jemand umarmt hat. Doch ich nehme an, dass es an 
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einem Tag wie diesem gerechtfertigt ist, und erwidere die 
Umarmung kurz, ehe ich ihn loslasse und einen Schritt 
zurückweiche.

»Wir haben es geschafft«, sagt er in seinem tadellosen 
britischen Englisch.

Jochi spricht viel besser Englisch als ich, ich schäme 
mich immer, wenn wir zusammen zu Sitzungen gehen. Er 
hat mir geschrieben, dass er versuchen wolle, den Ange-
stellten auch Englisch beizubringen. Ich stelle mir vor, wie 
sie alle durch die Gegend reiten und in perfektem Oxford-
dialekt miteinander plaudern. Das wäre was.

»Naja, ganz haben wir es noch nicht geschafft«, ent-
gegne ich. Bronx schlägt seine Hufe gegen die Holzwände, 
Askania Nova schnaubt. »Und jetzt müssen wir noch die 
Pferde hinausbekommen.«

»Immer mit der Ruhe«, sagt er. »Du bist jetzt in der 
Mongolei.«

Ein paar Milchtropfen werden mit einem Tsatsal, einem 
kleinen, mit blauem Stoff umwickelten Spaten, in die Luft 
gesprenkelt, ehe man mir die Silberschale mit der Stuten-
milch überreicht. Es weht ein wenig, der Wind kräuselt die 
weiße Oberfläche. 

Ich schlucke die Milch schnell herunter und wische mir 
den Milchbart ab. Mathias rümpft die Nase über den un-
gewohnten Geschmack, sagt aber nichts. Wir haben schon 
vorher darüber gesprochen.

Die Rituale in diesem Land sind einfach und boden-
ständig, im wahrsten Sinne des Wortes. Sie gefallen mir. 
Man opfert dem Himmel und der Natur etwas. Die No-
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maden sind Buddhisten, aber im Grunde beten sie den 
Boden an, auf dem sie gehen, und den Himmel, der sich 
über ihnen wölbt. Sie glauben, alles in der Natur besitze 
eine Seele. Wenn man schon auf Teufel komm raus etwas 
anbeten möchte, ergibt das immerhin einen Sinn.

Die Silberschale wird weggeräumt, und wir können 
endlich mit der Arbeit anfangen. Ich gebe dem Mann, der 
hinter dem Steuerhebel seines Fahrzeugkrans gewartet hat, 
ein Zeichen. 

Laute mechanische Geräusche, als Sydneys Kiste v om 
Lastwagen gehoben wird. Sie baumelt in der Luft, einige 
von Jochis Männern halten sie fest und sorgen dafür, dass 
sie auf dem richtigen Platz landet. 

Dann kommt die zweite, mit Hamburg. Alles geht 
schnell, ein bisschen zu schnell. Die Arbeiter zurren die 
Seile zu hastig fest, was wäre, wenn die Kiste herabfällt, 
weil die Haken nicht richtig halten? Ein gebrochenes Bein 
ist oft gleichbedeutend mit dem Tod. Oder was, wenn die 
Kiste kaputt geht und die Holzsplitter das Pferd treffen? 
Schon ein kleiner Splitter kann zu einer Infektion führen. 
Diese Pferde herzubringen, hat mich tausende Mark ge-
kostet, sie sind wertvoller als Rennpferde. Verletzungen, 
Behinderungen, Einschränkungen jedweder Art kann ich 
mir nicht leisten.

Doch die Holzkiste ist sicher befestigt, und bald steht 
auch sie auf dem Boden. Jochi streckt den Daumen in 
die Luft. Mathias erwidert den Gruß natürlich sofort, als 
wären die beiden alte Freunde. Jochi scheint das zu gefal-
len, denn er lächelt.

Schließlich stehen die acht Kisten im Abstand von nur 
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einem halben Meter nebeneinander auf der Weide. Sie sind 
aus Kiefernlatten und schwarzen Platten zusammengezim-
mert, die Vorderseite ist mit Aufklebern übersäht. Sie könn-
ten alles Mögliche enthalten, sind als Verpackung für den 
Transport über weite Distanzen gefertigt worden. 

Aus der Ferne gibt Jochi vieren seiner Männer ein Signal 
und bittet außerdem auch vier der Nomaden, mit anzupa-
cken. Alle springen auf das Dach einer Kiste und legen die 
Hände auf das Ende der Luke.

»Bereit?«, fragt er mich.
Ich nicke. Spüre, wie ich am Rücken schwitze. Jetzt pas-

siert es. Jetzt kehren die Pferde endlich wieder in ihre Hei-
mat zurück. 

Wann ist eine Art ausgestorben? Wenn es kein einziges 
Individuum mehr davon gibt? Oder wenn das letzte freie 
Individuum verschwunden ist? Ich habe immer gedacht, 
eine Art, die es nicht länger in der freien Wildbahn gibt, 
würde eigentlich gar nicht mehr existieren. Die Wildpferde 
haben nicht mehr als hundert Jahre gelebt, jedenfalls nicht 
so, wie es ihrer Natur entsprechen würde. Sie haben in 
Tiergärten und Reservaten gehaust, waren auf mensch liche 
Hilfe angewiesen, um fortzubestehen. Auf Heu, Kraftfut-
ter, Salz und Medikamente. Darauf, dass Menschen sich 
um die Herde kümmern, einzelne Hengste vom Harem 
trennen, Aggressionen und Kämpfe verhindern. Auf Hilfe 
dabei, Inzucht zu vermeiden. Und je mehr Zeit vergan-
gen ist, desto mehr hat sich die Art auch an die mensch-
liche Hilfe angepasst. Die Eigenschaften, die am besten zu 
ihrem bisherigen Leben passten, haben sich durchgesetzt. 
Survival of the fittest, auch in Gefangenschaft.

62 karin



Doch jetzt wird es bald passieren, und ich habe keine 
Ahnung, wie es ausgehen wird. Das Wilde, das die Pferde 
in sich getragen haben, könnte schon verschwunden sein, 
Eigenschaften, die ihre Vorfahren vor hundert Jahren 
hatten, sind nach dieser Zeit in Europa womöglich bereits 
weggeschliffen worden. Doch die Erblinie ist rein, da bin 
ich mir immerhin sicher. Die Pferde, die ich jetzt bei mir 
habe, sind echte Takhis; Wildpferde. Als einzige Pferderasse 
auf der Welt besitzen sie sechsundsechzig Chromosomen, 
alle anderen nur vierundsechzig.

Und jetzt werden die Spuren der Jahre in Gefangen-
schaft verschwinden. Hier in Hustai sollen sie zunächst 
ein paar Monate im Gehege verbringen und sich an die 
Landschaft gewöhnen. Dann werden sie freigelassen, müs-
sen allein zurechtkommen. Diese acht sind nur die Vor-
hut, nächstes Jahr werden weitere folgen. Ich habe noch 
mehr Pferde, die auf einem Hof in Thorenc in Frankreich 
warten. Wenn sie genug sind, werden sie selbst für ihre 
Fortpflanzung sorgen, ich möchte nicht lange darauf an-
gewiesen sein, noch mehr Pferde einzufliegen. Ab einem 
bestimmten Zeitpunkt wird die Art wieder so stark sein, 
dass ich sie alleinlassen kann. Fünfhundert Pferde, fünf-
hundert Pferde, die sich vermehren, die jedes Jahr neue, 
starke Fohlen hervorbringen; erst dann kann ich mich ent-
spannen.

Entspannen. Ich weiß gar nicht, was das ist. Wahnsinn, 
dieses Wort habe ich in Zusammenhang mit meinem 
Projekt am häufigsten gehört. Hybris. Wer bist du, was 
stimmt nicht mit dir, dass du immerzu Erfolg haben willst?

Aber das hat nichts mit mir zu tun. Es geht um die 
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Pferde. Und ich leide nicht an Hybris. Ich möchte nur die 
Art retten.

Auf ein Signal hin greifen die acht Menschen die Luke 
ihrer jeweiligen Frachtkiste und ziehen sie gleichzeitig 
nach oben, sodass eine Öffnung entsteht.

Hamburg ist am schnellsten. Er galoppiert, wiehert, 
macht kehrt und dreht eine Runde im Gehege. Kein Lah-
men, kein Zeichen von Erschöpfung oder Kreuzverschlag, 
von steifen Muskeln nach so vielen Stunden des Einge-
sperrtseins.

Sydney folgt direkt nach ihm, er war schon immer ge-
sund und stark. Er verdient es, die Herde anzuführen. Die 
Hengste sehen gesund aus, bewegen sich ohne Schwierig-
keiten, werfen die Köpfe in den Nacken, schnauben und 
prusten.

Wie geht es ihnen jetzt? Wie es wohl ist, sie zu sein? 
Endlich wieder im Freien. Doch sie haben keine Vorstel-
lung vom Begriff endlich, können nicht einschätzen, wie 
lange sie eingesperrt waren, und sie wissen nicht, dass dies 
das allerletzte Mal sein wird. Den Rest ihres Lebens wer-
den sie hier verbringen, in Freiheit.

Kurz darauf verlässt Bronx seine Kiste. Bronx, der Kraft-
volle. Alle Pferde sind nach den ersten Tiergärten benannt, 
die Przewalski-Fohlen gezüchtet haben. Ich war immer der 
Meinung, Bronx’ Name würde besonders gut zu ihm pas-
sen. Durchsetzungsfähig und stark. Ich war noch nie in 
New York, habe aber gehört, dass die Bronx eine raue Ge-
gend ist. Und diesen Hengst kann ich mir gut als Anfüh-
rer einer Straßengang vorstellen. Er war schon von Geburt 
an riesig, ich habe noch nie ein so großes Fohlen gesehen. 
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Ich erinnere mich, wie ich und ein hinzugerufener Tier-
arzt aus Thorenc ihm aus dem Mutterleib helfen mussten. 
Es dauerte eine Weile, ehe wir wussten, dass er überleben 
würde, doch wie sich herausstellte, war er hart im Neh-
men. Nichts kann Bronx etwas anhaben. Jetzt galoppiert 
er von der einen Ecke der Weide zur anderen. Im selben 
Moment traben auch die beiden Stuten Askania Nova und 
Paris ins Freie, gefolgt von den Fohlen Woburn und Halle.

Doch Prag, meine Leitstute, bleibt drinnen.
Die anderen Pferde haben sich zum hinteren Weidezaun 

begeben, einige grasen. Bronx zeigt Sydney die Zähne, 
ist schon dabei, dessen Position in der Herde herauszu-
fordern. Irgendwann wird Bronx übernehmen. Er ist der 
stärkste der jungen Hengste und wird die anderen eines 
Tages anführen. Davor muss ich sie allerdings vor ihrer 
eigenen Aggression beschützen. Ich muss die selbständigen 
Hengste vom Rest der Gruppe trennen, auf einer eigenen 
Koppel. 

Doch zuerst Prag. Ihr Maul ragt aus der Öffnung der 
Kiste hervor, aber sie macht keine Anstalten, sich zu bewe-
gen. Dabei ist sie sonst immer die Erste. Ein echtes Schlitz-
ohr, es gelingt ihr immer, die meisten Äpfel und die meis-
ten Karotten zu ergattern, das frischste, grünste Gras. 

Prag ist die Enkelin von Orlitza, dem letzten freileben-
den Takhi. Die Stute, die man dem Vorsitzenden Woro-
schilow 1957 in der Mongolei als Geschenk überreichte. 
Unter den einundvierzig Pferden, die es damals noch auf 
der Welt gab, waren nur zwölf, die sich als fruchtbar erwie-
sen. Woroschilow nahm Orlitza mit zurück in die Sowjet-
union. In der Gefangenschaft gebar sie vier gesunde Takhi-
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Fohlen, ehe sie 1973 im Alter von sechsundzwanzig Jahren 
starb. Sie hatte für das dringend benötigte frische Blut ge-
sorgt. Orlitza, die Adlerin, das dreizehnte Pferd. 

Dreizehn Pferde … aus nur dreizehn Pferden wurde 
die Art wieder aufgebaut, Fohlen für Fohlen. Zoos auf 
der ganzen Welt haben kooperiert. Alles wurde strengs-
tens überwacht und kontrolliert, um die bestmögliche Ver-
breitung des spärlichen Genmaterials zu sichern, das zur 
Verfügung gestanden hatte. Die Individuen, die ich her-
gebracht habe, stammen alle von unterschiedlichen Pfer-
den ab. Und Prag vom allerstärksten unter ihnen. Ich bilde 
mir ein, ich könnte ihr ansehen, dass Orlitzas Blut in ihren 
Adern fließt. Mächtige, wache Prag.

Doch jetzt ist sie nicht ganz sie selbst. Sie möchte nicht 
hinaus.

Jochi sieht mich an.
»Hat sie irgendwas?«
Ich schüttle den Kopf. 
»Sie ist sicher nur ein bisschen müde nach der langen 

Reise«, scherzt Mathias. »Der russische Komfort hat ihren 
hohen Ansprüchen nicht genügt.« 

Höflich wie immer.
Ich habe keine Lust, etwas zu erwidern. Gehe zu Prag.
»Komm schon, Prag«, rufe ich. »Komm, meine kleine 

Stute, nun komm schon raus.«
Falls Prag verletzt ist, würde sich das Gleichgewicht in-

nerhalb der Herde verschieben. Das geht nicht. Hier ist 
alles neu für sie. Deshalb muss die Herde genauso weiter-
bestehen wie zuvor. Rivalitäten kann ich mir nicht erlau-
ben. Das führt immer zu Verletzungen. Und Verletzungen 
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