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Wisconsin 1898. Gertrude ist eine Tochter aus »gutem Hause«, 
deren Weg in vorgegebenen Bahnen verläuft. Doch dann verliebt 
sich Trudy in Oskar, den Schöngeist mit dem strahlenden Blick, 

der nichts auf Konventionen zu geben scheint und so ganz anders 
ist als ihr Verlobter. Hals über Kopf heiraten die beiden, um im 

Norden Kaliforniens ein neues Leben zu beginnen: auf einer 
abgelegenen Insel vor der Küste gehen sie dem Leuchtturmwärter 
und seiner Familie zur Hand. Die Umgebung ist unwirtlich, das 

Meer wild und das Klima rau. Trotz der harten Lebensbedingungen 
fühlt sich Trudy mehr und mehr zu Hause. Während ihr Ehemann 
ihr zusehends wie ein Fremder erscheint, erkundet sie gemeinsam 
mit den Kindern des Leuchtturmwärterpaares Flora und Fauna des 
kleinen Eilands – doch die Insel birgt ein Geheimnis, das Trudy vor 

die schwerste Prüfung ihres Lebens stellen wird.

Christina Schwarz wuchs im ländlichen Wisconsin auf und 
lebt heute in Südkalifornien. Ihr erster Roman »Novemberkind« 

sorgte beim Erscheinen für Furore und stand wochenlang auf 
der Bestsellerliste der New York Times.
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Für Ben und Nicky

und zum Gedenken an
Margaret Meyer,

die sich auf eigene Füße stellte,

und Scout

162_71316_Schwarz_Die Leuchtturmwaerterin.indd   5162_71316_Schwarz_Die Leuchtturmwaerterin.indd   5 04.11.15   13:3604.11.15   13:36



162_71316_Schwarz_Die Leuchtturmwaerterin.indd   6162_71316_Schwarz_Die Leuchtturmwaerterin.indd   6 04.11.15   13:3604.11.15   13:36



7

Jane
1977 

Ich werde mir nicht anmerken lassen, dass ich hier geboren 
bin. Leute fragen immer, wie es war, in einem Leuchtturm auf-
zuwachsen, und sind dann von der Antwort enttäuscht. Ich 
bin keine große Geschichtenerzählerin. Jedenfalls ist das Auf-
wachsen in einem Leuchtturm nichts Besonderes, wenn man 
nichts anderes kennt, und ich kannte nichts anderes, bis ich 
Point Lucia mit neunzehn verließ.

Das war 1912. Und seitdem bin ich nicht wieder hergekom-
men. Nicht, dass ich nicht gewollt hätte, aber damals, bevor 
es die Route 1 gab, war das sehr aufwändig. Ich ließ zu, dass 
mich die üblichen Anforderungen – durch Studium und Be-
ruf, Ehe und Kinder – vom Ort meiner Kindheit vertrieben 
und fernhielten.

Es wäre schön, wenn mein Enkel Danny und ich das Kap 
jetzt allein besteigen könnten, ohne diese vereinzelten Tou-
risten, die mich in ihrer Belanglosigkeit daran erinnern, dass 
Mrs. Swann nicht mehr dort oben ist.

Ich erinnere mich an den Tag, an dem sie vom Meer zu uns 
kam. Die Berge hinter uns waren zu hoch und zu dicht anei-
nandergedrängt, um jemanden durchzulassen, der Ozean da-
gegen erstreckte sich wie ein Teppich vor und unter uns, und 
jeden Tag glitten darauf Schiffe vorbei, manche mit großen 
weißen Segeln, die sich im Wind blähten, manche mit einer 
Rauchsäule wie die Fontäne eines Wals.
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Mein Vater war Hauptleuchtturmwärter, aber Point Lucia 
galt als ein so wichtiger Posten, dass er zwei Gehilfen benö-
tigte, und der rotgesichtige Mr. Finnegan ging nach Kuba, um 
den Schlächter Weyler zu töten, also sollten wir einen neuen 
bekommen. Wir Kinder hofften, er würde mehr von unserer 
Sorte mitbringen.

Meine Brüder sahen das Schiff als Erste, und dann riefen 
wir alle: »Die Madrone! Die Madrone!«, und liefen an den 
Rand der Klippe.

»Nicht zu weit nach vorn, Jane!« Meine Schwester griff 
nach meiner Hand, aber ich war doch nicht so dumm, von 
einem Berg zu fallen, daher entriss ich ihr meine Finger und 
stellte mich dorthin, wo direkt unter mir die milchige Gischt 
um die schwarzen Felsen schäumte.

Der Wind wehte so stark, dass man sich gegen ihn lehnen 
konnte, und manchmal, wenn die Wellen zu hoch waren, an-
kerte das Schiff und wartete besseres Wetter ab, deshalb wa-
ren wir auf eine Enttäuschung vorbereitet. Aber schon bald 
wurde das Beiboot voller Fässer ins Meer heruntergelassen. 
Es war immer aufregend, die Ankunft eines Beiboots zu be-
obachten. Oft wurde es überschwemmt, und wir mussten uns 
ohne Mehl oder Zucker oder Bücher oder Weihnachtsapfel-
sinen behelfen.

Erst als sie ein ganzes Stück herangerudert waren, erkann-
ten wir, dass die Person mit dem um ihren Kopf gebundenen 
Hut eine Dame war. Da ich kindischerweise angenommen 
hatte, Mrs. Swann, also Schwan, wäre ein großer weißer Vogel 
mit aalförmigem Hals, geschwungen wie der Buchstabe »S« in 
meinem Lesebuch, war ich ernüchtert. Mein Vater kam mit 
dem Fernglas und hielt es uns nacheinander vor die Augen. 
Ein Tuch bedeckte das Gesicht der Frau.

»Sie muss sehr hässlich sein«, flüsterte einer meiner Brüder.
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Gertrude Swann. Danny – mittlerweile müsste ich ihn wohl 
Dan nennen, aber Großmütter dürfen sich solche Schnitzer 
erlauben – war in einem seiner Kurse unten in San Diego in 
einem Buch auf ihren Namen gestoßen. Ob ich wisse, fragte 
er bei seinem Anruf, dass eine frühe Meeresbiologin in Point 
Lucia gelebt und gearbeitet habe? Eine Frau, die die Gezeiten-
tümpel erforscht hatte?

Selbstverständlich wusste ich das. Ich oder einer meiner 
Brüder oder meine Schwester hatten sie ja mit ihrer ersten 
Seeanemone bekannt gemacht. Es beeindruckte Danny, dass 
meine Welt vielleicht doch ein Quäntchen Relevanz für seine 
haben könnte. Das ärgerte mich natürlich, aber ich nehme, 
was mir geboten wird, und nutzte den Moment der Verbun-
denheit zwischen uns. Ich erzählte ihm, ich hätte gelesen, dass 
der Leuchtturm für Besucher geöffnet sei; vielleicht sollten wir 
beide ihn uns einmal anschauen.

Im Grunde wollte ich nur mit Danny reden und planen; 
ich glaubte nicht, dass ein solcher Ausflug wirklich zustande 
kommen würde. Doch siehe da, er fuhr nach San Jose in sei-
ner kleinen japanischen Kiste, deren Rückfenster halb herun-
tergekurbelt war, und sein struppiger blonder Schopf reichte 
fast bis an die Decke. Ich spendierte ihm Crèpes bei Rosemary 
und Tim und quetschte ihn übers Collegeleben und so weiter 
aus, und heute Morgen standen wir früh auf, und da sind wir 
nun, an einem Ort, der unberührt ist vom üblichen Müll der 
Zivilisation.

»Tatsächlich gab es damals noch andere weibliche Leucht-
turmwärter.« Die ehrenamtliche Führerin beantwortet die 
Frage einer breitschultrigen Frau in einem olivgrünen Ano-
rak, die eindeutig ihre Hausaufgaben gemacht hat, wenn auch 
nicht vollständig. Die Führerin erzählt uns von Charlotte Lay-
ton, die als Leuchtturmwärterin in Point Pinos blieb, nachdem 
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ein Bandit ihren Mann erschossen hatte, und von der elegan-
ten Emily Fish, die Rennpferde hielt und Porzellan bemalte. 
»Und oft«, fährt sie fort, »waren Ehefrauen inoffizielle Leucht-
turmwärter. Die Männer wurden ermutigt, ihre Familien mit-
zubringen, weil dann ihre Frauen und Kinder als Gehilfen ar-
beiteten – unbezahlt natürlich.« Sogar jetzt noch, 1977, nicken 
die Damen in unserer Gruppe und verziehen den Mund zu 
einem verbitterten Lächeln, als sie die offenkundige Wahrheit 
zur Kenntnis nehmen.

Die Führerin bleibt stehen. Sie ist eine Rentnerin in Strick-
hosen, ihr Haar von einem unnatürlichen Apricot unter der 
gummierten Kapuze ihres Regenmantels, auf den der Niesel-
regen perlt. »Geht es Ihnen gut?«, fragt sie mich in dem be-
sorgten Ton, der ausschließlich Kindern, Haustieren und Al-
ten gilt, obwohl in Wahrheit sie es ist, der die Puste ausgeht, 
kein Wunder bei all dem Gerede. 

Es ist eine steile, sehr lange Klettertour bis zum Gipfel des 
Kaps, auf dem der Leuchtturm und seine Nebengebäude an 
einer schmalen Straße stehen, die sich um den Felsen schlän-
gelt und erst weit nach meiner Zeit hier angelegt wurde. Die 
Ehrenamtliche, Linda oder Lydia, das habe ich nicht richtig 
verstanden, versuchte am Fuß des Berges, mich vom Auf-
stieg abzuhalten, wahrscheinlich, weil sie keinen Herzinfarkt 
miterleben wollte. Es stimmt zwar, dass ich runzlig bin wie 
ein verschrumpelter Apfel – nachdem ich schon Daten ge-
nannt habe, wäre es sinnlos, mein Alter zu leugnen –, aber 
ich bin gut zu Fuß. Ich kann meilenweit laufen, wenn ich 
mir meine Kräfte einteile. Außerdem bin ich früher hier auf 
allen vieren hochgekrabbelt; das könnte ich heute noch, 
wenn es sein müsste.

Das Nieseln hat aufgehört. Ich schaue nach Westen übers 
Meer, eine alte Angewohnheit, und werde mit einem blassen 
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Schimmer am Himmel belohnt. In ungefähr einer Stunde, be-
vor wir wieder absteigen, wird es klar sein, das weiß ich.

Unsere kleine Gruppe löst sich auf. Zwei verdrießliche 
Teenager und ihre Eltern haben, fest entschlossen, die Kletter-
partie schnell hinter sich zu bringen, die Führung übernom-
men. Hinter ihnen trödelt ein kleiner Junge, gefesselt vom 
Anblick der Wellen, die sich tief unten unermüdlich an die 
schwarzen Felsen werfen, und seine junge Mutter zerrt ihn zu-
rück, obwohl keine Gefahr besteht, dass er hinunterfällt. Als 
Kinder lagen wir oft auf dem Bauch und spähten über den 
Rand oder stellten uns so hin, dass unsere Zehen in die Luft 
ragten. Wir wussten, was möglich und was unvernünftig ris-
kant war. Vermutlich hätte der Boden unter uns jederzeit 
wegrutschen können, aber eigentlich gab es sehr wenig Ero-
sion. Schließlich besteht ein Kap aus dem harten Material, das 
bleibt, nachdem das weichere Gestein abgebröckelt ist.

Ein Mann mit schütterem Haar und seine unangenehm 
laute Frau streiten sich darüber, wer die Kamera im Auto ge-
lassen hat. Die Frau im Anorak stellt weitere Fragen zu der 
Leuchtturmwärterdame hier in Point Lucia. Die Leuchtturm-
wärterdame! Als ob sie ein sprechendes Pferd gewesen wäre.

»Sie war aus Minnesota«, antwortet Linda – oder Lydia.
»Wisconsin«, flüstere ich Danny zu.
Das Kind will auf den Arm. Die Führerin ruft den Teen-

agern mit vor Besorgnis schriller Stimme zu: »Bitte alle zu-
sammenbleiben!« Schütter und Laut vermeiden es, sich an-
zuschauen.

Danny entdeckt einen Schwarm Delfine erstaunlich nah 
am Ufer, was uns genug Antrieb für weitere dreißig Meter 
verleiht. Jemand fragt, wie weit das Licht des Leuchtturms zu 
 sehen ist.

Um uns von der Anstrengung des Kletterns abzulenken, 
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erzählt uns die Führerin von Schiffbrüchen: Manche Schiffe 
kenterten, weil der Kapitän betrunken war; manche wurden 
im Sturm zerschmettert oder liefen bei Nebel auf Grund, die 
meisten aber sanken einfach deswegen, weil Menschen Feh-
ler machten und etwas ansteuerten, dem sie hätten auswei-
chen sollen. Alle möglichen Güter gingen verloren – Bier und 
Gerste, Lack und Salz, Holz und Butter und Chrom  –, die 
Mannschaft dagegen überlebte meistens. Sie erzählt eine be-
sonders traurige Geschichte, die ich schon von meiner Mutter 
kenne, über einen Leuchtturmwärter, dessen Boot gekentert 
war, nachdem er den Lohn für sich und seine Männer vom 
Tender abgeholt hatte. Er ertrank, weil das Gold in seinen Ta-
schen ihn in die Tiefe zog. Deshalb wurde mein Vater auch 
nie bar bezahlt.

Endlich erreichen wir den Leuchtturm, der ein ganzes 
Stück unterhalb des Gipfels erbaut wurde, sonst wäre sein 
Licht von dem Nebel verdunkelt worden, der dort oben oft 
herrscht. Jetzt, da es aufgeklart hat, ist es unmöglich, sich die-
sen Nebel vorzustellen, Nebel, so dicht, dass man nur noch 
verschwommen sieht und nicht mehr weiß, wo man sich be-
findet. Selbst ich kann mich kaum mehr an diese Art Nebel 
erinnern, wenn die Sonne scheint.

Der eigentliche Turm ist nicht der hohe, schlanke  Zylinder, 
den man an einem solch erhabenen Ort vielleicht erwartet, 
sondern ein gedrungenes, viereckiges, einer mittelalterlichen 
Burg ähnliches Gebäude aus schwerem grauen Stein. Er ist 
sogar noch kleiner, als ich ihn in Erinnerung habe. Ansons-
ten scheint er von außen seit fast siebzig Jahren weitgehend 
unverändert geblieben zu sein (während ich selbst die üb-
lichen Verwüstungen erlebt habe). Drinnen dagegen ist es im 
Sockel, wo früher der Kessel fauchte und zischte, still wie in 
einer Gruft. Und leer.
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In meiner Kindheit war dieser Raum eine Art Versamm-
lungsort mit einem Kartenspiel auf dem Tisch und irgend einem 
öligen Maschinenteil, das repariert werden musste, dem äußerst 
wichtigen Dienstbuch des Wärters und einem Glas mit gel-
ben Stiften auf einem Bord neben ein, zwei Büchern, darunter 
Flaggen vieler Länder, aus dem wir uns gern Lieblingsfahnen 
aussuchten, mit dem großen schwarzen Werkzeugkasten voll 
nützlicher Geräte, die wir nicht ausleihen durften, auf seinem 
Stammplatz am Fuß der Treppe neben dem Korb mit Nähzeug, 
mit dem die Frauen ihre Zeit verbrachten. Das alles war wegge-
räumt worden. Damals roch es nach Pfeifentabak, Kerosin, Öl 
und Holzrauch; jetzt riecht es nur nach Stein.

Linda führt uns nach hinten zur Wendeltreppe, und wir mar-
schieren nacheinander hinauf. Ich merke, dass ich das Metall-
geländer umklammere wie mit fünf, aus Angst, meinen Füßen 
zu vertrauen. Oben drängen wir uns auf die kleine Plattform 
zwischen Leuchtfeuer und Fenstern, in die so genannte Laterne. 
Man erwartet, dass wir die Linse bestaunen – ein riesiges ausge-
bogtes Juwel –, und Schütter tut es. Die meisten Männer begeis-
tern sich für die technischen Details. Ich aber bin ungeduldig. 
Es passt mir nicht, dass wir uns nicht frei bewegen können. Das 
Leuchtfeuer, ein Wunder der Wissenschaft des 19. Jahrhunderts 
und Lebensunterhalt meiner Familie, war eine ernsthafte An-
gelegenheit und daher nicht Schauplatz meiner Kindheit. Es ist 
nicht das, was ich mir anschauen wollte.

In fast allen Fenstern sind Einschusslöcher.
»Vandalen«, erklärt Linda. Ich stelle mir vor, wie sie sich 

hierher hochschleppen, diese große Mühe auf sich nehmen, 
nur um dann beiläufig zu zerstören, was ihnen gerade einfällt. 
So ist es heutzutage eben. Es stimmt zwar, dass es auch zu mei-
ner Zeit kaputte Fenster gab, aber deren Zerstörung hatte ganz 
und gar nichts Beiläufiges.
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Was ist das? Man hat uns ins Freie auf die Galerie bugsiert, 
um die Aussicht zu genießen, doch es ist die Außenseite der 
Mauer, die meine Aufmerksamkeit erregt. Sie ist bedeckt mit 
einem Mosaik aus Steinen und Muschelschalen und den Ge-
häusen von Abalonen und Strandschnecken. Hier ist ein ge-
trockneter Seestern. Und hier ein Teil des Skeletts eines See-
igels. Da der Rückenschild eines Krebses. Ich berühre die 
Stücke und male mir aus, wie ihre geschickten Finger sie in 
den weichen Zement drückten, denn ich brauche keine Führe-
rin, um zu wissen, wer dieses Nixenschloss errichtet hat.

Schließlich betreten wir den Weg, auf dem ich all die Jahre 
lang hin und her gerannt und gegangen bin. Er ist jetzt as-
phaltiert, aber die Ausblicke sind so sehr dieselben, dass 
ich ebenso gut wieder ein Mädchen mit im Wind flattern-
der Schürze sein könnte. Wir schlurfen durch die Werkstatt 
mit der Bohrmaschine und den Sägen und dem Schleifstein – 
alles säuberlich geordnet  –, kommen an dem kleinen Stall 
vorbei, jetzt vermutlich leer, wo meine Eltern eine Kuh und 
einige Hühner hielten, und gelangen dann zu dem großen 
steinernen Gebäudekomplex, in dem die Leuchtturmwär-
ter wohnten. Seit drei Jahren, seit es auf diesem entlegenen 
Außen posten elektrischen Strom gibt, muss hier keiner mehr 
 leben.

»Die meisten Sammlungen von Gertrude Swann wur-
den nach ihrem Tod aufgelöst«, sagt Linda und steckt ihren 
Schlüssel in das Schlüsselloch, »aber ein paar ihrer Sachen 
 haben wir gefunden und eine Kopie des Katalogs, den sie 
 zusammengestellt hat.«

Wir treten ein, und mich überkommt das verwirrende Ge-
fühl, das unvermeidlich ist, wenn man nach langer Abwesen-
heit einen Ort besucht, der einem einst so vertraut war wie 
die eigene Haut. Die wenigen Möbel – ein modernes Sofa im 
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Wohnzimmer, eine Kücheneinrichtung, die offensichtlich aus 
den Fünfzigern stammt – kenne ich nicht, die großen Fens-
ter mit den breiten Simsen dagegen sind dieselben wie früher, 
und auf den schmalen Dielenbrettern liegt immer noch kein 
Teppich. Auf einem Tisch im Wohnzimmer hat man kunstvoll 
einige Seeigelskelette arrangiert – sie arbeitete viel mit See-
igeln – und ein paar hübsche Objektträger, die sie aus Glas-
glocken und buntem Papier selbst gemacht hat. »Spielzeug« 
nannte sie sie ein bisschen verlegen, weil sie wissenschaft-
lich wertlos waren. Einer enthält einen winzigen Seestern, ein 
 anderer eine Locke aus zartem Seetang.

»Igitt! Da sind ja Haare drin!«, sagt einer der Teenager.
Es sind meine Haare, in meiner alten, echten Farbe, und die 

meiner Brüder und meiner Schwester. Sie hat uns die Sträh-
nen als Andenken abgeschnitten, als wir Point Lucia einer 
nach dem anderen verließen. Ich war die Jüngste und ging als 
Letzte.

Eine Kopie ihres Katalogs ist auf einer Seite aufgeschlagen, 
die den Kelp behandelt. »Zwischen dem wogenden Kelp lebte 
eine Otterfamilie«, höre ich sie sagen, denn sie war meine erste 
Lehrerin und eine Geschichtenerzählerin, und ich lauschte 
aufmerksam.

»Sie war ziemlich sonderbar und geheimnistuerisch«, sagt 
Linda. »Sie bestand darauf, allein hier zu leben, nachdem der 
ursprüngliche Leuchtturmwärter und seine Frau in den Ruhe-
stand getreten waren, obwohl der Leuchtturm eigentlich von 
drei Wärtern betrieben werden sollte. Aber inzwischen war es 
keine so aufwändige Arbeit mehr.«

»Ich habe gelesen, dass eine Art Ungeheuer von Loch Ness 
ihren Ehemann getötet hat.« Das ist wieder Anorak.

Ich sehe, wie sich Danny, ganz der junge Wissenschaftler, 
abwendet, um sein Lächeln über solche Fantastereien zu ver-
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bergen. Einige andere jedoch, die zweifellos schon angefangen 
haben, an die Bloody Marys zu denken, die sie im Nepenthe 
bestellen werden, oder an die Comichefte, die sie im Auto lie-
gen gelassen haben, horchen auf.

»Die Leute glauben, es könnte ein Hai oder Orca gewesen 
sein«, sagt Linda. »Damals war man noch abergläubisch.«

Diese Herablassung gegenüber der Vergangenheit war zu 
erwarten, aber ich weiß es besser.

Nach Mrs. Swanns Tod entdeckten meine Geschwister 
und ich, dass sie uns einiges vermacht hatte. Mary erhielt ihre 
Sammlungen von Präparaten – sie gehören inzwischen mir; 
und Edward sollte ihre wissenschaftlichen Instrumente er-
ben – er war vor ihr gestorben, ohne dass sie es wusste –, die 
jetzt auch in meinem Besitz sind; Nicholas bekam den hand-
geschriebenen Originalkatalog und ich ein Manuskript.

Oben auf der ersten Seite hatte sie in der Schrift, die ich so 
gut kannte wie meine eigene, notiert:

Meine liebste Jane,
das hier habe ich vor einiger Zeit geschrieben, und ich 
möchte, dass du es bekommst. Ich hoffe, es wird dich 
interessieren – dich geht die Geschichte von allen Craw-
ley-Kindern am meisten an. Jetzt, gegen Ende meines 
Lebens, verspüre ich plötzlich den Wunsch, dass jemand 
erfährt, wie sie lebte.

Dieses letzte Pronomen machte mir zu schaffen, da es schein-
bar ohne Bezug war. Aber sobald ich das Manuskript gelesen 
hatte, glaubte ich zu verstehen. Ich weiß, was hier geschehen 
ist. Oder kenne zumindest eine Version davon. Wie ich schon 
sagte, sie war eine Geschichtenerzählerin.
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Kapitel 1

Wir waren tagelang gereist, um Kalifornien zu erreichen, 
und es dauert nur Stunden, um von San Francisco nach Point 
Lucia zu gelangen, doch sobald wir über die erste der tausend 
Wellen gehoben wurden, wusste ich, dass diese Teilstrecke 
mich am weitesten von dem Zuhause wegbringen würde, das 
ich so überstürzt verlassen hatte. Zunächst trieben wir durch 
kalten Nebel, geleitet nur vom ungleichmäßigen Klimpern 
der Bojenglocken. An Deck stehend, sah ich nicht einmal 
die Wasseroberfläche. Aber nach ungefähr einer Stunde be-
gann die Sonne durchzukommen und gab den Blick auf eine 
pittoreske Küste mit sanften Hügeln und niedrigen Klippen 
frei.

Delfine (keine Fische, sagte mein Mann, sondern Säuge-
tiere wie wir) schwangen sich neben uns aus dem Meer und 
wieder hinein und wechselten dabei wundersamerweise im-
mer gleichzeitig die Richtung, als wären sie durch eine Schnur 
miteinander verbunden. Auch Oskar flitzte hin und her, saß in 
der einen Minute bei mir und hielt meine Hand und stürzte in 
der nächsten an die Reling, lief dann weg, um mit dem Kapi-
tän zu sprechen, kam zurück, um mich auf eine Besonderheit 
der Landschaft hinzuweisen oder über eine bemerkenswerte 
Eigenschaft des Schiffes zu informieren oder mir einen riesi-
gen, mit Zähnen bewehrten Fisch vor die Nase zu halten, den 
einer der Matrosen vom Heck aus gefangen hatte und dessen 
Augen immer noch wach und vorwurfsvoll blickten. Schließ-
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lich musste ich ihn bitten, sich weniger um mich zu kümmern 
und mich den elenden Wellen in aller Ruhe trotzen zu lassen.

Irgendwann entdeckte ich einen Leuchtturm und ein hüb-
sches weißes Cottage nebeneinander auf einem saftig grünen 
Rasen und erlaubte mir eine Minute lang zu hoffen, es wäre 
unserer.

»Nein, das muss Pinos sein«, sagte ein Matrose. »Schön, 
oder?«

Hier sei eine Frau Leuchtturmwärterin, erzählte er mir, un-
terstützt von ihrem chinesischen Diener. Sie stamme ebenfalls 
aus China, obwohl sie weiß sei. Der Matrose behauptete, sie 
halte Rennpferde, züchte Rosen, spreche Italienisch und spiele 
Sonaten auf dem Klavier.

»Opernarien singt sie nicht?« Ich war inzwischen richtig 
seekrank, und so hatte ich, obwohl ich einen Witz machen 
wollte, nicht den passenden Ton getroffen, denn der Matrose 
runzelte nur die Stirn und überlegte wohl, ob die weiße Chi-
nesin auch diese Fähigkeit für sich beanspruchen könne.

Vor uns veränderte sich die Landschaft, wurden die sanf-
ten Hügel von steilen, zerklüfteten Bergen verdrängt, die sich 
dem Meer nicht freundlich näherten, sondern eher dagegen-
knallten. Von diesen Bergen waren Stücke abgebrochen, die 
sich als zackige schwarze Felsen ins Wasser gestreut und me-
terhoch klaffende, unmöglich zu heilende Wunden hinterlas-
sen hatten.

»Da ist Lucia«, sagte der Matrose beiläufig und ignorierte 
höflich, dass ich über die Reling gebeugt war.

Ich sah auf, um meinen ersten Blick auf den Leuchtturm 
zu werfen, dem wir zugeteilt worden waren, mein neues Zu-
hause. Er stand ein Stück unterhalb des Gipfels eines kleinen 
Berges – Kap nannte ihn der Matrose –, einem groben brau-
nen Felsvorsprung, der nur durch einen Streifen Sand mit 
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dem Land dahinter verbunden war. In Point Lucia gab es kei-
nen Rasen, kein weißes Cottage, keine Rosen. Auf dem Gip-
fel darüber war ein grauer, gegiebelter Koloss zu sehen, erbaut 
aus Steinblöcken, wie man sie für Kasernen und Asyle und 
Gefängnisse benutzt. Um das Hauptgebäude verteilte sich ein 
Durcheinander aus Nebengebäuden. Auf diesem Berg wuch-
sen keine Bäume, und die wenigen, die schief und verkrüp-
pelt zu beiden Seiten an der Küste standen, reckten ihre Äste 
landeinwärts, als wollten sie in diese Richtung fliehen, wenn 
sie könnten.

Ich wurde zusammen mit unserem Koffer und etlichen 
Holztonnen und Metallfässern und dem zähnefletschenden 
Fisch in ein Beiboot verfrachtet und durch die Brandung ge-
rudert, bis uns der Ozean schließlich auf den Strand spie, wo 
die Matrosen das Boot verblüffend schnell ausräumten. Einige 
Fässer – an der Mühelosigkeit, mit der die Männer sie anho-
ben, erkannte ich, dass sie leer waren – warteten. Sobald die 
Matrosen das Boot mit ihnen beladen hatten, legten sie wieder 
ab und ließen uns allein zurück.

Oskar, der in die Wellen gesprungen war, um beim Stabili-
sieren des Bootes zu helfen, war tropfnass.

»Wir sehen aus wie Schiffbrüchige«, sagte ich.
»Du nicht.«
Es stimmte, dass ich vom Wasser unberührt geblieben war. 

Trotzdem fühlte ich mich schiffbrüchig, als mir die Stiefel in 
den Sand sanken. Falls für das Stranden an einer wilden Küste 
angemessene Kleidung existiert, kamen ihr meine lavendel-
blauen Handschuhe und der taubengraue Schleier sicher nicht 
nahe. Während Oskar auf das Kap zustapfte und mit um den 
Mund gelegten Händen Hallo rief, stand ich hilflos da, un-
sere Reisetasche umklammernd, und atmete den Gestank ein. 
Dicke schlangenartige Taue waren über den Strand verstreut, 
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als wäre hier ein Heer von Medusen abgeschlachtet worden. 
Schwärme schwarzer Fliegen, die den fauligen Geruch illus-
trierten, umsurrten das Wirrwarr.

Plötzlich sprang ein Junge hinter dem Berg hervor, des-
sen nackte Füße im Laufen Sand aufwirbelten. Ich sah, wie er 
Oskar energisch die Hand schüttelte und eine Geste in die 
Richtung machte, aus der er gekommen war.

Als sie bei mir angelangt waren, rückte er zur Begrüßung 
seine Mütze zurecht. »Ich bin Edward«, sagte er. »Wir hät-
ten nicht gedacht, dass die Verwaltung uns eine Dame schi-
cken würde.« Er grinste so gewinnend, dass ich nicht anders 
konnte, auch ich lächelte.

Er schulterte den Fisch, bedeutete Oskar, dasselbe mit 
 unserem Koffer zu tun, und erklärte, der Rest würde später 
abgeholt. Dann ging er voran – eine sehr lange Strecke, wie 
sich herausstellte –, über den Strand und um das Kap herum 
bis zu einer kleinen offenen Plattform auf Rädern am Fuße 
einer unmöglich steilen Rampe. Auf dieser schmalen Holz-
planke musste der Aufzug qualvoll knarrend mit uns den Fel-
sen hinaufbalancieren.

Ich hatte nicht noch mehr Kinder erwartet, doch da stan-
den drei weitere, feierlich aufgereiht, ein ungefähr zehnjähri-
ges Mädchen mit verschmierter Brille und straff geflochtenen, 
wenig schmeichelhaften Zöpfen, das sehr schüchtern wirkte, 
ein Junge, die zierlichere, jüngere Version des ersten, und ein 
kleines Mädchen, dessen zerzauste Haare sein Gesicht ver-
deckten. Ihre Haut war gebräunt von der Sonne, und je jünger 
sie waren, desto mehr Pigmente schienen sie aufgesogen zu 
haben, sodass die Älteste, das Mädchen mit den Zöpfen, die 
Farbe von schwachem Tee hatte und die Kleinste dunkel war 
wie eine Eichel. Aus einem Nebengebäude tauchte ein Mann 
mit schon leicht gekrümmtem Rücken auf, der sich die Hände 
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an einem Tuch abwischte. Und dann, als wir quietschend die 
letzten Meter hinter uns brachten, kam eine Frau auf uns zu-
geeilt. Sie war groß und hatte lange Beine und einen langen 
Hals wie ein Reiher oder Storch. Ihr Haar war weiß gesträhnt 
und zu einem unordentlichen Nest hochgesteckt, und sie trug 
Männerstiefel.

Verlegen strich sie sich mit ihren rissigen Händen über ihre 
fleckige Schürze, während Oskar mich von der Plattform hob, 
und wiegte sich sacht hin und her, als könne sie einfach nicht 
stillstehen. »Schön, Sie kennen zu lernen«, sagte sie mit einem 
kurzen Kopfnicken. »Hoffentlich bleiben Sie bei der Stange.«

Der Mann mit dem schmutzigen Tuch schüttelte uns die 
Hand und nickte beifällig. Offenbar waren wir genau das, was 
er bestellt hatte. »Henry Crawley«, sagte er, »Hauptleucht-
turmwärter.« Er war einen Kopf kleiner als seine Frau und 
schien von Sonne und Wind gebleicht worden zu sein; seine 
Haut war so hell, dass er fast farblos wirkte. Seine blassen Au-
gen tränten in dem grellen Licht.

Über Mr. Crawleys Schulter hinweg sah ich, wie der Ten-
der, der uns hier abgeliefert hatte, zügig über die gewaltige, 
ruhelose Fläche des Meeres auf den nördlichen Horizont zu-
dampfte, und verspürte eine so kalte und überwältigende 
Beklommenheit, dass ich meine Verzweiflung fast heraus-
geschrien hätte. Aber ich riss mich zusammen und griff nicht 
nach Oskars Hand, denn ich war ein erwachsenes Mädchen, 
das sich zu benehmen wusste.

Ein weiterer Mann kam den Weg entlang. Er hatte es nicht 
eilig, uns kennen zu lernen, sondern schlenderte scheinbar 
ziellos auf uns zu, den Blick wie ich auf den Ozean und das 
verschwindende Schiff gerichtet. Die dunkelbraunen Haare, 
die unter seinem Bowler sichtbar waren, wirkten wie mit 
 einem Jagdmesser geschnitten.
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»Mein Bruder, Archie Johnston«, sagte Mrs. Crawley und 
seufzte, als ob sie sich wünsche, es verhielte sich anders.

Wir begrüßten ihn, doch er taxierte uns unhöflich, bevor 
er antwortete. »Habe gehört, Sie sind aus Wisconsin«, sagte 
er schließlich.

»Oh ja«, erwiderte ich allzu eifrig, mehr als bereit, seine 
schlechten Manieren zu übersehen, weil es so tröstlich war, an 
meine Heimat erinnert zu werden. »Kennen Sie es?«

»Ich weiß, dass es von dort ein langer Weg ist, nur um eine 
Stelle als zweiter Gehilfe eines Leuchtturmwärters anzutre-
ten.«

Oskar lachte. »Vermuten Sie tiefere Beweggründe?«
Mr. Johnston starrte ihn an. »Ich weiß nicht, was ich den-

ken soll.«
»Nun komm schon, Archie«, sagte Mr. Crawley. »Bring 

doch diese netten jungen Leute nicht so in Bedrängnis. Die 
meisten würden mit Freuden die Chance auf diesen Posten 
 ergreifen. Zeigen wir Mr. Swann den Leuchtturm und machen 
ihn mit seinen Aufgaben bekannt.«

Archie Johnston hatte recht mit seinem Misstrauen, ob-
wohl die Vergehen, derentwegen wir Milwaukee verlassen 
mussten  – das Zunichtemachen der schönsten Hoffnungen 
von  Familie und Freunden –, nicht von der Art waren, die das 
 Gesetz verfolgt.
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KAPITEL 2

Meine Eltern hatten mir in Milwaukee den Weg in eine herr-
liche Zukunft geebnet, glatt und überschaubar wie die weiße 
Decke auf meinem Rosenholzbett. Nach meinem Abgang vom 
Milwaukee College for Females sollte ich Ernst Dettweiler hei-
raten. Unsere Hochzeit wurde geplant, zunächst scherzhaft, 
als unsere Mütter uns als Säuglinge im Juneau Park spazieren 
fuhren. Aber warum auch nicht? Ernst war ein netter, gerad-
liniger Junge, der den Freuden des Lebens aufgeschlossen be-
gegnete und klarmachte, dass er fand, ich gehöre zu ihnen. Ich 
hatte ihn gern wie den Sonnenschein. Und meine Mutter sagte 
liebevoll: »Bei Ernst weißt du, was du bekommst.«

Wir sollten in einer der neueren Straßen der Innenstadt 
wohnen. Obwohl noch kein Hochzeitstermin festgelegt wor-
den war – genau genommen hatte Ernst noch gar nicht offiziell 
um mich angehalten –, hatten mein Vater und Onkel Dettwei-
ler sich zwei, drei mögliche Häuser angesehen, und meine Mut-
ter hatte schon die Pfingstrosen ausgesucht, die sie in meinen 
Garten pflanzen wollte, und die Möbel aus ihrem eigenen Haus, 
die sie mir überlassen würde. Natürlich wurden von uns jungen 
Leuten auch eigene Ideen erwartet. Innerhalb gewisser Grenzen 
waren unsere Eltern sogar gerne bereit, uns gewähren zu lassen.

Trotz alledem  – oder vielleicht gerade deswegen?  – ver-
spürte ich ein vages, aber hartnäckiges Unbehagen, als stecke 
irgendwo unter meinen Kleidern ein kratzender Strohhalm, 
der sich nicht entfernen ließ. Anfang September, zu jener Zeit, 
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die so reich ist an Verheißungen für die kommenden akademi-
schen Monate, hatte unsere Collegedirektorin in der Menomo-
nee Hall eine Ansprache gehalten, in der sie uns Mädchen er-
mahnte, der Welt zu Diensten zu sein. Sie hatte eine lockere, 
aber deutliche Verbindung zwischen einer gelungenen Ovid-
Übersetzung und der Fähigkeit einer jungen Frau hergestellt, 
einen Beitrag zur Erbauung der Menschheit zu leisten. Je län-
ger ich darüber nachdachte, desto weniger glaubte ich an diese 
Verbindung beziehungsweise an mein Talent, sie so zu knüp-
fen, wie andere es passend fanden. Direktorin McAdams hatte 
die Wichtigkeit der Haushaltsführung für das Gedeihen einer 
Gesellschaft betont und stellte Hauswirtschaftslehre, prakti-
sche Nächstenliebe und literarisches Schaffen als geeignete Ge-
biete dar, auf denen eine Frau mit College-Bildung von Nutzen 
sein könne. Und dann gab Florence Nightingale das Beispiel für 
 höhere Ambitionen ab. Aber ich wusste, dass ich keine Florence 
Nightingale war.

Miss Dodson, meine Krankenpflege- und Biologielehrerin, 
hatte mich eines Tages nach dem Unterricht zurückgehalten. 
Ich hatte angenommen, dass sie mich ausschimpfen würde, 
weil ich den Kopf meiner Freundin Lucy so nachlässig banda-
giert hatte, doch Miss Dodson hatte mich gedrängt, das Unter-
richten in Erwägung zu ziehen.

»Ich glaube«, sagte sie, während sie die Gliedmaßen von 
 ihrer Holzpuppe abschraubte, »es ist gut, wenn eine junge 
Frau ein, zwei Jahre lang ihren eigenen Weg geht, bevor sie 
sich an einen Mann bindet.«

Ich bewunderte Miss Dodson mit ihren strahlenden brau-
nen Augen und der kompromisslosen Wissbegier. Sie regte 
ihre Schülerinnen  – mich zumindest  – dazu an, die Funk-
tionen von Lebewesen zu hinterfragen, wenn sie deren Ge-
heimnisse enthüllte. Sie hatte als Kind Polio gehabt und ging 
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deshalb mit einem leichten Hinken, das den Takt vorzugeben 
schien, wenn sie vor der Klasse hin und her schritt und uns 
zum Hinschauen anhielt: »Ihr müsst beobachten, Mädchen! 
Nie etwas voraussetzen, immer genau untersuchen!« Während 
sie im alltäglichen Gespräch eher zurückhaltend und nüchtern 
war, geriet sie ins Schwärmen über »die raffinierte Flechte, die 
noch dort gedeiht, wo andere Pflanzen sofort eingehen wür-
den«. Wir kicherten, aber nur die Reserviertesten von uns 
konnten sich der Begeisterung und Hingabe entziehen, mit 
der sie sich ihrem Forschungsgegenstand widmete. Auf ihren 
Vorschlag hin malte ich mir aus, wie ich in gestärkter weißer 
Bluse und schwarzem Rock über mein eigenes Klassenzim-
mer gebot und auf der Tafel mit farbiger Kreide selbstbewusst 
ein Herz und die von ihm wegführenden Arterien skizzierte.

»Warum sind Sie Lehrerin geworden?«, fragte ich kühn.
Miss Dodson wirkte ein wenig verblüfft. Ich glaube, sie war 

eher daran gewöhnt, andere anzuleiten, als über ihre eigenen 
Motive nachzudenken.

»Wahrscheinlich, weil ich die Schule gern hatte. Sie erlaubte 
mir, meinen Verstand einzusetzen.« Sie lachte kurz wehmütig 
auf. »Das war viel spannender als alle meine anderen Mög-
lichkeiten. Naturkunde interessiert dich offensichtlich«, fuhr 
sie fort und lenkte das Gespräch damit wieder in Bahnen, die 
ihr angenehmer waren.

Es gefiel mir tatsächlich, dass die Naturwissenschaft, wie 
Latein, Ordnung in die Welt zu bringen schien, während Ge-
schichte und Literatur meiner Meinung nach eher Unruhe 
in ihr stifteten. Wenn wir Pflanzen und Tiere studierten, 
machte Miss Dodson uns immer auf Beispiele für Symmetrie 
und  Effizienz und Kooperation aufmerksam. Und ich liebte 
das Klassifizieren, die Erkenntnis, dass auch die ungewöhn-
lichste Spezies Merkmale hatte, die sie mit anderen teilte, und 
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sich daher einer Gattung zuordnen ließ, die sich wiederum 
in  Familien gliederte, und so weiter, bis das ganze Rätsel des 
 Lebens, theoretisch jedenfalls, klar kartografiert war.

Vielleicht würde ich mich nie an einen Mann binden, ver-
kündete ich beherzt, als ich Lucy von Miss Dodsons Rat er-
zählte.

»Wie Miss Gregor, meinst du?« Lucy riss die Augen auf.
Ich lachte. »Du hältst ja nicht viel von mir. Miss Gregor? 

Was ist mit Miss Dodson?«
»Oh, Miss Dodson. Na ja, sie ist ein besonderer Fall, oder? 

Sie schafft es, all ihre Leidenschaft auf ihre Arbeit zu kon-
zentrieren. Ja, das bewundere ich. Aber, Trudy …« Sie legte 
mir feierlich die Hand auf den Arm. »Findest du sie nicht ein 
bisschen hinterhältig? Sie erinnert mich an einen von diesen 
Krebsen, die sich in einem Schneckenhaus verstecken.«

»Und ihre Stirn und ihre Augen sind so weit vorgewölbt.«
Lucy lachte. »Nein, im Ernst, ich will nicht, dass du wirst 

wie Miss Dodson, so sehr wir sie auch bewundern. Das ist 
doch nichts für dich. Wenn du Ernst heiratest und ich Charles 
heirate, dann wohnen wir nebeneinander und besuchen uns 
durch die Hintertür immer gegenseitig.«

Die Vorstellung, in diesen oder ähnlichen Schulräumen zu 
bleiben und das, was ich gelernt hatte, an andere Mädchen 
weiterzugeben, damit sie es wiederum weitergeben konn-
ten, langweilte mich ebenso wie alles andere. Als Lehrerin, so 
fürchtete ich, würde ich ein Glied genau der Kette werden, die 
mich gefangen hielt, mir eine Zukunft verwehrte, die nur ein 
kleines Stück jenseits meiner Wahrnehmungsfähigkeit aufzu-
schimmern schien. 

Was hatte ich mir gewünscht? Eins hatte ich ganz sicher 
 gewusst: Ich wünschte mir etwas, das ich nicht kannte. Nun, 
das hatte ich bekommen.
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KAPITEL 3

Mary wird Ihnen alles zeigen«, sagte Mrs. Crawley und legte 
ihrer älteren Tochter einen Moment lang zärtlich ihre raue 
Hand auf die Schulter. »Janie, möchtest du mitgehen?« Das 
kleine Mädchen lehnte den Kopf an die Hüfte ihrer Mutter, 
und Mrs. Crawley strich die Haare des Kindes hinter zwei 
zarte Ohren, die wie die Henkel von Teetassen abstanden, so-
dass neugierige braune Augen sichtbar wurden. »Ihr beide«, 
sagte die Frau zu ihren Söhnen, »solltet Holz holen. Wir brau-
chen ein schönes Feuer heute Abend.«

Die Jungen sprangen davon, und der Blick, den Mrs. Craw-
ley ihnen hinterherschickte, war gereizt und liebevoll zugleich. 
»Ich sorge fürs Abendessen«, sagte sie und wandte sich ab-
rupt wieder mir zu. »Sie haben Ihre Küche ja noch nicht ein-
gerichtet.«

Meine Küche eingerichtet? Was sollte das heißen? In der 
Schule hatte man uns beigebracht, in einem Glas braunes 
Mehl zum Andicken und Färben bereitzuhalten. Ich konnte 
weiße Sauce machen und Obstsalat und ein Backblech säu-
bern. Meine Mutter hatte mir gezeigt, wie man mit dem aus-
gelassenen Speck, den sie in einem grünen Keramiktopf auf-
bewahrte, einen Kuchen backt und Wolken von geschlagenem 
Eiweiß vorsichtig unter eine Eiercreme hebt. Ich erinnerte 
mich an einige der Lektionen, die sie unserem Mädchen er-
teilte: Gläser und Tassen umgekehrt in den Schrank zu stellen, 
damit sich kein Staub in ihnen sammelt, oder die Asche aus 

162_71316_Schwarz_Die Leuchtturmwaerterin.indd   27162_71316_Schwarz_Die Leuchtturmwaerterin.indd   27 04.11.15   13:3604.11.15   13:36



28

dem Herd zu holen, ohne sie zu verschütten, oder wann man 
das Wasser im Becken wechselt. Ich fürchtete, diese zufällig 
gespeicherten Wissensfragmente würden nicht ausreichen.

Tatsächlich hatte ich das Gefühl, dass meine Position der 
Marys näher war als der ihrer Mutter, obwohl ich mir Mühe 
gab, das zu verbergen. Meine Führerin, die beim Gehen an 
 ihrem Daumennagel kaute, stand am Beginn jenes schwie-
rigen Stadiums im Leben eines Mädchens, in dem sie nicht 
mehr niedlich, aber auch noch nicht hübsch ist, und man 
nicht weiß, ob sie es je werden wird. Sie war unfertig, ihr som-
mersprossiges Gesicht eine plumpe, knochenlose Scheibe, 
und sie hatte die Angewohnheit, ihre kleine Brille zurechtzu-
rücken, indem sie sie mit einem Finger immer wieder hoch-
schob.

Zuerst brachte sie mich zum Stall, wo mehrere braune 
Hühner herumstolzierten und -pickten, vollkommen auf 
den Boden konzentriert und ohne Interesse für die Tatsache, 
dass ihr Flecken Erde hoch über dem Meer hing. Ein Hahn 
mit grünem Schwanz wandte uns argwöhnisch, ähnlich wie 
Mr. Johnston, ein schwarzes Auge zu.

Das kleine Mädchen, Jane, wagte sich vor. »Ma sagt, die 
Hennen würden einen Fuchs nicht mal erkennen, wenn er sie 
beißt«, sagte sie. »Ich hab noch nie einen Fuchs gesehen. Und 
du?«

Ja, hätte ich, teilte ich ihr mit.
»Adler hab ich schon gesehen«, fuhr Jane fort. »Sie sausen 

runter« – sie machte mit den Armen eine ausholende Geste 
des Fliegens – »und schnappen sich die Küken.« Hier streckte 
sie die Finger aus wie Krallen und spielte ein Zupacken. »Das 
ist grausig.«

»Ma sagt, die Adler müssen auch essen«, sagte Mary, und 
Jane nickte zu dieser Weisheit.
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Überrascht sah ich hinter dem Stall eine Kuh wiederkäuen.
»Ma sagt, Kinder müssen Milch trinken.« Jane warf mir 

 einen taxierenden Blick zu. »Sie hat gesagt, du würdest uns 
Butter machen. Sie hat gesagt, da, wo du herkommst, kann 
 jeder buttern.«

Anscheinend hatte Ma nicht immer recht.
Als wir die Werkstatt erreicht hatten, demonstrierte Mary 

den Schleifstein und raffte dazu ihren Rock, damit sie ungehin-
dert auf die Pedale treten konnte. Dann schob sie, immer noch 
sitzend, ihre Brille, die ihr die Nase heruntergerutscht war, wie-
der nach oben. »Darf ich Sie um einen Gefallen bitten?«

Ich musste über ihre Förmlichkeit lächeln. »Natürlich.«
»Darf ich Ihren Hut aufprobieren?«
Ich entfernte die Nadeln aus meinem Hut, setzte ihn dem 

Mädchen auf den Kopf und ließ ihr den Schleier herab.
»Oh!« Sie war enttäuscht. »Man kann ja richtig durch-

gucken.«
»Lass mich mal«, sagte Jane, und ich musste ihr den Hut 

ebenfalls aufsetzen. »Stimmt, Mary«, sagte sie mit ähnlicher 
Bestürzung. »Man kann richtig durchgucken.«

Hatten sie geglaubt, ich sei blind vor mich hin gestolpert?
Wie ich schon vom Tender aus gesehen hatte, stand der 

Leuchtturm ein Stück entfernt von den anderen Gebäuden 
und weiter unten auf dem Felsen. Sein oberes Drittel reichte 
bis zum Gipfel des Kaps, und die Galerie, die das Lampenhaus 
umschloss, war von dort, wo wir standen, über eine kleine 
Brücke zugänglich. Oskar war oben, als wir aus der Werkstatt 
traten, aber er schien auf etwas weit draußen auf See zu bli-
cken. Jedenfalls bemerkte er meine erhobene Hand nicht.

»Die da gehört uns«, sagte Mary wichtigtuerisch und zeigte 
auf den südlichen Eingang des schrecklichen Steingebäudes, 
das drei Wohnungen beherbergte.

162_71316_Schwarz_Die Leuchtturmwaerterin.indd   29162_71316_Schwarz_Die Leuchtturmwaerterin.indd   29 04.11.15   13:3604.11.15   13:36



30

»Wir haben die größte«, verkündete Jane, »weil unser Vater 
hier der Chef ist.«

Der mittlere Teil, in den die Mädchen mich führten, war 
eine Art Tunnel zwischen den beiden anderen Wohnungen; 
Licht konnte nur von hinten aus östlicher oder von vorn aus 
westlicher Richtung eindringen, sonst nicht. An den fleckigen 
Wänden, dem geronnenen braunen Fett auf der Herdplatte 
und den Staubflocken auf den Scheuerleisten war zu erken-
nen, dass nichts für unsere Ankunft vorbereitet worden und 
der vorherige Mieter nicht sehr reinlich gewesen war.

Mit Belustigung sah ich Spuren von Hausbesetzern. Im 
Wohnzimmer nahm Mary hastig eine Puppe, einige Blätter 
mit Tinte beschmierten Papiers, einen Blechnapf und anderes 
Gerümpel an sich, zu dessen Identifizierung sie mir keine Zeit 
ließ. In der Küche zeigten mir beide Mädchen voller Besitzer-
stolz das fließende Wasser in der Spüle, das schwere Porzel-
lan, bemalt mit einem kleinen Leuchtturm, im Geschirrstän-
der, den Topf und die Pfanne aus Eisen im Schrank und die 
Schublade mit dem versilberten Besteck.

Oben gab es zwei kleine Schlafzimmer. Das vordere war 
nur mit einem Bett möbliert.

»Das hier«, sagte Jane, die Handfläche an die Tür des hinte-
ren Raums gepresst, »ist für dein Baby.«

Ich lachte. »Aber ich habe kein Baby.«
»Ma sagt, du kriegst eins«, behauptete sie, »früher oder 

später. Mary und ich hoffen auf ein Mädchen, stimmt’s?« Sie 
wandte sich zu ihrer Schwester.

Mary nickte. »In der Zwischenzeit«, sagte sie mutig und 
warf mir von der Seite einen Blick zu, während sie die Tür 
öffnete, »haben wir dieses Zimmer für unsere Sammlung 
 benutzt.«

Der Fußboden sah aus wie ein Strand. Er war übersät mit 
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Muscheln und Treibholz, trockenem und geglättetem Seetang 
und etwas, das ich für Knochen hielt. Dazwischen befanden 
sich kleine Kreaturen, wunderschön und monströs zugleich. 
Manche waren borstig, manche kieselig, manche gekräuselt, 
manche knorrig. Fast alle waren mir fremd: weiße Röhren, 
braune Scheiben und schillernde Kelche, Wesen in Orange 
und Rosa, Blau und Violett, Zweige und Spiralen, Stacheln 
und Kolben und Oberflächen, die glasig glatt wirkten. In Glä-
ser eingesperrt lagen weitere Geschöpfe, manche schnecken-
artig, andere mit Tentakeln. Vermutlich waren sie ihren Habi-
taten lebendig entnommen worden, obwohl die meisten jetzt 
tot zu sein schienen trotz des Versuchs, ihnen eine angemes-
sen wässrige Umgebung zu schaffen. Ich hob ein Glas an, halb 
voll mit wolkigem Wasser, um es genauer zu inspizieren, und 
hätte es vor Entsetzen fast wieder fallen lassen. Ein formloses 
Etwas schwamm darin und stank.

»Ich glaube, das hier ist tot«, stieß ich hervor.
»Dann müssen wir es wohl wegschmeißen«, sagte Mary 

 bedauernd.
»Was sollen wir mit all dem anfangen?« Ich würde mit 

ihrer Mutter sprechen.
»Ich weiß nicht.« Marys Tonfall war unbeschwert, als sehe 

sie gar kein Problem.
»Du erzählst Ma doch nichts, oder?«, fragte Jane. »Sie mag 

es nicht, wenn wir das Zeug herbringen.«
»Nein, das mag sie nicht«, sagte eine tiefe Stimme von der 

Tür her. Ich erschrak so sehr, dass mir das Glas beinahe ent-
glitten wäre, aber es war nur Mr. Johnston, der sich irgendwie 
die Treppe hochgeschlichen hatte, ohne dass wir ihn gehört 
hatten. »Hier«, sagte er unerwartet freundlich und steckte eine 
Hand in seine Hemdtasche. »Das habe ich neulich gefunden.« 
Er reichte Jane eine gedrechselte Muschelschale, hohl wie ein 
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