


Wisconsin 1898. Gertrude ist eine Tochter aus »gutem Hausex,
deren Weg in vorgegebenen Bahnen verlauft. Doch dann verliebt
sich Trudy in Oskar, den Schongeist mit dem strahlenden Blick,
der nichts auf Konventionen zu geben scheint und so ganz anders
ist als ihr Verlobter. Hals iiber Kopf heiraten die beiden, um im
Norden Kaliforniens ein neues Leben zu beginnen: auf einer
abgelegenen Insel vor der Kiiste gehen sie dem Leuchtturmwirter
und seiner Familie zur Hand. Die Umgebung ist unwirtlich, das
Meer wild und das Klima rau. Trotz der harten Lebensbedingungen
fithlt sich Trudy mehr und mehr zu Hause. Wahrend ihr Ehemann
ihr zusehends wie ein Fremder erscheint, erkundet sie gemeinsam
mit den Kindern des Leuchtturmwirterpaares Flora und Fauna des
kleinen Eilands — doch die Insel birgt ein Geheimnis, das Trudy vor
die schwerste Priifung ihres Lebens stellen wird.

CHRISTINA SCHWARZ wuchs im landlichen Wisconsin auf und
lebt heute in Stidkalifornien. Thr erster Roman »Novemberkind«
sorgte beim Erscheinen fiir Furore und stand wochenlang auf
der Bestsellerliste der New York Times.
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Fiir Ben und Nicky
und zum Gedenken an
Margaret Meyer,

die sich auf eigene Fiifle stellte,

und Scout






Jane
1977

Ich werde mir nicht anmerken lassen, dass ich hier geboren
bin. Leute fragen immer, wie es war, in einem Leuchtturm auf-
zuwachsen, und sind dann von der Antwort enttauscht. Ich
bin keine grofie Geschichtenerzihlerin. Jedenfalls ist das Auf-
wachsen in einem Leuchtturm nichts Besonderes, wenn man
nichts anderes kennt, und ich kannte nichts anderes, bis ich
Point Lucia mit neunzehn verlief3.

Das war 1912. Und seitdem bin ich nicht wieder hergekom-
men. Nicht, dass ich nicht gewollt hitte, aber damals, bevor
es die Route 1 gab, war das sehr aufwéndig. Ich lief3 zu, dass
mich die tiblichen Anforderungen - durch Studium und Be-
ruf, Ehe und Kinder - vom Ort meiner Kindheit vertrieben
und fernhielten.

Es wire schon, wenn mein Enkel Danny und ich das Kap
jetzt allein besteigen konnten, ohne diese vereinzelten Tou-
risten, die mich in ihrer Belanglosigkeit daran erinnern, dass
Mrs. Swann nicht mehr dort oben ist.

Ich erinnere mich an den Tag, an dem sie vom Meer zu uns
kam. Die Berge hinter uns waren zu hoch und zu dicht anei-
nandergedringt, um jemanden durchzulassen, der Ozean da-
gegen erstreckte sich wie ein Teppich vor und unter uns, und
jeden Tag glitten darauf Schiffe vorbei, manche mit grof3en
weiflen Segeln, die sich im Wind bléhten, manche mit einer
Rauchséule wie die Fonténe eines Wals.



Mein Vater war Hauptleuchtturmwirter, aber Point Lucia
galt als ein so wichtiger Posten, dass er zwei Gehilfen beno-
tigte, und der rotgesichtige Mr. Finnegan ging nach Kuba, um
den Schldchter Weyler zu téten, also sollten wir einen neuen
bekommen. Wir Kinder hofften, er wiirde mehr von unserer
Sorte mitbringen.

Meine Briider sahen das Schiff als Erste, und dann riefen
wir alle: »Die Madrone! Die Madronel«, und liefen an den
Rand der Klippe.

»Nicht zu weit nach vorn, Janel« Meine Schwester griff
nach meiner Hand, aber ich war doch nicht so dumm, von
einem Berg zu fallen, daher entriss ich ihr meine Finger und
stellte mich dorthin, wo direkt unter mir die milchige Gischt
um die schwarzen Felsen schaumte.

Der Wind wehte so stark, dass man sich gegen ihn lehnen
konnte, und manchmal, wenn die Wellen zu hoch waren, an-
kerte das Schiff und wartete besseres Wetter ab, deshalb wa-
ren wir auf eine Enttduschung vorbereitet. Aber schon bald
wurde das Beiboot voller Fasser ins Meer heruntergelassen.
Es war immer aufregend, die Ankunft eines Beiboots zu be-
obachten. Oft wurde es iiberschwemmt, und wir mussten uns
ohne Mehl oder Zucker oder Biicher oder Weihnachtsapfel-
sinen behelfen.

Erst als sie ein ganzes Stiick herangerudert waren, erkann-
ten wir, dass die Person mit dem um ihren Kopf gebundenen
Hut eine Dame war. Da ich kindischerweise angenommen
hatte, Mrs. Swann, also Schwan, wire ein grofier weifler Vogel
mit aalférmigem Hals, geschwungen wie der Buchstabe »S« in
meinem Lesebuch, war ich erntichtert. Mein Vater kam mit
dem Fernglas und hielt es uns nacheinander vor die Augen.
Ein Tuch bedeckte das Gesicht der Frau.

»Sie muss sehr hasslich sein, fliisterte einer meiner Briider.



Gertrude Swann. Danny — mittlerweile miisste ich ihn wohl
Dan nennen, aber Grofimiitter diirfen sich solche Schnitzer
erlauben — war in einem seiner Kurse unten in San Diego in
einem Buch auf jhren Namen gestoflen. Ob ich wisse, fragte
er bei seinem Anruf, dass eine frithe Meeresbiologin in Point
Lucia gelebt und gearbeitet habe? Eine Frau, die die Gezeiten-
tiimpel erforscht hatte?

Selbstverstandlich wusste ich das. Ich oder einer meiner
Briider oder meine Schwester hatten sie ja mit ihrer ersten
Seeanemone bekannt gemacht. Es beeindruckte Danny, dass
meine Welt vielleicht doch ein Quéntchen Relevanz fiir seine
haben konnte. Das drgerte mich natiirlich, aber ich nehme,
was mir geboten wird, und nutzte den Moment der Verbun-
denheit zwischen uns. Ich erzédhlte ihm, ich hitte gelesen, dass
der Leuchtturm fiir Besucher geoffnet sei; vielleicht sollten wir
beide ihn uns einmal anschauen.

Im Grunde wollte ich nur mit Danny reden und planen;
ich glaubte nicht, dass ein solcher Ausflug wirklich zustande
kommen wiirde. Doch siehe da, er fuhr nach San Jose in sei-
ner kleinen japanischen Kiste, deren Riickfenster halb herun-
tergekurbelt war, und sein struppiger blonder Schopf reichte
fast bis an die Decke. Ich spendierte ihm Crépes bei Rosemary
und Tim und quetschte ihn {ibers Collegeleben und so weiter
aus, und heute Morgen standen wir frith auf, und da sind wir
nun, an einem Ort, der unberiihrt ist vom ublichen Miill der
Zivilisation.

»Tatsdchlich gab es damals noch andere weibliche Leucht-
turmwirter.« Die ehrenamtliche Fithrerin beantwortet die
Frage einer breitschultrigen Frau in einem olivgriinen Ano-
rak, die eindeutig ihre Hausaufgaben gemacht hat, wenn auch
nicht vollstdndig. Die Fiihrerin erzahlt uns von Charlotte Lay-
ton, die als Leuchtturmwdrterin in Point Pinos blieb, nachdem



ein Bandit ihren Mann erschossen hatte, und von der elegan-
ten Emily Fish, die Rennpferde hielt und Porzellan bemalte.
»Und oft, fahrt sie fort, »waren Ehefrauen inoffizielle Leucht-
turmwdrter. Die Manner wurden ermutigt, ihre Familien mit-
zubringen, weil dann ihre Frauen und Kinder als Gehilfen ar-
beiteten — unbezahlt natiirlich.« Sogar jetzt noch, 1977, nicken
die Damen in unserer Gruppe und verziehen den Mund zu
einem verbitterten Lacheln, als sie die offenkundige Wahrheit
zur Kenntnis nehmen.

Die Fiithrerin bleibt stehen. Sie ist eine Rentnerin in Strick-
hosen, ihr Haar von einem unnatiirlichen Apricot unter der
gummierten Kapuze ihres Regenmantels, auf den der Niesel-
regen perlt. »Geht es Thnen gut?«, fragt sie mich in dem be-
sorgten Ton, der ausschliellich Kindern, Haustieren und Al-
ten gilt, obwohl in Wahrheit sie es ist, der die Puste ausgeht,
kein Wunder bei all dem Gerede.

Es ist eine steile, sehr lange Klettertour bis zum Gipfel des
Kaps, auf dem der Leuchtturm und seine Nebengebdude an
einer schmalen Strafle stehen, die sich um den Felsen schlan-
gelt und erst weit nach meiner Zeit hier angelegt wurde. Die
Ehrenamtliche, Linda oder Lydia, das habe ich nicht richtig
verstanden, versuchte am Fufl des Berges, mich vom Auf-
stieg abzuhalten, wahrscheinlich, weil sie keinen Herzinfarkt
miterleben wollte. Es stimmt zwar, dass ich runzlig bin wie
ein verschrumpelter Apfel - nachdem ich schon Daten ge-
nannt habe, wire es sinnlos, mein Alter zu leugnen -, aber
ich bin gut zu Fufi. Ich kann meilenweit laufen, wenn ich
mir meine Krifte einteile. Aulerdem bin ich friiher hier auf
allen vieren hochgekrabbelt; das konnte ich heute noch,
wenn es sein musste.

Das Nieseln hat aufgehort. Ich schaue nach Westen iibers
Meer, eine alte Angewohnheit, und werde mit einem blassen
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Schimmer am Himmel belohnt. In ungefihr einer Stunde, be-
vor wir wieder absteigen, wird es klar sein, das weifd ich.

Unsere kleine Gruppe 16st sich auf. Zwei verdriefiliche
Teenager und ihre Eltern haben, fest entschlossen, die Kletter-
partie schnell hinter sich zu bringen, die Fithrung iitbernom-
men. Hinter ihnen trodelt ein kleiner Junge, gefesselt vom
Anblick der Wellen, die sich tief unten unermiidlich an die
schwarzen Felsen werfen, und seine junge Mutter zerrt ihn zu-
rick, obwohl keine Gefahr besteht, dass er hinunterfallt. Als
Kinder lagen wir oft auf dem Bauch und spéhten iiber den
Rand oder stellten uns so hin, dass unsere Zehen in die Luft
ragten. Wir wussten, was moglich und was unverniinftig ris-
kant war. Vermutlich hitte der Boden unter uns jederzeit
wegrutschen konnen, aber eigentlich gab es sehr wenig Ero-
sion. Schliefllich besteht ein Kap aus dem harten Material, das
bleibt, nachdem das weichere Gestein abgebrockelt ist.

Ein Mann mit schiitterem Haar und seine unangenehm
laute Frau streiten sich dariiber, wer die Kamera im Auto ge-
lassen hat. Die Frau im Anorak stellt weitere Fragen zu der
Leuchtturmwirterdame hier in Point Lucia. Die Leuchtturm-
wirterdame! Als ob sie ein sprechendes Pferd gewesen wire.

»Sie war aus Minnesota«, antwortet Linda — oder Lydia.

»Wisconsing, fliistere ich Danny zu.

Das Kind will auf den Arm. Die Fiihrerin ruft den Teen-
agern mit vor Besorgnis schriller Stimme zu: »Bitte alle zu-
sammenbleiben!« Schiitter und Laut vermeiden es, sich an-
zuschauen.

Danny entdeckt einen Schwarm Delfine erstaunlich nah
am Ufer, was uns genug Antrieb fiir weitere dreiflig Meter
verleiht. Jemand fragt, wie weit das Licht des Leuchtturms zu
sehen ist.

Um uns von der Anstrengung des Kletterns abzulenken,
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erzdhlt uns die Fithrerin von Schiffbriichen: Manche Schiffe
kenterten, weil der Kapitidn betrunken war; manche wurden
im Sturm zerschmettert oder liefen bei Nebel auf Grund, die
meisten aber sanken einfach deswegen, weil Menschen Feh-
ler machten und etwas ansteuerten, dem sie hitten auswei-
chen sollen. Alle méglichen Giiter gingen verloren - Bier und
Gerste, Lack und Salz, Holz und Butter und Chrom -, die
Mannschaft dagegen iiberlebte meistens. Sie erzahlt eine be-
sonders traurige Geschichte, die ich schon von meiner Mutter
kenne, iiber einen Leuchtturmwirter, dessen Boot gekentert
war, nachdem er den Lohn fir sich und seine Manner vom
Tender abgeholt hatte. Er ertrank, weil das Gold in seinen Ta-
schen ihn in die Tiefe zog. Deshalb wurde mein Vater auch
nie bar bezahlt.

Endlich erreichen wir den Leuchtturm, der ein ganzes
Stiick unterhalb des Gipfels erbaut wurde, sonst wire sein
Licht von dem Nebel verdunkelt worden, der dort oben oft
herrscht. Jetzt, da es aufgeklart hat, ist es unmoglich, sich die-
sen Nebel vorzustellen, Nebel, so dicht, dass man nur noch
verschwommen sieht und nicht mehr weif$, wo man sich be-
findet. Selbst ich kann mich kaum mehr an diese Art Nebel
erinnern, wenn die Sonne scheint.

Der eigentliche Turm ist nicht der hohe, schlanke Zylinder,
den man an einem solch erhabenen Ort vielleicht erwartet,
sondern ein gedrungenes, viereckiges, einer mittelalterlichen
Burg dhnliches Gebdude aus schwerem grauen Stein. Er ist
sogar noch kleiner, als ich ihn in Erinnerung habe. Ansons-
ten scheint er von auflen seit fast siebzig Jahren weitgehend
unverandert geblieben zu sein (wahrend ich selbst die tib-
lichen Verwiistungen erlebt habe). Drinnen dagegen ist es im
Sockel, wo frither der Kessel fauchte und zischte, still wie in
einer Gruft. Und leer.
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In meiner Kindheit war dieser Raum eine Art Versamm-
lungsort mit einem Kartenspiel auf dem Tisch und irgendeinem
oligen Maschinenteil, das repariert werden musste, dem duflerst
wichtigen Dienstbuch des Warters und einem Glas mit gel-
ben Stiften auf einem Bord neben ein, zwei Biichern, darunter
Flaggen vieler Liinder, aus dem wir uns gern Lieblingsfahnen
aussuchten, mit dem groflen schwarzen Werkzeugkasten voll
niitzlicher Gerite, die wir nicht ausleihen durften, auf seinem
Stammplatz am Fufd der Treppe neben dem Korb mit Nahzeug,
mit dem die Frauen ihre Zeit verbrachten. Das alles war wegge-
raumt worden. Damals roch es nach Pfeifentabak, Kerosin, Ol
und Holzrauch; jetzt riecht es nur nach Stein.

Linda fihrt uns nach hinten zur Wendeltreppe, und wir mar-
schieren nacheinander hinauf. Ich merke, dass ich das Metall-
geldnder umklammere wie mit fiinf, aus Angst, meinen Fiiflen
zu vertrauen. Oben dringen wir uns auf die kleine Plattform
zwischen Leuchtfeuer und Fenstern, in die so genannte Laterne.
Man erwartet, dass wir die Linse bestaunen - ein riesiges ausge-
bogtes Juwel -, und Schiitter tut es. Die meisten Ménner begeis-
tern sich fiir die technischen Details. Ich aber bin ungeduldig.
Es passt mir nicht, dass wir uns nicht frei bewegen konnen. Das
Leuchtfeuer, ein Wunder der Wissenschaft des 19. Jahrhunderts
und Lebensunterhalt meiner Familie, war eine ernsthafte An-
gelegenheit und daher nicht Schauplatz meiner Kindheit. Es ist
nicht das, was ich mir anschauen wollte.

In fast allen Fenstern sind Einschusslocher.

»Vandalen«, erklart Linda. Ich stelle mir vor, wie sie sich
hierher hochschleppen, diese grof3e Miihe auf sich nehmen,
nur um dann beildufig zu zerstoren, was ihnen gerade einfillt.
So ist es heutzutage eben. Es stimmt zwar, dass es auch zu mei-
ner Zeit kaputte Fenster gab, aber deren Zerstorung hatte ganz
und gar nichts Beildufiges.
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Was ist das? Man hat uns ins Freie auf die Galerie bugsiert,
um die Aussicht zu genielen, doch es ist die Aufenseite der
Mauer, die meine Aufmerksambkeit erregt. Sie ist bedeckt mit
einem Mosaik aus Steinen und Muschelschalen und den Ge-
héusen von Abalonen und Strandschnecken. Hier ist ein ge-
trockneter Seestern. Und hier ein Teil des Skeletts eines See-
igels. Da der Riickenschild eines Krebses. Ich beriihre die
Stiicke und male mir aus, wie ihre geschickten Finger sie in
den weichen Zement driickten, denn ich brauche keine Fiihre-
rin, um zu wissen, wer dieses Nixenschloss errichtet hat.

Schliefllich betreten wir den Weg, auf dem ich all die Jahre
lang hin und her gerannt und gegangen bin. Er ist jetzt as-
phaltiert, aber die Ausblicke sind so sehr dieselben, dass
ich ebenso gut wieder ein Maddchen mit im Wind flattern-
der Schiirze sein konnte. Wir schlurfen durch die Werkstatt
mit der Bohrmaschine und den Ségen und dem Schleifstein -
alles sauberlich geordnet —, kommen an dem kleinen Stall
vorbei, jetzt vermutlich leer, wo meine Eltern eine Kuh und
einige Hithner hielten, und gelangen dann zu dem grofen
steinernen Gebdudekomplex, in dem die Leuchtturmwér-
ter wohnten. Seit drei Jahren, seit es auf diesem entlegenen
Auflenposten elektrischen Strom gibt, muss hier keiner mehr
leben.

»Die meisten Sammlungen von Gertrude Swann wur-
den nach ihrem Tod aufgelost«, sagt Linda und steckt ihren
Schliissel in das Schliisselloch, »aber ein paar ihrer Sachen
haben wir gefunden und eine Kopie des Katalogs, den sie
zusammengestellt hat.«

Wir treten ein, und mich iiberkommt das verwirrende Ge-
fihl, das unvermeidlich ist, wenn man nach langer Abwesen-
heit einen Ort besucht, der einem einst so vertraut war wie
die eigene Haut. Die wenigen Mébel - ein modernes Sofa im
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Wohnzimmer, eine Kiicheneinrichtung, die offensichtlich aus
den Fiinfzigern stammt - kenne ich nicht, die groflen Fens-
ter mit den breiten Simsen dagegen sind dieselben wie friither,
und auf den schmalen Dielenbrettern liegt immer noch kein
Teppich. Auf einem Tisch im Wohnzimmer hat man kunstvoll
einige Seeigelskelette arrangiert — sie arbeitete viel mit See-
igeln — und ein paar hiibsche Objekttréger, die sie aus Glas-
glocken und buntem Papier selbst gemacht hat. »Spielzeug«
nannte sie sie ein bisschen verlegen, weil sie wissenschaft-
lich wertlos waren. Einer enthilt einen winzigen Seestern, ein
anderer eine Locke aus zartem Seetang.

»Igitt! Da sind ja Haare drin!«, sagt einer der Teenager.

Es sind meine Haare, in meiner alten, echten Farbe, und die
meiner Briider und meiner Schwester. Sie hat uns die Strih-
nen als Andenken abgeschnitten, als wir Point Lucia einer
nach dem anderen verlief3en. Ich war die Jiingste und ging als
Letzte.

Eine Kopie ihres Katalogs ist auf einer Seite aufgeschlagen,
die den Kelp behandelt. »Zwischen dem wogenden Kelp lebte
eine Otterfamilie«, hore ich sie sagen, denn sie war meine erste
Lehrerin und eine Geschichtenerzahlerin, und ich lauschte
aufmerksam.

»Sie war ziemlich sonderbar und geheimnistuerisch«, sagt
Linda. »Sie bestand darauf, allein hier zu leben, nachdem der
urspriingliche Leuchtturmwarter und seine Frau in den Ruhe-
stand getreten waren, obwohl der Leuchtturm eigentlich von
drei Wirtern betrieben werden sollte. Aber inzwischen war es
keine so aufwandige Arbeit mehr.«

»Ich habe gelesen, dass eine Art Ungeheuer von Loch Ness
ihren Ehemann getotet hat.« Das ist wieder Anorak.

Ich sehe, wie sich Danny, ganz der junge Wissenschaftler,
abwendet, um sein Lacheln iiber solche Fantastereien zu ver-
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bergen. Einige andere jedoch, die zweifellos schon angefangen
haben, an die Bloody Marys zu denken, die sie im Nepenthe
bestellen werden, oder an die Comichefte, die sie im Auto lie-
gen gelassen haben, horchen auf.

»Die Leute glauben, es konnte ein Hai oder Orca gewesen
seing, sagt Linda. »Damals war man noch abergldubisch.«

Diese Herablassung gegeniiber der Vergangenheit war zu
erwarten, aber ich weif} es besser.

Nach Mrs. Swanns Tod entdeckten meine Geschwister
und ich, dass sie uns einiges vermacht hatte. Mary erhielt jhre
Sammlungen von Praparaten - sie gehoren inzwischen mir;
und Edward sollte ihre wissenschaftlichen Instrumente er-
ben - er war vor ihr gestorben, ohne dass sie es wusste —, die
jetzt auch in meinem Besitz sind; Nicholas bekam den hand-
geschriebenen Originalkatalog und ich ein Manuskript.

Oben auf der ersten Seite hatte sie in der Schrift, die ich so
gut kannte wie meine eigene, notiert:

Meine liebste Jane,

das hier habe ich vor einiger Zeit geschrieben, und ich
mdchte, dass du es bekommist. Ich hoffe, es wird dich
interessieren — dich geht die Geschichte von allen Craw-
ley-Kindern am meisten an. Jetzt, gegen Ende meines
Lebens, verspiire ich plotzlich den Wunsch, dass jemand
erfahrt, wie sie lebte.

Dieses letzte Pronomen machte mir zu schaffen, da es schein-
bar ohne Bezug war. Aber sobald ich das Manuskript gelesen
hatte, glaubte ich zu verstehen. Ich weif3, was hier geschehen
ist. Oder kenne zumindest eine Version davon. Wie ich schon
sagte, sie war eine Geschichtenerzihlerin.
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KAPITEL 1

Wir waren tagelang gereist, um Kalifornien zu erreichen,
und es dauert nur Stunden, um von San Francisco nach Point
Lucia zu gelangen, doch sobald wir tiber die erste der tausend
Wellen gehoben wurden, wusste ich, dass diese Teilstrecke
mich am weitesten von dem Zuhause wegbringen wiirde, das
ich so tiberstiirzt verlassen hatte. Zunéchst trieben wir durch
kalten Nebel, geleitet nur vom ungleichméfligen Klimpern
der Bojenglocken. An Deck stehend, sah ich nicht einmal
die Wasseroberflache. Aber nach ungefahr einer Stunde be-
gann die Sonne durchzukommen und gab den Blick auf eine
pittoreske Kiiste mit sanften Hiigeln und niedrigen Klippen
frei.

Delfine (keine Fische, sagte mein Mann, sondern Siuge-
tiere wie wir) schwangen sich neben uns aus dem Meer und
wieder hinein und wechselten dabei wundersamerweise im-
mer gleichzeitig die Richtung, als wiren sie durch eine Schnur
miteinander verbunden. Auch Oskar flitzte hin und her, safl in
der einen Minute bei mir und hielt meine Hand und stiirzte in
der néchsten an die Reling, lief dann weg, um mit dem Kapi-
tdn zu sprechen, kam zuriick, um mich auf eine Besonderheit
der Landschaft hinzuweisen oder {iber eine bemerkenswerte
Eigenschaft des Schiffes zu informieren oder mir einen riesi-
gen, mit Zahnen bewehrten Fisch vor die Nase zu halten, den
einer der Matrosen vom Heck aus gefangen hatte und dessen
Augen immer noch wach und vorwurfsvoll blickten. Schlief3-
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lich musste ich ihn bitten, sich weniger um mich zu kiimmern
und mich den elenden Wellen in aller Ruhe trotzen zu lassen.

Irgendwann entdeckte ich einen Leuchtturm und ein hiib-
sches weifSes Cottage nebeneinander auf einem saftig griinen
Rasen und erlaubte mir eine Minute lang zu hoffen, es wire
unserer.

»Nein, das muss Pinos sein«, sagte ein Matrose. »Schon,
oder?«

Hier sei eine Frau Leuchtturmwarterin, erzahlte er mir, un-
terstiitzt von ihrem chinesischen Diener. Sie stamme ebenfalls
aus China, obwohl sie weif3 sei. Der Matrose behauptete, sie
halte Rennpferde, ziichte Rosen, spreche Italienisch und spiele
Sonaten auf dem Klavier.

»Opernarien singt sie nicht?« Ich war inzwischen richtig
seekrank, und so hatte ich, obwohl ich einen Witz machen
wollte, nicht den passenden Ton getroffen, denn der Matrose
runzelte nur die Stirn und tiberlegte wohl, ob die weifle Chi-
nesin auch diese Fahigkeit fiir sich beanspruchen konne.

Vor uns verdnderte sich die Landschaft, wurden die sanf-
ten Hiigel von steilen, zerkliifteten Bergen verdringt, die sich
dem Meer nicht freundlich néherten, sondern eher dagegen-
knallten. Von diesen Bergen waren Stiicke abgebrochen, die
sich als zackige schwarze Felsen ins Wasser gestreut und me-
terhoch klaffende, unméoglich zu heilende Wunden hinterlas-
sen hatten.

»Da ist Lucia, sagte der Matrose beildufig und ignorierte
héflich, dass ich tiber die Reling gebeugt war.

Ich sah auf, um meinen ersten Blick auf den Leuchtturm
zu werfen, dem wir zugeteilt worden waren, mein neues Zu-
hause. Er stand ein Stiick unterhalb des Gipfels eines kleinen
Berges — Kap nannte ihn der Matrose —, einem groben brau-
nen Felsvorsprung, der nur durch einen Streifen Sand mit
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dem Land dahinter verbunden war. In Point Lucia gab es kei-
nen Rasen, kein weifles Cottage, keine Rosen. Auf dem Gip-
fel dariiber war ein grauer, gegiebelter Koloss zu sehen, erbaut
aus Steinblocken, wie man sie fiir Kasernen und Asyle und
Gefingnisse benutzt. Um das Hauptgebdude verteilte sich ein
Durcheinander aus Nebengebduden. Auf diesem Berg wuch-
sen keine Bdume, und die wenigen, die schief und verkriip-
pelt zu beiden Seiten an der Kiiste standen, reckten ihre Aste
landeinwirts, als wollten sie in diese Richtung fliehen, wenn
sie konnten.

Ich wurde zusammen mit unserem Koffer und etlichen
Holztonnen und Metallfdssern und dem zahnefletschenden
Fisch in ein Beiboot verfrachtet und durch die Brandung ge-
rudert, bis uns der Ozean schliefilich auf den Strand spie, wo
die Matrosen das Boot verbliiffend schnell ausraumten. Einige
Fasser — an der Miihelosigkeit, mit der die Ménner sie anho-
ben, erkannte ich, dass sie leer waren — warteten. Sobald die
Matrosen das Boot mit ihnen beladen hatten, legten sie wieder
ab und lief3en uns allein zuriick.

Oskar, der in die Wellen gesprungen war, um beim Stabili-
sieren des Bootes zu helfen, war tropfnass.

»Wir sehen aus wie Schiftbriichige«, sagte ich.

»Du nicht.«

Es stimmte, dass ich vom Wasser unberiihrt geblieben war.
Trotzdem fiihlte ich mich schiffbriichig, als mir die Stiefel in
den Sand sanken. Falls fiir das Stranden an einer wilden Kiiste
angemessene Kleidung existiert, kamen ihr meine lavendel-
blauen Handschuhe und der taubengraue Schleier sicher nicht
nahe. Wahrend Oskar auf das Kap zustapfte und mit um den
Mund gelegten Héinden Hallo rief, stand ich hilflos da, un-
sere Reisetasche umklammernd, und atmete den Gestank ein.
Dicke schlangenartige Taue waren {iber den Strand verstreut,
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als wire hier ein Heer von Medusen abgeschlachtet worden.
Schwirme schwarzer Fliegen, die den fauligen Geruch illus-
trierten, umsurrten das Wirrwarr.

Plotzlich sprang ein Junge hinter dem Berg hervor, des-
sen nackte Fiifle im Laufen Sand aufwirbelten. Ich sah, wie er
Oskar energisch die Hand schiittelte und eine Geste in die
Richtung machte, aus der er gekommen war.

Als sie bei mir angelangt waren, riickte er zur BegriifSung
seine Miitze zurecht. »Ich bin Edward, sagte er. »Wir hit-
ten nicht gedacht, dass die Verwaltung uns eine Dame schi-
cken wiirde.« Er grinste so gewinnend, dass ich nicht anders
konnte, auch ich lachelte.

Er schulterte den Fisch, bedeutete Oskar, dasselbe mit
unserem Koffer zu tun, und erklirte, der Rest wiirde spiter
abgeholt. Dann ging er voran - eine sehr lange Strecke, wie
sich herausstellte —, tiber den Strand und um das Kap herum
bis zu einer kleinen offenen Plattform auf Radern am Fufle
einer unmdoglich steilen Rampe. Auf dieser schmalen Holz-
planke musste der Aufzug qualvoll knarrend mit uns den Fel-
sen hinaufbalancieren.

Ich hatte nicht noch mehr Kinder erwartet, doch da stan-
den drei weitere, feierlich aufgereiht, ein ungefihr zehnjéhri-
ges Madchen mit verschmierter Brille und straff geflochtenen,
wenig schmeichelhaften Zopfen, das sehr schiichtern wirkte,
ein Junge, die zierlichere, jiingere Version des ersten, und ein
kleines Madchen, dessen zerzauste Haare sein Gesicht ver-
deckten. Thre Haut war gebrdunt von der Sonne, und je jiinger
sie waren, desto mehr Pigmente schienen sie aufgesogen zu
haben, sodass die Alteste, das Madchen mit den Zopfen, die
Farbe von schwachem Tee hatte und die Kleinste dunkel war
wie eine Eichel. Aus einem Nebengebdude tauchte ein Mann
mit schon leicht gekriitmmtem Riicken auf, der sich die Hénde
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an einem Tuch abwischte. Und dann, als wir quietschend die
letzten Meter hinter uns brachten, kam eine Frau auf uns zu-
geeilt. Sie war grof8 und hatte lange Beine und einen langen
Hals wie ein Reiher oder Storch. Thr Haar war weif3 gestrdhnt
und zu einem unordentlichen Nest hochgesteckt, und sie trug
Minnerstiefel.

Verlegen strich sie sich mit ihren rissigen Handen tiber jhre
fleckige Schiirze, wahrend Oskar mich von der Plattform hob,
und wiegte sich sacht hin und her, als konne sie einfach nicht
stillstehen. »Schon, Sie kennen zu lernen, sagte sie mit einem
kurzen Kopfnicken. »Hoffentlich bleiben Sie bei der Stange.«

Der Mann mit dem schmutzigen Tuch schiittelte uns die
Hand und nickte beifillig. Offenbar waren wir genau das, was
er bestellt hatte. »Henry Crawley«, sagte er, »Hauptleucht-
turmwirter.« Er war einen Kopf kleiner als seine Frau und
schien von Sonne und Wind gebleicht worden zu sein; seine
Haut war so hell, dass er fast farblos wirkte. Seine blassen Au-
gen tranten in dem grellen Licht.

Uber Mr. Crawleys Schulter hinweg sah ich, wie der Ten-
der, der uns hier abgeliefert hatte, ziigig tiber die gewaltige,
ruhelose Fliche des Meeres auf den nérdlichen Horizont zu-
dampfte, und verspiirte eine so kalte und tberwiltigende
Beklommenheit, dass ich meine Verzweiflung fast heraus-
geschrien hitte. Aber ich riss mich zusammen und griff nicht
nach Oskars Hand, denn ich war ein erwachsenes Madchen,
das sich zu benehmen wusste.

Ein weiterer Mann kam den Weg entlang. Er hatte es nicht
eilig, uns kennen zu lernen, sondern schlenderte scheinbar
ziellos auf uns zu, den Blick wie ich auf den Ozean und das
verschwindende Schiff gerichtet. Die dunkelbraunen Haare,
die unter seinem Bowler sichtbar waren, wirkten wie mit
einem Jagdmesser geschnitten.
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»Mein Bruder, Archie Johnstong, sagte Mrs. Crawley und
seufzte, als ob sie sich wiinsche, es verhielte sich anders.

Wir begriifiten ihn, doch er taxierte uns unhéflich, bevor
er antwortete. »Habe gehort, Sie sind aus Wisconsing, sagte
er schliefilich.

»Oh ja«, erwiderte ich allzu eifrig, mehr als bereit, seine
schlechten Manieren zu tibersehen, weil es so trostlich war, an
meine Heimat erinnert zu werden. »Kennen Sie es?«

»Ich weif3, dass es von dort ein langer Weg ist, nur um eine
Stelle als zweiter Gehilfe eines Leuchtturmwarters anzutre-
ten.«

Oskar lachte. »Vermuten Sie tiefere Beweggriinde?«

Mr. Johnston starrte ihn an. »Ich weif8 nicht, was ich den-
ken soll.«

»Nun komm schon, Archie«, sagte Mr. Crawley. »Bring
doch diese netten jungen Leute nicht so in Bedréingnis. Die
meisten wiirden mit Freuden die Chance auf diesen Posten
ergreifen. Zeigen wir Mr. Swann den Leuchtturm und machen
ihn mit seinen Aufgaben bekannt.«

Archie Johnston hatte recht mit seinem Misstrauen, ob-
wohl die Vergehen, derentwegen wir Milwaukee verlassen
mussten — das Zunichtemachen der schonsten Hoffnungen
von Familie und Freunden -, nicht von der Art waren, die das
Gesetz verfolgt.

22



KAPITEL 2

Meine Eltern hatten mir in Milwaukee den Weg in eine herr-
liche Zukunft geebnet, glatt und tiberschaubar wie die weif3e
Decke auf meinem Rosenholzbett. Nach meinem Abgang vom
Milwaukee College for Females sollte ich Ernst Dettweiler hei-
raten. Unsere Hochzeit wurde geplant, zundchst scherzhaft,
als unsere Miitter uns als Sduglinge im Juneau Park spazieren
fuhren. Aber warum auch nicht? Ernst war ein netter, gerad-
liniger Junge, der den Freuden des Lebens aufgeschlossen be-
gegnete und klarmachte, dass er fand, ich gehére zu ihnen. Ich
hatte ihn gern wie den Sonnenschein. Und meine Mutter sagte
liebevoll: »Bei Ernst weifst du, was du bekommst.«

Wir sollten in einer der neueren Straflen der Innenstadt
wohnen. Obwohl noch kein Hochzeitstermin festgelegt wor-
den war - genau genommen hatte Ernst noch gar nicht offiziell
um mich angehalten -, hatten mein Vater und Onkel Dettwei-
ler sich zwei, drei mégliche Hauser angesehen, und meine Mut-
ter hatte schon die Pfingstrosen ausgesucht, die sie in meinen
Garten pflanzen wollte, und die Mobel aus ihrem eigenen Haus,
die sie mir iiberlassen wiirde. Natiirlich wurden von uns jungen
Leuten auch eigene Ideen erwartet. Innerhalb gewisser Grenzen
waren unsere Eltern sogar gerne bereit, uns gewéhren zu lassen.

Trotz alledem - oder vielleicht gerade deswegen? - ver-
splirte ich ein vages, aber hartnackiges Unbehagen, als stecke
irgendwo unter meinen Kleidern ein kratzender Strohhalm,
der sich nicht entfernen lieff. Anfang September, zu jener Zeit,
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die so reich ist an Verheiffungen fiir die kommenden akademi-
schen Monate, hatte unsere Collegedirektorin in der Menomo-
nee Hall eine Ansprache gehalten, in der sie uns Midchen er-
mahnte, der Welt zu Diensten zu sein. Sie hatte eine lockere,
aber deutliche Verbindung zwischen einer gelungenen Ovid-
Ubersetzung und der Fihigkeit einer jungen Frau hergestellt,
einen Beitrag zur Erbauung der Menschheit zu leisten. Je ldn-
ger ich dariiber nachdachte, desto weniger glaubte ich an diese
Verbindung beziehungsweise an mein Talent, sie so zu kniip-
fen, wie andere es passend fanden. Direktorin McAdams hatte
die Wichtigkeit der Haushaltsfithrung fiir das Gedeihen einer
Gesellschaft betont und stellte Hauswirtschaftslehre, prakti-
sche Nachstenliebe und literarisches Schaffen als geeignete Ge-
biete dar, auf denen eine Frau mit College-Bildung von Nutzen
sein kénne. Und dann gab Florence Nightingale das Beispiel fiir
hohere Ambitionen ab. Aber ich wusste, dass ich keine Florence
Nightingale war.

Miss Dodson, meine Krankenpflege- und Biologielehrerin,
hatte mich eines Tages nach dem Unterricht zuriickgehalten.
Ich hatte angenommen, dass sie mich ausschimpfen wiirde,
weil ich den Kopf meiner Freundin Lucy so nachléssig banda-
giert hatte, doch Miss Dodson hatte mich gedringt, das Unter-
richten in Erwégung zu ziehen.

»Ich glaube, sagte sie, wihrend sie die Gliedmaflen von
ihrer Holzpuppe abschraubte, »es ist gut, wenn eine junge
Frau ein, zwei Jahre lang ihren eigenen Weg geht, bevor sie
sich an einen Mann bindet.«

Ich bewunderte Miss Dodson mit ihren strahlenden brau-
nen Augen und der kompromisslosen Wissbegier. Sie regte
ihre Schiilerinnen — mich zumindest — dazu an, die Funk-
tionen von Lebewesen zu hinterfragen, wenn sie deren Ge-
heimnisse enthiillte. Sie hatte als Kind Polio gehabt und ging
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deshalb mit einem leichten Hinken, das den Takt vorzugeben
schien, wenn sie vor der Klasse hin und her schritt und uns
zum Hinschauen anhielt: »IThr miisst beobachten, Madchen!
Nie etwas voraussetzen, immer genau untersuchen!« Wahrend
sie im alltdglichen Gesprich eher zuriickhaltend und niichtern
war, geriet sie ins Schwirmen iiber »die raffinierte Flechte, die
noch dort gedeiht, wo andere Pflanzen sofort eingehen wiir-
den«. Wir kicherten, aber nur die Reserviertesten von uns
konnten sich der Begeisterung und Hingabe entziehen, mit
der sie sich ihrem Forschungsgegenstand widmete. Auf ihren
Vorschlag hin malte ich mir aus, wie ich in gestarkter weifSer
Bluse und schwarzem Rock iiber mein eigenes Klassenzim-
mer gebot und auf der Tafel mit farbiger Kreide selbstbewusst
ein Herz und die von ihm wegfithrenden Arterien skizzierte.

»Warum sind Sie Lehrerin geworden?«, fragte ich kiihn.

Miss Dodson wirkte ein wenig verbliifft. Ich glaube, sie war
eher daran gewo6hnt, andere anzuleiten, als iiber ihre eigenen
Motive nachzudenken.

»Wahrscheinlich, weil ich die Schule gern hatte. Sie erlaubte
mir, meinen Verstand einzusetzen.« Sie lachte kurz wehmiitig
auf. »Das war viel spannender als alle meine anderen Mog-
lichkeiten. Naturkunde interessiert dich offensichtlich«, fuhr
sie fort und lenkte das Gespriach damit wieder in Bahnen, die
ihr angenehmer waren.

Es gefiel mir tatsdchlich, dass die Naturwissenschaft, wie
Latein, Ordnung in die Welt zu bringen schien, wahrend Ge-
schichte und Literatur meiner Meinung nach eher Unruhe
in ihr stifteten. Wenn wir Pflanzen und Tiere studierten,
machte Miss Dodson uns immer auf Beispiele fiir Symmetrie
und Effizienz und Kooperation aufmerksam. Und ich liebte
das Klassifizieren, die Erkenntnis, dass auch die ungew6hn-
lichste Spezies Merkmale hatte, die sie mit anderen teilte, und
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sich daher einer Gattung zuordnen lief3, die sich wiederum
in Familien gliederte, und so weiter, bis das ganze Ritsel des
Lebens, theoretisch jedenfalls, klar kartografiert war.

Vielleicht wiirde ich mich nie an einen Mann binden, ver-
kiindete ich beherzt, als ich Lucy von Miss Dodsons Rat er-
zahlte.

»Wie Miss Gregor, meinst du?« Lucy riss die Augen auf.

Ich lachte. »Du hiltst ja nicht viel von mir. Miss Gregor?
Was ist mit Miss Dodson?«

»Oh, Miss Dodson. Na ja, sie ist ein besonderer Fall, oder?
Sie schafft es, all ihre Leidenschaft auf ihre Arbeit zu kon-
zentrieren. Ja, das bewundere ich. Aber, Trudy ...« Sie legte
mir feierlich die Hand auf den Arm. »Findest du sie nicht ein
bisschen hinterhéltig? Sie erinnert mich an einen von diesen
Krebsen, die sich in einem Schneckenhaus verstecken.«

»Und ihre Stirn und ihre Augen sind so weit vorgewdlbt.«

Lucy lachte. »Nein, im Ernst, ich will nicht, dass du wirst
wie Miss Dodson, so sehr wir sie auch bewundern. Das ist
doch nichts fiir dich. Wenn du Ernst heiratest und ich Charles
heirate, dann wohnen wir nebeneinander und besuchen uns
durch die Hintertiir immer gegenseitig.«

Die Vorstellung, in diesen oder dhnlichen Schulrdumen zu
bleiben und das, was ich gelernt hatte, an andere Madchen
weiterzugeben, damit sie es wiederum weitergeben konn-
ten, langweilte mich ebenso wie alles andere. Als Lehrerin, so
furchtete ich, wiirde ich ein Glied genau der Kette werden, die
mich gefangen hielt, mir eine Zukunft verwehrte, die nur ein
kleines Stiick jenseits meiner Wahrnehmungsfahigkeit aufzu-
schimmern schien.

Was hatte ich mir gewiinscht? Eins hatte ich ganz sicher
gewusst: Ich wiinschte mir etwas, das ich nicht kannte. Nun,
das hatte ich bekommen.
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KAPITEL 3

Mary wird Thnen alles zeigen«, sagte Mrs. Crawley und legte
ihrer ilteren Tochter einen Moment lang zdrtlich ihre raue
Hand auf die Schulter. »Janie, mochtest du mitgehen?« Das
kleine Médchen lehnte den Kopf an die Hiifte ihrer Mutter,
und Mrs. Crawley strich die Haare des Kindes hinter zwei
zarte Ohren, die wie die Henkel von Teetassen abstanden, so-
dass neugierige braune Augen sichtbar wurden. »Ihr beide,
sagte die Frau zu ihren S6hnen, »solltet Holz holen. Wir brau-
chen ein schones Feuer heute Abend.«

Die Jungen sprangen davon, und der Blick, den Mrs. Craw-
ley ihnen hinterherschickte, war gereizt und liebevoll zugleich.
»Ich sorge fiirs Abendessenc, sagte sie und wandte sich ab-
rupt wieder mir zu. »Sie haben Thre Kiiche ja noch nicht ein-
gerichtet.«

Meine Kiiche eingerichtet? Was sollte das heiflen? In der
Schule hatte man uns beigebracht, in einem Glas braunes
Mehl zum Andicken und Férben bereitzuhalten. Ich konnte
weifSe Sauce machen und Obstsalat und ein Backblech sdu-
bern. Meine Mutter hatte mir gezeigt, wie man mit dem aus-
gelassenen Speck, den sie in einem griinen Keramiktopf auf-
bewahrte, einen Kuchen backt und Wolken von geschlagenem
Eiweif3 vorsichtig unter eine Eiercreme hebt. Ich erinnerte
mich an einige der Lektionen, die sie unserem Midchen er-
teilte: Glaser und Tassen umgekehrt in den Schrank zu stellen,
damit sich kein Staub in ihnen sammelt, oder die Asche aus
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dem Herd zu holen, ohne sie zu verschiitten, oder wann man
das Wasser im Becken wechselt. Ich fiirchtete, diese zufillig
gespeicherten Wissensfragmente wiirden nicht ausreichen.

Tatsichlich hatte ich das Getfiihl, dass meine Position der
Marys néaher war als der ihrer Mutter, obwohl ich mir Miihe
gab, das zu verbergen. Meine Fiihrerin, die beim Gehen an
ihrem Daumennagel kaute, stand am Beginn jenes schwie-
rigen Stadiums im Leben eines Méddchens, in dem sie nicht
mehr niedlich, aber auch noch nicht hiibsch ist, und man
nicht weif3, ob sie es je werden wird. Sie war unfertig, ihr som-
mersprossiges Gesicht eine plumpe, knochenlose Scheibe,
und sie hatte die Angewohnheit, ihre kleine Brille zurechtzu-
riicken, indem sie sie mit einem Finger immer wieder hoch-
schob.

Zuerst brachte sie mich zum Stall, wo mehrere braune
Hihner herumstolzierten und -pickten, vollkommen auf
den Boden konzentriert und ohne Interesse fiir die Tatsache,
dass ihr Flecken Erde hoch tiber dem Meer hing. Ein Hahn
mit grilnem Schwanz wandte uns argwoéhnisch, dhnlich wie
Mr. Johnston, ein schwarzes Auge zu.

Das kleine Médchen, Jane, wagte sich vor. »Ma sagt, die
Hennen wiirden einen Fuchs nicht mal erkennen, wenn er sie
beifdt, sagte sie. »Ich hab noch nie einen Fuchs gesehen. Und
du?«

Ja, hitte ich, teilte ich ihr mit.

»Adler hab ich schon gesehen, fuhr Jane fort. »Sie sausen
runter« — sie machte mit den Armen eine ausholende Geste
des Fliegens — »und schnappen sich die Kiiken.« Hier streckte
sie die Finger aus wie Krallen und spielte ein Zupacken. »Das
ist grausig.«

»Ma sagt, die Adler miissen auch essenc, sagte Mary, und
Jane nickte zu dieser Weisheit.
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Uberrascht sah ich hinter dem Stall eine Kuh wiederkiuen.

»Ma sagt, Kinder miissen Milch trinken.« Jane warf mir
einen taxierenden Blick zu. »Sie hat gesagt, du wiirdest uns
Butter machen. Sie hat gesagt, da, wo du herkommst, kann
jeder buttern.«

Anscheinend hatte Ma nicht immer recht.

Als wir die Werkstatt erreicht hatten, demonstrierte Mary
den Schleifstein und raffte dazu ihren Rock, damit sie ungehin-
dert auf die Pedale treten konnte. Dann schob sie, immer noch
sitzend, ihre Brille, die ihr die Nase heruntergerutscht war, wie-
der nach oben. »Darf ich Sie um einen Gefallen bitten?«

Ich musste tiber ihre Formlichkeit lacheln. »Nattrlich.«

»Darf ich Thren Hut aufprobieren?«

Ich entfernte die Nadeln aus meinem Hut, setzte ihn dem
Midchen auf den Kopf und lie8 ihr den Schleier herab.

»Ohl« Sie war enttduscht. »Man kann ja richtig durch-
gucken.«

»Lass mich malk, sagte Jane, und ich musste ihr den Hut
ebenfalls aufsetzen. »Stimmt, Mary, sagte sie mit dhnlicher
Bestiirzung. »Man kann richtig durchgucken.«

Hatten sie geglaubt, ich sei blind vor mich hin gestolpert?

Wie ich schon vom Tender aus gesehen hatte, stand der
Leuchtturm ein Stiick entfernt von den anderen Gebiduden
und weiter unten auf dem Felsen. Sein oberes Drittel reichte
bis zum Gipfel des Kaps, und die Galerie, die das Lampenhaus
umschloss, war von dort, wo wir standen, tiber eine kleine
Briicke zuginglich. Oskar war oben, als wir aus der Werkstatt
traten, aber er schien auf etwas weit drauflen auf See zu bli-
cken. Jedenfalls bemerkte er meine erhobene Hand nicht.

»Die da gehort uns«, sagte Mary wichtigtuerisch und zeigte
auf den siidlichen Eingang des schrecklichen Steingebdudes,
das drei Wohnungen beherbergte.
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»Wir haben die grofite«, verkiindete Jane, »weil unser Vater
hier der Chef ist.«

Der mittlere Teil, in den die Madchen mich fiihrten, war
eine Art Tunnel zwischen den beiden anderen Wohnungen;
Licht konnte nur von hinten aus ostlicher oder von vorn aus
westlicher Richtung eindringen, sonst nicht. An den fleckigen
Winden, dem geronnenen braunen Fett auf der Herdplatte
und den Staubflocken auf den Scheuerleisten war zu erken-
nen, dass nichts fiir unsere Ankunft vorbereitet worden und
der vorherige Mieter nicht sehr reinlich gewesen war.

Mit Belustigung sah ich Spuren von Hausbesetzern. Im
Wohnzimmer nahm Mary hastig eine Puppe, einige Blatter
mit Tinte beschmierten Papiers, einen Blechnapf und anderes
Gerlimpel an sich, zu dessen Identifizierung sie mir keine Zeit
lief3. In der Kiiche zeigten mir beide Méadchen voller Besitzer-
stolz das flieende Wasser in der Spiile, das schwere Porzel-
lan, bemalt mit einem kleinen Leuchtturm, im Geschirrstan-
der, den Topf und die Pfanne aus Eisen im Schrank und die
Schublade mit dem versilberten Besteck.

Oben gab es zwei kleine Schlafzimmer. Das vordere war
nur mit einem Bett mobliert.

»Das hier«, sagte Jane, die Handflache an die Tiir des hinte-
ren Raums gepresst, »ist fiir dein Baby.«

Ich lachte. » Aber ich habe kein Baby.«

»Ma sagt, du kriegst eins«, behauptete sie, »frither oder
spater. Mary und ich hoffen auf ein Méadchen, stimmts?« Sie
wandte sich zu ihrer Schwester.

Mary nickte. »In der Zwischenzeit«, sagte sie mutig und
warf mir von der Seite einen Blick zu, wihrend sie die Tiir
Offnete, »haben wir dieses Zimmer fiir unsere Sammlung
benutzt.«

Der Fuf$boden sah aus wie ein Strand. Er war ibersit mit
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Muscheln und Treibholz, trockenem und gegléttetem Seetang
und etwas, das ich fiir Knochen hielt. Dazwischen befanden
sich kleine Kreaturen, wunderschén und monstrds zugleich.
Manche waren borstig, manche kieselig, manche gekrauselt,
manche knorrig. Fast alle waren mir fremd: weifle R6hren,
braune Scheiben und schillernde Kelche, Wesen in Orange
und Rosa, Blau und Violett, Zweige und Spiralen, Stacheln
und Kolben und Oberflichen, die glasig glatt wirkten. In Gla-
ser eingesperrt lagen weitere Geschopfe, manche schnecken-
artig, andere mit Tentakeln. Vermutlich waren sie ihren Habi-
taten lebendig entnommen worden, obwohl die meisten jetzt
tot zu sein schienen trotz des Versuchs, ihnen eine angemes-
sen wissrige Umgebung zu schaffen. Ich hob ein Glas an, halb
voll mit wolkigem Wasser, um es genauer zu inspizieren, und
hitte es vor Entsetzen fast wieder fallen lassen. Ein formloses
Etwas schwamm darin und stank.

»Ich glaube, das hier ist tot, stief3 ich hervor.

»Dann miissen wir es wohl wegschmeifSen«, sagte Mary
bedauernd.

»Was sollen wir mit all dem anfangen?« Ich wiirde mit
ihrer Mutter sprechen.

»Ich weifd nicht.« Marys Tonfall war unbeschwert, als sehe
sie gar kein Problem.

»Du erzahlst Ma doch nichts, oder?«, fragte Jane. »Sie mag
es nicht, wenn wir das Zeug herbringen.«

»Nein, das mag sie nicht, sagte eine tiefe Stimme von der
Tiir her. Ich erschrak so sehr, dass mir das Glas beinahe ent-
glitten wire, aber es war nur Mr. Johnston, der sich irgendwie
die Treppe hochgeschlichen hatte, ohne dass wir ihn gehort
hatten. »Hier, sagte er unerwartet freundlich und steckte eine
Hand in seine Hemdtasche. »Das habe ich neulich gefunden.«
Er reichte Jane eine gedrechselte Muschelschale, hohl wie ein
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Bahnen verlauft. Doch dann verliebt sich Trudy in ihren Cousin Oskar, den Schongeist mit

dem strahlenden Blick, der nichts auf Konventionen zu geben scheint und so ganz anders ist
als ihr Verlobter. Hals tber Kopf heiraten die beiden, um im Norden Kaliforniens ein neues
Leben zu beginnen: auf einer abgelegenen Insel vor der Kiiste gehen sie dem Leuchtturmwarter
und seiner Familie zur Hand. Die Umgebung ist unwirtlich, das Meer wild und das Klima rau.
Trotz der harten Lebensbedingungen fuhlt sich Trudy mehr und mehr zu Hause. Wahrend ihr
Ehemann ihr zusehends wie ein Fremder erscheint, erkundet sie gemeinsam mit den Kindern
des Leuchtturmwarterpaares Flora und Fauna des kleinen Eilands — doch die Insel birgt ein
Geheimnis, das Trudy vor die schwerste Priifung ihres Lebens stellen wird.
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