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I hear the roar of a big machine
Two worlds and in between
Hot metal and methedrine

I hear empire down.

Sisters of Mercy,
Lucretia My Reflection






Ich habe etwas tiber deinen GrofSvater herausgefunden,
flistert meine Mutter. Ihre Stimme klingt anders als sonst,
heiser, als habe sie geweint oder vielleicht eine Erkiltung.
Vielleicht liegt es auch an der Leitung. Meine Mutter klingt
weit weg.

Sie wohnt in einem abgelegenen Dorf. Kosakenberg
heifdt das Dorf, obwohl es weder einen Berg noch Kosa-
ken dort gab, nur eine kleine Erhebung. Meine Mutter
wohnt in Kosakenberg, ich wohne in der Stadt. Die Stadt
hat einen Namen, aber fiir meine Mutter und die ande-
ren dreihundert Kosakenberger ist es nur die Stadt. Als
konne es nur diese eine geben, und das ist nicht als Kom-
pliment gemeint. Die Stadt ist grof$, schmutzig und ver-
dirbt die Kinder.

Die Kosakenberger sind tiberzeugt davon, dass die
Stadter auf sie herabschauen, ihre Traditionen, ihre Spra-
che und Essgewohnheiten belacheln; deshalb konnen die
Kosakenberger besonders abweisend zu den Stiddtern
sein. Da kommt die Stadterin, pflegt meine Mutter in
spottischem Ton zu sagen, wenn ich sie besuche.

Ich habe etwas iiber deinen Grof$vater herausgefunden,
sagt sie am Telefon.



Mein Grof$vater.

Ich konnte viel von meinem GrofSvater erzahlen. Als
Kind habe ich ihn verehrt und bewundert. Ich war tiber-
zeugt davon, dass er kommen wiirde, um mich zu retten,
sollte mir etwas Schlimmes zustofSen.

Mein Grof$vater war mittelgrofs, hatte ein ovales, glat-
tes Gesicht, eine kriftige Nase, breite Schultern, starke
Arme und einen kleinen Bauch tiber dem Hosenbund. In
dem Land meiner Kindheit standen tiberall Skulpturen
aus Bronze herum, die kriftige, stolze Arbeiter zeigten,
mit geballter Faust und stolzem Blick. Mein GrofSvater
hatte fir eine dieser Skulpturen Modell stehen konnen.
Er gehorte zur Genossenschaft »Felsenfest«, Zweig Pflan-
zenproduktion. Er arbeitete mit seiner Brigade viel drau-
fSen, so dass sein Gesicht und Nacken schon im Friih-
sommer braungebrannt waren. Wenn er lachte, legte sich
die Haut um seine Augen in viele kleine Filtchen, die
ich sehen konnte, wenn er mich hochhob. Zur Erntezeit,
wenn er auch an heiflen Tagen zwolf, vierzehn Stunden
am Tag arbeitete, sammelte sich in den Lachfiltchen der
Staub vom Feld.

Zu Hause trug er eine Schiebermiitze, eine dunkle, ab-
gewetzte Joppe, und seine Hande waren von der Plackerei
mit Schwielen bedeckt. Ich hielt das fiir ein Zeichen dafiir,
wie stark er sein musste.

Die meisten Manner damals achteten nicht auf ihr
Auferes, und sie waren stolz darauf. Den Korper zu pfle-
gen, auf sich zu achten, sich gut anzuziehen, das hatte
etwas Ungehoriges, Schwaches, Weibisches. Wenn mein
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Grof3vater in die Stadt zum Einkaufen fuhr, machte er
sich fein, mit Anzug, Krawatte und einer Weste tiber dem
weiflen Hemd. An der linken Hand trug er dann einen
goldenen Ring mit einem tiefroten Stein. Der Ring war
protzig, fast vulgar, kein anderer Mann im Dorf hitte
so etwas getragen, aus Angst, sich licherlich zu machen.
Mein Grof$vater liebte seinen Ring.

Ich erinnere mich nicht genau an ihn, nur an Details,
Fragmente. Sein linkes Augenlid hing ein wenig schief,
was seinem Gesicht einen leicht melancholischen Aus-
druck gab. Er liefS mich auf seinem Schof reiten und pfiff
dazu auf vier Fingern ein Lied. Ich habe nie gelernt, auf
vier Fingern zu pfeifen. Ich erinnere mich an den Geruch
seiner Hemden, er trug karierte Flanellhemden, wie man
sie heute an jungen Mannern aus New York wieder sieht.
Sie rochen wiirzig, nach Holz und Nelken.

Kaum dass ich laufen konnte, nahm er mich mit zu
den Pferden, die der Genossenschaft gehorten. Im Stall
zeigte er mir, wie man Pferde anfasst, wie man sie fiit-
tert, wie man ihr Fell mit einer Biirste striegelt. Als ich in
die Schule kam, setzte er mich auf den Riicken einer gut-
miitigen Stute namens Grete, und wir ritten gemeinsam
zur Schule. Ich war das einzige Kind, das auf dem Pferd
zur Schule kam.

Unser Haus stand am Ende einer langen Strafe, in
dem Teil des Dorfes, fir den die Laternen nicht mehr
gereicht hatten. Hinter dem Haus verwandelte sich die
StrafSe in einen sandigen Feldweg, er fithrte durch ein
kleines Waldstiick zum Fluss, der an dieser Stelle beson-
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ders schmal war und im Sommer oft austrocknete. Es gab
eine schmale Holzbriicke iiber den Fluss, die fir Autos
gesperrt war. Weil der kiirzeste Weg in die Kreisstadt tiber
die kleine Holzbriicke fiihrte, fuhren trotzdem alle da-
ruber. Reparaturen dauerten damals ewig, weil man auf
Ersatzteile lange warten musste, aber die Planken fir
die kleine Holzbriicke wurden immer schnell ersetzt. Im
Frithling und im Herbst blieben die Autos oft auf dem
Feldweg im Schlamm stecken, dann musste jemand mit
dem Traktor kommen und sie herausziehen.

Wenn man von dem Ende der Strafde, an dem unser
Haus stand, zum anderen Ende des Dorfes lief, kam man
am Gasthaus, am Friseursalon und an der Kirche mit dem
quadratischen Dachturm vorbei. In der Mitte des Dorfes
stand ein mit Efeu umranktes Denkmal fiir die Gefallenen
des Ersten Weltkriegs, es war so schmutzig, dass man die
eingravierten Namen nur schwer lesen konnte. Niemand
machte es sauber. Es sollte abgerissen werden, weil es an
eine bose Zeit erinnerte, an die niemand erinnert werden
wollte, aber es wurde nie abgerissen.

Das Lauteste im Dorf waren die Kolonnen sowjeti-
scher Lastwagen, die jeden Tag in einer Schnelle vorbei-
donnerten, als miissten sie gefahrliches Material abgeben.
Russenkolonnen nannten wir sie. Oft sah man auf der
Pritsche die Soldaten nebeneinanderhocken, blutjung, mit
kahlen weifSen Kopfen. Wenn man zu nah an der Strafle
stehen blieb, hing der Gestank der Autoabgase noch Stun-
den spiter in den Kleidern.

Am Ende des Dorfes gabelte sich die Strafle irgend-
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wann, die rechte Abzweigung fithrte zum Bahnhof, die
linke fuhrte tiber die Felder auf eine Strafle, die abrupt
an einem Schild und einem Stacheldraht endete. Achtung,
verboten! Wnimanije, saproschjonnij! Hinter der Ab-
sperrung, mitten im Wald, geschiitzt vor den Blicken der
Dorfbewohner, lag eine sowjetische Kaserne. In gewisser
Weise gab es in Kosakenberg also doch Kosaken.

Wenn die Erwachsenen tiber die Kaserne redeten, spra-
chen sie von der »Muna«, das klang wie eine geheime
Abkiirzung. Erst spiter erfuhr ich, dass die »Muna«, die
Abkiirzung fiir Munitionslager, viel dlter war als die sow-
jetische Kaserne. Im Zweiten Weltkrieg kamen die Waffen
fir die Ostfront von der » Muna«. Nur wenige Menschen
hatten die »Muna« jemals von innen gesehen. Es gab das
Gerticht, dass dort Atomwaffen gelagert wurden. Der
Dritte Weltkrieg hitte also in Kosakenberg beginnen kon-
nen. Das wurde aber erst nach dem Ende des Kalten Krie-
ges erzahlt und war wahrscheinlich erfunden.

Die Rote Armee hatte in der »Muna« fir mehrere
hundert Soldaten ihre eigene Stadt errichtet, die gro-
8er war als Kosakenberg selbst, mit Geschiften, einem
Krankenhaus, einer Schule, einem Friseur und einem
eigenen Zugang zur Autobahn. Kontakt zu den Einhei-
mischen war den Soldaten verboten, trotzdem kamen sie
jedes Wochenende, um sich in der Kneipe zu betrinken.
Manchmal trank mein GrofSvater mit ihnen und probierte
die russischen Redewendungen aus, die aus der Kriegs-
gefangenschaft hingengeblieben waren. Er war 1949 zu-
ruckgekommen, als der neue Staat gegriindet wurde, der
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keinen Namen hatte, nur drei Buchstaben. Sein zweites
Leben, nannte er es.

Es gibt ein Portrdt von ihm, das ihn als Soldaten zeigt.
Er steht vor einer weifSen Wand, er blickt direkt in die
Kamera. Mich haben am meisten die Augen erschreckt,
wie hart sie sind, wie dunkel und undurchschaubar.

Mein GrofSvater hatte griine Augen, aber auf diesem
Schwarz-Weifs-Foto sehen sie schwarz aus. Es ist nicht
klar, wann das Foto aufgenommen wurde, wahrschein-
lich im Wehrkreisbiiro im Dezember 1941. Er hat noch
dieselbe Frisur wie als Zehnjihriger, nur weniger Haare.
Die Unterlippe wirkt etwas breiter als die Oberlippe, sein
Mund ist geschlossen. Er trigt eine schlichte graue Feld-
bluse, auf der rechten Brust prangt ein Hakenkreuz.

In meiner Erinnerung hat mein GrofSvater viel iiber den
Krieg und seine Gefangenschaft geredet, doch wenn ich
genauer daruiber nachdenke, waren es die gleichen The-
men, die gleichen Wendungen, die er immer wiederholte.
Am eindriicklichsten sind mir die Namen der Orte in
Erinnerung, von denen er sprach: Omsk, Tomsk, Irkutsk,
Nowosibirsk, Tschita. Ich mochte den Klang der Namen,
sie horten sich an wie Musik, sie hallten linger in meinem
Kopf nach als die Geschichten. Es waren Namen, die sich
exotisch anhorten, die in einem zehnjdhrigen Madchen,
das in einem kleinen halben Land festsafd, das Fernweh
wecken konnten.

Uber die Sowjets redete er nie schlecht. Er lobte die
sowjetischen Arzte und Schwestern, die ihm im Lazarett
das Leben gerettet hitten. Er erzdhlte von eisigen Nach-
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ten. Im Dunkeln kamen die Wolfe und schauten durch die
Fenster in die Baracke, in der mein verwundeter Grof3-
vater auf einer Pritsche lag. In seinen Geschichten kamen
die Sowjetmenschen als verschrobene, aber liebenswerte
Figuren vor, die den ganzen Tag Wodka tranken, abends
in ihren Hiitten auf den Ofen tanzten und ihr letztes Brot
mit den Deutschen teilten. Es klang, als sei die Gefangen-
schaft die beste Zeit seines Lebens gewesen.

Ich erinnere mich, dass ich seinen Geschichten gern
zugehort habe, dass sie mich an die russischen Mirchen

erinnerten, die im Fernsehen liefen.

Ich habe etwas tiber deinen Grof§vater herausgefunden.

Ich sitze auf dem Sofa in meinem Wohnzimmer und
hore die entfernte Stimme meiner Mutter. Wie immer
hatte sie zu Beginn des Telefonats erschrocken gefragt:
Hab ich dich etwa geweckt?

Ich arbeite von zu Hause aus, was fiir meine Mutter
ein feineres Wort fiir Arbeitslosigkeit ist. Unsere Gespra-
che folgen einem Ritual: Wenn das Telefon klingelt, weifs
ich, dass meine Mutter dran ist, ohne auf die Nummer zu
schauen, weil niemand sonst auf dem Festnetz anruft. Sie
fragt, ob ich wach bin, ich sage ja. Dann folgt ein Nach-
richtenblock. Sie hilt es fiir ihre Pflicht, mich dariiber zu
informieren, was zu Hause passierte, auch wenn dieses
Zuhause lingst nicht mehr meines war.

Diesmal holt sie etwas weiter aus. Sie sei als Kind sehr
neugierig gewesen, sagt sie. Im Hintergrund hore ich das
Schlagen der Standuhr. Ich sehe meine Mutter vor mir, in
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dem etwas diisteren Wohnzimmer, das sie von den Wend-
lers unverandert iibernommen hat, auf einem der schwe-
ren, mit Leder bezogenen Stithle am Eichentisch sitzend,
daneben die Jugendstiluhr.

Einmal, sagt meine Mutter, sie sei vielleicht zehn Jahre
alt gewesen, hitte sie allein im Wohnzimmer ihrer Eltern
gesessen und in einer Schublade zwischen den Papieren
herumgekramt, aus Langeweile vielleicht, in der Hoff-
nung, etwas Interessantes zu finden. Fotos von ihren El-
tern vielleicht oder auch ein paar Geldstiicke.

Ich sage nichts, ich habe keine Ahnung, warum meine
Mutter Uber meinen Grof$vater reden will. Wir haben
lange nicht tiber meinen Grofdvater geredet. Manchmal
benutzen wir seinen Namen, wie man die Namen be-
rithmter Konige oder Kaiser benutzt, um eine bestimmte
Zeit zu markieren, wir sagen »zu Opas Zeiten« oder »als
Opa noch lebte«. Als habe mit seinem Erscheinen auf der
Erde eine neue Zeitrechnung, eine neue Ara begonnen. Es
ist klar, dass es sich bei »Opas Zeiten« um gute Zeiten
gehandelt haben muss, bessere, gerechtere. Eine Zeit des
Aufstiegs, des Aufbruchs, in einem Land, das die Antwort

auf zwei Weltkriege gefunden zu haben glaubte.

Ich hatte als Kind oft Albtraume, ich weif$ nicht, warum.
Vielleicht haben alle Kinder eine solche Phase. Ich
traumte, dass unser Dorf von Soldaten tiberfallen und ge-
pliindert wiirde. Im Traum tauchte eine Gruppe Soldaten
aus dem Nichts auf dem Feldweg hinter unserem Haus

auf, nicht in ihren grinen Pritschenwagen, sondern auf
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Pferden, ihre dunklen Kleider hoben sich zunichst kaum
von den Tannen ab, doch dann kamen sie niher, sie steu-
erten unser Dorf und speziell unser Haus an. Sie trugen
schwere Waffen und schwarze Uniformen, sie schrien
in einer unbekannten, nach Tierlauten klingenden Spra-
che, und statt Augen klafften Locher in ihren Gesichtern.
Ich war allein im Haus, safs hinter den Gardinen, und
sah die Reiter auf mich zukommen, ich wusste, dass ich
allein war, ich wollte mich verstecken, doch ich war wie
gelahmt. Eingefroren. Ich wachte auf, geweckt von einer
schrillen Stimme, die meine eigene war.

Um mich zu beruhigen, stellte ich mir vor, wie mein
Grofdvater die Reiter vom Pferd warf, einen nach dem
anderen, mit seinen blofSen Fiusten. Er schien mir iiber-
menschlich stark, unverwundbar, immun gegen alle
Krankheiten. Wie ein Mann aus den amerikanischen
Western. Einer gegen den Rest der Welt. Einer, vor dem
die diisteren Reiter in Staub zerfielen. Ein ostdeutscher
John Wayne. Wir schauten seine Filme, die am Sonntag-
nachmittag im Fernsehen liefen, mein GrofSvater war ein
Mann wie er, einer, der nicht viele Worte machte, einer,
der wusste, was er wollte.

Vor ein paar Jahren habe ich in Kalifornien John
Waynes Grab besucht. Ich habe das auch fiir meinen
GrofSvater gemacht, der zu Lebzeiten nicht nach Amerika
reisen konnte. Ich erinnere mich an die Inschrift auf sei-
nem Grabstein: » Tomorrow is the most important thing
in life. Comes into us at midnight very clean. It’s perfect
when it arrives and it puts itself in our hands. It hopes
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we’ve learned something from yesterday.« Auf Deutsch
klingt es nicht ganz so gut. »Der morgige Tag ist der
Wichtigste im Leben, er kommt zu uns nach Mitternacht,
ganz rein. Er ist perfekt, wenn er zu uns kommt und sich
in unsere Hiande begibt. Er hofft, dass wir etwas vom
Gestern gelernt haben.« Komischerweise erinnerte dieser
Slogan in der kalifornischen Sonne an das Land meiner
Kindheit, das John Wayne nicht personlich gekannt und
wahrscheinlich sogar gehasst hatte, als guter Republika-
ner, aber das auch geglaubt hatte, aus der Vergangenheit
gelernt zu haben. Es war eine andere Art zu sagen, dass es

keinen Schlussstrich in der Geschichte gibt.

Mein Grof§vater schien mir einer jener Minner zu sein,
der mit sich und seiner Zeit im Einklang lebte. Ich sah
ihn vor mir, wie er auf der Treppe vor dem Haus safs, eine
Tasse Kaffee in der Hand, in die Sonne blinzelte, vor sich
hin pfiff und gliicklich war. Es schien, als konnte er den
Himmel lesen, er konnte anhand der Form der Wolken
das Wetter voraussagen. Vielleicht entdeckte er einen Bus-
sard, vielleicht einen Marienkifer. Neben seinem Haus
gab es einen grofSen Stall, in dem die Genossenschaft ihre
Pferde hielt. Auch wenn der Fortschritt der Gesellschaft
unaufhaltsam war, wollte sich die Genossenschaft »Fel-
senfest« nicht ausschliefSlich auf Maschinen verlassen.
Mein Grof§vater war fiir die Pferde zustindig. Es machte
ihn gliicklich, Zeit mit seinen Tieren zu verbringen. Er
wirkte wie jemand, der alles im Griff hatte und nichts in

seinem Leben bereute.
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Ich war sein erstes Enkelkind, er war stolz auf mich,
das spurte ich. Wihrend der Erntezeit, wenn er den gan-
zen Tag Stroh drosch, safs ich am Nachmittag geduldig
auf der Treppe vor dem Haus in der Sonne. Das Feld lag
am Fluss hinter dem Wald, der Nachbar mit dem Trak-
tor nahm ihn jeden Morgen mit dorthin und brachte ihn
abends wieder zuriick, und ich wartete darauf, dass ich
sein verstaubtes Gesicht entdeckte, wenn er das letzte
Stiick auf das Haus zulief. Ich lief ihm entgegen, er lachte
und iibergab mir mit einer bedeutungsvollen Miene seine
Aktentasche. In der Tasche lagen keine Akten, sondern
nur eine Brotbiichse aus Aluminium und eine Thermos-
kanne. Er liefs mir etwas gesufSten Tee und ein Schmalz-
brot iibrig, das besser schmeckte als die Stullen, die meine
Mutter mir schmierte, allein, weil mein GrofSvater es den
ganzen Tag mit sich herumgetragen hatte.

Ich sah gern mit ihm fern, er guckte am liebsten Unter-
haltungssendungen, nichts Politisches. Er mochte die
Rosenmontagsumziige und alles, wo Schlagersianger auf-
traten — Manner mit blondem gefontem Haar, die von der
unsterblichen Liebe und der Unergriindlichkeit des deut-
schen Waldes sangen.

»Du weifst doch, dass wir uns immer vor dem Dachboden
gefurrchtet haben«, sagt meine Mutter am Telefon, »wir
haben geglaubt, dass es dort spukt.«

Wenn meine Mutter von »wir« spricht, dann meint sie
ihre zwei Schwestern, meine Tanten. Meine Grofleltern

wohnten in einem schlichten, kleinen Haus, zwei Zim-
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mer und eine Kammer im Erdgeschoss, ein Zimmer unter
dem Dach. Es war das sonnigste im Haus, doch keine der

Schwestern wollte als Kind freiwillig dort schlafen.

Meine Mutter erzihlt am Telefon von einem Dokument,
das sie beim Wiihlen in der Schublade gefunden habe,
ihre Geburtsurkunde, ein vergilbtes Papier mit den Sym-
bolen des untergegangenen Landes, Hammer, Zirkel und
Ahrenkranz. Sie war eines der ersten Kinder gewesen,
die im damals neu gegrindeten Staat geboren wurden.
Die neue Generation. Alles habe gestimmt, Geburtsort,
Geburtsdatum, nur eines war falsch. Sie trug darin einen
falschen Namen, den Madchennamen ihrer Mutter. Ich
brauchte eine Weile, bis ich verstand, dass die Entde-
ckung, von der mir meine Mutter erzahlte, fast funfzig
Jahre zuricklag. Sie hatte ihre Geburtsurkunde gefun-
den, als sie zehn war, ein Kind und aus heutiger Sicht
unaufgeklart. Den Schrecken vergaf$ sie nie, sie habe
bis dahin geglaubt, dass Frauen nur Kinder bekommen
konnten, wenn sie verheiratet wiaren. Warum waren die
Eltern nicht verheiratet, als sie geboren wurde? Es hitte
eine harmlose Erkliarung geben konnen, wir waren ver-
liebt, es lief nicht alles perfekt, so ist das Leben, mein
Kind, doch die Eltern sagten nicht, dass sie verliebt
waren und dass nicht alles perfekt gelaufen war. Sie leg-
ten ein Tuch des Schweigens tiber die Sache mit dem
Namen in der Geburtsurkunde.

»Keiner hat mir damals was erklart«, sagt meine Mut-

ter.
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Unter den Dielen meiner Wohnung drohnt es, wumm,
wumm, wumm. Vier Uhr nachmittags, die Nachbarn sind
aufgestanden.

Ich warte darauf zu erfahren, was die Geburtsurkunde
meiner Mutter mit dem GrofSvater zu tun hat. Ich ver-
suche mich auf ihre Stimme zu konzentrieren. Ich hatte
gelernt, dass es besser ist, sie nicht zu driangen oder zu
unterbrechen.

Mein GrofSvater starb, als ich zwolf Jahre alt war. Er

bekam ein Ehrengrab auf dem Friedhof.

Friedrich Stein
1910-1989

Ich rechne nach, wie alt mein Grof$vater ware. Fast ein-
hundert Jahre. Er konnte heute noch leben, einhundert ist
heute doch kein Alter mehr.

Seine Mutter Auguste war in Kosakenberg als ein-
armige Schneiderin bekannt. Sie wurde mit einem ver-
krippelten rechten Arm geboren. Ich habe keine Ahnung,
wie sie das mit dem Schneidern hinbekommen hat, aber
sie muss ziemlich geschickt gewesen sein. Sie nihte fir die
Kleinbauern, die Tagelohner, die sich die feineren Arbei-
ten der Schneiderinnen aus der Stadt nicht leisten konn-
ten, aber auch fiir den Pastor, der die Schlichtheit ihrer
Stickereien zu schitzen wusste.

Auguste blieb unverheiratet, sie wohnte bei ihren
Eltern und hatte die dreifSig schon lange tiberschritten,
als sie ihren einzigen Sohn auf die Welt brachte. Friedrich
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