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Für K., G., I.
und vor allem

Elfriede.
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I hear the roar of a big machine
Two worlds and in between
Hot metal and methedrine

I hear empire down.

Sisters of Mercy, 

Lucretia My Reflection

042_87454_Rennefanz_Die_Mutter_meiner_Mutter.indd   7042_87454_Rennefanz_Die_Mutter_meiner_Mutter.indd   7 10.09.15   12:0410.09.15   12:04



042_87454_Rennefanz_Die_Mutter_meiner_Mutter.indd   8042_87454_Rennefanz_Die_Mutter_meiner_Mutter.indd   8 10.09.15   12:0410.09.15   12:04



9

1

Ich habe etwas über deinen Großvater herausgefunden, 

flüstert meine Mutter. Ihre Stimme klingt anders als sonst, 

heiser, als habe sie geweint oder vielleicht eine Erkältung. 

Vielleicht liegt es auch an der Leitung. Meine Mutter klingt 

weit weg.

Sie wohnt in einem abgelegenen Dorf. Kosakenberg 

heißt das Dorf, obwohl es weder einen Berg noch Kosa-

ken dort gab, nur eine kleine Erhebung. Meine Mutter 

wohnt in Kosakenberg, ich wohne in der Stadt. Die Stadt 

hat einen Namen, aber für meine Mutter und die ande-

ren dreihundert Kosakenberger ist es nur die Stadt. Als 

könne es nur diese eine geben, und das ist nicht als Kom-

pliment gemeint. Die Stadt ist groß, schmutzig und ver-

dirbt die Kinder.

Die Kosakenberger sind überzeugt davon, dass die 

Städter auf sie herabschauen, ihre Traditionen, ihre Spra-

che und Essgewohnheiten belächeln; deshalb können die 

Kosakenberger besonders abweisend zu den Städtern 

sein. Da kommt die Städterin, pflegt meine Mutter in 

spöttischem Ton zu sagen, wenn ich sie besuche.

Ich habe etwas über deinen Großvater herausgefunden, 

sagt sie am Telefon.
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Mein Großvater.

Ich könnte viel von meinem Großvater erzählen. Als 

Kind habe ich ihn verehrt und bewundert. Ich war über-

zeugt davon, dass er kommen würde, um mich zu retten, 

sollte mir etwas Schlimmes zustoßen. 

Mein Großvater war mittelgroß, hatte ein ovales, glat-

tes Gesicht, eine kräftige Nase, breite Schultern, starke 

Arme und einen kleinen Bauch über dem Hosenbund. In 

dem Land meiner Kindheit standen überall Skulpturen 

aus Bronze herum, die kräftige, stolze Arbeiter zeigten, 

mit geballter Faust und stolzem Blick. Mein Großvater 

hätte für eine dieser Skulpturen Modell stehen können. 

Er gehörte zur Genossenschaft »Felsenfest«, Zweig Pflan-

zenproduktion. Er arbeitete mit seiner Brigade viel drau-

ßen, so dass sein Gesicht und Nacken schon im Früh-

sommer braungebrannt waren. Wenn er lachte, legte sich 

die Haut um seine Augen in viele kleine Fältchen, die 

ich  sehen konnte, wenn er mich hochhob. Zur Erntezeit, 

wenn er auch an heißen Tagen zwölf, vierzehn Stunden 

am Tag arbeitete, sammelte sich in den Lachfältchen der 

Staub vom Feld.

Zu Hause trug er eine Schiebermütze, eine dunkle, ab-

gewetzte Joppe, und seine Hände waren von der Plackerei 

mit Schwielen bedeckt. Ich hielt das für ein Zeichen dafür, 

wie stark er sein musste. 

Die meisten Männer damals achteten nicht auf ihr 

Äuße res, und sie waren stolz darauf. Den Körper zu pfle-

gen, auf sich zu achten, sich gut anzuziehen, das hatte 

etwas Ungehöriges, Schwaches, Weibisches. Wenn mein 
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Großvater in die Stadt zum Einkaufen fuhr, machte er 

sich fein, mit Anzug, Krawatte und einer Weste über dem 

weißen Hemd. An der linken Hand trug er dann einen 

goldenen Ring mit einem tiefroten Stein. Der Ring war 

protzig, fast vulgär, kein anderer Mann im Dorf hätte 

so etwas getragen, aus Angst, sich lächerlich zu machen. 

Mein Großvater liebte seinen Ring.

Ich erinnere mich nicht genau an ihn, nur an Details, 

Fragmente. Sein linkes Augenlid hing ein wenig schief, 

was seinem Gesicht einen leicht melancholischen Aus-

druck gab. Er ließ mich auf seinem Schoß reiten und pfiff 

dazu auf vier Fingern ein Lied. Ich habe nie gelernt, auf 

vier Fingern zu pfeifen. Ich erinnere mich an den Geruch 

seiner Hemden, er trug karierte Flanellhemden, wie man 

sie heute an jungen Männern aus New York wieder sieht. 

Sie  rochen würzig, nach Holz und Nelken.

Kaum dass ich laufen konnte, nahm er mich mit zu 

den Pferden, die der Genossenschaft gehörten. Im Stall 

zeigte er mir, wie man Pferde anfasst, wie man sie füt-

tert, wie man ihr Fell mit einer Bürste striegelt. Als ich in 

die Schule kam, setzte er mich auf den Rücken einer gut-

mütigen Stute namens Grete, und wir ritten gemeinsam 

zur Schule. Ich war das einzige Kind, das auf dem Pferd 

zur Schule kam.

Unser Haus stand am Ende einer langen Straße, in 

dem Teil des Dorfes, für den die Laternen nicht mehr 

gereicht hatten. Hinter dem Haus verwandelte sich die 

Straße in einen sandigen Feldweg, er führte durch ein 

kleines Waldstück zum Fluss, der an dieser Stelle beson-
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ders schmal war und im Sommer oft austrocknete. Es gab 

eine schmale Holzbrücke über den Fluss, die für  Autos 

gesperrt war. Weil der kürzeste Weg in die Kreisstadt über 

die kleine Holzbrücke führte, fuhren trotzdem alle da-

rüber. Reparaturen dauerten damals ewig, weil man auf 

Ersatzteile lange warten musste, aber die Planken für 

die kleine Holzbrücke wurden immer schnell ersetzt. Im 

Frühling und im Herbst blieben die Autos oft auf dem 

Feldweg im Schlamm stecken, dann musste jemand mit 

dem Traktor kommen und sie herausziehen. 

Wenn man von dem Ende der Straße, an dem unser 

Haus stand, zum anderen Ende des Dorfes lief, kam man 

am Gasthaus, am Friseursalon und an der Kirche mit dem 

quadratischen Dachturm vorbei. In der Mitte des Dorfes 

stand ein mit Efeu umranktes Denkmal für die Gefallenen 

des Ersten Weltkriegs, es war so schmutzig, dass man die 

eingravierten Namen nur schwer lesen konnte. Niemand 

machte es sauber. Es sollte abgerissen werden, weil es an 

eine böse Zeit erinnerte, an die niemand erinnert werden 

wollte, aber es wurde nie abgerissen. 

Das Lauteste im Dorf waren die Kolonnen sowjeti-

scher Lastwagen, die jeden Tag in einer Schnelle vorbei-

donnerten, als müssten sie gefährliches Material abgeben. 

Russen kolonnen nannten wir sie. Oft sah man auf der 

Pritsche die Soldaten nebeneinanderhocken, blutjung, mit 

kahlen weißen Köpfen. Wenn man zu nah an der Straße 

stehen blieb, hing der Gestank der Autoabgase noch Stun-

den später in den Kleidern.

Am Ende des Dorfes gabelte sich die Straße irgend-
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wann, die rechte Abzweigung führte zum Bahnhof, die 

linke führte über die Felder auf eine Straße, die abrupt 

an einem Schild und einem Stacheldraht endete. Achtung, 

verboten! Wnimanije, saproschjonnij! Hinter der Ab-

sperrung, mitten im Wald, geschützt vor den Blicken der 

Dorfbewohner, lag eine sowjetische Kaserne. In gewisser 

Weise gab es in Kosakenberg also doch Kosaken. 

Wenn die Erwachsenen über die Kaserne redeten, spra-

chen sie von der »Muna«, das klang wie eine geheime 

Abkürzung. Erst später erfuhr ich, dass die »Muna«, die 

Abkürzung für Munitionslager, viel älter war als die sow-

jetische Kaserne. Im Zweiten Weltkrieg kamen die  Waffen 

für die Ostfront von der »Muna«. Nur wenige Menschen 

hatten die »Muna« jemals von innen gesehen. Es gab das 

Gerücht, dass dort Atomwaffen gelagert wurden. Der 

Dritte Weltkrieg hätte also in Kosakenberg beginnen kön-

nen. Das wurde aber erst nach dem Ende des Kalten Krie-

ges erzählt und war wahrscheinlich erfunden.

Die Rote Armee hatte in der »Muna« für mehrere 

hundert Soldaten ihre eigene Stadt errichtet, die grö-

ßer war als Kosakenberg selbst, mit Geschäften, einem 

Krankenhaus, einer Schule, einem Friseur und einem 

 eigenen Zugang zur Autobahn. Kontakt zu den Einhei-

mischen war den Soldaten verboten, trotzdem kamen sie 

jedes Wochen ende, um sich in der Kneipe zu betrinken. 

Manchmal trank mein Großvater mit ihnen und probierte 

die russischen Redewendungen aus, die aus der Kriegs-

gefangenschaft hängengeblieben waren. Er war 1949 zu-

rückgekommen, als der neue Staat gegründet wurde, der 
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keinen Namen hatte, nur drei Buchstaben. Sein zweites 

Leben, nannte er es. 

Es gibt ein Porträt von ihm, das ihn als Soldaten zeigt. 

Er steht vor einer weißen Wand, er blickt direkt in die 

 Kamera. Mich haben am meisten die Augen erschreckt, 

wie hart sie sind, wie dunkel und undurchschaubar.

Mein Großvater hatte grüne Augen, aber auf diesem 

Schwarz-Weiß-Foto sehen sie schwarz aus. Es ist nicht 

klar, wann das Foto aufgenommen wurde, wahrschein-

lich im Wehrkreisbüro im Dezember 1941. Er hat noch 

dieselbe Frisur wie als Zehnjähriger, nur weniger Haare. 

Die Unterlippe wirkt etwas breiter als die Oberlippe, sein 

Mund ist geschlossen. Er trägt eine schlichte graue Feld-

bluse, auf der rechten Brust prangt ein Hakenkreuz.

In meiner Erinnerung hat mein Großvater viel über den 

Krieg und seine Gefangenschaft geredet, doch wenn ich 

genauer darüber nachdenke, waren es die gleichen The-

men, die gleichen Wendungen, die er immer wiederholte. 

Am eindrücklichsten sind mir die Namen der Orte in 

Erin nerung, von denen er sprach: Omsk, Tomsk,  Irkutsk, 

Nowosibirsk, Tschita. Ich mochte den Klang der Namen, 

sie hörten sich an wie Musik, sie hallten länger in meinem 

Kopf nach als die Geschichten. Es waren Namen, die sich 

exotisch anhörten, die in einem zehnjährigen Mädchen, 

das in einem kleinen halben Land festsaß, das Fernweh 

wecken konnten.

Über die Sowjets redete er nie schlecht. Er lobte die 

sowjetischen Ärzte und Schwestern, die ihm im Lazarett 

das Leben gerettet hätten. Er erzählte von eisigen Näch-
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ten. Im Dunkeln kamen die Wölfe und schauten durch die 

Fenster in die Baracke, in der mein verwundeter Groß-

vater auf einer Pritsche lag. In seinen Geschichten kamen 

die Sowjetmenschen als verschrobene, aber liebenswerte 

Figuren vor, die den ganzen Tag Wodka tranken, abends 

in ihren Hütten auf den Öfen tanzten und ihr letztes Brot 

mit den Deutschen teilten. Es klang, als sei die Gefangen-

schaft die beste Zeit seines Lebens gewesen.

Ich erinnere mich, dass ich seinen Geschichten gern 

 zugehört habe, dass sie mich an die russischen Märchen 

erinnerten, die im Fernsehen liefen. 

Ich habe etwas über deinen Großvater herausgefunden.

Ich sitze auf dem Sofa in meinem Wohnzimmer und 

höre die entfernte Stimme meiner Mutter. Wie immer 

hatte sie zu Beginn des Telefonats erschrocken gefragt: 

Hab ich dich etwa geweckt? 

Ich arbeite von zu Hause aus, was für meine Mutter 

ein feineres Wort für Arbeitslosigkeit ist. Unsere Gesprä-

che folgen einem Ritual: Wenn das Telefon klingelt, weiß 

ich, dass meine Mutter dran ist, ohne auf die Nummer zu 

schauen, weil niemand sonst auf dem Festnetz anruft. Sie 

fragt, ob ich wach bin, ich sage ja. Dann folgt ein Nach-

richtenblock. Sie hält es für ihre Pflicht, mich darüber zu 

informieren, was zu Hause passierte, auch wenn dieses 

Zuhause längst nicht mehr meines war.

Diesmal holt sie etwas weiter aus. Sie sei als Kind sehr 

neugierig gewesen, sagt sie. Im Hintergrund höre ich das 

Schlagen der Standuhr. Ich sehe meine Mutter vor mir, in 
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dem etwas düsteren Wohnzimmer, das sie von den Wend-

lers unverändert übernommen hat, auf einem der schwe-

ren, mit Leder bezogenen Stühle am Eichentisch sitzend, 

daneben die Jugendstiluhr. 

Einmal, sagt meine Mutter, sie sei vielleicht zehn Jahre 

alt gewesen, hätte sie allein im Wohnzimmer ihrer  Eltern 

gesessen und in einer Schublade zwischen den Papie ren 

herumgekramt, aus Langeweile vielleicht, in der Hoff-

nung, etwas Interessantes zu finden. Fotos von ihren El-

tern vielleicht oder auch ein paar Geldstücke.

Ich sage nichts, ich habe keine Ahnung, warum meine 

Mutter über meinen Großvater reden will. Wir haben 

lange nicht über meinen Großvater geredet. Manchmal 

benutzen wir seinen Namen, wie man die Namen be-

rühmter Könige oder Kaiser benutzt, um eine bestimmte 

Zeit zu markieren, wir sagen »zu Opas Zeiten« oder »als 

Opa noch lebte«. Als habe mit seinem Erscheinen auf der 

Erde eine neue Zeitrechnung, eine neue Ära begonnen. Es 

ist klar, dass es sich bei »Opas Zeiten« um gute Zeiten 

gehandelt haben muss, bessere, gerechtere. Eine Zeit des 

Aufstiegs, des Aufbruchs, in einem Land, das die Antwort 

auf zwei Weltkriege gefunden zu haben glaubte.

Ich hatte als Kind oft Albträume, ich weiß nicht, warum. 

Vielleicht haben alle Kinder eine solche Phase. Ich 

träumte, dass unser Dorf von Soldaten überfallen und ge-

plündert würde. Im Traum tauchte eine Gruppe Soldaten 

aus dem Nichts auf dem Feldweg hinter unserem Haus 

auf, nicht in ihren grünen Pritschenwagen, sondern auf 
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Pferden, ihre dunklen Kleider hoben sich zunächst kaum 

von den Tannen ab, doch dann kamen sie näher, sie steu-

erten unser Dorf und speziell unser Haus an. Sie trugen 

schwere Waffen und schwarze Uniformen, sie schrien 

in einer unbekannten, nach Tierlauten klingenden Spra-

che, und statt Augen klafften Löcher in ihren Gesichtern. 

Ich war allein im Haus, saß hinter den Gardinen, und 

sah die Reiter auf mich zukommen, ich wusste, dass ich 

 allein war, ich wollte mich verstecken, doch ich war wie 

gelähmt. Eingefroren. Ich wachte auf, geweckt von einer 

schrillen Stimme, die meine eigene war.

Um mich zu beruhigen, stellte ich mir vor, wie mein 

Großvater die Reiter vom Pferd warf, einen nach dem 

anderen, mit seinen bloßen Fäusten. Er schien mir über-

menschlich stark, unverwundbar, immun gegen alle 

Krankheiten. Wie ein Mann aus den amerikanischen 

Wes tern. Einer gegen den Rest der Welt. Einer, vor dem 

die düsteren Reiter in Staub zerfielen. Ein ostdeutscher 

John Wayne. Wir schauten seine Filme, die am Sonntag-

nachmittag im Fernsehen liefen, mein Großvater war ein 

Mann wie er, einer, der nicht viele Worte machte, einer, 

der wusste, was er wollte. 

Vor ein paar Jahren habe ich in Kalifornien John 

 Waynes Grab besucht. Ich habe das auch für meinen 

Großvater gemacht, der zu Lebzeiten nicht nach Amerika 

reisen konnte. Ich erinnere mich an die Inschrift auf sei-

nem Grabstein: »Tomorrow is the most important thing 

in life. Comes into us at midnight very clean. It’s perfect 

when it arrives and it puts itself in our hands. It hopes 
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we’ve learned something from yesterday.« Auf Deutsch 

klingt es nicht ganz so gut. »Der morgige Tag ist der 

Wichtigste im Leben, er kommt zu uns nach Mitternacht, 

ganz rein. Er ist perfekt, wenn er zu uns kommt und sich 

in unsere Hände begibt. Er hofft, dass wir etwas vom 

Gestern gelernt haben.« Komischerweise erinnerte dieser 

Slogan in der kalifornischen Sonne an das Land meiner 

Kindheit, das John Wayne nicht persönlich gekannt und 

wahrscheinlich sogar gehasst hatte, als guter Republika-

ner, aber das auch geglaubt hatte, aus der Vergangenheit 

gelernt zu haben. Es war eine andere Art zu sagen, dass es 

keinen Schlussstrich in der Geschichte gibt.

Mein Großvater schien mir einer jener Männer zu sein, 

der mit sich und seiner Zeit im Einklang lebte. Ich sah 

ihn vor mir, wie er auf der Treppe vor dem Haus saß, eine 

Tasse Kaffee in der Hand, in die Sonne blinzelte, vor sich 

hin pfiff und glücklich war. Es schien, als konnte er den 

Himmel lesen, er konnte anhand der Form der Wolken 

das Wetter voraussagen. Vielleicht entdeckte er einen Bus-

sard, vielleicht einen Marienkäfer. Neben seinem Haus 

gab es einen großen Stall, in dem die Genossenschaft ihre 

Pferde hielt. Auch wenn der Fortschritt der Gesellschaft 

unaufhaltsam war, wollte sich die Genossenschaft »Fel-

senfest« nicht ausschließlich auf Maschinen verlassen. 

Mein Großvater war für die Pferde zuständig. Es machte 

ihn glücklich, Zeit mit seinen Tieren zu verbringen. Er 

wirkte wie jemand, der alles im Griff hatte und nichts in 

seinem Leben bereute.
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Ich war sein erstes Enkelkind, er war stolz auf mich, 

das spürte ich. Während der Erntezeit, wenn er den gan-

zen Tag Stroh drosch, saß ich am Nachmittag geduldig 

auf der Treppe vor dem Haus in der Sonne. Das Feld lag 

am Fluss hinter dem Wald, der Nachbar mit dem Trak-

tor nahm ihn jeden Morgen mit dorthin und brachte ihn 

abends wieder zurück, und ich wartete darauf, dass ich 

sein verstaubtes Gesicht entdeckte, wenn er das letzte 

Stück auf das Haus zulief. Ich lief ihm entgegen, er lachte 

und übergab mir mit einer bedeutungsvollen Miene seine 

Aktentasche. In der Tasche lagen keine Akten, sondern 

nur eine Brotbüchse aus Aluminium und eine Thermos-

kanne. Er ließ mir etwas gesüßten Tee und ein Schmalz-

brot übrig, das besser schmeckte als die Stullen, die meine 

Mutter mir schmierte, allein, weil mein Großvater es den 

ganzen Tag mit sich herumgetragen hatte.

Ich sah gern mit ihm fern, er guckte am liebsten Unter-

haltungssendungen, nichts Politisches. Er mochte die 

Rosen montagsumzüge und alles, wo Schlagersänger auf-

traten – Männer mit blondem geföntem Haar, die von der 

unsterblichen Liebe und der Unergründlichkeit des deut-

schen Waldes sangen.

»Du weißt doch, dass wir uns immer vor dem Dachboden 

gefürchtet haben«, sagt meine Mutter am Telefon, »wir 

haben geglaubt, dass es dort spukt.«

Wenn meine Mutter von »wir« spricht, dann meint sie 

ihre zwei Schwestern, meine Tanten. Meine Großeltern 

wohnten in einem schlichten, kleinen Haus, zwei Zim-
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mer und eine Kammer im Erdgeschoss, ein Zimmer unter 

dem Dach. Es war das sonnigste im Haus, doch keine der 

Schwestern wollte als Kind freiwillig dort schlafen.

Meine Mutter erzählt am Telefon von einem Dokument, 

das sie beim Wühlen in der Schublade gefunden habe, 

ihre Geburtsurkunde, ein vergilbtes Papier mit den Sym-

bolen des untergegangenen Landes, Hammer, Zirkel und 

Ährenkranz. Sie war eines der ersten Kinder gewesen, 

die im damals neu gegründeten Staat geboren wurden. 

Die neue Generation. Alles habe gestimmt, Geburtsort, 

Geburtsdatum, nur eines war falsch. Sie trug darin  einen 

falschen Namen, den Mädchennamen ihrer Mutter. Ich 

brauchte eine Weile, bis ich verstand, dass die Entde-

ckung, von der mir meine Mutter erzählte, fast fünfzig 

Jahre zurücklag. Sie hatte ihre Geburtsurkunde gefun-

den, als sie zehn war, ein Kind und aus heutiger Sicht 

unaufgeklärt. Den Schrecken vergaß sie nie, sie habe 

bis dahin geglaubt, dass Frauen nur Kinder bekommen 

könnten, wenn sie verheiratet wären. Warum waren die 

Eltern nicht verheiratet, als sie geboren wurde? Es hätte 

eine harmlose Erklärung geben können, wir  waren ver-

liebt, es lief nicht alles perfekt, so ist das Leben, mein 

Kind, doch die Eltern sagten nicht, dass sie verliebt 

 waren und dass nicht alles perfekt gelaufen war. Sie leg-

ten ein Tuch des Schweigens über die Sache mit dem 

 Namen in der Geburtsurkunde.

»Keiner hat mir damals was erklärt«, sagt meine Mut-

ter.
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Unter den Dielen meiner Wohnung dröhnt es, wumm, 

wumm, wumm. Vier Uhr nachmittags, die Nachbarn sind 

aufgestanden.

Ich warte darauf zu erfahren, was die Geburtsurkunde 

meiner Mutter mit dem Großvater zu tun hat. Ich ver-

suche mich auf ihre Stimme zu konzentrieren. Ich hatte 

gelernt, dass es besser ist, sie nicht zu drängen oder zu 

unter brechen. 

Mein Großvater starb, als ich zwölf Jahre alt war. Er 

bekam ein Ehrengrab auf dem Friedhof.

Friedrich Stein

1910–1989

Ich rechne nach, wie alt mein Großvater wäre. Fast ein-

hundert Jahre. Er könnte heute noch leben, einhundert ist 

heute doch kein Alter mehr. 

Seine Mutter Auguste war in Kosakenberg als ein-

armige Schneiderin bekannt. Sie wurde mit einem ver-

krüppelten rechten Arm geboren. Ich habe keine Ahnung, 

wie sie das mit dem Schneidern hinbekommen hat, aber 

sie muss ziemlich geschickt gewesen sein. Sie nähte für die 

Kleinbauern, die Tagelöhner, die sich die feineren Arbei-

ten der Schneiderinnen aus der Stadt nicht leisten konn-

ten, aber auch für den Pastor, der die Schlichtheit ihrer 

Stickereien zu schätzen wusste.

Auguste blieb unverheiratet, sie wohnte bei ihren 

 Eltern und hatte die dreißig schon lange überschritten, 

als sie  ihren einzigen Sohn auf die Welt brachte. Friedrich 
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Als der Krieg zu Ende war, fing für die vierzehnjährige Anna der Kampf erst an. Ihre Mutter
war lange tot, ihr Vater von den Russen verhaftet worden, ihre Heimat verloren. Als Flüchtling
machte sie sich mit ihren kleinen Brüdern allein auf den Weg nach Westen und fand in
Kosakenberg, einem Dorf in der sowjetischen Besatzungszone, Unterschlupf. Am Hof der
Familie Wendler kann sie als Magd härteste körperliche Arbeit leisten. 1949 kehrt Friedrich Stein
aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft nach Kosakenberg zurück. Das Deutschland, das er
verlassen hat, gibt es nicht mehr: seine Familie ist tot, sein Anwesen von Flüchtlingen besetzt,
das Dorf voller Sowjet-Propaganda. Ein gebrochener Mann, zwanzig Jahre älter als Anna. Anna
macht die Traurigkeit in seinen Augen vom ersten Tag an Angst.
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1949 kehrt Friedrich Stein aus sowjetischer Kriegsgefangenschaft nach Kosakenberg zurück.
Das Deutschland, das er verlassen hat, gibt es nicht mehr: seine Familie ist tot, sein Anwesen
von Flüchtlingen besetzt, das Dorf voller Sowjet-Propaganda. Ein gebrochener Mann, zwanzig
Jahre älter als Anna. Anna macht die Traurigkeit in seinen Augen vom ersten Tag an Angst.
Trotzdem muss sie Friedrich heiraten. Über die Umstände wissen die drei Töchter, die aus der
Ehe hervorgehen werden, lange nichts. Sie wundern sich über ihre Mutter, die so anders als
andere Mütter ist. Erst zwanzig Jahre nach dem Tod des Vaters kommt ein Geheimnis ans Licht
...
 
Sabine Rennefanz erzählt Anna Steins bewegende Geschichte aus der Perspektive der
Enkelgeneration. Brutalität und Gewalt gab es nach dem Krieg in vielen Familien, sie wirkt in den
Kindern und Enkeln immer noch nach. Und wie in Annas Fall wurde fast immer weggesehen und
geschwiegen.
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