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über ein Jahrhundert hinweg.« Nicht ohne Buch

In der Wohnung seines verstorbenen Großvaters in Edinburgh findet Fred 
eine hundert Jahre alte Singer-Nähmaschine, die einst seiner 
Urgroßmutter Kathleen gehörte. Darin versteckt: Stoffproben und 
Nähjournale, die offenbaren, welche großen und kleinen Projekte mithilfe 
der Maschine im Laufe der Zeit verwirklicht wurden. Wie kleine 
Zeitkapseln erzählen sie vom Alltag und den Schicksalen der Frauen in 
Freds Familie und lassen ihn schließlich auf ein tragisches Geheimnis 
stoßen. Und die alte Singer kann noch viel mehr, als nur die 
Vergangenheit heraufzubeschwören. Sie wird Freds Leben für immer 
verändern.    
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Der Lehrling

Sommer 2010
Edinburgh

In den Ecken und Gängen des alten Krankenhauses ver-
bergen sich Geheimnisse. Sie tauchen praktisch täglich 
auf, aber diejenigen, die sie entdecken, erkennen oft nicht, 
wie wichtig sie sind.

Der Schreinerlehrling ist müde und hungrig. Sein mit-
gebrachtes Mittagessen hat er vor Stunden gegessen – seine 
Mutter bereitet es zuverlässig jeden Morgen zu –, und er will 
nur noch nach Hause. Leider hat der Meister andere Vorstel-
lungen. Den ganzen Nachmittag hat er genervt und ihm im-
mer neue Aufträge erteilt. Wie üblich darf er für andere die 
Drecksarbeit machen, und wie üblich arbeitet er ganz allein.

Wenn er an all die Leute denkt, die hier gestorben sind, 
läuft ihm ein Schauder über den Rücken. Er ist nur einen 
Katzensprung entfernt auf der Entbindungsstation zur Welt 
gekommen, eines der ersten Häuser, das abgerissen wird, 
aber er empfindet deswegen keine Wehmut. Das restliche 
Gebäude wird umgebaut, aus einem großartigen viktoria-
nischen Krankenhaus wird eine teure, schicke Wohnanla-
ge voller fotogener Cafés und Läden und Wohnungen, die 
er sich ohne einen ordentlichen Lottogewinn niemals wird 
leisten können.
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Die Stationen mit Blick auf die Meadows werden zu 
Wohnungen umgebaut, und dort, wo früher gepflegter Ra-
sen war und in letzter Zeit Mietcontainer für klinische 
Chemie und medizinische Physik standen, werden Glas-
türme gebaut.

Am Lauriston Place stehen die Gebäude der Chirur-
gie leer. Die trüben Fenster der Türmchen, in denen sich 
früher Bettpfannenspülen und Bäder befanden, sind heu-
te voller Silberfische. Hier hat die geplante Renovierung 
bisher kaum begonnen, und in den Korridoren mit ihren 
Schachbrettmuster-Böden ist es still geworden, keine Wa-
gen und Rollstühle, keine Hightech-Betten mit piependen 
Monitoren bevölkern sie mehr. Die Geruchsmischung aus 
morgendlichem Haferbrei, Desinfektionsmittel und den 
Blumen der Besucher wurde von Gipsstaub und dem Ge-
stank verwesender Tauben ersetzt.

In der früheren Orthopädie riecht es nach altem Holz, 
weil die Einbauten entfernt werden. Der Lehrling soll die 
kleine Telefonkabine aus Holz abmontieren. Für ihn ist das 
eigentlich keine Schreinerarbeit, sondern eher was für ein 
Abbruchunternehmen, aber er stellt die Anweisung nicht in 
Frage. So ziemlich das Erste, was er in diesem Beruf gelernt 
hat, noch bevor ihm jemand erklärt hat, wie man einen Bei-
tel benutzt, ist, dass es sich nicht lohnt, Ärger zu machen.

An der Wand der schalldichten Kabine hängt eine Kar-
te, die noch gerade so von einem bernsteinfarbenen Kle-
bestreifen gehalten wird.

FEUER 3333
HERZSTILLSTAND 2222
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Er schaudert angesichts dieser brutalen Erinnerung an die 
Sterblichkeit.

Knapp unter Brusthöhe befindet sich ein leeres Regal, 
in dem ein aufgerolltes Telefonkabel liegt. Er schlägt von 
unten mit der Faust gegen das Holz. Noch mehr Staub. 
Er sollte eigentlich einen Mundschutz tragen, aber es ist 
schon fast Feierabend, und er hat keine Lust mehr, loszu-
laufen und sich einen neuen zu holen. Er steckt die gebo-
genen Klauen seines Hammers in einen Spalt in dem ein-
fachen Rahmen, der das Regal fünfzig Jahre lang gehalten 
hat, holt tief Luft und hebelt ihn dann nach unten.

Die Nut-Feder-Verbindung der Verschalung knirscht 
und löst sich plötzlich, so dass er einen Schritt zurück 
macht, um den herausspringenden Splittern auszuweichen. 
Er wartet, bis zwei kleine Mäuse hektisch die Flucht er-
greifen. Weiß der Himmel, wie die Tiere hier überleben, 
denkt er. Hier gibt es doch gar nichts für sie zu fressen.

Er stupst mit einer Stahlschuhspitze gegen die Trüm-
mer. Nichts. Mumifizierte Nager sind fast schlimmer als 
lebendige, aber er will sicher sein und tritt ein letztes Mal 
heftiger gegen das Durcheinander, bevor er sich vorbeugt, 
um genauer nachzusehen.

Ganz unten unter dem Haufen liegt ein brauner Brief-
umschlag. Er hebt ihn auf und versucht, die Adresse zu le-
sen, aber die Neonröhren im Korridor sind kaputt, daher 
sind die Wörter nicht zu entziffern. Er unterbricht seine 
halb beendete Arbeit und öffnet die gegenüberliegende 
Tür, auf der Arztzimmer steht.

Als er eintritt, raschelt es in einer Ecke. Mäuse sind in 
diesem Krankenhaus eindeutig die neuen  Hausherren. 
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Die hohen Fenster sind voller Spinnweben, und eins der 
Rollos hängt schräg in der Halterung. Er hält den Um-
schlag ins schwächer werdende Tageslicht und wischt 
sanft mit dem Daumen über die grüne Briefmarke. Zwölf 
Pence. Er fragt sich, wie lange es her ist, dass das Porto 
für einen Brief zwölf Pence betrug, und späht noch ein-
mal auf die Adresse, versucht, die Handschrift zu ent-
ziffern.

Während er so dasteht, hört er, wie sich die Tür zur 
Station öffnet, und er erstarrt, als der Meister ruft und 
fragt, ob er fertig ist. Er legt instinktiv seine Hand vor den 
Mund, damit die Antwort dumpf klingt, als trüge er sei-
nen Mundschutz, doch dann beschließt er, gar nicht zu 
antworten. Das Letzte, was er jetzt gebrauchen kann, ist 
ein Vortrag über Sicherheit am Arbeitsplatz.

Er lauscht, bis er sicher ist, dass er wieder allein ist, 
dann zieht er sich einen Stuhl heran und setzt sich an 
den Schreibtisch. Er legt den Umschlag vor sich hin und 
beginnt, die Schubladen zu durchsuchen. Aber er findet 
nichts außer leeren Papierbögen und ausgetrockneten Ku-
gelschreibern. Enttäuscht hebt er den Hörer des Tasten-
telefons und richtet sich auf.

»Ja, hier spricht der Doktor.«
Und dann erinnert er sich an seinen Termin beim Be-

rufsberater in der Schule. Er legt den Hörer vorsichtig auf. 
»Träum weiter, Kumpel. Keine Chance«, sagt er.

Er steht auf, um sich die Möbel und die zurückgelasse-
nen Geräte genauer anzusehen. Der Röntgenbildbetrach-
ter ist aus Fernsehserien bekannt. Er tritt näher, drückt 
auf den Schalter, der sich an der Seite befindet. Der Kas-
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ten summt laut und leuchtet flackernd auf. Er kann ihn gar 
nicht schnell genug wieder ausschalten.

Auf eine Tafel neben der Tür hat jemand etwas mit 
Kreide geschrieben:

Auf Wiedersehen, 1. Mai 2003

Er holt sein Telefon aus der Hosentasche und macht ein 
Foto der Nachricht, um sie seiner Mum zu zeigen.

Der Umschlag liegt immer noch auf dem Schreibtisch. 
Er nimmt ihn in die Hand und schüttelt den Staub ab, 
bevor er ihn in eine der vielen Taschen seiner Arbeitshose 
steckt. Nach einem letzten Blick in den Raum verlässt er 
die Station durch den Korridor mit dem Schachbrettmus-
ter, geht zum Hauptausgang und tritt in die frische Luft. 
Er hat seinen Hammer dort gelassen. Er kommt ja Mon-
tag wieder, um die Arbeit zu beenden.

Erst als er oben auf dem Bus sitzt, fällt ihm sein Fund 
wieder ein. Am ersten Tag im Krankenhaus hatte man ih-
nen eingebläut, dass solche Dinge dem Baubüro überge-
ben werden müssen. Als er in der Nähe der Wohnung sei-
ner Freundin aus dem Bus steigt, sieht er sie und ruft ihren 
Namen. Sie schaut auf und lächelt. Der rote Briefkasten ist 
bloß sechs Schritte entfernt, und ohne groß nachzuden-
ken, zieht er den Brief aus seiner Tasche und wirft ihn ein, 
bevor er zu seiner Freundin läuft und sie umarmt.

Es ist Freitagabend und das Wochenende könnte nicht 
besser beginnen.
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Jean

21. März 1911
Singer-Werke, Clydebank

»Es gibt einen Streik!«
Jean hörte die Worte, die sie umschwirrten, doch sie ver-

suchte, sie zu ignorieren. Der Vorarbeiter stand hinter ihr 
und beobachtete sie. Zum wiederholten Mal nahm er den 
Bleistiftstummel hinter seinem Ohr hervor – etwas, das so 
gar nicht zu seiner jüngsten Beförderung passte – und no-
tierte etwas in sein neues Notizbuch. Bis vor ein paar Wo-
chen war er noch einer von ihnen gewesen, und sie frag-
te sich, ob ihm vorher bewusst gewesen war, wie sehr sich 
die Dinge ändern würden, wenn er die neue Stelle antrat.

Der lange Arbeitsraum erinnerte an ein Klassenzimmer 
für einhundertzwanzig Schüler mit Einzeltischen, die zu 
je acht oder zehn zusammengeschoben waren. Niemand 
wusste, warum der Raum »Kontrollsaal« genannt wurde, 
genau wie niemand den Grund kannte, wieso der Raum, 
in dem die Nadeln hergestellt wurden, »Nadelsaal« hieß. 
Es war einfach so.

Für viele der Frauen im Arbeitsraum war der Vorarbei-
ter immer noch der kleine Junge mit den Segelohren, der 
früher im ärmsten Viertel der Stadt gewohnt hatte. Er 
war das Kind, dem sie dicke Brotscheiben gegeben hat-
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ten, wenn er mit ihren Söhnen auf der Straße spielte, der 
kleine Kerl, der immer ein bisschen nach Urin roch. Sei-
ne Beförderung störte sie kein bisschen, aber er war jetzt 
nicht mehr Teil ihrer Gruppe.

Er räusperte sich und sprach mit fester Stimme, als hät-
te man ihn dazu angewiesen. »Gibt es ein Problem, Miss 
Ferrier?«

Jean widerstand dem Drang, ihre Schultern kreisen zu 
lassen und den Hals zu strecken, um nach vier Stunden 
Arbeit etwas gegen den steifen Nacken zu tun. Sie hatte 
mitgezählt, daher wusste sie, dass dies die siebte Maschi-
ne heute Morgen war, die mehr als nur eine kleine Justie-
rung des Spannungsreglers brauchte, und sie fragte sich, 
ob man sie ihr absichtlich gegeben hatte.

Sie verschwendete keine Zeit mit Aufblicken, sondern 
schaute weiter auf die Maschine. »Es liegt an der Nadel. 
Ich brauche eine neue.«

Er klopfte auf seine wichtige neue Uhr. »Sie müssen 
schneller arbeiten, das ist inakzeptabel.« Zufrieden mit sei-
ner Ermahnung ging er weiter, auf der Suche nach einem 
neuen Opfer.

Sie hörte noch immer das Flüstern um sich herum, aber 
sie stellte sich taub und griff nach der Werkzeugkiste, die 
sie sich mit den sieben anderen Frauen an ihrem Tisch 
teilte. Links von ihr reichten die Fenster bis an die hohe 
Decke. Die kahlen Wände wurden nur von den bunten 
Mänteln und Schals unterbrochen, die zwischen jedem 
großen Glasrechteck hingen.

»Ganz sicher die Nadel«, murmelte sie vor sich hin. Sie 
nahm den kleinen Schraubenzieher und löste sie. Jean 
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schloss die Augen und befühlte das feine Stück Stahl mit 
den Fingern. Das Metall war glatt, dünn wie ein Halm 
Frühlingsgras. Ein winziger Knick an der Spitze bestätig-
te ihre Diagnose. Sie ersetzte die Nadel durch eine neue 
und überprüfte, dass auf der Spule noch genug Faden für 
einen Probelauf war. Nicht zu viel, nicht zu wenig. Schließ-
lich nähte sie die nötige Anzahl Stiche auf dem weißen 
Stoff, schwungvoller als üblich, schaute genau hin, wie die 
Nadel durch den Stoff glitt, ein Stich nach dem anderen. 
Sie überprüfte die Stichlänge und die Unternaht, und als 
sie mit dem Ergebnis zufrieden war, wickelte sie den ab-
geschnittenen Faden um die Fadenrolle oben auf der Ma-
schine, als Zeichen, dass die Reparatur beendet war.

Erst jetzt erlaubte sie sich, auf die Stimmen zu achten.
Aus dem Wortfluss war mittlerweile ein reißender 

Strom geworden.
Frances, die seit drei Jahren am großen Tisch neben ihr 

saß und mit achtzehn Jahren nur wenige Monate älter war 
als sie selbst, stupste Jean an und nickte zum Ende des lan-
gen Raumes, wo ein junger Mann in einer Lederschürze 
in der offenen Tür aufgetaucht war. Er schien in der gro-
ßen Anzahl von Zöpfen und festen Haarknoten nach je-
mandem Bestimmten zu suchen. Und dann hatte er sie 
gefunden.

Seine schweren Stiefel dröhnten auf den Holzdielen, als 
er ohne Furcht vor den Konsequenzen an den Reihen von 
sitzenden Frauen vorbeimarschierte.

Jeder im Raum kannte Donald Cameron. Er war erst 
fünfundzwanzig Jahre, strahlte aber die Autorität eines ge-
standenen Mannes aus. Er ignorierte den protestierenden 



15

Vorarbeiter und marschierte weiter, bis er an Jeans Tisch an-
kam und sich zu ihr hinabbeugte, nah genug für einen Kuss.

»Besuchst du mich?«, sagte sie.
Sie inhalierte seinen Geruch mit jedem ihrer Atemzüge. 

Die Wärme seiner Haut. Die Lederschürze. Das wie immer 
leicht angesengte rote Haar auf seinen Armen, wo Schmelz-
funken täglich neue feine, blasse Narben erzeugten.

»Nur ganz kurz«, erwiderte er.
Sie schaute ihn an, genau wie die Frauen, die neben ihr 

arbeiteten – die robuste Leintuchhose, die von einem di-
cken Ledergürtel gehalten wurde, die bleischweren Stiefel, 
das verschwitzte, kragenlose Hemd über breiten Schultern, 
die aufgekrempelten Ärmel, die am Oberarm fest ver-
knüpft waren, aus Sicherheitsgründen. Was ihre Freundin-
nen nicht sehen konnten, war das braune Dreieck hinten 
an seinem Hemd, der Flicken war seit letztem Dezember 
dort, seit dem Tag, an dem er sie in seiner Einzimmerwoh-
nung in die Arme genommen und ihr einen Heiratsantrag 
gemacht hatte, sie hatte ja gesagt, und sie waren so schnell 
herumgewirbelt, dass ihr ganz schwindelig geworden war 
und sie das Bügeleisen vergessen hatte.

Er legte die schweren Schutzhandschuhe von der rech-
ten in die linke Hand, und ihr fielen wieder die festen 
Muskeln zwischen Zeigefinger und Daumen auf, die ver-
größert waren, weil er tagein, tagaus einen drei Pfund 
schweren Hammer schwang.

Seine Stimme wurde fast übertönt vom Scheppern eines 
Handwagens, der die nächste Ladung Maschinen brachte.

Er wiederholte die Worte, die die anderen gesagt hat-
ten. »Es gibt einen Streik.«
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»Warum?«
»Drei Frauen im Poliersaal sind versetzt worden, und 

den übrigen wurde gesagt, sie müssten deren Arbeit zu-
sätzlich übernehmen.«

»Die Akkordarbeiterinnen müssen es ausbaden.«
»Ganz recht.«
»Wie hast du davon erfahren?«
»Zwei von ihnen haben sich an mich gewandt. Sie sind 

ganz unerschrocken zum Hochofen gekommen.«
Das stimmte nicht ganz, die Frauen hatten an der Tür 

gestanden und wegen des Höllenlärms und der Hitze, die 
an seinem Arbeitsplatz herrschten, lange gezögert, aber 
er fand sie mutig, und es könnte nicht schaden, die Leute 
wissen zu lassen, wie entschlossen sie waren, besonders da 
dieser Vorarbeiter am anderen Ende des Raumes ihm je-
des Wort von den Lippen las.

Jean war bewusst, dass alle in ihrer Nähe jedem Wort 
folgten. »Was passiert jetzt?«

Er zeigte auf die Fenster. »Schau nach draußen.«
Sie schob ihren Stuhl zurück, die Blicke der anderen wa-

ren ihr egal, und schaute nach unten in den Hof. Ein paar 
Dutzend Frauen hatten sich dort versammelt, und noch 
während sie zusah, stießen weitere aus den Treppenhäu-
sern zu ihnen. »Der Streik hat schon begonnen?«

Er stand direkt neben ihr. »Ja. Nach Feierabend gibt es 
eine Versammlung. Erzähl es deinen Freunden. Erzähl es 
allen.«

Und dann marschierte er wieder durch den Raum und 
war weg.

Sie kehrte an ihren Platz zurück, setzte sich schweigend 
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und hatte das Gefühl, dass alle Blicke im Raum auf sie ge-
richtet waren. Der Aufseher, ein glatter Angestellter mit 
sauberen Fingernägeln, der penetrant nach Eau de Colo-
gne roch und von Jean nur die Arbeiterinnennummer auf 
ihrer Messingmarke kannte, kam aus seinem Reich hinter 
den Glasfenstern hervor und machte deutlich, dass er sie 
beobachtete. Das geschah in diesen Tagen oft. Ihr war es 
egal. Aber als er wieder in sein Büro zurückkehrte, führte 
sie endlich Donalds Anweisung aus und saß da, die Hän-
de im Schoß.

»Heute gibt es nach Feierabend eine Versammlung. Die 
Löhne werden gekürzt und die Gewerkschaft hat zum 
Streik aufgerufen. Kommt hin.«

Es bestand das Risiko, dass die Worte sich auflösen und 
falsch wieder zusammensetzen würden, während sie von 
Mund zu Mund gingen, aber die Wut hatte sie zu einer 
knappen Parole verdichtet, und die Botschaft war klar. In-
nerhalb von Minuten konnte Jean die Energie um sich he-
rum spüren.

Die Fabriksirene signalisierte das Ende des Arbeitsta-
ges. Arbeiter strömten über die breite Steintreppe nach 
unten, und der Krach der Drehbänke und Sägen wurde 
ersetzt durch Plaudereien über Fußball und Kinder, über 
neue Kleider und die Miete. Jean hätte die Gespräche am 
liebsten auf eine Flasche gezogen, verkorkt und mit nach 
Hause genommen, um sie später zu genießen.

Vor den großen Toren blieben sie im nachlassenden 
Licht der Nachmittagssonne stehen. Jeans Kopf dröhnte 
noch vom Lärm der Maschinen, während sie mit Frances 
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weiterging, Arm in Arm, zusammen mit drei Generatio-
nen von Schreinern, Druckern, Nadelmachern und Ma-
lern. Das Salz der Schufterei erfüllte die kühle Abendluft.

Das Hauptgebäude hinter ihnen ähnelte einem Kuchen 
im Schaufenster einer Konditorei, mit zwei neu hinzu-
gefügten Schichten von blassem, steinernem Zuckerguss. 
Der gewaltige Industriekomplex erstreckte sich über mehr 
als vier Hektar. Jean hatte Schulfreunde und Nachbarn in 
jeder Abteilung, und sie alle zusammen stellten aus Roh-
eisen und Holz jede Woche zehntausend Nähmaschinen 
her.

Sie warteten.
»Was denkst du, was jetzt passiert?«, fragte Frances.
»Wer weiß.«
»Was wird dein Vater dazu sagen?«
Jean strich ein paar lose braune Haarsträhnen hinter ihre 

Ohren. »Er wird zur Werksleitung halten. Er glaubt im-
mer, dass sie es am besten wissen.«

»Und Donald?«
»Mein lieber Donald findet, dass jeder einzelne von uns 

in der Gewerkschaft sein sollte.« In ihrer Stimme schwang 
Stolz mit.

»Das muss hart sein.«
»Nicht für mich, und der Sonntag ist dadurch garan-

tiert nicht langweilig. Ich bin überrascht, dass du sie bei 
euch zu Hause nicht hören kannst. Ist doch nur zwei Stra-
ßen weiter.«

Jetzt kam Bewegung in die Menge, als eine Gruppe von 
Männern hindurchging. Sie klopften auf Schultern und 
teilten ein Meer aus Arbeitern. Weiter vorne wurde eine 
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Holzkiste auf den Boden gestellt, dann stieg Donald da-
rauf. Er hob die Arme, und alle Blicke richteten sich auf 
ihn. Sämtliche Gespräche über das Abendessen und die 
Familie zu Hause verstummten.

»Genossen!«, begann er mit lauter, kräftiger Stimme. 
»Heute Morgen hat die Werksleitung sich gegen eine klei-
ne Gruppe von Arbeiterinnen gewandt. Drei Frauen aus 
dem Poliersaal wurden in andere Abteilungen versetzt.«

Murren wurde laut, und er machte eine Pause, bevor er 
fortfuhr. »Die Arbeit von fünfzehn soll jetzt von den zwölf 
Übriggebliebenen erledigt werden.«

Die Unmutsäußerungen wurde immer lauter, so dass 
man ihn kaum noch hörte. Er wartete, ließ ihnen Zeit. Es 
war gut, wenn sie wütend waren.

»Genossen, wir dürfen nie vergessen, dass ein Unrecht 
gegen einen ein Unrecht gegen alle ist.« Er öffnete die 
Arme, wie um sie zu umarmen. »Wir rufen zum Streik 
auf, zur Unterstützung dieser Kolleginnen, und wir for-
dern euch auf, euch uns anzuschließen. Es ist an der Zeit, 
zusammenzustehen und die Botschaft zu übermitteln, dass 
wir uns nicht so behandeln lassen. Es muss Gerechtig-
keit geben. Das ist die erste von vielen Veränderungen, die 
das Werk plant und die uns alle betreffen werden. Unsere 
Brüder und Schwestern. Unsere Mütter und Väter. Unsere 
Freunde und Genossen. Es ist Zeit zu handeln.«

Jean schaute auf die riesige Turmuhr, die meilenweit zu 
sehen war. Sie sah spätes Sonnenlicht aufblitzen, als ein 
Bürofenster geschlossen wurde, und fragte sich, ob jemand 
sinnlos versuchte, aus Hunderten Metern Entfernung zu 
lauschen.
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Als die Versammlung zu Ende war, gingen die beiden 
jungen Frauen nach Hause, aufgewühlt von den Reden 
und Plänen.

»Das hat sich schon lange angebahnt«, sagte Jean. »Sie 
schubsen uns schon seit Jahren herum, und das ist ein-
fach zu viel.«

»Und wenn sie es drei von uns antun und niemand sagt 
etwas, wer ist dann der Nächste?«

»Genau. Meine Cousine hat in der Abteilung gearbei-
tet, bevor sie ihre Zwillinge bekommen hat. Die Arbeit 
dort ist nicht ohne. Sie müssen im Gehäuse die winzigs-
ten Unebenheiten suchen und Füllmaterial in die Kratzer 
geben, die zu tief zum Polieren sind. Das ist keine Arbeit, 
die man im Akkord machen kann.«

»Was es nur noch schlimmer macht.« Jean wich einer 
großen Pfütze auf dem Fußweg aus. »Jetzt wissen wir, wa-
rum sie im Januar in allen Abteilungen gewesen sind und 
sich Notizen gemacht haben.«

»Und? Wirst du streiken?« Frances war plötzlich unsi-
cher. »Das ist ein großer Schritt.«

»Wir werden es ihnen zeigen. Man kann keine Nähma-
schinen herstellen, wenn niemand in der Fabrik ist.« Jean 
trat schwungvoll gegen einen Stein, der im Gras vor ihnen 
landete. Ein Hase huschte aus dem Unterholz und lief vor 
dem Geschoss davon. »Siehst du, dafür halten sie uns – für 
Hasen, Angsthasen. Aber da liegen sie falsch.«

Nachdem ihre Freundin in ihre eigene Wohnung ge-
gangen war, beschleunigte Jean ihren Schritt. Sie lief durch 
die Straßen, die gesäumt waren von den ewig gleichen 
Mietskasernen mit ihren rostbraunen Sandstein fassaden. 
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Der Geruch von fettigem White Pudding und gegrillten 
Schweinewürsten drang aus den offenen Fenstern. Die 
Neuigkeit des Streiks hatte sich schnell verbreitet, und 
Jean bemühte sich, das flaue Gefühl in ihrem Bauch zu 
ignorieren, das ihre Angst verriet.

Jean drückte die schwere Tür des Treppenhauses auf und 
hielt kurz inne, um Luft zu holen, bevor sie bis zur obers-
ten Etage stieg. Als sie sich der offenen Wohnungstür nä-
herte, hörte sie Männerstimmen.

Ihr Vater stand mit dem Rücken zu ihr, vor sich sechs 
seiner Kollegen, die ihm lauschten. »Das sind doch nur ein 
paar Hitzköpfe, die keine Ahnung haben, wie so etwas ge-
macht wird. Diejenigen von uns, die sich hochgearbeitet 
haben, werden von der Werksleitung respektiert. Ich wer-
de nicht für drei Frauen streiken.«

Als Nächster sprach der älteste Freund ihres Vaters. »Ich 
auch nicht, George, ich auch nicht. Die Leute sollten auf 
uns hören, die wir schon lange dabei sind. Unsere eigene 
Gewerkschaft verhandelt mit der Direktion für unsere Be-
lange, und wenn es neue und größere Gewerkschaften gibt, 
dann kann ich nicht erkennen, wie die uns irgendwie von 
Nutzen sein sollten.«

So wie sie dastanden, breitbeinig, trotzig die Arme ver-
schränkt, war es eindeutig, dass sie davon überzeugt waren, 
den meisten ihrer Kollegen überlegen zu sein.

Jean konnte sich nicht zurückhalten: »Es sind nicht bloß 
drei Frauen«, platzte sie heraus

Ihr Vater drehte sich zu ihr um. »Was verstehst du schon 
davon?« Seine Stimme war voller Hohn.
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Alle schauten jetzt sie an, Männer, die sie schon als klei-
nes Kind gekannt hatten.

»Offensichtlich nichts.« Ihr Vater wandte sich wieder 
den Männern zu.

Jean wurde zornig. Endlich fand sie ihre Stimme wieder. 
»Ja, da sind diese drei Frauen, die versetzt wurden. Aber 
die Sache betrifft uns alle. Wer kann schon sagen, was sie 
als Nächstes tun?«

Ihr Vater ließ sie nicht weiterreden. »Darum geht es 
doch gar nicht. Die Direktion weiß am besten, wie sie das 
Werk führen muss. Besser jedenfalls als so ein Dutzend 
Frauen.«

»Weil es bloß Frauen sind?« Sie kannte seine Ansich-
ten dazu sehr gut.

»Weil die Aufseher studierte Leute sind.«
Jetzt musste sie lachen. »Ahaaa! Die berühmte wissen-

schaftliche Betriebsführung meinst du?«
»Genau die. Alles wird berechnet, um jede Abteilung 

effizienter zu machen, was mehr Profit und höhere Löh-
ne für alle bedeutet.«

Er trat einen Schritt auf die Männer zu. So ließ er nicht 
mit sich reden, besonders nicht vor seinen Freunden.

Jean fragte sich, was ihre Mutter gesagt hätte. Hätte sie 
ihn überzeugen können? Wahrscheinlich nicht, und es war 
besser, dass sie nicht hier war, um zuzusehen, wie er ihre 
Tochter so niedermachte. Jean versuchte zurückzurudern, 
aber wusste, dass es nutzlos war. »Wir werden sehen. Im 
Moment wird noch diskutiert. Heute Abend gibt es eine 
Versammlung.«

»Und dein Donald hat natürlich seine Finger mit im 
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Spiel, habe ich recht?« Es war eine rhetorische Frage. Er 
wusste sehr genau, dass sein zukünftiger Schwiegersohn in 
der Gewerkschaft aktiv war. »Du kannst ihm sagen, dass 
er seine Zeit verschwendet. Ich werde ihn nicht unterstüt-
zen.« Er wies auf seine Freunde. »Und niemand von uns 
wird das. Du heiratest in drei Monaten, Kind. Wenn ihr 
streikt, wer wird dann eure Miete zahlen?«

Ihre Stimme zitterte. »Bis dahin ist es hoffentlich vorbei. 
Die Direktion wird bis dahin hoffentlich Vernunft ange-
nommen und die Frauen wieder auf ihre alten Posten ver-
setzt haben.«

Er schwieg gerade lange genug, dass sie sich beschämt 
fühlte. »Darauf würde ich lieber nicht wetten.«

Die Männer wurden unruhig. Keiner von ihnen woll-
te Zeuge in einem Familienstreit werden. Sie griffen nach 
ihren Mänteln und schickten sich an zu gehen.

»Ich muss los. Wir sehen uns dann morgen, George«, 
sagte einer und andere nickten ihm zu.

»Das werden wir auf jeden Fall«, entgegnete er. »Ich be-
gleite euch nach unten. Ich will vor dem Abendessen noch 
etwas frische Luft schnappen.«

Jean schlang im plötzlich leeren Raum die Arme um 
sich. Die Fabriksirene einer Fabrik etwas weiter den Clyde 
hinunter ertönte und erinnerte sie daran, dass sie ein Es-
sen auf den Tisch bringen musste. Sie hatten nie darüber 
gesprochen, diese Aufgabe war ihr einfach zugefallen, seit 
sie nur noch zu zweit waren. Jean schüttete eine Schaufel 
Kohle in den Herd. Dann hängte sie den Suppentopf an 
den Haken über die rußigen Flammen und rührte, wäh-
rend die Suppe aufkochte.
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Als ihr Vater endlich in die Wohnung zurückkam, roch 
sie das Bier, und es war klar, dass er nicht vorhatte, sich mit 
ihr an den Tisch zu setzen und zu essen. Er ließ sie allein 
in der Küche.

Jean setzte sich an ihren üblichen Platz und rührte die 
Suppe in der Schüssel um, damit sie kühler wurde. Sie 
würde sicher kein Essen verschwenden.

Nachdem Jean gespült und die Kohleschütte aufgefüllt 
hatte, verließ sie die Wohnung, um der bedrückenden At-
mosphäre dort zu entfliehen.

Sie ging durch dämmrige Straßen den vertrauten Weg 
zur Arbeiterhalle. Als sie ankam, waren die Reden gerade 
vorüber. Sie war nicht mutig genug, um sich ins Gewühl 
zu stürzen, um Donald zu suchen, und erst als die Halle 
sich leerte und sie schon fast aufgegeben hatte, hörte sie 
eine sanfte Stimme neben sich.

»Ich bin froh, dass du gekommen bist.«
Er nahm ihre Hände, und sie verschränkten die Finger.
»Warum sollte ich nicht?«
»Ich dachte, du könntest vielleicht nicht weg.«
»Mach dir darüber keine Sorgen.«
»Wie war er?«
Sie spürte, wie die Anspannung, die sie immer noch im 

Griff hatte, nachließ, und hielt einen Moment inne, bevor 
sie antwortete: »Wie zu erwarten. Als Meister in der Gie-
ßerei muss er an seine Lehrlinge denken.«

Er runzelte die Stirn. »Das klingt wie eine Ausrede.«
»Du willst das vielleicht nicht hören, aber es stimmt. Er 

hat es nicht genau so gesagt, aber ich weiß, dass er an die 
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Jungs denkt. Er will das Beste für sie tun, wie früher ein-
mal für dich, falls du dich erinnerst.«

»Nun, ich glaube, nach alldem hier werde ich wohl nie 
mehr als ein Geselle sein.« Er richtete sich auf. »Der Streik 
wird kommen. Zweitausend sind es schon und morgen 
werden es noch viel mehr sein. Vielleicht alle.«

»Außer den Handwerksmeistern. Die bekommst du 
nicht. Jedenfalls nicht zu diesem Zeitpunkt. Du hättest 
sie hören sollen, Donald. Sie sind genauso entschlossen 
wie du.« Sie korrigierte sich. »Wie wir.«

»Jean, was die Werksleitung tut, ist falsch. Sie lassen eine 
ganze Abteilung leiden wegen ein paar Zahlen in einer 
Statistik. Die Einsparungen sind gering. Ja, durch die Ver-
setzung dieser Frauen sparen sie ein paar Schillinge Lohn, 
aber es wird die gesamte Produktion verlangsamen. Damit 
schneiden sie sich ins eigene Fleisch.«

Jean schaute zu ihm hoch. »Ich weiß, und ich bin auf 
deiner Seite.«

»Bist du das? Es klingt nicht gerade danach.«
»Ich werde streiken, verlass dich drauf.«
Er lächelte sie an. »Ich hätte nicht an dir zweifeln sol-

len. Tut mir leid.«
Sie waren die Letzten, die gingen, und als Jean zu den 

leeren Stuhlreihen blickte, dachte sie, es war, als hätte die 
Versammlung nie stattgefunden. »Machst du dir Sorgen 
wegen morgen?«

»Sorgen? Nein. Wir sind im Recht. Das werden sie bald 
einsehen.«

»Ja, aber Männer wie meinen Vater zu überzeugen, 
durch die Tore zu gehen, wird nicht einfach.«
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»Alle wichtigen Dinge im Leben müssen erkämpft wer-
den.« Er hielt ihr die Tür auf. »Komm, wir können zu Fuß 
zurückgehen. Es ist heute Abend nicht so kalt.«

Sie nahm wieder seine Hand. »Fragst du dich je, was 
aus ihnen wird?«

Er sah sie verwirrt an. »Aus den Direktoren?«
»Nein, ich meine die Nähmaschinen. Fragst du dich je, 

wo sie landen?«
Er schüttelte den Kopf. »Wenn sie die Gießerei verlas-

sen, sind sie bloß Gehäuse aus Metall. Es ist zu heiß und 
laut und hektisch, um herumzustehen und über so was 
nachzudenken.«

»Das ist es wohl.«
Sie gingen langsam, fielen ganz von selbst in Gleich-

schritt.
»Und du?«, fragte er.
»Als ich im Kontrollsaal angefangen habe, habe ich jede 

Maschine gezählt.« Sie lachte fast über sein erstauntes Ge-
sicht. »Hältst du mich jetzt für albern?«

»Jean, ich verspreche dir, das werde ich nie tun. Du hast 
genug Grips für uns beide.«

»Das stimmt nicht«, protestierte sie.
»Einigen wir uns darauf, dass wir in diesem Punkt nicht 

einig sind.«
Sie drückte seine Hand, bevor sie fortfuhr: »Als ich 

fünfhundert erreicht habe, habe ich aufgehört zu zählen, 
weil es bis dahin nur wenige Wochen gedauert hatte.«

Jetzt lachte er. »Inzwischen musst du an Tausenden ge-
arbeitet haben.«

»Ich grübele nicht über jede einzelne Maschine nach, 
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das wäre lächerlich, aber ein Blick auf die Uhr verrät mir, 
wann ich bei der letzten des Tages angekommen bin.«

»Und was dann?«
»Dann mache ich langsamer, so dass es bis zum Heulen 

der Sirene dauert. Wir müssen einen Faden auf die Spulen 
wickeln, um sie auszuprobieren, und wir sollen nur ein paar 
Meter aufwickeln, aber bei der letzten Maschine wickle ich 
sie voll, damit die neue Besitzerin viel hat und sofort los-
nähen kann. Und dann stelle ich mir vor, wer das wohl sein 
mag. Wird es eine Dame in einer prächtigen Villa sein, die 
mit der Maschine Seidenkleider näht?«

»Nicht sehr wahrscheinlich«, unterbrach er sie. »Solche 
Leute haben ihre Schneider, die das erledigen.«

Sie ließ sich nicht beirren. »Oder wird sie von jemandem 
in einem weit entfernten Land gekauft, wie einem dieser 
Orte auf der großen Karte in unserem Klassenzimmer in 
der Schule? Das werde ich nie wissen.«

»Genug geträumt«, neckte er sie. »Ich will feiern.«
»Es ist noch ein bisschen zu früh, um zu feiern, findest 

du nicht?«
»Ich will uns feiern, Jean. Dich und mich. Und ich glau-

be, das bedeutet – Eiscreme.«
Er ließ ihre Hand los, hob sie an der Taille hoch und 

wirbelte sie auf der Straße herum. Und dann küsste er sie, 
und ihr war es egal, wer sie dabei beobachtete.
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Connie

September 1954
Edinburgh

Als Connie sich der Wohnung näherte, sah sie ihre Mut-
ter im Erkerfenster an der Nähmaschine arbeiten, sie nutz-
te das letzte Sonnenlicht des Nachmittags aus. Sie winkte, 
als sie den kurzen Weg zum Mietshaus ging, aber Ka-
thleen blieb über ihre Arbeit gebeugt, ohne zu bemerken, 
was draußen auf der Straße geschah – wenn sie einmal et-
was begonnen hatte, ließ sie nicht locker, bis es fertig war.

Connie schloss auf und öffnete die Tür. »Hallo. Ich bin 
wieder da«, rief sie.

»Du kommst gerade rechtzeitig, um mir zu helfen«, ant-
wortete ihre Mutter.

»Zwei Minuten noch.« Connie hängte ihren Mantel auf 
einen Kleiderbügel im Flurschrank und knöpfte ihn zu, 
damit er die Form behielt. Als sie ins Wohnzimmer kam, 
blieb die Nähmaschine einen Augenblick stehen. »Also, 
was soll ich machen?«

»Ich bin hiermit fast fertig, ich muss nur noch fegen und 
aufräumen, vielleicht könntest du Kehrschaufel und Besen 
aus dem Besenschrank holen.«

»Ist das alles?« Connie hob den Saum ihres hellgrünen 
Arbeitskleids an und wirbelte zweimal wie eine Sechs-
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jährige herum. »Ich dachte, du brauchst mich als Manne-
quin für dein neuestes Ballkleid.«

Kathleen lächelte. »Leider nicht. Ich glaube, meine Zeit 
als Ballkleidschneiderin ist endgültig vorbei.« Sie richtete 
ihre Brille. »Ich bin fast fertig. Nur noch einen Saum …«

Die Maschine begann zu surren, und die Nadel schoss 
auf und ab. Dass sie so schnell nähte, konnte nur eines 
bedeuten: Die Spule war fast leer. Sie drehte die Kurbel 
schneller und schneller, in der Hoffnung, die letzten paar 
Zentimeter Faden zu überholen und ihn irgendwie auf 
einen halben Meter zu strecken, aber natürlich begann die 
Nadel ungefähr eine Handbreit vor dem Stoffende nutzlo-
se Löcher zu stechen, ohne den Unterfaden zu erwischen.

Connie lachte. »Du gewinnst nie, das weißt du doch.«
»Das stimmt nicht.« Kathleen war empört. »Ich habe es 

schon oft geschafft.« Sie betrachtete den unfertigen Saum. 
»Oder wenigstens manchmal.«

»Du hättest die Tage in deinen Notizbüchern vermer-
ken sollen, dann hätten wir einen Beweis.«

»Mach dich nicht über meine Notizbücher lustig, Mäd-
chen«, entgegnete sie und dann, sanfter: »Sie sind sehr 
wichtig. Das verstehst du nicht.«

»Solange du mir nichts Genaueres verrätst, verstehe ich 
es wirklich nicht. Du sagst immer wieder, du wirst es mir 
erzählen, aber tust es nicht, und bis du es tust, werde ich 
dich weiter necken.«

Kathleen richtete sich im Stuhl auf, hob eine Schulter 
und dann die andere, um ihren Nacken zu lockern. »Ich 
werde dir alles erklären, wenn ich dir die Maschine über-
gebe.« Sie seufzte. »Aber in einem Punkt hast du recht – 
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nach über vierzig Jahren mit diesem Esel sollte ich eigent-
lich wissen, dass ich ihn nicht schlagen kann.«

»Und, was nähst du?«
»Nur einen neuen Unterrock für ein kleines Mädchen 

aus der Straße. Ich habe in dem Saum extra etwas mehr 
Stoff zugegeben, zum Auslassen, dann hat sie länger was 
davon.« Sie schob die glänzende Chromabdeckung zur 
Seite, um die Spule herauszunehmen, die zu einem Drit-
tel voll mit dunkelrotem Garn war. »Oh«, sagte sie, »wie 
ärgerlich, ich hätte schwören können, dass da noch mehr 
Weiß war.« Sie suchte in der Schachtel neben ihr nach 
einer neuen Spule und lächelte triumphierend, als sie eine 
fand, auf die bereits weißes Baumwollgarn gewickelt war. 
»Habe ich dir eigentlich erzählt, dass dein Vater letzte Wo-
che, als er sich im Bett umgedreht hat, mit seinem Fuß das 
Laken zerrissen hat? Wenn ich hiermit fertig bin, ist das 
die nächste Arbeit auf meiner Liste.«

»Meine Güte.«
»Oh, er leugnet es natürlich, aber das Geräusch des rei-

ßenden Stoffs hat mich geweckt, und es war eindeutig sein 
Fuß, der darin verwickelt war, nicht meiner.«

»Machst du jetzt aus den Seitenkanten die Mittelnaht?«
»Dieses Mal nicht, das habe ich schon einmal gemacht. 

Ich befürchte, als Laken hat es ausgedient. Ich werde ret-
ten, was zu retten ist, und daraus Kissenhüllen nähen, der 
Rest wird zu Putzlappen.« Sie ließ die Spule in die Kap-
sel  fallen. Die Sparsamkeit lag ihr im Blut, ein Stück Stoff 
wegzuwerfen, brachte sie einfach nicht übers Herz.

»Also schön, während du zu Ende nähst, hole ich die 
Kehrschaufel und setze Wasser für den Tee auf.«
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»Kannst du vorher noch den Faden für mich einfädeln? 
Es ist einfach nicht mehr hell genug.« Kathleen lehnte sich 
zur Seite, damit ihre Tochter an die Maschine herankam.

»Natürlich.« Connie presste den Baumwollfaden zwi-
schen ihren Lippen flach und zielte auf das Nadelöhr. Er 
ging beim ersten Versuch.

»Danke. Dein Dad ist schon in der Bibliothek, wir sind 
also allein. Ich habe heute Nachmittag Sandwiches ge-
macht. Sie liegen in Wachspapier im Kühlfach.« Kathleen 
sah aus dem Fenster. »Im Radio hieß es, heute Abend wür-
de es regnen, und es sieht tatsächlich so aus, als würde es 
gleich schütten.«

»Weißt du, gegen wen Dad heute spielen wird?«
»Das hat er nicht gesagt.«
Die ersten Tropfen schlugen an die Fensterscheibe, und 

Connie nahm die nächste Frage ihrer Mutter vorweg. »Hat 
er seinen Schirm dabei?«

»Ich glaube nicht. Und sein Schal hängt an der Garde-
robe.«

»Keine Sorge.« Sie ignorierte ihre schmerzenden Füße. 
»Ich könnte ein bisschen Bewegung nach dem Tee gut ge-
brauchen. Ich werde sie ihm bringen. Es ist ja nicht weit.«

Als sie wieder allein mit der Nähmaschine war, nahm 
Kathleen ein kleines Notizbuch aus der Schublade ihres 
Schreibtischs und schlug es auf. Sie legte den Rand der 
nächsten leeren Seite unter die Nadel, ließ die Nadel he-
rab und griff mit der linken Hand fest die beiden Fäden. 
Die Nadel stach durch das Papier, ein Stich nach dem an-
deren, während sie entlang der Seite eine Naht nähte. Zwei 
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 Zentimeter unter der Oberkante hielt sie inne und leg-
te ein kleines Stückchen weißen Stoff unter den Nähfuß, 
nähte noch zwei Stiche, ergänzte eine Borte in Weißsticke-
rei und nähte dann alles am Papier fest. Schließlich schrieb 
sie in ihrer gestochenen Lehrerinnenschrift: Unterrock für 
Betty Smarts Tochter – gratis (K).

Als Connie die Wohnung verließ, war der schlimmste Re-
genguss schon vorbei, aber sie hielt ihr Versprechen und 
ging zur Bibliothek. Als sie das Art-Déco-Gebäude er-
reichte, lauschte sie eine Weile am Eingang der Nelson 
Hall, wo das Schachturnier stattfand, dann öffnete sie die 
Tür und ging leise hinein. Es war ein beeindruckender 
Saal. An beiden Enden des Raumes nahmen hohe Fens-
ter die halbe Wand ein. An Sommerabenden war es beson-
ders schön, weil man kein elektrisches Licht brauchte und 
der Geruch von Bohnerwachs vom sonnenwarmen Boden 
aufstieg. Heute Abend waren die Lampen angeschaltet, 
und die Plätze an den langen Tischen, jeder mit vier einge-
lassenen Schachbrettern, waren alle besetzt. Trotz der zahl-
reichen Zuschauer war es überraschend still in dem Saal, 
die Ruhe wurde nur vom Geklapper der Figuren gestört, 
die in den Händen der Männer um den Sieg kämpften.

Während die letzten Partien zu Ende gingen, blieb sie 
nahe bei der Tür stehen. Es war ungewöhnlich, dass ihr 
Vater um diese Zeit noch spielte. Normalerweise dauer-
ten seine Partien nie länger als eine Viertelstunde. Als Vor-
sitzender des Schachvereins sollte er sich jetzt bereit ma-
chen, um auf die Bühne zu gehen und die Ergebnisse zu 
verkünden, doch stattdessen war er ganz offensichtlich in 
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einen entscheidenden Kampf versunken. Sie kannte die 
meisten Mitglieder mit Namen, aber der Mann, der da 
gegen ihren Vater spielte, war ihr unbekannt. Von ihrem 
Platz am Eingang sah sie, wie ihr Vater das Wort »Schach-
matt« aussprach. Sein Gegner lehnte sich über das karier-
te Brett, um die übrig gebliebenen Figuren zu betrachten, 
dann nickte er. Sie standen auf.

Obwohl der jüngere Mann ihr den Rücken zuwandte, 
konnte Connie den Blick nicht von ihm lösen. Sein locki-
ges Haar hatte die Farbe von Karamellbonbons, und seine 
ganze Haltung hatte etwas Besonderes, was nicht nur da-
ran lag, dass er mindestens einen Kopf größer war als alle 
anderen im Raum.

Sie schaute ihn immer noch an, als die Ergebnisse ver-
kündet wurden.

»Guten Abend. Für diejenigen, die die Vorstellungen zu 
Beginn des Treffens verpasst haben, mein Name ist Bruce 
Baxter, und als Vorsitzender des Fountainbridge-Schach-
clubs möchte ich Ihnen für Ihr Kommen danken, beson-
ders bei diesem unschönen Wetter.«

Die Ankündigungen und Resultate gingen weiter, und 
Connie hörte genauer hin als üblich, weil sie versuch-
te, den Namen des Fremden mitzubekommen, aber im 
 entscheidenden Moment bekam ein älterer Herr vor ihr 
einen Hustenanfall. Sie schüttelte verärgert den Kopf und 
setzte sich an einen der frei gewordenen Tische.

»Schließlich möchte ich mich bei dem Vereinsmitglied 
aus Stockbridge entschuldigen, jenem Herrn, der in einem 
Leserbrief vor fast sechzehn Jahren darum bat, Gum-
mischachfiguren zu kaufen, um das laute Geklapper bei 



34

 unseren Wettkämpfen in der Stadtbibliothek zu minimie-
ren.« Bei dieser Anekdote, die Bruce nicht zum ersten Mal 
erzählte, brach Applaus aus. Er wartete, bis es wieder ruhig 
war. »Ich befürchte, dass unser Päckchen mit diesen Figu-
ren auf dem Postweg verloren gegangen ist.« Es war in-
zwischen ein alter Witz, aber er funktionierte immer noch.

Die fast ausschließlich männlichen Mitglieder, die vor-
her die Konzentration der anderen Spieler nicht hatten 
stören wollen, legten jetzt die hölzernen Schachfiguren zu-
rück in ihre kleinen Kästen, ohne auf das laute Klappern 
zu achten. Dann schlugen sie wegen des späten Sommer-
regens, der erneut eingesetzt hatte, ihre Kragen hoch.

Connie nahm einen Stapel Holzkästen und trug ihn 
zum Schrank. Solange sie auf ihren Vater warten muss-
te, konnte sie sich ebenso gut nützlich machen. Das hat-
te nichts damit zu tun, dass der junge Mann mit den Lo-
cken immer noch im Raum war.

Bruce war unterdessen mit drei Vorstandsmitgliedern 
ins Gespräch vertieft, der Tisch vor ihnen war mit Briefen 
und einem offenen Rechnungsbuch bedeckt.

»Entschuldigung.« Sie versuchte, sich bemerkbar zu ma-
chen, aber der Regen, der an die Fensterscheiben prasselte, 
übertönte sie. »Entschuldigung.« Sie sprach lauter, gerade 
als das Prasseln etwas nachließ. Ihre Worte klangen viel zu 
laut, und alle drehten sich zu ihr um, auch der junge Mann. 
Sie spürte, wie sie rot wurde. »Tut mir leid.«

»Connie! Ich wusste gar nicht, dass du hier bist.« Ihr Va-
ter sah sie stirnrunzelnd an. »Ist alles in Ordnung? Ist was 
mit deiner Mutter?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nichts. Aber sie hat mich 
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mit deinem Schirm und Schal hergeschickt. Du bist ohne 
weggegangen, und …« Sie zeigte auf die Fenster.

»O ja, es ist ein grässliches Wetter. Das war nett ge-
meint, aber ich werde wohl noch eine Weile hierbleiben. 
Wir müssen einiges besprechen, ich befürchte also, du 
musst warten.«

Der große junge Mann trat vor und sprach Bruce an. 
»Vielleicht kann ich aushelfen, Sir? Ich bin geblieben, um 
mich für das Spiel zu bedanken, aber ich habe auch einen 
Schirm dabei.«

Connie wagte ihn nicht anzusehen und betrachtete ihre 
Füße. Sie wünschte sich, sie hätte ihre Schuhe geputzt, be-
vor sie zur Bibliothek gegangen war. Ein lächerlicher Ge-
danke, und sie tadelte sich dafür. Überhaupt war ziemlich 
lächerlich, mit dreiunddreißig Jahren wie ein Teenager zu 
erröten.

Die beiden Männer reichten sich die Hand.
»Bruce Baxter, und das ist meine Tochter, Constance.« 

Er sah zu dem Fremden hoch. »Ich glaube, ich habe Ihren 
Namen heute Abend nicht auf der Liste gesehen.«

»Morrison, Alfred Morrison. Man nennt mich Alf.«
»Sie haben mich ganz schön unter Druck gesetzt, 

Mr Morrison. Wo haben Sie Schach spielen gelernt?«
»Bei der Handelsmarine, direkt nach dem Krieg. Auf 

See waren viele leere Stunden zu füllen. Ich habe viel ge-
übt.« Er schaute zu Constance, aber sah ihr nicht in die 
Augen. »Ich leihe Ihnen gern meinen Schirm.«

Connie war höflich, aber entschlossen. »Das ist nicht nö-
tig. Ich werde auf meinen Vater warten, aber vielen Dank.«

»Nein, Connie, ich möchte, dass du das Angebot 
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 annimmst. Deine Mutter wird sich Sorgen machen, wenn 
wir um neun nicht zu Hause sind, das weißt du.« Bruce 
nickte dem jungen Mann dankbar zu. »Das ist sehr freund-
lich, Mr Morrison. Ich weiß es zu schätzen.«

Sie wusste, wann sie geschlagen war. »Nun gut. Dann 
verabschiede ich mich.« Sie winkte den Freunden ihres 
Vaters zum Abschied und ging zur Tür, so dass ihre un-
erwünschte Begleitung sich mit seinem Mantel beeilen 
musste.

Als sie hinaustraten, war es schon dunkel. Der Regen 
war schlimmer geworden und floss vom Asphalt in die 
überforderten Gullys.

»Das ist wirklich nicht nötig«, sagte sie, als der Mann 
mit Schirm neben ihr auftauchte. »Ich bin schließlich 
nicht aus Zucker.«

»Trotzdem«, erwiderte er.
Sie machte einen Schritt vor und vertraute nur auf ihre 

Ohren, bei diesem Wolkenbruch schaute sie nicht nach 
dem Verkehr. Im nächsten Moment stockte ihr der Atem, 
als ein fester Arm sie um die Taille packte und von der 
Straße zog. Lautes Hupen war zu hören.

Roter Mantel – Futter geflickt (Connie) – beim nächs-
ten Mal besser aufpassen beim Überqueren der Straße!
Grüne Vichykaro-Schürze (Connie).
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Fred

Ende Juni 2016
Edinburgh

Lauf, 4,2 km. Entlang der alten Bahnstrecke.
Ich wollte meinen Kopf frei bekommen vor Grandpas Be-

erdigung morgen und mich auf all die Leute vorbereiten, die 
danach zum Beerdigungskaffee – oder wie die alten Leute sa-
gen, zum Leichenschmaus – auf eine Tasse Tee, etwas zu essen 
und ein Glas Whisky hierher eingeladen werden. Ich habe das 
ganze Wochenende Fenster geputzt und alles andere auch, 
vom Fußboden bis zu den Tellern, Tassen und Löffeln. Meine 
Hände sehen wie Dörrpflaumen aus.

Weil Grandpa Süßes so gern mochte, wird es keine ver-
trockneten Käsesandwiches geben, die an den Rändern 
schon Wellen schlagen, sondern nur Kuchen. Und natürlich 
Karamell-Happen.

Es gibt Kuchen von den Nachbarn, Kuchen von den Alten 
aus dem Schrebergarten, Kuchen von Eva aus dem Laden an 
der Ecke und ein paar ziemlich schiefe Muffins von den Kin-
dern nebenan. Zitrone, Schokolade, Kaffee, Kirsch. Wir haben 
alles – ich könnte eine Konditorei eröffnen.

Die nächste große Frage ist, was mit der Katze passieren 
soll. Ich wusste bis letzte Woche nicht einmal, dass er eine Kat-
ze hatte – er hat sie nie erwähnt. Die Nachbarn (die mit den 
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Kindern) haben sich um sie gekümmert, aber sie fahren nächs-
te Woche in Urlaub, und ich werde noch mindestens zwei wei-
tere Wochen hier sein, um alles zu sortieren, ich habe also 
eigentlich keinen Grund, sie nicht wieder zurückzunehmen. 
Aber eine zusätzliche Belastung kann ich nicht brauchen, des-
wegen glaube ich, dass bald ein Besuch im Tierheim ansteht.

Und zeitlich passend lässt Mum gerade Doppelglasfenster 
in ihrem Haus einsetzen, so dass überall Kartons herumste-
hen und kein Platz für mich ist. Es fühlt sich etwas merkwür-
dig an, hier zu wohnen, aber es heißt, entweder hier oder in 
einem Hotel, also werde ich jetzt halt das quietschende, alte 
Bettsofa nehmen.

Ich habe Pasta zum Mittagessen gemacht (Kohlenhydra-
te vor meinem Lauf ), und dann bin ich über diese alte Näh-
maschine gestolpert, die ich als Türstopper verwendet habe. 
Ich habe mich langgelegt und in der ganzen Küche Oliven 
und Spaghetti verteilt. Wäre die Katze ein Hund, hätte sie we-
nigstens beim Vernichten der Spaghetti helfen können, aber 
jetzt muss ich den Fußboden noch einmal wischen, weil Mum 
nachher kommt.

Die Worte erscheinen in der gewohnten Schrift auf dem 
Bildschirm. Er kontrolliert noch einmal das Dashboard 
des Blogs, um sicherzugehen, dass es auf »privat, passwort-
geschützt« steht, und klickt auf »veröffentlichen«.

Er schließt den Laptop. »Zeit für einen Kaffee«, sagt er 
laut, steht auf und geht zur Spüle, um den Wasserkocher 
zu füllen. Als er das kalte Wasser aufdreht, macht sich die 
 Katze bemerkbar, indem sie auf die Abtropffläche springt 
und sich an seinen Arm schmiegt.
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»Ich vermute, du willst was zu fressen.«
Er weiß, auch ohne nachzusehen, dass das Regalbrett 

in der Speisekammer, wo die letzte Dose Katzenfutter ge-
standen hat, leer ist.

»Wenn du glaubst, dass ich dir diesen Dosenfraß kau-
fe, liegst du falsch. Keine Chance, Freundchen. Es stinkt, 
und ich habe Besseres zu tun, als Geld für Edelfutter aus-
zugeben.«

Sie schauen beide aus dem Fenster. Der Regen ist jetzt 
nur noch ein Nieseln. Fred denkt nach. »Ich trinke spä-
ter Kaffee. Ich glaube, ich sollte erst mal einkaufen.« Er 
nimmt seine Trainingsjacke von der Stuhllehne und zieht 
sie an. Er schließt vorsichtig den Reißverschluss, damit 
sich der dünne Stoff nicht darin verfängt. Die einzigen 
Schuhe, die er auf diesen unerwarteten Ausflug in den 
Norden mitgebracht hat, sind seine teuren Laufschuhe, 
die jetzt klatschnass sind, und die schwarzen Budapester-
Halbschuhe, und der rechte hat, wie er gestern festgestellt 
hat, ein Loch in der Sohle. Er schlüpft widerwillig in die 
Schuhe und öffnet die Haustür. Er hält kurz, um eine Ein-
kaufstasche aus der Schublade des Flurtischs zu holen, wo 
sie schon sein ganzes Leben lang liegt.

Es ist ihm völlig entgangen, dass er in nur wenigen Ta-
gen irgendwie zu einem Mann geworden ist, der mit sei-
ner Katze spricht.

Im Laden an der Ecke ist gleichzeitig alles wie immer 
und doch irgendwie anders. Irgendetwas ist neu hier, aber 
Fred kann nicht genau sagen, was es ist. Er winkt Eva 
beim Eintreten zu. Sie sitzt auf ihrem Hocker hinter dem 
Glastresen, der ein sich stetig änderndes Sortiment von 
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 Taschengeldsüßigkeiten präsentiert: saure Frösche, Mau-
sespeck und Lakritzschnecken liegen neben dicken weißen 
Schokoküssen, die mit Hunderten Farben des Regenbo-
gens bestreut sind. Als Kind hat er jeden Samstagmorgen 
wie gebannt vor diesem Tresen gestanden und sehr gewis-
senhaft ausgewählt, was Eva für ihn in die rosa-weiß ge-
streifte Zuckertüte tun sollte. Sie kennt die Vorlieben von 
jedem und hält mit jedem Kunden einen Plausch.

Er nimmt sich einen Korb. Das ist es: Die Körbe sind 
anders. Die harten Drahtgriffe sind weg und von glattem 
gelb-roten Plastik ersetzt worden. Er geht durch die Gän-
ge, ihm fällt auf, dass es neue Attraktionen in den Rega-
len gibt. Balsamico-Essig steht jetzt neben Malzessig, und 
teure, glutenfreie Kokoskekse liegen neben dem glasierten 
Shortbread. Er lässt sich Zeit und lauscht dem Geplau-
der vorn im Laden. Wenn es jemand darauf anlegen wür-
de, könnte er hier alles über jede Familie im Umkreis von 
einem Kilometer erfahren, denkt er.

Schließlich nutzt er einen ruhigen Moment an der Kas-
se und stellt seinen Korb auf den Tresen.

»Hübsche neue Körbe, Eva.«
Sie lächelt und nimmt eine Schachtel Trockenfutter in 

die Hand.
»Ist das für die Katze deines Grandpas?«
»Es ist nur vorübergehend.« Er zieht die Einkaufsta-

sche aus seiner Hosentasche. »Also, die Katze, meine ich.«
»Aha.«
Die elektrische Kasse piept bei jedem Stück. Katzenfut-

ter. Brot. Fischstäbchen. Salatsoße. Evening News. Milch.
Eva hebt die Milchtüte hoch.
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»Sie darf keine Milch trinken, Fred.« Sie ist offensicht-
lich Expertin für Katzen – wie für eigentlich alles.

»Die Milch ist nicht für die Katze.«
»Davon bekommen sie Bauchweh.« Sie weigert sich, die 

Milchtüte herauszurücken, bis sie sicher ist, dass er ver-
standen hat.

»Sie ist für meinen Kaffee.«
»Ich habe es in einer Zeitschrift gelesen.« Sie lässt los, 

und er schnappt sich schnell die Milchtüte, bevor sie ihre 
Meinung noch mal ändert.

»Danke, ich werde daran denken.«
»Wie heißt sie?«
»Hm?« Er ist damit beschäftigt, die Tasche in der rich-

tigen Reihenfolge zu füllen.
»Die Katze. Wie heißt sie?«
»Ich habe keine Ahnung. Grandpa hat mir nie von ihr 

erzählt.«
Eine Frau wartet hinter ihm. Sie seufzt ungeduldig. Eva 

zeigt auf die grün leuchtende Summe, die auf dem Display 
der Kasse erschienen ist. Er holt eine Handvoll Münzen 
hervor und zählt den genauen Betrag ab, eine Münze nach 
der anderen. »Das müsste so stimmen.«

»Denk an die Milch.«
»Das werde ich.«
»Ich komme morgen zur Beerdigung.«
Er zuckt leicht zusammen. »Danke«, sagt er so leise, dass 

sie die Worte sieht, nicht hört.

Zurück in der Wohnung schüttet Fred Trockenfutter 
mit Hühnergeschmack in eine Schüssel und spricht mit 
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der Katze. »Ich werde kein Katzenstreu oder Katzenklo 
oder eine Schaufel oder Katzendeo holen. Da weigere ich 
mich.«

Er spritzt sich Spülmittel in die Hand und öffnet den 
Wasserhahn in der Spüle. Dabei hört er Grandmas Stim-
me in seinem Kopf: »Vor dem Essen Händewaschen, 
Fred.« Dann trocknet er sie am Rollhandtuch ab, das an 
der Tür hängt. Er setzt sich an den Tisch, fährt den Com-
puter hoch und beginnt zu tippen. Er spricht die Worte 
laut aus, während sie im Suchfeld erscheinen.

»Wie oft müssen Katzen …«
Die Suchmaschine schlägt Verschiedenes vor:
Wie oft müssen Katzen kacken
Wie oft müssen Katzen pinkeln
Wie oft müssen Katzen entwurmt werden
Er starrt auf den Bildschirm. »Entwurmt?«, sagt er laut.
Die Katze schaut von ihrer Schüssel auf und blinzelt 

ihn an.
»Vielleicht schaue ich lieber nicht nach.«
Aber er tut es.
»O mein Gott. Es gibt Katzen, die darauf trainiert sind, 

die Toilette zu benutzen. Das werde ich dir nicht beibrin-
gen. Du kannst rausgehen, wie jede anständige Katze.«
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Jean

März 1911
Clydebank

Jean hatte eine Stunde lang wach gelegen, und am liebsten 
wäre sie unter der Wolldecke geblieben und hätte so getan, 
als wäre sie krank. Ihr Bett stand in einer Ecke in der Kü-
che, was bedeutete, dass ihr Vater jeden Augenblick herein-
kommen konnte, um seinen Porridge zu essen und seinen 
Tee zu trinken, und er erwartete natürlich, dass beides fer-
tig war. Sie streckte sich ein letztes Mal, berührte den küh-
len Putz am Fuß der Matratze mit den Zehen und reckte 
die Arme über den Kopf an die Wand hinter dem Kissen. 
Es freute sie jeden Tag, dass sie beide Wände gleichzeitig 
berühren konnte, auch wenn sie sich ordentlich strecken 
musste. Ihre Mutter war eine sehr kleine Frau gewesen, und 
Jean hatte in ihrer Kindheit angenommen, dass sie auch 
klein bleiben würde, aber sie hatte sie eindeutig überholt.

Sie hörte ihren Vater im Nebenzimmer husten und be-
eilte sich, um angezogen zu sein, bevor er anklopfte. Sie 
musste sich überwinden, bevor sie die Füße auf die kalten 
Bodendielen stellte, aber sie durfte keine Zeit mehr ver-
lieren. Sie nahm das blaue Kleid vom Haken und schlüpf-
te hinein, sie spürte, wie der abgetragene Stoff über ihre 
vom Bett noch warme Haut glitt. Die vorderen Knöpfe 




