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Pour Julie



Dum spiro spero 

Solange ich atme, hoffe ich

Marcus Tullius Cicero, 106–43 v. Chr.
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Prolog

Hamburg, 1. Juli 1943

Du musst fort von mir, geliebter Schatz, obwohl mein Herz bei 
dieser Vorstellung blutet. Aber ich darf dich nicht länger bei mir 
halten. Tödliches Feuer fällt vom Himmel, verbrennt die Häuser, 
vernichtet die Menschen, und ich kann dich nicht davor schützen.

Jetzt, da ich so streng liegen soll, weniger denn je. 
Was würde ich darum geben, zusammen mit dir aufbrechen 

zu können, weil ich ja weiß, dass die Reise lang ist und nicht 
ohne Gefahr! Ein wenig tröstet mich, dass du dabei in Gesell
schaft bist, die dich hoffentlich ablenken und deine Tränen rasch 
trocknen wird. Doch wie solltest du verstehen können, dass ich 
nun nicht mehr bei dir bin, so wie du es seit jeher gewohnt bist? 
Es tut mir unendlich leid, mein heiliges Versprechen brechen zu 
müssen, das ich dir damals auf jener stürmischen grauen Insel 
gegeben habe: dich niemals zu verlassen, solange ich atme. Und 
doch muss ich es tun, um dein kostbares Leben zu bewahren, 
bevor es dafür zu spät ist. 

Und so lasse ich dich also mit den anderen ziehen, in der 
Hoffnung, dass wir wieder vereint sein werden, sobald ich dir 
nachfolgen kann. Dann werden wir zu dritt sein, nein, zu 
viert oder genau betrachtet eigentlich sogar zu fünft, weil wir 
eben eine ganz besondere Familie sind, die das Schicksal auf 
seine eigene Weise zusammengeschweißt hat. 
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Dieser Brief soll dich auf deiner Reise begleiten, dich schüt
zen und stärken, auch wenn du ihn nicht lesen kannst – noch 
nicht, mein Herzallerliebstes. Aber du wirst bald so weit sein, 
denn ich kenne deine stürmische Neugierde und deine kluge 
Ungeduld.

Ich gebe dir ein paar getrocknete Oleanderblüten mit, die aus 
jenem Garten stammen, in dem du jetzt eigentlich unbeschwert 
spielen solltest. Das Gegenstück kommt in mein silbernes Me
daillon. Herrschaftlich und groß ist der Garten, steigt von der 
Elbe auf, mit schattigen alten Bäumen, unzähligen Blumen
beeten und eben jenem italienischen Glashaus, in dem sich 
meine Zukunft entschieden hat. Ich durfte jenes herrliche Para
dies über Jahre genießen, bevor man mich für immer daraus 
vertrieb, und so kenne ich also seine berückende Schönheit. Ich 
weiß aber auch um seine giftige Bitternis, die ich dort schon als 
Kind gespürt habe, ohne zu ahnen, woher sie rührte. 

Wenn jener Garten reden könnte …
Irgendwann werde ich dir noch einmal ausführlicher die alte 

Geschichte von Hero und Leander erzählen, und du wirst 
 Augen machen, wie viel sie mit jenen Menschen zu tun hat, die 
dir vertraut sind. Leider nahm sie kein gutes Ende, auch wenn 
sie die beiden Liebenden unsterblich gemacht hat. Unsere Ge
schichte aber wird glücklich ausgehen. Ich wünsche es mir so 
inständig, dass dem launischen Schicksal gar keine andere Wahl 
bleibt, als mir diesen Herzenswunsch zu erfüllen. Niemand 
kann uns trennen, auch wenn wir nun für einige Zeit an ver
schiedenen Orten sein werden. 

Vergiss niemals, dass du mein Augenstern bist, für den ich 
wie eine Löwin gekämpft habe und für den ich immer wieder 
kämpfen würde, mit allem, was mir zur Verfügung steht. Du 
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hast meine Welt vollkommen auf den Kopf gestellt – und das 
bereue ich nicht einen einzigen Augenblick. Stark hast du mich 
gemacht, und mutig dazu, hast mich von einem verwöhnten 
Gör in eine erwachsene Frau verwandelt, und dafür bin ich dir 
unendlich dankbar. 

Was wäre ich ohne dich?
Ein Nichts. Ein Blatt im Wind …
Nun aber muss ich schließen, denn so vieles gibt es noch zu 

erledigen, bevor wir morgen Abschied voneinander nehmen. 
Auch wenn ich nicht am Bahnsteig stehen kann, so werde ich 
dir in Gedanken nachwinken, bis du dein Ziel erreicht hast, um 
dich dann dort in Gedanken sofort wieder in die Arme zu 
schließen. 

Du und ich gehören zusammen. Auf ewig …
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1

Hamburg, Mai 2016

Wie konnte jemand nur so viel Pech haben! 
Tränenblind starrte Jule Weisbach auf das zerknitterte 

Anschreiben der Nobel GmbH & Co KG in ihren Händen.
»… teilen wir Ihnen mit, dass sich der Mietzins für Ihre 

Gewerberäume ab dem 1. 8. 2016 um 650,– Euro monat-
lich erhöht …«

Die akkuraten schwarzen Buchstaben verschwammen 
vor ihren Augen. Wenn kein Wunder geschah, bedeutete 
dieser Brief das Aus für ihr kleines Café am Alma-Warten-
berg-Platz, dem sie in Anlehnung an die berühmte große 
Schwester drunten in Ovelgönne augenzwinkernd den 
Namen Strandperlchen gegeben hatte. Es hatte fast zwei 
Jahre gedauert, bis sie in Ottensen heimisch geworden war. 
Mittlerweile aber liebte sie dieses schillernde Viertel und 
konnte sich kaum vorstellen, an einem anderen Ort zu le-
ben und zu arbeiten – und das, obwohl sie im Erzgebirge 
aufgewachsen und später zum Studium nach Dresden ge-
gangen war, wo inzwischen auch ihre Mutter lebte. Aber 
jene unbestimmte Sehnsucht nach weitem Himmel, gro-
ßen Schiffen und der salzigen Luft des Meeres hatte es 
immer schon in ihr gegeben, und wenn Jule jetzt an den 
Landungsbrücken stand oder auf dem sonntäglichen 



12

Fischmarkt das Geschrei der Händler hörte, fühlte sie sich 
ganz zu Hause. 

Ein Glücksfall, dass ihr Vormieter sich entschlossen 
hatte, zu seinem Schatz nach Kiel zu ziehen. Damals war 
hier noch alles grau und trist gewesen, eine herunterge-
kommene Punkkneipe, die den Anschluss an die Gegen-
wart verschlafen hatte. Jetzt aber leuchteten die Wände in 
sonnigem Türkis, und die hell gebeizten Tische und Stühle 
wirkten wie eine gemütliche Sommerfrische, in der man 
sich gerne aufhielt. Ein Ort zum Reden, zum Ausruhen, 
zum Genießen, genauso hatte Jule es sich gewünscht. Die 
Unterschiedlichkeit ihrer Gäste gefiel ihr dabei besonders. 
Sie mochte die Alten ebenso gern wie die ambitionierten 
Mütter mit ihren verzogenen Kleinkindern, die jungen 
Frauen, die meist im Rudel auftraten, die älteren Freundin-
nen, die sich so viel zu erzählen hatten, oder die verliebten 
Pärchen, die sich am liebsten in einen der beiden Strand-
körbe kuschelten, die Jule bei halbwegs gutem Wetter vor 
der Tür aufstellte. Dass die Straßenreinigung regelmäßig 
den feinen hellen Sand wieder wegkehrte, den ein Freund 
ihr ebenso unermüdlich vom Elbstrand mitbrachte, war 
eine andere Sache. 

Das zählte Jule nicht einmal zu den Pleiten, die sich wie 
ein roter Faden durch ihr Leben zogen. Eigentlich war sie 
inzwischen daran gewöhnt und hatte so einiges an Erfah-
rung darin gesammelt, wieder aufzustehen und weiterzu-
machen. Doch seit einigen Monaten häuften sich die Plei-
ten dermaßen, dass sie manchmal Beklemmungen bekam. 
Angefangen hatte es im letzten Herbst, als sie die letzten 
drei Treppenstufen im Hausflur übersehen und sich beim 
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Sturz eine üble Bänderzerrung zugezogen hatte, die erst im 
Dezember wieder ausgeheilt war. Ohne die tatkräftige Un-
terstützung von Aphrodite, die zwei Türen weiter ihren 
Laden catch the bride für schräge Hochzeitsmoden betrieb 
und spontan im Café ausgeholfen hatte, hätte Jule damals 
schon zumachen müssen. 

Zur Jahreswende hatte dann die alte Dame in der Woh-
nung über ihr die eingeweichten Strümpfe im Waschbe-
cken vergessen und, leider ebenso, den Hahn wieder zuzu-
drehen. Aus unzähligen Deckenrissen war bis in die frühen 
Morgenstunden Wasser in Jules Wohnung erst getröpfelt 
und schließlich gelaufen. Wände und Böden hatten sich in 
eine übelriechende Sumpflandschaft verwandelt, die von 
Spezialmaschinen wochenlang hatte trockengelegt werden 
müssen. 

Natürlich gehörte auch der Verkehrsunfall im Februar 
dazu, bei dem ihr alter Ford Kombi geschrottet worden 
war – schuldlos hin, schuldlos her. Von den paar Euro, die 
sie dafür von der gegnerischen Versicherung noch bekom-
men hatte, konnte sie sich keinen halbwegs brauchbaren 
Wagen leisten. Aber um im Großmarkt für das Café ein-
zukaufen, benötigte sie nun einmal ein Auto, und so blieb 
ihr nichts anderes übrig, als eben doch wieder Jonas um 
Hilfe zu bitten.

Jonas.
Er war die Dauerbaustelle in ihrem Herzen, eine Wunde, 

die nicht heilen wollte. Vielleicht lag es daran, dass sie noch 
immer zu oft miteinander in Kontakt waren. Dabei tat es 
weh, mit anzusehen, wie der Babybauch seiner Freundin 
Claudi von Monat zu Monat wuchs und er nun scheinbar 
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aus freien Stücken Verbindlichkeiten einging, von denen 
Jule immer nur geträumt hatte. Auf einmal war es kein 
Problem mehr für ihn, mit einer Frau zusammenzuleben, 
während Jules Nähe ihn bereits nach einem langen ge-
meinsamen Wochenende »eingeengt« hatte. Jonas arbei-
tete wieder als Lehrer, hatte seinen Bart abrasiert und 
wirkte in seinen neuen Klamotten so aufgeräumt, dass sie 
ihn kaum wiedererkannte. Sah ganz so aus, als sei er end-
lich an jenem Ort angekommen, an den sie es vermutlich 
niemals schaffen würde – schon gar nicht allein. 

Ein Rütteln an der Tür schreckte sie aus ihrem Kummer 
auf. 

Es war der weißhaarige Monsieur Pierre aus Toulouse, 
der jeden Morgen bei ihr zwei speziell zubereitete Gläser 
Latte macchiato trank, während er seine Le Monde von der 
ersten bis zur letzten Zeile studierte. Neben ihm saß immer 
statuengleich Mims, die schwarze Katze mit den weißen 
Pfoten, die das Strandperlchen im letzten Sommer zu ihrem 
neuen Zuhause erkoren hatte. 

Jule wischte die Tränen weg. Es gelang ihr sogar, ein 
halbwegs beherrschtes Gesicht aufzusetzen, als sie die bei-
den hereinließ. So glaubte sie zumindest. Aber weder der 
alte Mann noch die Katze ließen sich davon täuschen. 
Mims strich ihr unermüdlich um die Beine, als wollte sie 
sie trösten, und Monsieur Pierre sah sie so mitfühlend an, 
dass ihre Augen schon wieder feucht wurden. 

»Sorgen?«, fragte er mit seinem charmanten französi-
schen Akzent, der alles so viel leichter klingen ließ. »Die 
vergehen wieder, ma chère! Wenn Sie erst einmal so alt sind 
wie ich …« 
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Er nahm wie gewohnt am Fenstertisch Platz, wo er alles 
beobachten konnte, was sich draußen tat. 

»Diese leider nicht«, murmelte Jule, während sie zur 
Theke ging, um dort das Herzstück ihres kleinen Ladens 
in Gang zu setzen, die Faema, die sie bei einem Italientrip 
in einer Turiner Bar aufgetrieben hatte. Obwohl die alte 
chromglänzende Espressomaschine schon einige Jahre auf 
dem Buckel hatte, funktionierte sie noch immer einwand-
frei und genügte sogar den Anforderungen einer ambi-
tionierten Barista, zu der Jule sich mehr und mehr ent-
wickelte. Irgendwie schmeckt der Kaffee im Strandperlchen 
anders, frischer, aromatischer, aufregender, egal, ob als 
 Espresso oder aufgebrüht zubereitet, wie es wieder immer 
mehr in Mode kam. Das hatte sich rasch herumgesprochen 
in diesem Szeneviertel, in dem alle paar Monate ein neues 
Café eröffnete und manchmal ebenso schnell wieder 
schloss. Hatte Jule anfangs gängige Kaffee-Sorten verwen-
det, so war sie nach ein paar Monaten auf eine junge 
Spanierin gestoßen, die ihr die Augen geöffnet hatte und 
schon bald zu ihrer persönlichen Kaffeeberaterin avanciert 
war. 

Maite da Silva schien einfach alles zu wissen über jene 
begehrten roten Kirschen, die entlang des Äquators wuch-
sen und geröstet so fantastisch schmecken konnten – oder 
einfach nur langweilig, ja, sogar widerwärtig, wenn man 
ihre Zubereitung vergeigte. Nach und nach erweiterte Jule 
ihre Kenntnisse, besuchte Maites ebenso informative wie 
unterhaltsame Fortbildungen, ließ sich in Sensorik-Kursen 
schulen, die ihren Geschmacksradius erweiterten, und bot 
ihren Gästen inzwischen ausgefallene Sorten von selbst-
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ständigen Kaffeebauern oder kleineren Kooperativen an, 
die selbstredend nachhaltig angebaut waren und den Ge-
setzen des Fair trade entsprachen. 

Was natürlich seinen Preis hatte. 
Während Jule behutsam die Milch für den alten Fran-

zosen aufschäumte, stand ihr wieder die drohende Mieter-
höhung vor Augen. In absehbarer Zeit konnte sie nicht so 
viel mehr bezahlen, ohne empfindlich teurer zu werden 
oder die Qualität zu senken, was beides für sie nicht in 
Frage kam. Auch ihr zweites Standbein, dem sie den klang-
vollen Titel Ich schreib dir dein Leben gegeben hatte, lief 
gerade erst an. Begonnen hatte es mit einer alten Dame, die 
vor einem Stoß vergilbter Briefe schier verzweifelt war, un-
fähig, aus eigener Kraft ihre verwickelte Familiengeschichte 
zu rekonstruieren. Mehr aus einer Laune heraus hatte Jule 
ihr angeboten, dies für sie zu übernehmen – und schon bald 
Feuer gefangen. Nach wenigen Wochen überreichte sie 
Frau Hinrichs ein gebundenes Konvolut, das diese über-
glücklich gemacht hatte. 

Weitere Aufträge folgten, denn die begeisterte Kundin 
hatte umgehend Bekannte, Freunde und Nachbarn infor-
miert: Herr Holms, der vor fast vierundachtzig Jahren in 
Altona als uneheliches Kind zur Welt gekommen war und 
endlich mehr über seinen Vater erfahren wollte, den die SA 
am Tag seiner Geburt zu Tode geprügelt hatte. Frau Wil-
lemsen, die ohne Unterstützung garantiert an den Nach-
forschungen über ihre lebenslustige Großmutter Agathe 
gescheitert wäre, die, wie sich herausstellte, nicht nur drei 
Ehemänner, sondern auch eine stattliche Anzahl an Lieb-
habern aufzuweisen hatte. Herr Brockmann mit dem sil-
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bernen Backenbart, der bis zum Rentenalter zur See gefah-
ren war und bis dato so gut wie nichts über seine Familie 
gewusst hatte, weil er bei einer Großtante aufgewachsen 
war – Geschichten über Geschichten …

Reich wurde man damit zwar auch nicht, aber es machte 
Jule Spaß, Geschichte so hautnah zu recherchieren und 
niederzuschreiben. Das war etwas ganz anderes als jene 
öden Klausuren oder staubtrockenen Seminararbeiten, die 
ihr das Studium in Dresden schließlich verleidet hatten. 
»Jule ohne Plan« – so hatte ihre Mutter es stirnrunzelnd 
kommentiert, als es vor nunmehr drei Jahren leider keinen 
Universitätsabschluss in Geschichte und Germanistik ge-
geben hatte, den sie so gern mit ihrer Tochter gefeiert 
hätte. 

»All die Jahre büffeln und pauken umsonst – und was 
nu?« Nie zuvor hatte Rena Weisbach bedrückter geklun-
gen. Sie selbst war Physiotherapeutin und arbeitete gern 
mit ihren Händen, die anderen Menschen bei Verspan-
nungen und Krankheiten wohltuende Erleichterung ver-
schaffen konnten. In Dresden hatte sie sich mit diesen 
Fähigkeiten schon zum zweiten Mal einen ebenso treuen 
wie begeisterten Kundenstamm aufgebaut. »Die Lehre da-
vor hast du ja auch abgebrochen. Gibt es denn gar nichts, 
was du einmal ganz zu Ende führen magst, jetzt, wo du 
schon fast dreißig bist?«

»Ich gehe in die Gastronomie. Und zwar nach Ham-
burg. Am liebsten möchte ich dort selbst etwas Kleines 
aufmachen.«

»Und womit, wenn ich fragen darf ?«
»Mit Omas Hinterlassenschaft. Als Startkapital.«
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»Ach, Kind, das sollte doch eigentlich dein Notgroschen 
für schlechte Zeiten sein! Und wie lange wirst du wohl 
dieses Mal dabei bleiben …«

Was ihre Mutter wohl zu der kleinen Histo-Nische 
sagen würde, die Jule inzwischen in der hinteren Café-
Ecke eingerichtet hatte? Noch hatte sie ihr nichts davon 
erzählt, weil sie erst ganz sicher sein wollte, dass dieser 
Plan ausnahmsweise einmal funktionierte. Obwohl: 
Sprach das halbe Dutzend Familiengeschichten, die sich 
bereits auf einem schmalen Regal versammelt hatten, nicht 
für sich?

In der Nische stand Jules alter Laptop hinter einem his-
torischen Hamburger Stadtplan von 1900 auf einem Tisch, 
zusammen mit zwei Stühlen, auf denen die Menschen es 
sich bequem machten konnten, um ihre Wünsche und 
Sehnsüchte an sie zu delegieren. Natürlich konnte Jule die 
dazu notwendigen Recherchen auch von zu Hause aus er-
ledigen, was sie oft genug bereits tat, aber wenn das Strand
perlchen als Anlaufstelle fehlte, würden weitere Anfragen 
vermutlich bald ausbleiben. 

Tief in Gedanken griff Jule nach dem Schälchen, um 
Monsieur Pierre die gewünschten Schokoflocken auf sein 
Getränk zu streuen, als sie plötzlich erstarrte. Statt der ge-
wünschten zartdunklen Verzierung schwammen plötzlich 
ein paar bräunliche Katzenbrekkies auf dem hellen Milch-
schaum. 

Jule ohne Plan. 
Sie zog die Schultern hoch und drehte sich leicht zur 

Seite, damit ihr Stammgast nichts bemerkte. Mims war 
erwartungsvoll sofort zur Stelle, während Jule alles weg-
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goss und rasch die nächste Latte macchiato produzierte. 
Danach bekam die maunzende Katze ihr Frühstück. 

»Sie sehen müde aus, Julie«, sagte Monsieur Pierre ein-
dringlich, als sie ihm das Glas an den Tisch brachte. »Und 
so blass habe ich Sie auch noch nie gesehen. Ein Urlaub 
wäre wohl genau das Richtige für Sie. Wenigstens ein paar 
Tage zum Ausspannen …«

Als ob sie das nicht selbst wüsste!
Die dunklen Schatten unter ihren Augen wollten gar 

nicht mehr verschwinden, weil sie seit Monaten viel zu we-
nig Schlaf bekam. 

Meine kleine Römerin, so hatte Jonas sie in der ersten 
Verliebtheit genannt, und wenn sie in dem opulenten Bild-
band mit den pompejianischen Fresken blätterte, den er ihr 
damals geschenkt hatte, so lag er mit dieser Bemerkung gar 
nicht so falsch. Die nussbraunen Haare, die sich inzwi-
schen in ihrem Nacken kringelten, weil sie den Friseurter-
min immer wieder verschoben hatte, die grünen Augen, die 
hohe Stirn sowie die kühne Nase und der Mund mit dem 
exakt gezeichneten Venusbogen, der so übermütig lachen 
konnte, in letzter Zeit aber viel zu oft einen strengen Zug 
bekam, all das ähnelte den Zügen der Frauen auf den Bil-
dern. Zumal nur ein paar Sonnenstrahlen genügten, und 
schon nahm Jules Haut einen Bronzeton an. Aber nicht 
einmal dafür hatte sie Zeit gefunden, obwohl die letzten 
Tage für einen Hamburger Mai ungewohnt heiter gewesen 
waren. 

»Am besten mit einem netten Mann«, fuhr Monsieur 
Pierre fort. »Eine schöne junge Frau wie Sie – und dann 
immer ganz allein! Das soll verstehen, wer will …«
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Oder einfach tausend Euro mehr im Monat, dachte Jule 
ungewohnt bitter. Dann könnte mein Leben so viel ein-
facher sein. 

Um auf andere Gedanken zu kommen, konzentrierte sie 
sich auf ihr aktuelles Kuchenangebot. Dass die selbstge-
machten Franzbrötchen vom Vortag stammten, sah man 
ihnen leider an. Gleiches galt für die Mini-Zitronengugl 
mit Buttermilch, die nicht mehr ganz so prall waren, wie 
sie eigentlich hätten sein sollen. Zum Glück hatte Jule da-
heim in den frühen Morgenstunden noch einen Himbeer-
Schmandkuchen gebacken, der sich ausnehmend gut in der 
Vitrine machte. Und auch die Schokobrownies, die sie da-
nach in den Ofen geschoben hatte, sahen zum Anbeißen 
aus. Zudem waren nebenan in der kleinen Küche, die zum 
Café gehörte, gerade die Cheesecakemuffins fertig, wie ihr 
ein Klingelzeichen verriet.

Sie ging hinüber und holte sie aus dem Backofen. Jetzt 
mussten sie noch eine Weile auskühlen, bevor Jule sie ihren 
Gästen servieren konnte. 

»Niemand da?«, hörte sie eine Männerstimme fragen.
Sie wusste sofort, wem sie gehörte, wenngleich ihr 

schleierhaft war, wieso dieser Gast immer wieder in ihr 
Café kam. Der Querulant, so nannte sie ihn längst insge-
heim, weil er meistens etwas zu bekritteln hatte. Manchmal 
hatte er einen blonden Begleiter dabei, der viel freundlicher 
wirkte und ein ausgesprochen nettes Lachen hatte, doch 
heute schien er allein zu sein. 

»Einen Moment noch!«, rief sie zurück. 
Er stand vor der Kuchenvitrine, den Kopf mit dem dun-

kelbraunen Haar leicht schief gelegt. Auf seiner rechten 
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Wange verlief eine Narbe, die ihn schon lange begleiten 
musste, so flach und blass, wie sie war. Schwarze Wimpern, 
blaue Augen, scharfe Kinnlinie. Angezogen war er lässig, 
so wie sie es bei Männern eigentlich mochte: Lederjacke, 
Jeans, schwarzer Pulli. Aber nicht einmal das machte ihn 
sympathischer.

»Kein Rüblikuchen?«, fragte er in leicht anklagendem 
Tonfall. »Und ich sehe heute auch keine Mandelhörn-
chen.«

»Beides ist leider aus.« Sie hatte keine Lust, ihm aus-
führlicher zu antworten. »Stattdessen könnte ich den 
Himbeer-Schmand empfehlen.«

»Das weiß-rote Cremezeug? Ist mir viel zu üppig.« Er 
deutete auf die Franzbrötchen. »Was ist mit denen?«

»Sind leider von gestern.«
Seine Miene geriet noch verdrießlicher. »Und diese klei-

nen Zitronen-Dinger daneben?«
»Dito.«
Inzwischen machte es Jule beinahe Spaß. Sollte der 

 Querulant doch abziehen und seinen Verdruss anderswo 
abladen! Anfangs hatte sie ihn für einen Lehrer gehalten, 
weil er immer alles besser wusste, später für einen Steuer-
berater, so knausrig fiel jedes Mal sein Trinkgeld aus. In-
zwischen war sie überzeugt, dass er Jurist sein musste.
Ver mutlich ein pingeliger Staatsanwalt, der harmlose 
Schwarzfahrer hinter Gitter brachte und an seinem freien 
Vormittag mit der Lederjacke auf cool machte. 

»Und die Schokoküchlein?« Seine Stimme zitterte 
leicht. 

»Köstlich, aber eine Kalorienbombe«, erwiderte sie ohne 
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das Gesicht zu verziehen. »Dagegen ist der Himbeer-
Schmand die reinste Diät.«

»Ich nehme trotzdem eins«, sagte er entschlossen. »Dazu 
einen Kamillentee. Wenn Sie mir beides dann bitte an den 
Tisch bringen könnten.«

»Aber gerne doch.«
Schokobrownies und Kamillentee, was für eine kranke 

Kombination. Vermutlich waren seine Geschmacksknos-
pen bereits in frühester Kindheit abgestorben. Zum Glück 
hatte sie die frischen Cheesecakemuffins nicht erwähnt. 

Jule ließ heißes Wasser in ein Glas laufen und legte den 
Teebeutel auf den Unterteller. Aus einem plötzlichen Im-
puls heraus schaltete sie ihr Mahlwerk ein, ließ die pas-
sende Portion Kaffeepulver in das Sieb rieseln und drückte 
es dann mit dem Tamper fest, Tätigkeiten, die ihr inzwi-
schen wie von selbst von der Hand gingen, hinter denen 
aber eine Menge hart erarbeiteter Erfahrung stand – und 
so manche Pleite. Doch inzwischen wusste sie, wie es ge-
macht werden musste, damit es gut schmeckte. Aus der 
Faema strömte ein perfekter Espresso. Jule hatte sich für 
einen Tierras Vulcánicas aus Costa Rica entschieden, eine 
ihrer aktuellen Lieblingssorten. 

»Aber den hab ich gar nicht bestellt«, protestierte ihr 
querulantischer Gast, als sie die kleine Tasse zu dem Tee 
und dem Kuchenteller auf seinen Tisch stellte.

»Ich weiß«, sagte Jule. »Probieren Sie ihn trotzdem. 
Aber zuerst essen Sie einen Bissen.« 

Er folgte tatsächlich ihrer Aufforderung. 
»Das schmeckt ja zusammen richtig gut«, sagte er ver-

blüfft, nachdem er gekostet hatte. 
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»Ich weiß«, wiederholte sie und wandte sich ab. Nach ein 
paar Schritten drehte sie sich noch einmal kurz zu ihm um. 
»Der Kaffee geht übrigens aufs Haus – ausnahmsweise.«

Jule spürte seinen Blick im Rücken, als sie zurück zum 
Tresen ging. Inzwischen waren fünf weitere Tische besetzt. 
Sie musste zügig arbeiten, denn morgens hatten es viele 
ihrer Gäste eilig. So versorgte sie das Pärchen am zweiten 
Fenster, die Frau mit dem Mops und das kichernde Mäd-
chentrio, auf das die Schule wartete, sowie den Geschäfts-
mann, der seinen Espresso wie immer im Stehen schlürfte. 
Erst nachdem auch Monsieur Pierre seine zweite Latte 
macchiato entgegengenommen hatte, fiel ihr wieder der 
Querulant ein. 

Sein Tisch war leer. Anstatt der wie üblich abgezählten 
Münzen lag ein Zehn-Euro-Schein neben dem Geschirr. 

Verblüfft steckte Jule ihn in ihre Geldtasche, als erneut 
die Tür aufging. 

Nur eine einzige Frau auf dieser Welt konnte solch einen 
Auftritt aus brandrotem Haar, wogendem Busen, Lagen 
von bunten Tüllröcken und einem kräftigen Schwall Ro-
senduft hinlegen. 

»Gut, dass du da bist!« Leicht gequält lächelte sie ihrer 
Freundin entgegen. »Ich wollte schon zu dir rüberkommen. 
Hörst du sie auch, die Posaunen des Letzten Gerichts?«

»Welche Posaunen?« Aphrodites Stupsnase kräuselte 
sich skeptisch. 

»Meine Posaunen natürlich. Ich bin praktisch am Ende.«
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2

Hamburg, Juni 1936

Hannes ist zurück, und mein Herz schlägt so aufgeregt in 
meiner Brust wie ein gefangener Vogel. Wie braun er in 
Costa Rica geworden ist! Und wie erwachsen er aussieht – 
kein schlaksiger Junge mehr, sondern ein richtiger Mann. Er 
kommt mir größer vor als im Frühling, und dass die südliche 
Sonne sein weizenblondes Haar noch heller gemacht hat, 
steht ihm so gut, dass ich kaum noch Luft bekomme. Ich 
war bereits unsterblich in ihn verliebt, als sein Frachtdamp
fer im Winter auslief, und daran hat sich nichts geändert.

Ganz im Gegenteil. 
Alles in mir sehnt sich danach, ihn endlich zu berühren. 

Nicht auf die freundschaftliche Art, wie wir es als Kinder 
hundertfach gedankenlos unten in der Küche getan haben, 
sondern so wie Liebende. Ich möchte seine Arme um mich 
spüren und seine festen Lippen auf meinem Mund. Möchte 
seine hellen Haare verwuscheln, seine Lider mit zarten 
Küssen bedecken und seinen Duft nach Sommer und Gras 
einatmen. 

Aber nimmt er mich überhaupt wahr?
Vorhin ist er im blumengeschmückten Vestibül so schnell 

an mir vorbeigegangen, dass ich vor Enttäuschung fast ge
weint hätte. Natürlich weiß ich, dass er heute sehr be
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schäftigt ist, wo doch unser großes Sommerfest stattfinden 
soll. Schon als Junge hat seine Mutter ihm verschiedene 
Auf gaben übertragen, vor allem, wenn Gäste erwartet wur
den. Manchmal habe ich dabei auch mitgeholfen, denn in 
Käthe Krögers Nähe war ich schon als kleines Mädchen ganz 
besonders gern. Ich mag ihre Wärme, ihre klare, direkte 
Art, die Sorgfalt und Liebe, mit der sie alle Speisen für 
uns zubereitet. Essen ist für sie keine Nebensache, sondern 
etwas Wichtiges, das man ehren und würdigen sollte, das 
habe ich von ihr gelernt. Oft habe ich mir sogar ausgemalt, 
mit Hannes  und ihr zusammen in der gemütlichen kleinen 
Souterrainwohnung zu leben, anstatt oben in der großen 
kalten Villa, wo sich alles immer nur um Kaffee dreht und 
sonst jeder seiner eigenen Wege geht. 

Ich weiß also genau, was sie leisten muss, und dass ihr 
Sohn alles tut, um sie darin zu unterstützen, weil sein 
 Vater ja noch vor seiner Geburt verstorben und er als le
diges Kind zur Welt gekommen ist. Und trotzdem hätte 
Hannes mit mir reden können, anstatt mir nur kurz zuzu
nicken, mit jenem unwiderstehlichen Lächeln, das mich nur 
noch mehr in Verwirrung gestürzt hat!

Gäbe es nicht dieses Tagebuch, dem ich meine Gefühle 
und Wunschträume anvertrauen kann, wäre ich wahrschein
lich schon auf dem besten Weg, verrückt zu werden. Mama 
besitzt auch so ein kostbares Büchlein, in das sie manchmal 
schreibt, wenn sie sich unbeobachtet fühlt. Sie versteckt 
es so gut, dass ich es bei meinen neugierigen Streifzügen 
durch ihr Boudoir bislang noch nicht entdeckt habe. Das 
habe ich mir zum Vorbild genommen: auch meines wird 
niemals jemand finden …
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Das alte vom letzten Jahr habe ich neulich im Kamin 
verbrannt. Wie kindisch und unwichtig erschienen mir auf 
einmal meine Eintragungen! Doch dieses hier soll nun mein 
innigster Vertrauter werden. Hier kann ich offen nieder
schreiben, was mich bewegt, auch Gedanken und Be
gebenheiten, die ich nicht einmal meiner Freundin Jette 
anvertrauen würde. Ebenso wenig wie meiner heiß geliebten 
Tante Fee, die im Nebentrakt unserer Villa lebt und ei
gentlich das größte Herz hat, das man sich nur vorstellen 
kann. Manchmal kann ich kaum glauben, dass sie Papas 
jüngere Schwester sein soll, so verschieden sind die beiden, 
er so konservativ, traditionsbewusst und streng, sie so 
offen und frei. Aber dann gibt es doch wieder Momente, 
in denen ich spüre, dass sie vom gleichen Stamm sind, ob
wohl sie einige Jahre jünger ist als er, denn auch Fee ist 
nicht ganz ohne Dünkel. 

»Du bist eine Terhoven, vergiss das nie«, hat sie zu mir 
gesagt, als ich eingeschult wurde. »Die Terhovens machen 
sich nicht mit jedem gemein, sondern besitzen Klasse und 
Stil. Sei anständig, klug, ehrlich und vor allem bescheiden. 
Aber vergiss dabei nie, dass die Menschen zwar gleich viel 
wert sind, gesellschaftlich jedoch sehr unterschiedlich ste
hen. Achte also stets darauf, mit wem du dich einlässt, 
dann wirst du passabel durchs Leben kommen.« 

Damals habe ich noch nicht recht verstanden, was sie 
damit sagen wollte. Heute aber weiß ich, dass Hannes ga
rantiert nicht zu diesem Personenkreis zählt, auch wenn 
seine Mutter schon seit einer halben Ewigkeit zu unserem 
Haushalt gehört. Und was wäre mit Malte, meinem Tanz
partner, der das linke Bein nachzieht? Immerhin besitzen 
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seine Eltern drei gutgehende Speiselokale in Altona und 
Othmarschen – aber was ist das schon gegen eine Familie 
von Kaffee händlern wie die Terhovens, die ihren Stamm
baum bis ins 18. Jahrhundert zurückführen kann?

Meine Eltern haben anderes mit mir vor, das weiß ich 
längst, auch wenn sie nur darüber reden, wenn sie glauben, 
ich könne es nicht hören. Doch ich habe sie oft genug be
lauscht, um ihre Pläne für meine Zukunft zu kennen. Ein 
Reeder sollte es am besten sein, der mich einmal ehelicht, 
ein reicher Kaffeeröster oder ein erfolgreicher Kaufmann 
aus guter Familie und vor allem mit einem stattlichen 
Ver mögen. So ist wohl auch ihre Ehe zustande gekommen: 
die bildschöne Bremerin Delia Bornholt, die den vierzehn 
Jahre älteren Friedrich Terhoven aus Hamburg zum Mann 
genommen hat, der ihr ein sorgloses Leben bieten kann.

Vernunft statt Gefühle. 
Tradition anstelle von Leidenschaft. 
Das richtige Maß – und bloß keine unüberlegten Aus

brüche! 
Und nun soll ich bald an der Reihe sein, es ihnen nachzu

tun. Doch da haben sie die Rechnung ohne mich gemacht! 
Ich will keinen dieser betuchten Erben, und auch die 

Herren in brauner oder schwarzer Uniform, die man jetzt 
so häufig in Hamburg sieht, interessieren mich nicht die 
Bohne. Malte Voss ist mein bester Freund (trotz seiner 
nervigen Schwester Hella), der mich so gut versteht, wie 
sonst kaum jemand. Ich mag es, mit ihm zusammen zu sein, 
höre gern zu, wenn er seinen Rilke rezitiert oder mir von 
den Romanen erzählt, die er ständig liest. 

Aber all mein Fühlen und Sehnen gilt Hannes. 
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Ihn will ich, ihn und nur ihn. Er soll mein Liebster sein, 
mein Herzensschatz, mein Augenstern …

Sie hörte Schritte auf der Treppe. Er bemühte sich zwar, 
leise zu gehen. Aber ein pummeliger Tollpatsch wie ihr 
zwölfjähriger Bruder schaffte das eben nie. Sophie schlug 
das Tagebuch zu und schob es blitzschnell in das Geheim-
fach ihres Biedermeiersekretärs. Als Lennie vor ihr stand, 
war die Lade bereits geschlossen. 

»Was schleichst du dich an?«, fuhr sie ihn an. »Du weißt 
ganz genau, dass ich das nicht mag. Ungezogene kleine 
Brüder haben in meinem Zimmer nichts zu suchen!«

»Hab dich bloß nicht so«, konterte er. »Mama schickt 
mich. Sie will wissen, ob du schon angezogen bist. Und das 
bist du – natürlich nicht! Wird ihr gar nicht gefallen, glaube 
ich. Außerdem will die Tante dich auch noch sehen. Sieh 
zu, wie du das alles rechtzeitig hinkriegst!«

Sophies Blick glitt zu dem Abendkleid, das außen am 
Schrank hing. Vom ersten Moment an hatte sie es nicht 
gemocht, und wenn der Taft noch so mitternachtsblau 
schimmerte und die elfenbeinfarbene Spitze noch so kost-
bar war. 

»Ich hasse es«, murmelte sie. »Und zu weit ist es mir 
auch.«

»Schön scheußlich«, pflichtete Lennie ihr bei, und für 
einen Moment war es zwischen ihnen wieder wie früher, 
bevor er Mitglied im Jungvolk geworden war und ständig 
mit Slogans und Parolen um sich warf, die er dort aufge-
schnappt hatte. Seitdem brannte er nur noch darauf, mit 
seinen Kameraden nach endlosen Märschen am Lager-
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feuer kriegerische Lieder zu schmettern. Am liebsten wäre 
er sogar in Uniform zur Schule gegangen, aber das hatten 
die Eltern ihm verboten. Dafür trug er sie stolz in jeder 
freien Minute, und so steckte er auch jetzt in kurzer Hose, 
Lederkoppel, Braunhemd sowie Halstuch mit Lederkno-
ten. Schulterriemen und HJ-Fahrtenmesser würde er erst 
nach bestandener Pimpfenprobe erhalten, an der er aller-
dings schon zwei Mal gescheitert war. Genau da lag näm-
lich Lennies Problem: Der rosige, kugelrunde Säugling, 
den Sophie liebevoll herumgeschleppt hatte, damit er end-
lich zu schreien aufhörte, war inzwischen zu einem kräfti-
gen Jungen mit strammen Waden herangewachsen, aus 
dem niemals eine Sportskanone werden würde. 

Flink wie Windhunde, zäh wie Leder, hart wie Krupp-
stahl – von dieser Vision des Führers war Lennart Terhoven 
denkbar weit entfernt, selbst wenn er demnächst garantiert 
in die Höhe schießen würde, eine Vorstellung, an die er sich 
verzweifelt klammerte. Während Sophie mit ihren langen 
Beinen nur lossprinten musste, um bei den Jugendspielen 
auch ohne Training auf dem Siegertreppchen zu landen, 
war Lennie in seiner Altersgruppe stets unter den Letzten. 
Auch mit dem verlangten Weitsprung von über 3,50 Me-
tern tat er sich schwer, und dass seine Schlagballwürfe auf 
der Hälfte der geforderten Strecke jämmerlich verreckten, 
war für ihn ein ganz besonderes Ärgernis. Er versuchte 
krampfhaft, seine sportlichen Schwächen mit Übereifer 
auf anderen Gebieten zu kompensieren und nervte unter 
anderem seine gesamte Umgebung mit dem ständigen 
Zitieren der Schwertworte der Jungvolkjungen, die in der 
Familie Terhoven längst keiner mehr hören konnte. 
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»Du solltest dich ebenfalls beeilen«, sagte Sophie, die 
endlich wieder allein sein wollte. »Für eine Abendveran-
staltung erwartet Mama einen ordentlichen Aufzug, das 
weiß du ganz genau.«

»Ich kenne nichts Ordentlicheres«, sagte er leise, aber 
bestimmt, und klang plötzlich fast erwachsen. Ob es daran 
lag, dass er erst neulich zum Streifendienst des Jungvolks 
befördert worden war und alle Elemente aufdecken sollte, 
die sich gegen die nationalsozialistische Bewegung richte-
ten? Sophie konnte sich nicht genau vorstellen, was ihr 
kleiner Bruder eigentlich bewirken konnte, aber es ließ sie 
trotzdem frösteln. »›Die nationale Erneuerung geht von 
der Jugend aus.‹ Das hat Baldur von Schirach mehrfach 
gesagt. ›Daran werden die Alten sich gewöhnen müssen.‹«

Verblüfft sah Sophie ihm hinterher, als er ihr Zimmer 
verließ. 

Wo er das nur wieder herhatte? Und die »Alten« – wenn 
ihr Vater das hören könnte! 

Vielleicht würde Friedrich Terhoven sich nicht einmal 
sonderlich darüber aufregen, denn seinem Sohn, der nicht 
nur seine untersetzte Statur geerbt hatte, sondern ihm 
mit der breiten Stirn, den wasserblauen Augen und dem 
viereckigen Kinn wie aus dem Gesicht geschnitten war, 
verzieh er nahezu alles. Dagegen stieß die erstgeborene 
Tochter überall auf Vorschriften und Hürden. Doch wozu 
gab es weibliche List, Schleichwege und Verbündete, die 
einem beistanden? Sophie war nicht bereit, sich kampflos 
den väterlichen Beschränkungen und Geboten zu fügen – 
und jetzt, da Hannes endlich wieder zurück war, weniger 
denn je.
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Während sie Rock und Bluse auszog, die Baumwoll-
unterwäsche gegen ein Hemdhöschen aus weißer Seide 
tauschte und mangels einer besseren Alternative nun doch 
in das ungeliebte blaue Kleid schlüpfte, begann ein Plan in 
ihr zu reifen. 

In den Spiegel warf sie nur einen raschen Blick. 
Die dunklen Locken waren zu widerspenstig für eine 

richtige Frisur und ohnehin am schönsten, wenn sie nur 
mit gespreizten Fingern hindurchfuhr. Zarter Lidschatten, 
wie Fee ihn manchmal auflegte, hätte ihre meergrünen 
 Augen größer und sicherlich noch ausdrucksvoller ge-
macht, aber die deutsche Frau rauchte nicht, und sie 
schminkte sich auch nicht. Trotzdem hatte Sophie in einer 
ihrer Schubladen einen alten rosa Lippenstift versteckt, 
mit dem sie nun ihren Mund betupfte. Noch ein Spritzer 
Parfum hinter die Ohren – und sie war so weit. 

Von unten hörte sie Klappern und Stimmen, die lauter 
wurden, je weiter Sophie die Treppe hinunterstieg. 

Die Flügeltüren standen weit offen und verwandelten 
das Erdgeschoß der Villa an der Flottbeker Chaussee in 
ein riesiges Foyer. Im Vestibül mit den stilisierten dori-
schen Säulen würden die Begrüßungscocktails gereicht 
werden. Danach konnten die Gäste ihre Teller am Büfett 
füllen, das im Esszimmer an einer schier endlosen Tafel auf 
sie wartete, um danach entweder dort, im Wohnzimmer, 
der angrenzenden Bibliothek oder auf der großen Terrasse 
zu speisen, von der aus man einen atemberaubenden Blick 
über die Elbe hatte. Wer es verschwiegener mochte, spa-
zierte hinaus in den weitläufigen Garten mit seinem alten 
Baumbestand, dem perfekt gepflegten Rasen, zahlreichen 
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Rosenrabatten und dem großen gläsernen Gewächshaus, 
in dem während der langen kalten Monate Delia Terho-
vens geliebte Oleanderpflanzen überwintern konnten. 
Jetzt, im Sommer, waren dort nur ein paar stattliche Pal-
mentöpfe zurückgeblieben, die zusammen mit diversen 
Deckchairs aus Tropenholz und kleinen Tischchen, die aus 
einer Schiffsladung aus Indonesien stammten, eine ebenso 
exotische wie gemütliche Atmosphäre schufen. 

Beim legendären Sommerfest der Terhovens, das seit 
1920 jedes Jahr stattgefunden hatte, reichte die Arbeitskraft 
des üblichen Hauspersonals  – Käthe, Stine und Herta 
 Petersen, der Frau des Chauffeurs – bei Weitem nicht aus. 
Hannes musste mit einspringen, und aus Altona waren 
 zusätzlich einige junge Mädchen engagiert worden, die 
 Käthe erst beim Anrichten der Speisen und dann später 
beim Servieren und Abräumen zur Hand gehen sollten. 
Spannung lag in der Luft, weil die Zeit bis zur Ankunft der 
Gäste trotz guter Planung nun eben doch knapp wurde, und 
alle in der Villa wussten, wie schnell Friedrich Terhoven aus 
der Haut fahren konnte, wenn ihm etwas nicht passte.

»Mit ner richtigen Hausfrau wäre alles ganz anders«, 
hörte Sophie Stine vor sich hin meckern, die gerade mit 
einem Blumengesteck kämpfte und nicht merkte, dass sie 
genau hinter ihr stand. Mit ihrem weißblonden Schopf, der 
kecken Nase und den kornblumenblauen Augen war sie 
eine auffällige Erscheinung, der viele junge Männer hinter-
herpfiffen. Sophie, die eine ähnliche Statur wie Stine hatte, 
überließ ihr manchmal abgelegte Kleider, mit denen das 
Hausmädchen vor ihresgleichen gerne angab. »Giftiger 
Oleander mitten auf ’m Tisch – so’n Shiet! Ginge es nach 
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mir, klebte das alles bereits an der nächsten Wand. Aber die 
eine im Haus ist sich ja für alles zu schade, und die andere 
vergräbt sich Tag und Nacht hinter ihren Büchern. Kein 
Wunder, dass hier manchmal alles drunter und drüber 
geht!«

Sophie räusperte sich, und Stine schreckte zusammen. 
Sie wirbelte herum, entspannte sich jedoch, als sie sah, wer 
hinter ihr stand. 

»Du petzt doch nicht etwa, oder?«, fragte sie rasch. Ir-
gendwann waren die beiden fast gleichaltrigen Mädchen 
dazu übergegangen, sich zu duzen, auch wenn die Haus-
herrin Delia das nicht gerne sah. »Aber heute isses tatsäch-
lich ein büsschen drüber!«

Sophie legte einen Finger auf ihre Lippen und kämpfte 
gegen ihr schlechtes Gewissen an. Doch mit diesem wilden 
Aufruhr in ihrem Herzen war sie heute wirklich nicht in 
Stimmung für komplizierte Tischdekorationen.

»Das wird schon«, sagte sie und lief hinaus, weil sie end-
lich bei Tante Fee sein wollte. 

Die paar Schritte bis zu dem Anbau, den Friedrichs jün-
gere Schwester seit vielen Jahren bewohnte, hätte sie auch 
mit geschlossenen Augen zurücklegen können, so oft war 
sie diesen Weg schon gegangen. Felicia Terhoven, die alle 
nur Fee nannten, war Sophies Felsen in der Brandung, ihr 
Rettungsanker, ihre Zuflucht, wenn sie nicht mehr weiter-
wusste. Nach Lennies Geburt, als ihre Mutter monatelang 
unter einer schweren Depression gelitten hatte, war Sophie 
ganz bei ihrer Tante eingezogen, so verlassen hatte sie sich 
damals gefühlt. Nach einem guten halben Jahr hatte Delias 
Schwermut sich jedoch wieder gelegt, und Sophie konnte 
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in die Villa zurückkehren, doch seitdem gab es zwischen 
Nichte und Tante ein starkes, unzerreißbares Band.

Warum Fee keinen Mann und keine eigenen Kinder 
hatte, war Sophie rätselhaft. Als Achtzehnjährige war ihre 
Tante mit einem englischen Earl verlobt gewesen und 
hatte sogar ein paar Monate bei seiner Familie in London 
verbracht, doch die Beziehung war zerbrochen und Fee 
wieder nach Hamburg in das Haus ihres Bruders zurück-
gekehrt. An ihrem leicht herabhängenden rechten Lid, ei-
nem Geburtsfehler, konnte es sicherlich nicht liegen. Ganz 
im Gegenteil: Sophie fand, dass diese Besonderheit die 
Tante umso reizvoller machte. Ihre so unterschiedlichen 
Augen schienen tief in ihr Gegenüber hineinzublicken. 
Manchmal glaubte sie sogar, dass ihnen kein Geheimnis 
verborgen blieb. 

Fee hatte damals die ganze Schuld für das Desaster mit 
ihrem Verlobten auf sich genommen, doch manchmal 
fragte Sophie sich, ob der englische Lord, dem man eine 
Vorliebe für Pferdewetten und nicht ganz legale Glück-
spiele nachsagte, sich vielleicht zu schnell von ihr durch-
schaut gefühlt hatte? 

»Ich tauge offenbar nun mal nicht zur Zweisamkeit«, 
hatte Fee einmal erklärt, als Sophie eines Tages neugierig 
in sie gedrungen war. »Vielleicht, weil ich eben keine Kom-
promisse mag. Was ich wollte, das konnte ich nicht bekom-
men – und wäre damit wahrscheinlich nicht einmal glück-
lich geworden. Und was ich bekommen konnte, das wollte 
ich nicht. So einfach ist das. Inzwischen bin ich gottlob zu 
alt für Herzensangelegenheiten, was durchaus seine Vor-
teile hat, mein Mädchen.«
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Zu alt, was für ein Unsinn! 
Das hatte Sophie schon damals gedacht, doch als sie ihre 

Tante heute sah, erschien es ihr absurder denn je. Das tail-
lierte Kleid aus Organza mit weiten Schmetterlingsärmeln 
schimmerte in Blau- und Grüntönen und ließ sie noch 
fragiler wirken, als sie ohnehin war. Kein Mensch hätte Fee 
für Anfang vierzig gehalten, so bezaubernd und jung sah 
sie aus. Ganz gegen die herrschende Frisurenmode, die 
weich ondulierte Wellen verlangte, hatte sie ihre kinn-
langen aschblonden Haare unter einem eng anliegenden 
grünen Käppchen versteckt, das ihre feinen Gesichtszüge 
noch unterstrich.

»Heute siehst du wirklich aus wie eine Fee«, sagte So-
phie. »Ein Flügelschlag – und du könntest abheben.«

»Du dagegen siehst leider aus wie ein Landei.« Fee zog 
ihre Stirn kraus. »Was hat die liebe Delia sich nur dabei 
gedacht? Also raus aus dem Ding, und zwar dalli!«

»Ich soll mich ausziehen?«
»Was denn sonst? Ich bringe dir gleich was Passendes.« 

Sie ging nach nebenan in ihr Schlafzimmer und kam nach 
ein paar Minuten mit drei Kleidern über dem Arm zurück, 
die sie Sophie nacheinander anhielt.

»Rot ist mir zu aufdringlich für dich«, murmelte sie, 
»Lila zu elegisch, aber hier, das Weiße, das ist genau rich-
tig.«

»Das hat ja nur einen Schulterträger«, sagte Sophie er-
schrocken. »Und man kann obenrum nichts darunter zie-
hen! Kann man denn so gehen?«

»Hellenisch inspiriert, mein Mädchen, ganz und gar 
klassisch hellenisch! Und wenn nicht jetzt – wann dann? 
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Als Greisin kannst du dich gnädig verhüllen, aber doch 
nicht jetzt. Es wird dir ganz wunderbar stehen, vertrau dei-
ner alten Tante.«

»Und meine Unterwäsche …«
»Die ziehst du aus und nimmst stattdessen das hier.« Sie 

reichte ihr ein blütenweißes Höschen.
Als Sophie nicht reagierte, begann sie zu lächeln.
»Du wirst dich doch nicht auf einmal vor mir genieren? 

Ich hab dich schon in allen Phasen des Lebens nackt gese-
hen, meine Kleine! Und außerdem: Mit so einem hübschen 
Körper musst du dich niemals schämen, vor niemandem, 
merk dir das!« Ihr Lächeln vertiefte sich. »Aber wenn du 
unbedingt willst, dann verschwinde ich, bis du dich umge-
zogen hast.«

Es fühlte sich aufregend an, den Stoff auf der nackten 
Haut zu spüren – schwere weiße Seide, die unter dem Bu-
sen mit einem Band mit silbernen Mäandern verziert war 
und Sophie in weichen Falten bis auf die Knöchel fiel. 

»Perfekt!«, sagte Fee, die unbemerkt wieder ins Zimmer 
getreten war. »Wie für dich gemacht. Eigentlich müsstest 
du dazu barfuß gehen, aber da würde deine Mutter vermut-
lich wieder eine ihrer Krisen bekommen, also nimm lieber 
die hier.« Sie reichte ihr ein paar silberne Sandaletten mit 
kleinem Absatz und Schnürungen. »Und? Wie fühlst du 
dich?«

»Herrlich!«, sagte Sophie, während sie in die Schuhe 
schlüpfte. »Das Kleid ist ein einziger Traum – ganz und gar 
ungewöhnlich. Woher hast du es?«

»Eine lange Geschichte«, sagte Fee, und ihr Lid zuckte 
leicht. »Irgendwann werde ich sie dir erzählen. Und jetzt 
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komm! Wir müssen wenigstens so tun, als würden wir hel-
fen wollen.«

Als sie das Vestibül betraten, kam Friedrich Terhoven 
ihnen entgegen. Er trug keinen Smoking, weil es ja som-
merlich leger zugehen sollte, sondern einen dunklen 
Abendanzug, der ihn etwas schlanker wirken ließ. Die 
wirtschaftlichen Sorgen der vergangenen Jahre hatten sein 
kurz geschnittenes blondes Haar mit einigen Silberfäden 
durchmischt, aber noch immer war sein flächiges Gesicht 
frisch und sein Gang energisch, wenngleich er sich seit 
Jugendtagen ein paar Zentimeter mehr an Größe ge-
wünscht hätte. Aus diesem Grund musste seine Frau auch 
stets auf hohe Absätze verzichten, da er nicht wollte, dass 
Delia ihn überragte. Dass die Tochter bereits ein wenig 
auf ihn hinunterschauen konnte, nahm er an manchen 
Tagen mit Humor, heute allerdings schien es ihn zu stö-
ren. 

»Wie immer eine Augenweide, Fee«, sagte er galant. 
Dann erschien eine strenge Falte zwischen seinen Brauen. 
»Aber wie siehst du denn aus, Sophie? Dieses Kleid – ist 
das wirklich dein Ernst? Und hast du dir zudem auch noch 
Kothurne umgeschnallt, um größer zu wirken?«

»Wie die jungfräuliche Göttin Diana«, erwiderte Fee 
schlagfertig. »Junge Mädchen sollten immer Weiß tragen, 
findest du nicht, liebster Bruder? Und diese kleinen Ab-
sätze stehen deiner schönen Tochter doch ganz wunder-
bar!«

*
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Zwei Stunden später waren die Platten mit Räucherlachs, 
Hummer und Matjessalat deutlich leerer geworden; Glei-
ches galt für die Schüsseln mit heißer und kalter Suppe, 
und auch vom Braten waren nur noch Reste übrig. Die 
Gäste hatten mit Champagner begonnen und waren in-
zwischen beim Riesling gelandet, bis auf einige der Herren, 
die lieber Rotwein oder Bier tranken, sofern sie sich nicht 
an den französischen Cognac hielten, den die jungen Ser-
vierinnen in bauchigen Schwenkern anboten. 

Der Hausherr stand inmitten einer kleinen Gruppe von 
Männern auf der Veranda und rauchte Zigarre, ein un-
trügliches Anzeichen dafür, dass er sich wohl fühlte. Carl 
 Vincent Krogmann, Regierender Bürgermeister Ham-
burgs, der ebenfalls unter den Gästen war – eine besondere 
Ehre, wie der Vater Sophie bereits vor dem Fest versichert 
hatte – stand neben ihm. Neben dem Bürgermeister po-
sierte mit exakt gezogenem Scheitel der junge Handels-
kammerpräses Hermann Victor Hübbe, der seinen jüdi-
schen Syndikus Eduard Rosenbaum schon vor drei Jahren 
aus dem Amt geboxt hatte. Von den zahlreichen jüdischen 
»Kaffeebaronen«, wie man im Volksmund die Eigentü-
mer der großen Handelshäuser in der Speicherstadt halb 
spöttisch, halb respektvoll nannte, war kein einziger mehr 
anwesend. Obwohl es im Hamburger Kaffeeverein trotz 
des Drucks der Nationalsozialisten noch immer fünfzehn 
jüdische Mitglieder gab, die seit 1933 allerdings keine Vor-
standsmitglieder mehr sein durften, hatte Friedrich Terho-
ven darauf verzichtet, sie einzuladen. 

Der Hamburger Gauleiter und Reichsstatthalter Karl 
Kaufmann, selbstredend ganz oben auf der Gästeliste, 
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hatte sich wegen dringender politischer Geschäfte ent-
schuldigen lassen. Stattdessen war Georg Ahrend erschie-
nen, Kaufmanns rechte Hand, inzwischen Senator und 
unter anderem mit der Oberaufsicht der Baubehörde be-
traut. Der massige Mann mit den schweren Augenlidern 
und dem sarkastischen Lächeln, in ganz Hamburg wegen 
seiner Brutalität gefürchtet, machte an diesem Sommer-
abend ganz auf charmant, obwohl sein stetig steigender 
Alkoholpegel durchaus Anlass zur Sorge gab. 

Doch einer war glänzender Mittelpunkt dieser Soiree, 
der Volkssänger und Schauspieler Hans Albers, der gerade 
seinen letzten Film »Savoy Hotel 217« abgedreht und aus 
Sehnsucht nach seinen drei älteren Schwestern Station in 
Hamburg gemacht hatte. »Hanne«, wie seine Bewunderin-
nen ihn nannten, stand mit seinen blitzeblauen nordischen 
Augen, die ihn berühmt gemacht hatten, inmitten einer 
Traube von Damen, lachte, rauchte, plauderte launig nach 
allen Seiten und kritzelte sein Autogramm auf Wunsch 
sogar auf bloße Frauenarme. Sophie hatte ihn sich viel grö-
ßer vorgestellt, als athletischen Hünen, so jedenfalls kam er 
auf der Leinwand rüber, doch im wirklichen Leben waren 
ihre und seine Augen in etwa auf gleicher Höhe. Als 
schließlich eine der Damen beherzt zur Gitarre griff und 
er mit seiner brüchigen, unverkennbar Hamburger Stimme 
die ersten Töne von »La Paloma« anstimmte, wollte der 
Jubel kein Ende mehr nehmen. 

Delia Terhoven schwirrte wie ein silberner Schmetter-
ling zwischen den Gästen umher, unruhig und hyperner-
vös, wie immer, wenn viele Menschen in der Villa waren. 
Mit ihrer überschlanken Gestalt und dem platinblonden 
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Haar, das sie heute in einer delikaten Innenrolle trug, stach 
sie unter den anderen Frauen heraus. Eine Aura von Un-
nahbarkeit umgab sie, zumal sie jeden in die Schranken 
wies, der versuchte, sich ihr zu nähern. Sie sah aus wie ein 
Filmstar, elegant, makellos, nicht ganz von dieser Welt. 
 Neben ihr wirkten die meisten anderen trotz Abendkleid 
und Schmuck bieder, ja sogar trutschig, auch wenn viele der 
Damen der Hamburger Gesellschaft es ihr nachgetan hat-
ten und auf einmal sichtlich erblondet waren. 

»Das kann jetzt alles weg«, ordnete Sophies Mutter 
 Käthe Kröger an. »Bauen Sie dann bitte das Nachspeisen-
büfett auf, meine Liebe. Und kümmern Sie sich auch um 
den Kaffee, der dazu gereicht werden soll.« 

Bei näherem Hinsehen wirkte Delia Terhovens kostbare 
Brokatrobe leicht derangiert, und auf der glatten, hohen 
Stirn glänzten winzige Schweißperlchen. Dabei hatte sie 
keinen Teller angerührt, ganz im Gegensatz zu Käthe, die 
den Abend über unzählige Male hin und her gesaust war 
und in ihrem schwarzen knielangen Kleid mit der weißen 
Schürze noch immer proper und frisch aussah. 

»Lass mich das machen, Mutter«, sagte Hannes. »Du 
hast in der Küche schon mehr als genug zu tun.«

»Ich kann dir helfen«, schlug Sophie vor, die den ganzen 
Abend nur darauf gelauert hatte, in seine Nähe zu kommen.

»In diesem Aufzug?« Er schüttelte den Kopf. »Geh lie-
ber wieder mit den wichtigen Gästen plaudern, Sophie, 
und lass die arbeiten, die es auch können!«

Etwas Bitteres schoss in ihre Kehle. Hannes gefiel es 
nicht, wie sie aussah, dabei trug sie das außergewöhnliche 
weiße Kleid doch nur für ihn. Natürlich hatte sie auch die 
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Blicke der anderen Männer bemerkt, von denen einigen 
erst heute aufgefallen zu sein schien, dass die Terhovens 
eine fast siebzehnjährige Tochter hatten, die sich nicht ver-
stecken musste. 

Sollten sie doch glotzen – das war ihr alles egal! 
Wenn Hannes sie so nicht wollte, konnte sie sich ebenso 

gut einen alten Kaffeesack überstreifen. 
Sophie wandte sich ab und wollte gerade wieder hinaus-

gehen, als ein Mann in schwarzer Uniform zu ihr trat. Sie 
erstarrte. Hellmuth Moers, ein Jugendfreund ihres Vaters, 
war ihr noch nie ganz geheuer gewesen. Früher hatte sie 
sogar Onkel Hellmuth zu ihm gesagt, doch je älter sie 
wurde, desto mehr wuchs ihre Befangenheit ihm gegen-
über. Bei nahezu jedem seiner Besuche gelang es ihm, sie 
in Verlegenheit zu bringen, und so ging sie ihm inzwischen 
am liebsten aus dem Weg. Ihrer Mutter schien es nicht viel 
anders zu gehen. Kaum tauchte Moers in der Villa auf, 
klagte Delia über Migräne, entschuldigte sich wegen plötz-
licher Unpässlichkeit oder kam erst gar nicht aus ihrem 
Boudoir. 

Dabei war der SS-Obersturmbannführer ein attraktiver 
Mann – athletisch und groß, mit schwarzen Haaren und 
grauen Augen, die in der einen Minute vergnügt funkeln 
und sein Gegenüber in der nächsten eiskalt anblicken 
konnten. Man munkelte einiges über sein Privatleben, da 
er bis heute ledig geblieben war, unterstellte ihm Geheim-
nisse und Affären, aber Genaueres war bislang nicht ans 
Licht gekommen. 

»Du wirst erwachsen, Sophie«, sagte Moers mit seiner 
rauen Stimme, die ihr jedes Mal eine Gänsehaut über den 
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Rücken laufen ließ. »Da müssen deine lieben Eltern jetzt 
aber ganz besonders gründlich auf dich aufpassen!«

»Das kann ich schon allein«, konterte sie und versuchte, 
sich an ihm vorbei aus dem Zimmer zu schieben. 

Er bot ihr seinen Arm.
»Lass mich dich ein Stück begleiten«, sagte er. »Schöne 

junge Damen sollte man nachts besser nicht lange allein 
lassen.«

Weil sie kein Aufsehen erregen wollte, hängte sie sich 
bei ihm ein und ließ sich in den Garten führen. Überall 
standen Gäste angeregt plaudernd in kleinen Grüppchen 
zusammen. Wieder einmal schien das Sommerfest der 
Terhovens ein Erfolg zu werden. Kniehohe Fackeln, die im 
Rasen steckten, spendeten flackerndes Licht. 

Hellmuth Moers’ Nähe war Sophie unangenehm. Nach 
ein paar Schritten machte sie sich frei. 

»Ich möchte doch lieber wieder rein«, erklärte sie. »Mir 
ist nicht ganz wohl …«

»Du hast doch nicht etwa Angst vor mir, Sophie Terho-
ven?«, sagte er langsam. »Das allerdings würde mich sehr 
enttäuschen. Oder ist es vielleicht meine schöne Uniform, 
die dich irritiert?«

Was wollte er von ihr? 
Sie hatte Papa einmal sagen hören, dass man sich vor 

Moers in Acht nehmen und in seiner Gegenwart besser 
nichts Unkluges äußern solle. Und Mama traute ihm oh-
nehin nicht über den Weg. 

Aber wieso luden die Eltern ihn dann trotzdem immer 
wieder ein? 

»Nein«, sagte sie rasch. »Natürlich nicht.«
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»Also, magst du Uniformen?«
»Nicht besonders.« Sie erschrak über ihre eigenen Worte. 

War das bereits unklug gewesen?
Er begann zu lachen. 
»Ehrlich bist du, das gefällt mir. Und jetzt Schluss mit 

diesen hochgezogenen Schultern und der Leichenbitter-
miene! Wenn ich dich fressen wollte, dann hätte ich das 
längst schon getan.«

Sophie entspannte sich. Sie kannte ihn, seit sie klein war. 
Und was konnte er ihr schon tun, mitten im elterlichen 
Garten?

»An die Uniformen werden die Deutschen sich gewöh-
nen müssen«, fuhr er fort. »Und nicht nur an die schwarzen 
und die braunen, denn wir haben noch so einiges vor mit 
diesem schönen Land. Aber jetzt zelebrieren wir erst ein-
mal die besten Olympischen Sommerspiele aller Zeiten 
und demonstrieren dabei der ganzen Welt, wie perfekt un-
ser neues Deutschland geworden ist. Und danach …« Er 
verstummte. 

»Ich freue mich auch schon auf Berlin«, sagte sie, er-
leichtert über den Themenwechsel. »Am liebsten würde ich 
dabei sein.«

»Willst du das wirklich?« Er sah sie durchdringend an.
Ihr wurde erneut mulmig zumute. 
»Wahrscheinlich gibt es ohnehin keine Karten mehr«, 

sagte sie rasch.
»Für einen Mann in meiner Position gibt es immer Kar-

ten. Man muss nur die richtigen Leute kennen, dann ist 
alles kein Problem. Ich nehme dich also beim Wort, kleines 
Fräulein!« 
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Er trat einen Schritt vor und kam ihr so nah, dass Sophie 
seinen Atem riechen konnte. Er musste Lavendelpastillen 
gelutscht haben, was sie widerlich fand. 

»Wenn ich könnte, wie ich wollte …«, flüsterte er. 
Sophie fühlte sich wie gelähmt, unfähig zu reagieren, 

doch da trat Moers ruckartig zwei Schritte zurück. 
»Du bringst die Männer um den Verstand«, sagte er. 

»Jetzt schon, mit knapp siebzehn. Das gibt mir zu denken. 
Ich werde bei Gelegenheit ein ernsthaftes Wort mit deinen 
Eltern reden müssen …« 

Damit verschwand er in der Dunkelheit. 
Verwirrt blieb Sophie zurück. 
In dieser Stimmung konnte sie jetzt unmöglich in die 

Villa zurückkehren und unbefangen mit den anderen Gäs-
ten parlieren. Warum hatte sie sich nicht wenigstens ein 
paar Schulfreundinnen eingeladen, wie Mama ihr vorge-
schlagen hatte? Weil sie mit den albernen Gänsen in ihrer 
Klasse nichts am Hut hatte – Jette Jansen ausgenommen, 
aber die lag gerade mit einer eitrigen Angina im Bett. Die 
anderen Mädchen waren ihr so zuwider wie das ganze 
Gymnasium Allee mit seinem trockenen, todlangweiligen 
Lernstoff. Noch ein Dreivierteljahr, dann hatte sie ihr Ein-
jähriges in der Tasche und musste sich nie mehr etwas über 
die notwendige Erweiterung des deutschen Lebensraums, 
den Unterschied von Kreuz- und Lippenblütlern oder das 
germanische Erbe in Wagners Opern eintrichtern lassen. 

Unwillkürlich hatte Sophie den Weg zum Glashaus ein-
geschlagen, in dem auf einigen Tischchen kleine Wind-
lichter leuchteten. Obwohl es warm war, lagen gefaltete 
Decken auf manchen der Lehnen. Sie liebte diesen Zu-
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fluchtsort ebenso wie ihre Mutter, die im Winter hier viele 
Stunden inmitten ihrer Pflanzen verbrachte.

Heute gehörte er ihr ganz allein. 
Sophie ließ sich auf einem der Deckchairs nieder, 

streckte sich aus und schloss die Augen. Ein perfekter 
Platz, um von Hannes zu träumen – nicht von dem, der sie 
so abfällig angefahren hatte, sondern von einem, der sie mit 
ausgebreiteten Armen sehnsüchtig erwartete …

Ein Geräusch ließ sie aus ihrem Traum hochfahren. War 
Moers ihr etwa bis hierher gefolgt?

Nein, es war Hannes, der sich über sie beugte – Hannes!
War das noch immer ein Traum? Wenn ja, dann sollte er 

niemals enden.
»Du bist ja eingeschlafen«, sagte er. »Zu viel getrunken 

oder einfach nur müde vom Feiern?«
Sie zuckte die Achseln. 
»Erzähl mir lieber von deiner Reise«, bat sie verlegen. 

»Hat es dir in Costa Rica gefallen?«
»Gefallen? Gefallen ist gar kein Ausdruck!« Er ließ sich 

neben ihr auf den Boden gleiten. »Das Land ist ein einziges 
Paradies, sag ich dir. Das Meer, all das Grün, die vielen 
bunten Vögel – und dann erst die Kaffeebäume. Wie ein 
König habe ich mich gefühlt, als ich meine erste reife Kaf-
feekirsche zerdrückt und den süßen Fruchtschleim gekos-
tet habe. Dann die Pergamenthülle ausspucken, die jede 
Bohne schützt, und kauen. Die Samen musst du natürlich 
auch ausspucken, die sind nämlich viel zu bitter – und aus 
dieser fabelhaften Frucht entsteht dann das, was alle trin-
ken wollen. Es ist eine ganz andere Welt, Sophie! Ein rich-
tiges Paradies auf Erden. Die Menschen lachen dort so viel. 
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Obwohl sie viel ärmer sind als wir hier in Deutschland und 
noch härter für ihr bisschen Geld arbeiten müssen. Aber 
sie sind wunderschön mit den dunklen Gesichtern und 
 ihren weißen Zähnen …«

»Die Mädchen auch?«, unterbrach sie ihn. 
»Ja, ich habe in Costa Rica in der Tat ein paar sehr schöne 

Mädchen gesehen. Wieso fragst du?«
Sie blieb stumm, schaute ihn nur an. 
»Du bist doch nicht eifersüchtig?«, fragte Hannes.
»Und wenn doch?«, flüsterte sie. 
»Wenn doch, dann wärst du ziemlich dumm, Sophie 

Terhoven«, erwiderte er leise. 
»Weshalb?« Es war nur noch ein Wispern.
»Das weißt du ganz genau.« Hannes war aufgestanden 

und beugte sich wieder über sie, dieses Mal jedoch viel 
 tiefer. 

Sophies Haut begann zu prickeln, und ihr Herzschlag 
wurde noch schneller. 

»Sag es mir«, bat sie. 
»Das kann ich nicht.«
»Dann tu es …«
Seine Lippen fanden ihren Mund, und es war ganz und 

gar nicht so wie in ihren Tagträumen, sondern um so vieles 
köstlicher und aufregender …
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Hamburg, Mai 2016

»Tante Jo? Wo steckst du denn die ganze Zeit?«
Johanna Martens fand nur mühsam in die Gegenwart 

zurück.
»Hier oben bin ich. Auf dem Dachboden. Sei bitte vor-

sichtig beim Raufkommen, die Leiter kommt mir ziemlich 
morsch vor!«

»Und verdammt staubig ist es hier auch.« Nils, ihr heim-
licher Lieblingsneffe, prustete, als er vor ihr stand. Wie gut 
er heute wieder aussah! Und sein sperriges Wesen, mit dem 
er es nicht immer leicht im Leben hatte, mochte Johanna 
auch. Genauso hätte der Sohn sein sollen, den sie sich im-
mer gewünscht hatte. Aber in dreiundsiebzig Lebensjah-
ren hatte sie es nicht einmal zu einem Ehemann gebracht, 
geschweige denn zu eigenen Kindern. »Der Dreck von 
Jahrzehnten! Und nichts als lauter Gerümpel.« 

Sein Blick flog über ein ramponiertes Schaukelpferd, 
unzählige Kisten und Schachteln, ein Paar zerbrochene 
Skier, Stangen mit abgelegten Kleidern, Blumentöpfe, 
Wäsche ständer, kaputte Toaster, Eierkocher und Töpfe, 
eine gusseiserne Gartenbank, Bilderrahmen und weitere 
Gerätschaften, von denen man nicht einmal wusste, wozu 
sie einst gedient hatten. 
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»Keine Ahnung, wie Oma das alles im Lauf der Jahre 
anhäufen konnte, ohne dass ihr sie daran gehindert habt, 
aber offenbar hat sie es getan«, fuhr er stirnrunzelnd fort. 
»Und was ist mit dir? Ich dachte, du wolltest alles zügig 
sichten.« 

»Wollte ich ja auch. Aber es ist irgendwie uferlos. Und 
mittendrin bin ich auf das hier gestoßen und habe mich 
festgelesen«, gestand sie und nahm dankbar die Hand, die 
er ihr entgegenstreckte, um ihr aufzuhelfen. »Ein junges 
Mädchen schreibt über ihre Familie und die allererste 
Liebe. Es ist so spannend, dass ich gar nicht mehr aufhören 
konnte. Schau mal – hast du dieses Tagebuch schon einmal 
gesehen?«

Er schüttelte den Kopf. »Woher hast du es?«
»Hier.« Sie deutete nach unten auf einen schäbigen klei-

nen Pappkoffer. »Da drin liegt noch ein verwaschener 
blassrosa Strampler und ein gestricktes Mützchen. Muss 
einem Neugeborenen gehört haben, so winzig, wie beides 
ist.«

»Vielleicht hat Oma Sigrid ja unsere Babysachen aufge-
hoben.«

»Glaube ich nicht«, sagte sie. »Das muss viel älter sein. 
Vielleicht hat es einmal Volker gehört. Oder deinem Vater 
Achim. Aber hätte Mama ihre Jungs rosa angezogen? 
Glaube ich eher nicht!«

»Oder dir«, sagte Nils. »Du warst doch ihr einziges 
Mädchen.«

Johanna griff erneut in den Koffer. »Ein silbernes Me-
daillon an einer zerrissenen Kette ist auch dabei. Leider 
hab ich es nicht öffnen können.«
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»Lass mich mal versuchen.«
Nach ein paar Augenblicken hatte er es geschafft. Auf 

der linken Seite des Medaillons steckte das vergilbte 
Schwarzweißfoto eines jungen Mannes, der verschmitzt in 
die Kamera lächelte, auf der rechten Seite eine getrocknete 
zartrosa Blüte. 

»Was ist das?«, fragte Nils. 
»Oleander«, entgegnete Johanna, die die Pflanze sofort 

erkannt hatte. »Der wuchs bei uns in großen Büschen rund 
um den Schulhof, bis der Hausmeister ihn eines Tages ent-
fernen musste, weil ein paar Eltern Angst bekamen, ihre 
Kinder könnten sich aus Versehen an den Blüten oder 
Blättern vergiften.«

»Und der Typ?«, fragte Nils. »Opa in jungen Jahren?«
»Keine Ahnung«, sagte Johanna. »Nein, euer Opa ist es 

definitiv nicht. Ich war zwar noch nicht geboren, als er ge-
fallen ist, aber von den wenigen Fotos, die noch in Mamas 
altem Familienalbum existieren, weiß ich, dass er ganz an-
ders ausgesehen hat.«

Nils sah sich prüfend nach allen Seiten um. 
»Da müssen noch einmal Profis her«, sagte er schließ-

lich. »Allein stemme ich das nicht, Mama hat eine Staub-
allergie, mein Bruder ist wie immer im Stress, Onkel Vol-
ker ist viel zu umständlich dazu, Papa darf nicht mehr 
wegen seines Rückens, und du bist damit erst recht über-
fordert.«

»Jetzt mach mich bloß nicht älter, als ich ohnehin schon 
bin!«, protestierte Johanna lachend, die mit ihren blonden 
Haaren, in denen nur vereinzelte silberne Strähnchen 
blitzten, stets jünger geschätzt wurde. »Bis vor ein paar Jah-
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ren bin ich selbst mit den störrischsten Klassen spielend 
fertig geworden. Und meine ausländischen Kids von der 
Nachhilfegruppe sagen, ich sei noch immer so was von 
hip!«

»Das weiß ich doch«, besänftigte er sie. »Du bist und 
bleibst die Allerbeste. Aber musst du deshalb zwischen 
staubigem Trödel herumkriechen?«

Sie schüttelte den Kopf, auch wenn sie nicht gänzlich 
überzeugt war. 

»Vorschlag zur Güte: Am übernächsten Wochenende 
habe ich mehr Zeit, dann treffe ich eine Vorauswahl, die 
schaust du dir anschließend durch – und danach lassen wir 
zum zweiten Mal den Entrümpelungsdienst kommen. Al-
les auf einmal zu erledigen wäre natürlich einfacher und 
vor allem wesentlich preiswerter gewesen, aber ihr hattet 
eben eure ganz eigenen Vorstellungen, wie es vor sich ge-
hen soll.«

»Einverstanden«, sagte Johanna. »Und weißt du, Nils, so 
ein ganzes Leben kann man eben nicht mit einem Satz 
hinausfegen. Ist mir schon schwer genug gefallen, als der 
Räumtrupp unten im Haus alles entsorgt hat. Ich will un-
bedingt dabei sein, wenn du oben ausmistest. Schließlich 
war ich Mama besonders nah und entdecke vielleicht unter 
all dem Kram noch irgendwelche Erinnerungsstücke, die 
ich gern behalten möchte. Diesen kleinen Pappkoffer zum 
Beispiel, den nehme ich gleich mit. Ebenso wie das Tage-
buch.« Sie presste es an ihre Brust, als hätte sie Angst, er 
könne es ihr wegnehmen. 

»Meinetwegen!« Da war es endlich wieder, jenes freche, 
unbekümmerte Lachen, das sie so gern an Nils mochte und 
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das sie seit seiner Scheidung nur noch so selten zu hören 
bekam. »Muss dich ja mächtig beeindruckt haben. Aber 
wieso interessieren dich eigentlich intime Ergüsse von 
Leuten, die du gar nicht kennst?«

»Weil ich alte Geschichten liebe«, sagte Johanna. »Im-
mer schon, das weißt du doch. Je herzergreifender, umso 
besser. Und diese hier verspricht da so einiges.«

Nils, der die Werkstatt und den Laden mitten in der 
Woche nicht so lange zuschließen konnte, ging wieder hi-
nunter. Johanna sah ihm nach und ließ sich dann auf der 
alten gusseisernen Gartenbank nieder. Schließlich war sie 
mittlerweile pensioniert und hatte abgesehen von ihren 
ehrenamtlichen Aufgaben alle Zeit der Welt. Johanna war 
eine Leseratte gewesen, seitdem sie denken konnte, ver-
traut mit den wichtigsten Werken der Weltliteratur, die sie 
auch ihren Schülern über Jahrzehnte mehr oder minder 
erfolgreich nahegebracht hatte. Bis heute liebte sie Ro-
mane, wenngleich sie in den letzten Jahren zudem eine 
ständig wachsende Leidenschaft für Biografien entwickelt 
hatte – als Ersatz für die vielen Aspekte des Lebens, die an 
ihr vorbeigegangen waren? 

Wie es sich anfühlte, Ehefrau, Mutter oder Großmutter 
zu sein, wusste sie nur aus der Literatur. Waren die fremden 
Schicksale, für die sie sich auf einmal brennend interes-
sierte, nichts als ein billiger Ersatz, um sich nicht ganz so 
einsam zu fühlen?

Und wenn schon.
Die Zeilen des unbekannten Mädchens aus der Villa an 

der Elbe jedenfalls hatten sie ganz in ihren Bann geschla-
gen. Und zu Hause erwartete sie seit Purris Tod im letzten 
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Herbst nicht einmal mehr eine hungrige Katze. Solange es 
hier oben hell genug war, konnte sie also in aller Ruhe 
 weiterlesen. Johanna stopfte sich ein altes Kissen in den 
Rücken und schlug das Tagebuch erneut auf. 

*

Hamburg, Juni 1936

Ich spüre die Wärme seiner Lippen, und dann seine Zunge, 
die meinen Mund öffnet und ihn schließlich neugierig er
kundet. Er weiß, wie man küsst. Wahrscheinlich hat er in 
Costa Rica mit schönen Mädchen heimlich geübt, während 
ich mich noch so ungeschickt wie ein Kind anstelle. Viel
leicht hätte ich Jette besser zuhören sollen, die angeblich 
schon Georg, Knut, Sören und Werweißnochwensonst 
aus der Unterprima geknutscht haben will und mir das in 
aller Breite kundgetan hat, aber das war mir bislang immer 
zu langweilig, und ehrlich gesagt auch ein kleines bisschen 
ekelig. 

Und dann denke ich mit einem Mal gar nichts mehr, 
sondern bestehe nur noch aus Spüren und Empfinden. Selt
samerweise scheinen wir im gleichen Rhythmus zu atmen, 
und für ein paar wunderbare Augenblicke kommt es mir vor, 
als schlügen auch unsere Herzen im gleichen Takt. Es ist 
schöner als alles, was ich jemals erlebt habe, beglückender 
als ein endloser blaugoldener Sommertag an der Elbe, be
rauschender als Geburtstag, Weihnachten und Ostern zu
sammen. Eine bislang unbekannte Seligkeit breitet sich in 
mir aus, die mich ganz schwindelig macht. 
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Hannes und ich – endlich, endlich, endlich! 
Tausend Dinge hätte ich ihm am liebsten ins Ohr geflüs

tert: Dass es für mich immer nur ihn gegeben hat, wie sehr 
er mir gefehlt hat, dass ich sein einziger Herzens schatz sein 
will, und noch so vieles andere mehr. Aber mein sonst so 
keckes Mundwerk bleibt überraschend stumm und überlässt 
dafür meinen hungrigen Lippen diese Aufgabe. Wo sind 
Anstand und Schamgefühl geblieben, zu denen Mama und 
Papa mich immer wieder ermahnt haben? 

»Die Unschuld ist dein kostbarstes Gut.« Das haben sie 
mir so oft eingetrichtert, dass ich es singen könnte. 
»Schließlich bist du eine Terhoven und musst sie allein 
schon des halb schützen und bewahren – bis eines Tages der 
Richtige kommt, dem du sie als jungfräuliche Braut dann 
schenken wirst. Das bist du nicht nur dir schuldig, sondern 
auch uns, deinen Eltern. Und deiner alteingesessenen Fa
milie.« 

Was reden sie? 
Mein Richtiger, der ist doch längst da!
Hannes versteht mich auch wortlos, denn seine Küsse 

werden inniger und leidenschaftlicher. Seine Hände spielen 
zuerst zärtlich in meinen Haaren, dann spüre ich sie kosend 
am Hals und schließlich auf meinem Busen. Die weiße Seide 
von Tante Fees Abendkleid scheint förmlich zu brennen, so 
heiß wird mir dabei. 

Darf ich als anständiges Mädchen überhaupt so etwas 
fühlen?

Für einen Moment mache ich mich ganz steif, und er 
zieht die Hände sofort zurück, doch dann recke ich mich 
ihm wieder entgegen. Diese Gedanken fliegen ebenso schnell 
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vorbei wie alle anderen. Wir sind füreinander bestimmt. Das 
sagen nicht nur unsere Herzen, sondern auch unsere Körper. 
Ich will ihn, will seine Haut auf meiner spüren, seinen Atem 
an meinem Hals, seine Wärme, die mich erregt und beinahe 
schweben lässt. 

Als seine Hand nach einer Weile unter den Stoff meines 
Kleides kriecht und dort auf nackte Haut trifft, ziehen sich 
meine Brustspitzen zusammen. Es ist so überwältigend, 
dass ich leise zu stöhnen beginne.

»Pst!« Hannes unterbricht den Kuss und legt mir seinen 
Finger auf die Lippen. »Wenn uns jemand hört …«

»Wer soll uns schon hören?«, flüstere ich atemlos zurück. 
»Sie sind doch alle am Feiern. Hier stört uns keiner!«

»Wir sollten trotzdem aufhören. Ich muss wieder an die 
Arbeit. Und außerdem machst du mich sonst noch so ver
rückt, dass ich für nichts mehr garantieren kann.«

»Und wenn schon?« Ich muss vor lauter Aufregung 
 kichern. »Ich hab keine Angst davor!«

»Aber ich. Du bist schließlich erst sechzehn, Sophie, und 
zudem die Tochter des Brotherrn, in dessen Kontor ich 
meine Lehre absolvieren werde. Außerdem arbeitet meine 
Mutter seit einem halben Leben für ihn. Wenn er von uns 
erfährt und sie und mich auf die Straße setzt …«

»Siebzehn in wenigen Tagen«, korrigiere ich. »Und du 
und ich, wir gehören doch seit jeher zusammen …«

Aber er zieht sich zurück und lauscht in die Dunkel
heit.

»Da ist jemand.« Hannes klingt besorgt. »Ich verschwinde 
lieber. Bleib du ganz ruhig und denk dir schon mal eine gute 
Ausrede aus.«




