\ Die
BY Riuc

HISHAM MATAR

AUF DER
SUCHE
NACH MEINEM
VERLORENEN
VATER

kkehr

Leseprobe

Hisham Matar

Die Riickkehr
Auf der Suche nach meinem
verlorenen Vater

Bestellen Sie mit einem Klick fir 12,00 €

e | amazonde | 2 biicherde = eBook.de
genialokalcfm -7 Thalia | Hugendubelde | [FPATTRRTS
Seiten: 288

Erscheinungstermin: 14. Dezember2022

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penquinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442772745/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783442772742
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783442772742
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442772742:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783442772742]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442772742&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783442772742%2f]]

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ausgezeichnet mit dem Pulitzerpreis und dem Geschwister-Scholl-
Preis

»Ein literarischer Essay Uuber Familie, Verlust und Trauer - und schon jetzt
eines der herausragenden Blcher des Jahres.« Jobst-Ulrich Brand, Focus

Hisham Matar wuchs als Kind in Libyen auf, doch die Diktatur unter
Gaddafi hat seine Familie friih zerstért. Er selbst lebt seit langem in
England, sein Vater wurde in das berlichtigtste Gefangnis von Libyen
verschleppt. In dem kurzen Zeitfenster nach Gaddafis Sturz und vor dem
neuen Blurgerkrieg kehrt Hisham Matar in seine Heimat zurtick, um endlich
vor Ort nach seinem Vater zu suchen. Sein Buch ist ein bewegendes
Dokument.

Autor

Hisham Matar, Sohn libyscher Eltern, wurde 1970 in
New York City geboren, wuchs in Tripolis und, nach
der Emigration der Familie, in Kairo auf. Seit 1986
lebt Hisham Matar in England. Er hat zwei
international vielbeachtete Romane verfasst, »Im
Land der Manner« und »Geschichte eines
Verschwindens«, die mit zahlreichen Literaturpreisen
ausgezeichnet wurden. Fir seine Memoiren »Die
Rlckkehr. Auf der Suche nach meinem verlorenen
Vater« erhielt Hisham Matar u.a. den Geschwister-
Scholl-Preis, den PEN/Jean Stein Book Award, den



Hisham Matar wuchs als Kind in Libyen auf, doch die Diktatur
unter Gaddafi hat seine Familie friih zerstort. Er selbst lebt seit
langem in England, sein Vater wurde in das beriichtigtste Gefangnis
von Libyen verschleppt. In dem kurzen Zeitfenster nach Gaddafis
Sturz und vor dem neuen Biirgerkrieg kehrt Hisham Matar in seine
Heimat zurtck, um endlich vor Ort nach seinem Vater zu suchen.
Sein Buch ist ein bewegendes Dokument.

HisHAM MATAR, Sohn libyscher Eltern, wurde 1970 in
New York City geboren, wuchs in Tripolis und, nach der Emigration
der Familie, in Kairo auf. Seit 1986 lebt Hisham Matar in England.
Er hat zwei international vielbeachtete Romane verfasst,

»Im Land der Minner« und »Geschichte eines Verschwindens«,
die mit zahlreichen Literaturpreisen ausgezeichnet wurden.
Fiir seine Memoiren »Die Riickkehr. Auf der Suche nach meinem
verlorenen Vater« erhielt Hisham Matar u.a. den Geschwister-
Scholl-Preis, den PEN/Jean Stein Book Award, den Folio Prize
und den Pulitzerpreis. Zuletzt erschien bei Luchterhand
»Ein Monat in Siena«.



Hisham Matar

Die Ruckkehr

Auf der Suche nach meinem verlorenen Vater

Aus dem Englischen
von Werner Locher-Lawrence

btb



=

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.

© ® Ny VA »Dd

Inhalt

Falltir

Schwarzer Anzug

Das Meer

Das Land

Blo’thaah

Gedichte

Deine Gesundheit? Deine Familie?
Der Waffenstillstand und die Clementine
Der alte Mann und sein Sohn
Die Flagge

Das letzte Licht

Bengasi

Ein anderes Leben

Die Kugel

Maximilian

Die Kampagne

Der Sohn des Diktators

Die guten Manieren der Geier
Die Rede

Jahre

Die Knochen

Die Terrasse

Dank

24
38
46
51
65
78
83
93
104
112
125
137
147
173
191
205
228
234
245
261
278

285



1. Falltiir

Frither Morgen, Mirz 2012. In einer Lounge des Kairoer Flug-
hafens safSen meine Mutter, meine Frau Diana und ich in einer
auf den gefliesten Boden geschraubten Sitzreihe. Flug 835 nach
Bengasi, verkiindete eine Stimme, werde planmaflig starten.
Von Zeit zu Zeit warf mir meine Mutter einen nervésen Blick
zu. Auch Diana schien besorgt. Sie legte eine Hand auf meinen
Arm und lachelte. Ich sollte aufstehen und mir die Beine ver-
treten, sagte ich mir, doch mein Korper rithrte sich nicht. Nie
hatte ich mich zu groflerer Reglosigkeit fahig gefiihlt.

Das Terminal war fast leer. Uns gegeniiber safl ein einzelner
Mann. Er war etwa Mitte fiinfzig, ibergewichtig und wirkte er-
schopft. Etwas an der Art, wie er dasafi, die Hidnde im Schofd
gefaltet und leicht nach links gebeugt, driickte Resignation aus.
War er Agypter oder Libyer? Wollte er dem Nachbarland ei-
nen Besuch abstatten, oder kehrte er nach der Revolution nach
Hause zuriick? War er fiir oder gegen Gaddafi gewesen? Viel-
leicht war es ja auch einer jener Unentschlossenen, die ihre
Zweitfel fur sich behalten hatten.

Die Stimme informierte uns, dass das Flugzeug jetzt zum
Einsteigen bereit sei. Ich stand ganz vorne in der Schlange,
Diana neben mir. Mehr als einmal war ich mit ihr bereits in
Nordkalifornien gewesen, wo sie geboren war. Ich kannte die
Pflanzen dort, die Entfernungen und die Farbe des Lichts, mit
der sie aufgewachsen war. Jetzt endlich fuhr ich mit ihr in mein



Land. Sie hatte die Hasselblad und die Leica dabei, ihre zwei
Lieblingskameras, und hundert Filme. Diana arbeitet mit gro-
Ber Genauigkeit. Wenn sie einmal etwas angefangen hat, ver-
folgt sie es bis zum Ende, was mich fasziniert, in diesem Mo-
ment aber auch besorgt machte. Ich will Libyen nicht noch
mehr geben, als es mir bereits genommen hat.

Mutter ging an den Fensterscheiben auf und ab, durch die
man hinaus auf die Rollbahn sehen konnte. Sie telefonierte.
Mehr und mehr Leute, hauptsidchlich Manner, stromten in
das Terminal, und hinter Diana und mir hatte sich eine lange
Schlange gebildet, die durch den Raum méanderte. Ich gab vor,
etwas vergessen zu haben, und zog Diana zur Seite. Nach all den
Jahren zuriickzukehren war keine gute Idee, dachte ich plotz-
lich. Meine Familie hatte Libyen 1979 verlassen, vor dreiund-
dreif3ig Jahren. Das war die Kluft, die den Mann vom damals
achtjahrigen Jungen trennte. Das Flugzeug wiirde sie {iberque-
ren, und so eine Reise barg zweifellos Gefahren. Sie konnte mir
eine Fahigkeit rauben, an deren Erwerb ich hart gearbeitet hat-
te, die Fdhigkeit, fern von Orten und Menschen zu leben, die
ich liebe. Joseph Brodsky, Nabokov und Conrad, sie alle hat-
ten recht gehabt. Diese Schriftsteller waren nie in ihre Heimat
zurlickgekehrt, sondern hatten versucht, jeder auf seine Weise,
ohne sie auszukommen. Was du hinter dir zurticklasst, lost sich
auf. Kehre zuriick, und du siehst dich mit dem Verschwinden
oder der Entstellung dessen konfrontiert, was du einmal geliebt
hast. Aber Dmitri Schostakowitsch, Boris Pasternak und Nagib
Machfus hatten ebenfalls recht: Verlasse deine Heimat nicht.
Gehe, und die Verbindungen zu deinem Ursprung werden ab-
geschnitten. Du wirst zu einem toten Baum, hart und leer.

Was tust du, wenn du weder gehen noch zuriickkehren
kannst?
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Im Jahr zuvor, im Oktober 2011, hatte ich mit dem Gedanken
gespielt, niemals nach Libyen zuriickzukehren. Ich war in New
York, es war kalt und zugig, und ich wanderte den Broadway
hinauf, als sich die Uberlegung in meinem Kopf auszuformen
begann. Sie hatte etwas Makelloses, eine Idee, die ohne mein
Zutun entstanden war. Wie in jugendlichen Momenten der
Trunkenheit fithlte ich mich mutig und unbesiegbar.

Ich war im Monat zuvor nach New York gekommen, das
Barnard College hatte mich als Gastdozent zum Thema Exil-
literatur und Entfremdung eingeladen. Aber es gab auch eine
frithere Verbindung zur Stadt. Im Frithjahr 1970 waren meine
Eltern nach Manhattan gezogen, als mein Vater zum ersten Se-
kretér der libyschen Vertretung bei den Vereinten Nationen er-
nannt worden war. Im Herbst dieses Jahres wurde ich geboren.
Drei Jahre spiter, 1973, kehrten wir nach Tripolis zuriick, und
seitdem hatte ich New York vielleicht vier, fiinf kurze Besuche
abgestattet. So war es zwar meine Geburtsstadt, aber dennoch
ein Ort, den ich kaum kannte.

In den vielen Jahren seit unserer Flucht aus Libyen haben
meine Familie und ich Beziehungen zu verschiedenen Ersatz-
stddten aufgebaut: Nairobi war die erste Station 1979, und wir
sind seither oft dort gewesen. Kairo wurde im Jahr darauf zur
Heimstatt unseres neuen Lebens im Exil, auf unbestimmte
Zeit. Rom war immer ein Urlaubsziel; mit fiinfzehn ging ich
zur weiteren Ausbildung nach London und habe dort iiber
neunundzwanzig Jahre lang hartnéckig versucht, mir ein Le-
ben aufzubauen. In meinen frithen Dreifligern zog ich nach
Paris, ich hatte London iiber, die Stadt verdross mich, und ich
schwor mir, nie nach England zuriickzukehren, nur um zwei
Jahre spater doch wieder dort zu landen. Aber wo ich auch
war, hatte ich mir immer vorgestellt, eines Tages ruhig und
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in Frieden auf jener fernen Insel zu leben, auf der ich geboren
wurde, Manhattan. Ich malte mir aus, wie mir ein neuer Be-
kannter vielleicht auf einer Dinnerparty, in einem Café oder
der Umkleide eines Schwimmbads die alte, ermiidende Frage
stellte: »Wo kommst du her?« und ich, unbeeindruckt und frei
von aller Unruhe, beildufig antwortete: »Aus New York.« In
meinen Phantasien gefiel es mir, dass diese Aussage gleicher-
mafSen wahr und falsch war, wie bei einem Zaubertrick.

Dass ich in meinem vierzigsten Lebensjahr, als sich Libyen
selbst zerriss, nach Manhattan zog, und das am 1. September,
dem Tag, da 1969 ein junger Hauptmann namens Muammar
al-Gaddafi Konig Idris abgesetzt und viele mein Leben bestim-
mende Dinge ihren Ursprung genommen hatten — wo ich lebe,
in welcher Sprache ich schreibe und auch diese Gedanken jetzt
formuliere -, das alles machte es schwer, die Vorstellung zu
ignorieren, dass da eine Art gottlicher Wille am Werk war.

In jeder politischen Geschichte Libyens bilden die 1980er Jahre
ein besonders entsetzliches Kapitel. Regimegegner wurden auf
offentlichen Plitzen und in Sportarenen aufgehingt, aus dem
Land geflohene Dissidenten verfolgt und einige von ihnen ent-
fithrt oder umgebracht. Es gab aber auch den ersten bewaft-
neten, entschlossenen Widerstand gegen die Gewaltherrschaft.
Mein Vater war eine der prominentesten Figuren der Oppositi-
on. Die Organisation, der er angehdrte, hatte ein Ausbildungs-
lager im Tschad, siidlich der libyschen Grenze, sowie mehrere
Untergrundzellen im Land selbst. Vaters Armeelaufbahn, sei-
ne kurze Amtszeit als Diplomat und das private Vermdgen, das
er als erfolgreicher Geschéftsmann in den 1970er Jahren hatte
ansammeln konnen, indem er so verschiedene Dinge wie Mit-
subishi- Automobile und Converse-Schuhe importierte, mach-
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ten ihn zu einem gefahrlichen Feind. Der Staat hatte versucht,
ihn zu kaufen, hatte versucht, ihn einzuschiichtern. Ich weif3
noch, wie ich eines Nachmittags, da war ich zehn, elf Jahre alt,
neben ihm in unserer Wohnung in Kairo saf$ und das Gewicht
seines Arms auf meinen Schultern spiirte. Im Sessel uns gegen-
iber saf3 einer der Ménner, die ich »Onkel« nannte, Méinner,
die, wie ich irgendwie wusste, seine Verbiindeten oder Anhén-
ger waren. Das Wort »Kompromiss« fiel, und Vater sagte: »Ich
verhandle nicht. Nicht mit Kriminellen.«

Wann immer wir in Europa waren, trug er eine Waffe bei
sich. Bevor wir ins Auto stiegen, mussten wir in sicherer Ent-
fernung warten, wihrend er auf die Knie ging und unter den
Wagen sah, die Hinde ans Fenster legte, hineinspdhte und
nach einer moglichen Verdrahtung suchte. Manner wie er wa-
ren in Bahnhofen und Cafés erschossen oder mit dem Auto
in die Luft gesprengt worden. Wihrend der 8oer Jahre, als ich
noch in Kairo lebte, hatte ich in der Zeitung vom Tod eines
renommierten libyschen Wirtschaftswissenschaftlers gelesen.
Er war im Hauptbahnhof in Rom aus dem Zug gestiegen, ein
Fremder hatte ihm eine Pistole an die Brust gehalten und ab-
gedriickt. Das Foto neben dem Artikel zeigte den Toten von
Zeitungen bedeckt, wahrscheinlich vom Tag des Attentats, nur
die polierten Lederschuhe sahen darunter hervor. Ein ander-
mal war es ein Bericht iiber einen in Griechenland erschos-
senen libyschen Studenten, der in einem Athener Straflencafé
auf dem Monastiraki-Platz gesessen hatte, als ein Motorroller
neben ihm hielt und der Mann hinter dem Fahrer eine Pistole
zog und ihn mit mehreren Schiissen tétete. In London wurde
ein libyscher Nachrichtensprecher des BBC World Service er-
mordet, und im April 1984 kam es zu einer Demonstration vor
der libyschen Botschaft am Londoner St.James’s Square. Ein
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Botschaftsmitarbeiter schob ein Fenster im ersten Stock hoch
und feuerte mit einer Maschinenpistole in die Menge. Eine Po-
lizistin, Yvonne Fletcher, wurde getoétet, elf libysche Demons-
tranten erlitten zum Teil lebensgefihrliche Verletzungen.

Gaddafis Verfolgung exilierter Regimekritiker, die vom spa-
teren Chef des Auslandsgeheimdienstes Mussa Kussa auf ei-
ner oOffentlichen Kundgebung Anfang der 8oer Jahre publik
gemacht wurde, bezog auch die Familien der Dissidenten mit
ein. Mein einziger Bruder Ziad war fiinfzehn, als er ins Internat
in die Schweiz kam, kehrte aber schon einige Wochen spiter,
mitten im Halbjahr, nach Kairo zuriick. Wir holten ihn vom
Flugplatz ab, und als er zwischen den Leuten im Ankunfts-
bereich auftauchte, sah er weit blasser aus, als ich ihn in Er-
innerung hatte. Ein paar Tage zuvor hatte ich Mutter einige
Telefonanrufe machen sehen, mit zitternden Handen hatte sie
die Nummern gewihlt.

Die Schweizer Schule lag abgeschieden hoch in den Alpen.
Die einzige offentliche Verkehrsverbindung zum nichsten
Dorf bestand in einer Seilbahn, die nur tagsiiber ein paar Stun-
den in Betrieb war. Zwei Tage hintereinander sah Ziad einen
Wagen vor dem Haupttor der Schule stehen. Drinnen saflen
vier Ménner, alle langhaarig, was typisch war fiir die Leute von
Gaddafis Revolutionskomitees. Spdtabends wurde Ziad dann
ans Telefon im Schulbiiro gerufen, und die minnliche Stimme
am anderen Ende sagte: »Ich bin ein Freund deines Vaters. Du
musst genau tun, was ich dir sage: Verlasse sofort die Schule
und nimm den ersten Zug nach Basel.«

»Warum? Was ist passiert?«, fragte Ziad.

»Das kann ich dir jetzt nicht sagen. Du musst dich beeilen.
Nimm den ersten Zug nach Basel. Ich erwarte dich dort, und
dann erklére ich dir alles.«
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»Aber es ist mitten in der Nachtc, sagte Ziad.

Der Mann gab keine weiteren Erklarungen, sondern wieder-
holte nur wieder: »Nimm den ersten Zug nach Basel.«

»Das geht nicht. Ich weif3 ja nicht mal, wer Sie sind. Bitte ru-
fen Sie nicht wieder an, sagte Ziad und legte auf.

Der Mann rief darauthin Mutter an, die in der Schule anrief.
Auch sie sagte Ziad, er miisse die Schule sofort verlassen, und
erklarte ihm, was genau er zu tun habe.

Ziad weckte seinen Lieblingslehrer, einen jungen Cam-
bridge-Absolventen, der wahrscheinlich gedacht hatte, es miis-
se toll sein, in den Alpen Literatur zu unterrichten und zwi-
schendurch Ski zu fahren.

»Sir, mein Vater muss operiert werden, und er mdchte mich
vorher noch sehen. Ich muss mit dem ersten Zug nach Basel.
Wiirden Sie mich bitte zum Bahnhof fahren?«

Der Lehrer rief meine Mutter an, und sie bestétigte Ziads
Geschichte. Der Rektor musste geweckt werden. Auch er rief
meine Mutter an, und als sie ihm alles bestitigt hatte, checkte
Ziads Lehrer den Zugfahrplan. Der nichste Zug nach Basel
ging in vierzig Minuten. Wenn sie sich beeilten, konnten sie
ihn noch erreichen.

Sie mussten an dem Wagen vorbei, es gab keinen anderen
Weg. Ziad beugte sich vor und nestelte an einem Schuhriemen,
als sie an den Méinnern vorbeikamen. Der Lehrer fuhr vorsich-
tig die sich ins Tal windende Strafle hinunter. Nach ein paar
Minuten tauchten Scheinwerfer hinter ihnen auf, und der Leh-
rer sagte: »Ich glaube, die folgen uns.« Ziad tat so, als hatte er
nichts gehort.

Am Bahnhof angekommen, schoss Ziad ins Innere und ver-
steckte sich auf der Toilette. Er horte den Zug einfahren, war-
tete, bis er vollstaindig zum Halten gekommen war, gab ein
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paar Sekunden dazu, damit die Zuggiste aus- und einsteigen
konnten, rannte dann los und sprang noch mit auf. Die Tiiren
schlossen sich, der Zug fuhr ab. Ziad war sicher, dass er seine
Verfolger abgehéngt hatte, doch dann kamen die vier Manner
den Gang herunter. Sie sahen ihn, und einer lachelte ihm zu.
Sie folgten ihm von einem Waggon zum anderen und mur-
melten: »Junge, glaubst du, du bist ein Mann? Dann komm
und zeig es uns.« Ganz vorne im Zug stand der Schaffner und
schwatzte mit dem Lokfiihrer.

»Diese Méanner verfolgen mich«, sagte Ziad zu ihm, und
zweifellos bebte seine Stimme vor Angst, denn der Schaffner
glaubte ihm sofort und sagte, er solle sich neben ihn setzen.
Die Médnner zogen sich in den nachsten Wagen zurtick. Als der
Zug in Basel ankam, sah Ziad auf dem Bahnsteig Manner in
Uniform stehen. Bei ihnen war der Partner meines Vaters, der
in der Schule angerufen hatte.

Ich weif$ noch, wie Ziad uns das alles am Esstisch erzahlte.
Ich war vollig tiberwiltigt, und ein Gefiihl von Sicherheit und
Dankbarkeit erfiillte mich, aber auch eine neue Angst, die
scharf in meinem Inneren pulsierte. Anzusehen war sie mir
nicht. Wihrend Ziad erzdhlte, tat ich so, als faszinierte mich
sein Abenteuer, spiter am Abend jedoch war ich niederge-
schlagen, und die Sache ging mir nicht mehr aus dem Kopf.
Ich musste immer wieder daran denken, was die Méanner ge-
sagt hatten. Ziad hatte es uns mehrere Male vorgefliistert, wo-
bei er den drohenden Ton und den Tripoliser Akzent perfekt
traf: »Junge, glaubst du, du bist ein Mann? Dann komm und
zeig es uns.«

Kurz darauf musste ich zu einem Augenspezialisten. Mutter
setzte mich in ein Flugzeug, und ich flog allein, obwohl ich erst
zwOlf war, von Kairo nach Genf, wo mich mein Vater abholen
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sollte. Wir telefonierten noch einmal, bevor es zum Flughafen
ging.

»Wenn du mich aus irgendeinem Grund nach der Ankunft
nicht sehen solltest, geh zur Information und sag ihnen, sie sol-
len diesen Namen ausrufenc, sagte er und las mir einen der
Namen vor, unter denen er reiste. Ich kannte ihn gut. »Was
immer du tust«, wiederholte er, »gib ihnen nicht meinen rich-
tigen Namen.«

Ich kam in Genf an, sah ihn nicht und ging zur Informati-
on, um zu tun, was er gesagt hatte. Als mich die Frau hinter
der Theke nach dem Namen fragte, geriet ich jedoch in Pa-
nik. Ich konnte mich nicht daran erinnern. Als sie sah, wie
durcheinander ich war, lachelte sie und gab mir das Mikrofon:
»Magst du ihn selbst ausrufen?« Ich nahm das Mikrofon und
sagte mehrmals: »Vater, Vater, bis ich ihn mit breitem Lacheln
auf mich zulaufen sah. Es war mir peinlich, und ich weifd noch,
wie ich ihn auf dem Weg aus dem Flughafen fragte: "Warum
durfte ich nicht deinen richtigen Namen sagen? Wovor hast du
denn Angst?« Wir liefen durch das Gedringe und kamen da-
bei an zwei Mannern vorbei, die Arabisch sprachen, mit einem
perfekten libyschen Akzent. Wenn ich damals unseren Dia-
lekt horte, durchfuhr mich jedes Mal eine wilde Angst. »Wie
sieht dieser Jaballa Matar eigentlich aus?«, fragte der eine den
anderen. Ich verstummte und beschwerte mich anschlieflend
nie wieder tiber die komplizierten Reisevorkehrungen meines
Vaters.

Es kam fiir ihn nicht in Frage, mit seinem richtigen Pass zu
reisen. Er benutzte falsche Dokumente mit Pseudonymen. In
Agypten fithlten wir uns sicher. Aber im Marz 1990 wurde Va-
ter vom agyptischen Geheimdienst aus unserer Kairoer Woh-
nung entfithrt und an Gaddafi ausgeliefert. Er kam ins Gefdng-

17



nis Abu Salim in Tripolis, das als »Endstation« bekannt war:
Dorthin schickte das Regime all diejenigen, die es vergessen
wollte.

Mitte der 1990er riskierten einige Leute ihr Leben, um drei
Briefe meines Vaters zu uns, seiner Familie, zu schmuggeln.
In einem von ihnen schreibt er: »Die Grausamkeit dieses Ortes
iibertrifft bei weitem alles, was wir iiber die Gefingnisfestung
der Bastille gelesen haben. Alles ist von Grausamkeit durchsetzt,
doch ich bin und bleibe stirker als ihre Unterdriickungstak-
tiken ... Mein Kopf weif$ nicht, wie man sich beugt.«

In einem anderen Brief steht dieser Satz: »Manchmal ver-
streicht ein ganzes Jahr, ohne dass ich die Sonne sehe oder aus
dieser Zelle gelassen werde.«

In ruhiger, genauer und mitunter ironischer Sprache de-
monstriert er ein erstaunliches Bemithen um Geduld:

Und jetzt eine Beschreibung dieses noblen Palastes ... Die Zelle
ist ein Betonkasten. Die Wiinde sind aus vorgefertigten Teilen zu-
sammengesetzt. Es gibt eine Stahltiir, durch die keine Luft dringt,
und etwa dreieinhalb Meter iiber dem Boden ein Fenster. Das
Mobiliar folgt ganz dem Stil Ludwigs XVI.: eine alte Matratze,
von meinen zahlreichen Vorgingern durchgelegen und an vielen

Stellen aufgerissen. Die Welt hier ist leer.

Durch diese Briefe und die Aussagen von Gefangenen, die ich
mithilfe von Amnesty International, Human Rights Watch und
der Schweizer NGO TRIAL bekommen habe, wissen wir, dass
mein Vater wenigstens von Mérz 1990 bis April 1996 in Abu
Salim war, worauf er aus seiner Zelle geholt und in einen an-
deren, geheimen Teil des Gefidngnisses oder in ein anderes Ge-
fangnis verlegt oder hingerichtet wurde.
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Ende August 2011 fiel Tripolis, und die Revolutionére brachten
Abu Salim unter ihre Kontrolle. Sie brachen die Zellentiiren
auf, und endlich konnten die in die Betonkésten gepferchten
Minner hinaus in die Sonne. Ich saf$ zu Hause in London und
verbrachte den Tag am Telefon mit einem der Ménner, die da
auf die Stahltiiren einhammerten. »Moment, Moment, rief
er, und ich horte, wie sein Vorschlaghammer auf Metall traf.
Es klang nicht wie eine im Freien hingende Glocke, sondern
wie eine, die tief in der Erde begraben war, eine ferne Erinne-
rung: Ich will da sein, und ich will nicht da sein. Zahllose Stim-
men riefen durcheinander: »Gott ist grof3!« Er tiberlieff den
Hammer einem anderen Mann, und ich hérte ihn keuchen,
jeder Atemzug voll des Sieges und der Entschlossenheit. Ich
will da sein, und ich will nicht da sein. Sie kamen zu einer Zelle
im Keller, der letzten noch verbliebenen. Wieder Geschrei, die
Leute wetteiferten darum, selbst Hand anzulegen. Mein Mann
rief: »Was? Da drin?« Durcheinander. Dann rief er: »Bist du
sicher?«, kam zuriick ans Telefon und sagte, in der Zelle sei
eine wichtige Person aus Adschdabiya, der Heimatstadt mei-
nes Vaters, seit vielen Jahren schon sitze er da in Einzelhaft.
Ich konnte nicht sprechen. Ich will da sein, und ich will da sein.
»Bleib drang, sagte der Mann am Telefon, er wiederholte es
alle paar Sekunden: »Bleib dran.« Ob es zehn Minuten dauerte
oder eine Stunde, kann ich nicht sagen. Als sie die Tiir endlich
aufbekamen, fanden sie einen alten, blinden Mann in einem
fensterlosen Raum. Seine Haut hatte seit Jahren keine Sonne
gesehen. Sie fragten ihn nach seinem Namen, er konnte ihn
nicht nennen. Aus welcher Familie stammte er? Er wusste es
nicht. Wie lange war er schon hier? Er hatte offenbar sein Ge-
déchtnis verloren, aber er besafl etwas: ein Foto meines Va-
ters. Warum? Was hatte er mit Vater zu tun? Der Gefangene
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wusste es nicht. Obwohl er sich an nichts erinnern konnte,
war er gliicklich, frei zu sein. Das war das Wort, das der Mann
am Telefon gebrauchte: »gliicklich«. Ich wollte nach dem Foto
fragen. War es ein neues oder ein altes? Hing es an der Wand,
hatte der Mann es unter seinem Kissen versteckt, oder lag es
neben seinem Bett? Gab es ein Bett? Hatte der Gefangene ein
Bett? Ich stellte keine dieser Fragen, und als der Mann sagte:
»Es tut mir leid«, dankte ich ihm und legte auf.

Bis Oktober, wahrend ich mich auf meinen Unterricht in New
York zu konzentrieren versuchte, hatten die Revolutionire
auch die iibrigen politischen Gefiangnisse gestiirmt, eines nach
dem anderen, jeden einzelnen geheimen unterirdischen Raum.
Zellen wurden gedffnet, Mdnner befreit und ihre Namen ver-
offentlicht. Vater war nicht unter ihnen. Zum ersten Mal lief}
sich die Wahrheit nicht mehr verleugnen. Es war klar, dass er
erschossen, gehéngt, verhungert oder zu Tode gefoltert worden
war. Niemand weif3, wann, und die es wussten oder wissen,
sind tot oder geflohen, haben zu grofie Angst zu reden, oder es
interessiert sie nicht. War es im sechsten Jahr seiner Gefangen-
schaft, als seine Briefe aufhorten? War es bei dem Massaker in
jenem Jahr in Abu Salim, als 1270 Gefangene zusammengetrie-
ben und erschossen wurden? Oder ist er einsam und allein um-
gekommen, vielleicht im siebten, achten oder neunten Jahr?
Oder erst im einundzwanzigsten, als die Revolution ausbrach?
Vielleicht wahrend eines der vielen Interviews, in denen ich
das Regime anklagte? Aber vielleicht war Vater ja gar nicht tot,
wie Ziad auch weiterhin glaubte, selbst nachdem alle Geféng-
nisse gedffnet worden waren. Vielleicht war er in Freiheit, wie
mein Bruder hoffte, und fand wegen eines Gedéachtnisverlusts,
weil er nicht mehr sehen, sprechen oder horen konnte, nicht
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zuriick zu uns und irrte wie Gloucester in Konig Lear umbher.
»Gebt mir die Hand: Ihr seid nur einen Fuf8/ Vom letzten Randx,
sagt Edgar zu seinem blinden Vater, der beschlossen hat, sein
Leben zu beenden. Seine Worte wollen mir seit fiinfundzwan-
zig Jahren nicht aus dem Kopf.

Es muss die Geschichte von dem Gefangenen sein, der sein
Gedéchtnis verloren hatte, die Ziad glauben lief3, dass Vater
vielleicht doch noch lebte. Ein paar Tage nach meiner Ankunft
in New York rief er an und bat mich, jemanden zu suchen, der
ein Bild von Vater produzieren konnte, wie er heute aussihe;
er wollte, dass wir es tiberall im Land verteilten und online
stellten. »Vielleicht erkennt ihn jemands, sagte er. Ich sprach
mit einer forensischen Kiinstlerin in Kanada, die so viele Fo-
tos von ihm, seinen Geschwistern und meinem Grofivater wie
nur moglich wollte. Nachdem ich sie damit versorgt hatte, rief
sie an und stellte eine Reihe Fragen iiber die Umstéinde, die
er im Gefdngnis hatte ertragen miissen: Was hatte er zu es-
sen bekommen, wie grofd war die Wahrscheinlichkeit von Fol-
ter und Krankheit? Zehn Tage spater kam die Zeichnung, Va-
ter mit unbarmherzig herunterhdngenden Wangen, tief in den
Schédel eingesunkenen Augen, und die schwache Narbe auf
der Stirn war stark hervorgehoben. Das Schlimmste an der
Zeichnung war ihre Glaubwiirdigkeit. Ich fragte mich, was sich
sonst noch verdndert haben konnte. Was war zum Beispiel aus
seinen Zdhnen geworden, die Dr. Mazzoleni in Rom einmal
jahrlich tiberpriift hatte? Wir alle waren zu dem italienischen
Zahnarzt gegangen und insgeheim stolz gewesen, wenn er wie-
der einmal sagte: »Sie sollten Libyen und seinen Mineralien fiir
Thre ausgezeichneten Zahne dankbar sein.« Und was war mit
seiner Zunge und ihrer ganz eigenen Art, meinen Namen zu
modellieren, was mit der die Lautstarke bestimmenden Kehle
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und den tibrigen Teilen des Resonanzkérpers, dem Kopf mit
seinen Nasenlochern und anderen Hohlungen, dem Gewicht
von Knochen, Fleisch und Hirn - all dem, was den Klang sei-
ner sanften Stimme geformt hatte? Wie wiirde sich seine neue,
altere Stimme anhoren? Ich schickte Ziad das Bild nicht, und
nach einer Weile horte er auf, danach zu fragen. Erst bei unse-
rem nichsten Treffen zeigte ich es ihm, und er sah es an und
sagte: »Das ist er nicht wirklich.« Ich stimmte ihm zu und
steckte es zuriick in den Umschlag. »Zeig es Mutter nichtx,
tiigte er noch hinzu.

An jenem kalten Oktoberabend in New York begann ich so-
wohl an meiner Fahigkeit zu zweifeln, nach Libyen zuriick-
zukehren, als auch an meinem Willen, es nicht zu tun. Ich ging
zurlick in unsere Wohnung auf der Upper West Side und sag-
te Diana nichts von dem »makellosen« Gedanken, der mir auf
dem Broadway gekommen war. Wir afen zu Abend, anschlie-
Bend sammelte ich die Teller ein und spiilte sie langsam. Da-
nach horten wir Musik und machten einen Spaziergang durch
die dunklen Strafien. In der Nacht schlief ich kaum. Aber mir
wurde Folgendes klar: Nie nach Libyen zuriickzukehren be-
deutete, mir nie mehr zu erlauben, dariiber nachzudenken, was
letztlich auch eine Form von Widerstand war, und von Wider-
stand hatte ich genug.

Ich verlief3 das Haus bei Tagesanbruch und war froh tiber
New Yorks Gleichgiiltigkeit. Wie ein Waisenkind seine Mutter
sehen mag, die es auf den Stufen einer Moschee zuriickgelas-
sen hat, hatte ich immer Manhattan betrachtet. Es bedeute-
te mir nichts und doch alles. In Augenblicken der Verzweit-
lung stand es fiir die Moglichkeit, mich am Ende aus dem Exil
zu mogeln. Meine Beine waren schwer. Mir wurde bewusst,
wie alt ich geworden war, aber auch, dass sich da immer noch
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etwas Jungenhaftes in mir riihrte, als hatte, als wir Libyen ver-
lielen, ein Teil von mir aufgehdrt, sich weiterzuentwickeln.
Ich war so, wie David Malouf sich Ovid in seiner Verbannung
vorstellte: durch das Exil infantilisiert. Ich ging zu meinem
Biiro im College, um mich in meine Arbeit zu versenken, und
dachte unterwegs iiber meine Vorlesung am Nachmittag nach,
die sich mit Kafkas Prozess beschiftigen wiirde. Ich dachte an
Ks Giite gegeniiber den beiden Ménnern, die kamen, um ihn
hinzurichten, seine finstere, heroische Kapitulation und das,
was er sich sagte: »... das einzige, was ich jetzt tun kann, ist,
bis zum Ende den ruhig einteilenden Verstand behalten«, und
die verbessernde, bedauernde Entdeckung: »Ich wollte im-
mer mit zwanzig Handen in die Welt hineinfahren ...« Es war
gut, sagte ich mir, dass ich iber meine Vorlesung nachdenken
konnte. Ich ging tiber einen Gitterrost im Biirgersteig. Darun-
ter war ein Raum, kaum hoch genug, um darin stehen zu kon-
nen, und ganz sicher nicht breit genug, um sich hinzulegen.
Ein tiefer, grauer Kasten im Boden. Ich hatte keine Ahnung,
wozu er diente. Ohne zu wissen, wie es geschah, fand ich mich
auf den Knien wieder und spahte hinein, aber so sehr ich mich
auch bemiihte, ich konnte keine Falltiir entdecken, kein Rohr
oder etwas, das hinausfiihrte. Es tiberkam mich unversehens.
Ich weinte und konnte mich dabei horen.
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2. Schwarzer Anzug

1980 lebte meine Familie in Agypten, und ich safl als Kind oft
tiber dem Atlas und versuchte auszurechnen, wie viele Kilo-
meter es von unserer Wohnung bis zur Grenze waren. Jedes
Jahr sollte Gaddafi sterben oder gezwungen sein, das Land zu
verlassen. Jedes Jahr sollten wir nach Hause zuriickkehren.
1985, nicht lange nach Ziads nur knapp gelungener Flucht aus
der Schweiz, bat ich darum, in ein Internat in Europa gehen zu
diirfen. Ich entschied mich fiir England, aber nach dem, was
Ziad passiert war, wiirde ich unter einem anderen Namen ge-
hen miissen. Wir mochten die Musik von Bob Marley und Bob
Dylan, und so schlug Ziad vor, ich solle mich Bob nennen. Ich
sollte so tun, als wire ich Christ, der Sohn einer Agypterin und
eines Amerikaners. 1986 flog ich nach England und lebte zwei
Jahre mit meiner neuen Identitit. Zu Anfang kam es mir tiber-
raschend einfach vor. Es gefiel mir sogar, so zu tun, als wire
ich ein anderer.

Es gab da ein Midchen, das ich mochte. Thre Haut hatte die
Farbe von festem Honig, ihre Augen waren grof$ und schim-
merten wie poliertes Holz. Sie war eine Leseratte. Alle paar
Tage sah ich sie mit einem anderen Buch in der Bibliothek. Thre
Selbstsicherheit hatte etwas Geheimnisvolles, und die Wérme,
die sie ausstrahlte, da war ich sicher, zeugte von einem gefes-
tigten Leben. Ich stellte mir vor, wie die Worte klingen moch-
ten, die aus ihrer Kehle kamen, traute mich aber nie, sie an-
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zusprechen, und da sie in keinem meiner Kurse war, horte ich
ihre Stimme erst beim Friihlingsfest. Sie kam quer durch den
Raum und fragte mich zu meiner grenzenlosen Uberraschung,
ob ich mit ihr tanzen wolle. Wir tanzten ein paar Lieder lang
und standen anschlieflend nebeneinander an der Wand. Als es
so weit war, dass wir Jungen mit dem Bus zuriickgebracht wur-
den, begleitete sie mich den langen Weg zur Strafle hinunter. In
der Hecke zirpten die Grillen, das einzige Licht kam von einer
fernen Laterne. Wir blieben stehen. Sie legte ihren Mund auf
meine Wange und lief3 ihn lange dort. Ich erinnere mich noch
an das zarte Gliihen ihrer Lippen. Ich konnte vor Gliick kaum
schlafen. Aber dann am néchsten Morgen, als sie zu mir ge-
laufen kam, in der Schlange vorm Speisesaal, reagierte ich ab-
weisend und sagte kein Wort. Ich konnte mir nicht vorstellen,
einen Mund zu kiissen, der noch nie meinen wirklichen Na-
men ausgesprochen hatte. Thr Gesichtsausdruck, verbliiftt, sich
betrogen fiihlend, steht mir heute noch vor Augen.

Das Jahr verging, ich war den Sommer iiber zu Hause, af3
Mutters Essen und horte meinen Namen und seine verschie-
denen Kurzformen, laut und deutlich ausgesprochen, zu Hause
wie in der Offentlichkeit. Wie hatte ich das Arabische vermisst,
die Sprache und alles andere: die Gesten, die Verhaltensweisen
und die Musik! Als der Tag der Abreise ndher kam, schwand
meine Ausgelassenheit. Meine Eltern merkten es, und eines
Nachmittags kam mein Vater zu mir ins Zimmer. »Ich hoffe,
du weiflt, dass du deine Meinung jederzeit dndern kannst,
sagte er sanft. Aber nachdem ich so sehr darum gekdmpft
hatte, ins Ausland zu diirfen, hatte ich das Gefiihl, durchhalten
zu missen.

Bei meiner Ankunft in der Schule kam einer meiner Freun-
de und erzédhlte mir von einem neuen Jungen.
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»Er ist Araber«, sagte er, »und er heif$t Hamza.«

»Weifit du, woher er kommt?«, fragte ich.

»Libyen, glaube ich, oder war es der Libanon?«

Ich ging den Namen nachsehen. Er war eindeutig libysch.
Sein Vater arbeitete fiir die Regierung, und ich zweifelte nicht
daran, wenn er meinen wirklichen Familiennamen heraus-
bekam, wiirde er ihn erkennen. Mittlerweile war Vater einer
der bekanntesten Fithrer der Opposition. Als Hamza und ich
uns sahen, streckte er die Hand aus und begriifite mich auf
Arabisch: »Marhaba.« Er lachelte auf eine Weise, die mir bald
schon vertraut sein wiirde. Wir wurden sofort Freunde. Wir
mochten die gleiche Musik, und wenn wir mittwochnachmit-
tags frei hatten und die meisten anderen Jungen in den Pub
gingen, suchten er und ich nach einem guten Restaurant. Ein-
mal sagte er, er liebe mich wie einen Bruder. Ich erwiderte, mir
gehe es genauso.

Hamza sprach kaum von Libyen. Ich war seit acht Jahren
nicht dort gewesen und wiinschte mir, ihn danach fragen zu
konnen. Einmal, bei einer Gruppenwanderung durch den
Wald, begann ich geistesabwesend ein libysches Volkslied
zu summen. Er horte es. »Der beste Freund meines Bruders
ist Libyer, sagte ich. »Er hat uns mal zu einer Hochzeit ein-
geladen. Das war irre. Und er bringt immer Musikkassetten
mit. Kennst du die Melodie? Wie heif3t das Lied? Wie geht der
Text?«

Etwa zu der Zeit begann mich mein Betreuer, die einzige
Person neben dem Rektor, die von meiner wahren Identitat
wusste, zu sich nach Hause einzuladen. Er war Waliser, sah aus
wie Ted Hughes und war, genau wie der Dichter, ein passio-
nierter Fischer. Er roch immer nach Zigarre. Manchmal klopf-
te er abends, wenn gerade das Licht ausgemacht worden war,
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