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Sarah Biasini spürt in ihrem berührenden Buch der Beziehung zu 
ihrer Mutter nach, der großen und unvergessenen Romy Schneider. 
Wie wächst man auf, wenn man die Mutter im Alter von vier Jahren 

verliert? Wie lebt man weiter, wenn einem der Tod so früh so 
nahekommt? Wie trauert man um eine Mutter, die von der ganzen 
Welt abgöttisch verehrt wird? Die Antwort findet Sarah Biasini bei 
sich, bei der Liebe ihrer Familie, ihrer Freunde, bei den Frauen, die 

ihr die Mutter ersetzt haben. Ein Buch über das Leben, das 
weitergeht, trotz allem.

Sarah Biasini wurde 1977 in Gassin geboren. Sie ist die Tochter 
von Romy Schneider und Daniel Biasini und ist ebenfalls 

Schauspielerin und trat in Theatern in London und Paris auf. 
Zudem ist sie in diversen Kino- und Fernsehfilmen zu sehen. Im 
Schreiben hat sie eine zusätzliche Ausdrucksmöglichkeit für sich 

entdeckt. »Die Schönheit des Himmels« ist ihr erstes Buch.
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Die  
Schönheit  
des  
Himmels



»Die Spuren wiederfinden, selbst die allerkleinsten, dieses 
wilden Teils, der sowohl das Leben als auch den Tod  
in sich birgt, aber vonseiten des Lebendigen, das bedeutet, 
angetrieben von der Bewegung der Metamorphose.«

Anne Dufourmantelle,  
La Sauvagerie maternelle

»Der Tod ist die Wiege des Lebens.«

Jacques Higelin
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In drei Wochen wirst du auf die Welt kommen.
Der Arzt meint: Tag der Zeugung am 20. Mai 2017, Ge  -

burtstermin am 20. Februar 2018. Seine Berechnungen be -
ruhen auf meinen eigenen, dabei darf man die zulässigen 
 Ab weichungen nicht vergessen.

Also warte ich.
Die neun Monate neigen sich dem Ende zu, und auch ich 

neige mich, ein paar Mal noch, über meinen runden Bauch.
Er sieht aus, als könnte er jeden Moment platzen, so sehr 

dehnt sich die Haut unter der Wirkung der ersten schmerz-
freien Wehen, man sagt auch »Übungswehen«. Du könntest 
heute Nacht, morgen oder genauso gut in zehn, fünfzehn oder 
zwanzig Tagen kommen.

Während ich warte, schreibe ich dir.

Bei jeder Geschichte, die man erzählen möchte, gibt es einen 
Ausgangspunkt. Ein Ereignis, das andere Ereignisse nach sich 
zieht, kleine wie große. Hier sind sie also in der Reihenfolge, 
in der mir einige von ihnen bewusst und andere wieder be-
wusst geworden sind.
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Das Telefon klingelt, es ist Sonntag, der 1. Mai 2017, ungefähr 
10 Uhr. Gilles ist ins Kino im Quartier des Halles gegangen, in 
die Frühvorstellung, an den Film erinnere ich mich nicht 
mehr. Ich hatte überlegt, mitzukommen, ihn aber schließlich 
doch nicht begleitet.

Das Telefon klingelt weiter, ich nehme nicht ab, die Num-
mer, die an diesem Morgen anruft, kenne ich nicht. Der Anru-
fer hinterlässt eine Nachricht, aber ich erledige erst, was ich 
gerade mache, ich weiß nicht mehr, was es war, wahrscheinlich 
der Abwasch.

Ach doch, ich weiß es schon noch, ganz sicher, ich stehe in 
der Küche, draußen ist es schön, ich erinnere mich an die 
 Sonnenstrahlen, die sich breit gefächert in der Wohnung ver-
teilen.

Dann höre ich endlich den Anrufbeantworter ab.
»Guten Tag, hier ist die Gendarmerie von Mantes-la-Jolie, 

Polizeihauptkommissarin D. M., bitte machen Sie sich keine 
Sorgen (oder eine ähnlich behutsame Floskel), aber das Grab 
Ihrer Mutter wurde letzte Nacht geschändet.« Das Ende der 
Nachricht ist verschwommen in meiner Erinnerung. Vermut-
lich das Übliche: »Sie erreichen mich unter folgender Num-
mer« und so weiter.

Ich rufe zurück und habe gleich die Hauptkommissarin 
am Apparat, sie hat mir ihre private Handynummer gegeben, 
es ist ein Feiertag, eigentlich hätte sie frei.



11

Ihre sanfte und hohe Stimme steht im Gegensatz zu den 
Fakten, die sie mir darlegt.

Sie hätten mit einem Brecheisen auf den Grabstein einge-
schlagen, um ihn vom Sockel zu lösen. Dann hätten die besag-
ten Personen (in meiner Vorstellung sind es mindestens zwei, 
wenn man die Größe des Steins bedenkt) den Grabstein ver-
rückt und eine schräge, etwa zwanzig Zentimeter breite Öff-
nung hinterlassen. Die Hauptkommissarin beruhigt mich so-
fort: Den Sarg hätten sie nicht erreicht, da er durch eine 
zusätzliche Betonplatte unter dem Grabstein geschützt sei. Sie 
seien nicht weiter als bis zu dieser Platte gekommen, die an-
scheinend unter Wasser stand wegen der Feuchtigkeit, die 
sich in den fünfunddreißig Jahren dort angesammelt hatte. 
Ich frage sie: »Wer hat die Gendarmerie benachrichtigt?« Ein 
Sonntagsradfahrer, der dort vorbeikam (seltsam, auf einem 
Friedhof Rast zu machen, aber na gut). Noch am Telefon stelle 
ich weitere Fragen: »In welchem Zustand hat man das Grab 
denn vorgefunden? Ist der Schaden groß, ist der Stein ge-
sprungen?« Sie beruhigt mich, nein, es sei nicht viel beschä-
digt worden, abgesehen von ein paar verschobenen Blumen-
töpfen und ein oder zwei umgefallenen Vasen. Sie habe ein 
Foto gemacht, als sie am Tatort angekommen sei, und schlägt 
vor, es mir zu schicken, ich nehme ihr Angebot an. Ich sehe den 
aufgebrochenen Stein vor mir, den geöffneten Spalt, das Loch 
mit dem schwindelerregenden Schwarz. Die Lücke ist nicht 
groß genug, um an etwas heranzukommen oder hineinzufal-
len, als hätten sie nicht zu Ende gebracht, wofür sie gekom-
men waren, als hätten sie mittendrin aufgehört, enttäuscht, 
reumütig oder von einem verdächtigen Geräusch überrascht.
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Schließlich frage ich sie, was ich jetzt tun soll. Sie erklärt 
mir, die Kollegen von der Kriminaltechnik seien im Einsatz, 
um Spuren zu sichern, und der Steinmetz sei da, um den 
Grabstein wieder am Sockel zu befestigen.

»Soll ich vorbeikommen?«
»Wenn Sie möchten, natürlich.«
Einen Moment spiele ich mit dem Gedanken, daheimzu-

bleiben, mich nicht von der Stelle zu rühren, diesen Ort fern 
von meinen Sorgen, auf Distanz zu halten. Sofort reiße ich 
mich zusammen und bereue es schon, dass ich gezögert habe. 
Ich sage am Telefon, sie solle auf mich warten, in zwei Stun-
den werde ich da sein. Selbstverständlich wird sie so lange vor 
Ort bleiben. Sie bittet mich, vorsichtig zu fahren, ich weine 
schon seit Beginn unseres Gesprächs.

Mit den Ellbogen auf den Küchentisch gestützt sitze ich da 
und denke: Noch so ein scheußlicher Vorfall. Wer macht so 
etwas?

Ich weiß nicht, warum ich so weinen muss. Es wird mir fast 
zu viel, ich kann mich kaum beruhigen. Sie ist ja schon tot. 
Schlimmer kann es nicht werden. Aber sie sollen sie endlich 
ein für alle Mal in Ruhe lassen. Selbst im Tod will man sie 
noch ruinieren. »In Frieden ruhen«, das könnte nicht ange-
brachter sein.

Ich versuche, Gilles zu erreichen, aber es klingelt nicht ein-
mal, er hat das Handy im Kino ausgeschaltet. Ich hinterlasse 
ihm eine Nachricht: »Ruf mich bitte zurück, wenn du fertig 
bist.« Danach rufe ich meine Großeltern väterlicherseits an, 
um ihnen Bescheid zu geben und mir ihr Auto auszuleihen. 
Als Gilles sich meldet, bin ich schon bei ihnen, er bittet mich, 
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auf ihn zu warten, und besteht darauf, mich zum Friedhof zu 
begleiten. Ich bin nicht gerade begeistert, aber willige ein, da 
ich sehe, wie erleichtert Monique und Bernard darüber sind, 
dass ich nicht allein hinfahre. Ich würde am liebsten sofort 
aufbrechen. Noch scheint die Sonne.

Gilles fährt, aber als wir an einer Tankstelle halten und 
nach dem Weg fragen, übernehme ich selbst das Steuer, um 
mich abzureagieren.

Wir fahren. In meinem Kopf geht nicht viel vor sich, ich 
bin in einer Schockstarre, bei der jeder Gedanke gefriert. Ich 
konzentriere mich auf die Straße. Stille im Auto. Wir errei-
chen das kleine verlorene Dorf im Departement Yvelines. 
Boissy-sans-Avoir. Boissy-ohne-Haben.

Und auch ohne-Sein. Was für ein trauriger Name.
Ich habe Schwierigkeiten, den Friedhof zu finden, insge-

samt war ich nur drei Mal in meinem Leben hier. Ich brauche 
diese Art von Ort nicht, um an die Toten zu denken. Zur Ori-
entierung halte ich Ausschau nach dem Kirchturm. Als ich am 
Friedhofszaun vorbeifahre, sehe ich eine Menschenansamm-
lung, hier ist es. Ich wende und suche einen Parkplatz. Ich ver-
suche, mich in eine klägliche Parklücke zu manövrieren, fan-
ge jedoch an zu zittern. Die Arme und Beine lassen mich im 
Stich, erfüllen ihre Funktion nicht mehr. »Geh schon mal vor, 
ich parke ein«, sagt Gilles.

Ich steige aus, die Gruppe vor dem Friedhof hat meine An-
kunft schon bemerkt (in diesem Dorf herrscht nicht gerade 
viel Verkehr), sie erkennen mich. Ich sehe, wie sie mir zuerst 
ihre Gesichter und dann ihre Körper zuwenden, um mich in 
Empfang zu nehmen. Langsam setze ich mich in Bewegung, 
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warte darauf, dass Gilles mir folgt. Er wollte im Auto bleiben, 
aber ich war dagegen. Er hält trotzdem genügend Abstand, als 
wolle er sagen: Mach dir meinetwegen keine Sorgen, tu, was 
du tun musst, ich bin da, falls du mich brauchst.

Die Hauptkommissarin, in Zivil und schwanger, fällt mir 
jetzt wieder ein (mit ihrem zweiten, wie sie mir später erzäh-
len wird), neben ihr ein Polizist, in Uniform.

Der Steinmetz ist auch da. Das Unternehmen ist in Fami-
lienhand, zusammen mit seinem Zwillingsbruder hat er das 
Geschäft des Vaters übernommen, den man damals, 1982, 
 gerufen hatte, als meine Mutter starb.

Wir, die Zwillinge und ich, gehören zur nächsten Gene-
ration, wir treten das Erbe an. Auch der Bürgermeister aus dem 
Dorf ist da, es ist noch derselbe wie vor fünfunddreißig  Jahren.

Wir stehen immer noch vor dem Friedhofszaun, Gilles ein 
Stück hinter mir, in respektvollem Abstand. Mit der linken 
Hand fummle ich ununterbrochen am Henkel meiner Tasche 
herum. Sofort wird es mir bewusst. Ich lenke meine Gefühle 
in die unruhige Hand, mit der ich mich an etwas festklam-
mern muss, die ich anspanne, um mich vom Schmerz ab-
zulenken.

Meine Kehle ist wie zugeschnürt, zum Glück muss ich 
nichts sagen, ich höre zu, wie sie mir erneut die Fakten dar-
legen. Konzentriere mich auf die Zärtlichkeit in jedem der auf 
mir liegenden Blicke, überschäumend vor Empathie und Mit-
gefühl. Ich muss Haltung bewahren und das Zittern meines 
Kinns unterdrücken. Gerade habe ich es geschafft, aus dem 
Auto zu steigen, jetzt stehe ich aufrecht, hefte mich an den 
 Boden, der mich trägt.




