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Fiir meinen Sohn Michael,
der mich nach Gettysburg begleitet hat.

Und fiir all die Miitter,
deren Sohne nie zuriickgekehrt sind.












Kapitel 1
MARY WOOLSEY

Charleston, South Carolina
1859

N iemand konnte ahnen, was der blonde Junge in seinem
grob gezimmerten Pferdekarren gerade durch die Stra-
Ben von Charleston steuerte.

Mutter, meine jungere Schwester Georgy und ich waren
auf Einladung von Pastor Cox von der African Free Church
zu einem dreiwo6chigen Besuch nach South Carolina gekom-
men. Den gestrigen Morgen hatten wir damit verbracht,
durch das bilderbuchhaft elegante und kultivierte Viertel
zwischen Stadtvillen und Palmen einherzuschlendern, um
den Damen unsere Aufwartung zu machen und Mutters
eierschalfarbene Visitenkarte auf diversen silbernen Tab-
letts zu hinterlassen.

Mrs. Charles Woolsey, 8 Brevoort Place, New York City.

Obwohl sich uns wirklich nichts auf unangenehme Weise
aufdrangte, hielt uns doch jedes schwarze Gesicht, das uns
an der jeweiligen Haustir freundlich empfing, unmissver-
standlich vor Augen, dass das System der Sklaverei hier
noch fest etabliert war. Allerdings bestérkte uns das nur in
unserem Entschluss, den Kampf fortzufiithren.



Auf unserem Heimweg vom sonntéglichen Gottesdienst
spazierten wir durch die vom Duft der Krauselmyrte erfiillte
Luft, als ein Junge mit einem Pferdekarren neben uns hielt. Er
trug ein sauberes weilles Hemd und eine Hose aus Stoff vom
heimischen Webstuhl. Mit dem Hinterrad seines Wagens war
etwas nicht in Ordnung, denn es rumpelte bei jeder Umdre-
hung, weshalb er nicht viel schneller vorankam als wir.

»Wir haben uns ein wenig verirrt«, rief Mutter dem Jun-
gen zu. »Kannst du uns zeigen, wo das Charleston Hotel ist?«

»Ich muss in dieselbe Richtung, Ma’am. Ich fithre Sie hin.«

Mir gefiel sein Siidstaatenakzent. Der Junge, er war
etwa zwolf Jahre alt, machte einen gutmiitigen Eindruck.
Er hatte sehr helle Haut, und sein weillblondes Haar schim-
merte in der Sonne. Das erinnerte mich an meine eigenen
strohblonden Tochter, die ich bei unserer Freundin Mrs. Wol-
cott im Hotel gelassen hatte, wo sie bestimmt schon an der
Tiar standen und auf meine Rickkehr warteten. Obwohl wir
nur knapp zwei Stunden fort gewesen waren, vermisste ich
sie bereits entsetzlich.

»Wo wohnst du denn?«, erkundigte Mutter sich bei dem
Jungen.

»Hier und da.« Er hielt sein Gesicht in die Sonne. »Und
Sie? Sie klingen, als wéren Sie aus Virginia.«

Mutter lachelte. Es freute sie sehr, wenn jemand den Ton-
fall ihrer friheren Heimat erkannte. »Richtig geraten. Ich
bin zwar schon als Madchen von dort weg, aber wahrschein-
lich hat sich der Akzent ein bisschen gehalten. Inzwischen
lebe ich in New York. Wir sind als Géste von Pastor Cox von
der African Church hier. Kennst du ihn?«

»Nein, Ma’am.«

Als wir weitergingen, war in der Stille lediglich das Rum-
peln des beschadigten Wagenrads zu horen.
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»Es war eine wunderschone Eucharistiefeier«, sprach
Mutter weiter. »Mehr als dreihundert Glaubige.«

Lachelnd drehte er sich zu ihr um. »Ich wette, Sie waren
die einzigen Weillen dort.«

»Ja. Doch man hat uns mit offenen Armen empfangen.«

»Frither ist meine Ma jeden Sonntag mit mir in die Kirche
gegangen. Aber jetzt ist sie tot.«

Der Junge kramte ein Stick Brot aus einer blechernen
Proviantdose, die zu seinen Fuflen stand, a3 einen Bissen
und steckte den Rest unter die Plane auf dem Karren.

»Gehst du zur Schule?«, fragte Mutter.

»Nein, Ma’am. Leute wie mich nimmt keine Schule auf.«

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, erwiderte Georgy.

Mein Blick wanderte zur Ladefldche des Karrens, wo sich
unter der Plane fast unmerklich etwas bewegte.

»Wo willst du hin?«, erkundigte ich mich.

Er wies auf ein weilles Gebdude ein Stiick voraus. »Zum
Markt. Wie jeden Sonntag. Samstags mache ich meine
Runde, und am néichsten Tag komme ich her, damit meine
Ware noch frisch ist.«

»Was denn fur eine Runde?«

»Uberallhin, Ma’am. Stammkundschaft. Da gehe ich nur
selten leer aus.«

Der Junge steuerte auf ein weilles Gebaude mit hohen
schwarzen Torfligeln zu. Wir folgten ihm. Es war ein ge-
waltiges Bauwerk, iiber dessen Eingang in vergoldeten
Buchstaben das Wort MARKT funkelte. Eine scharlachrote
Fahne flatterte im Wind.

Der Junge zeigte auf ein Dach in der Ferne. »Ihr Hotel ist
ein Stiick weiter die Stralle hinauf und dann nach rechts.«

»Du warst uns eine grof3e Hilfe«, sagte Mutter.

Als der Junge auf das eiserne Tor zufuhr, 6ffnete ein
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beleibter, rotbartiger Mann mit einem Bambusstock in der
Hand die darin eingelassene Tir.

»Moment mal, mein Junge«, meinte er und klopfte mit
dem Stock gegen den Karren. »Herrje, du sollst mit deiner
Ladung doch hintenrum kommen und nicht zum Hauptein-
gang.«

»Pa braucht mich zu Hause.«

Der Junge drehte sich auf dem Bock um und schlug die
Plane zuriick. Im Karren lagen drei farbige Kinder unter-
schiedlichen Alters. Sie waren nur mit zerschlissenen Win-
deln bekleidet. Das alteste Kind, ein etwa neun Monate
altes Madchen, hielt sich am Rand des Karrens fest und zog
sich daran hoch.

»Mein Gott!«, entfuhr es mir, denn der Anblick traf mich
vollig unvorbereitet.

Das Kind streckte — die weltweit immer gleiche Spra-
che der Babys — die Armchen nach mir aus, woraufhin ich
es aus dem Karren hob. Ich driickte es an mich und roch
seinen wundervollen Babygeruch nach Milch, Seife und
Unschuld. Bis vor Kurzem hatte jemand die Kleine liebe-
voll versorgt.

Die beiden anderen Kinder lagen noch im Karren auf den
rauen Brettern. Eines war hochstens ein paar Tage alt.

Der Junge reichte dem Mann an der Tir ein zusammen-
gefaltetes Stiick Papier.

»Wo sind ihre Mutter?«, fragte ich, erschittert bis ins
Mark. »Die Kinder haben nicht einmal eine Decke. Wann
haben sie zuletzt etwas gegessen?«

Der Wachmann studierte das Papier und trat dann auf
den Karren zu. »Nur Méadchen? Es sollte doch ein Junge
dabei sein.«

»Dartiber miissen Sie mit Pa reden.«
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Der Wachmann beugte sich iiber den Karren und hob ein
Baby heraus. »Das hier ist aber ziemlich mickrig.«

Der Junge zuckte die Achseln. »Ich nehme mit, was man
mir gibt. Das grof3e hat den ganzen Weg geschrien.«

Ich hielt das MéAdchen fester und schmiegte sein Kopflein
ganz sacht an meine Schulter.

Der Wachmann iibergab dem Jungen ein Biindel Geld-
scheine, die dieser in die Hufttasche steckte. Dann ruckte
er an den Ziigeln und fuhr davon.

Der Wachmann eilte mit fordernd ausgestreckter Hand
auf mich zu. »Ich hab keine Zeit, Riicksicht auf Leute wie
Sie zu nehmen. Geben Sie schon her.«

Ich wich zurtck. »Auf gar keinen Fall, Sir.«

»Die Frauenzimmer aus dem Norden kénnen einem den
letzten Nerv toten! Haben Sie hundert Dollar, um die Kleine
zu kaufen?«

Ich griff nach dem Tadschchen an meinem Handgelenk.
»Ich stelle Thnen sofort einen Schuldschein aus.«

Als ich an dem Téaschchen nestelte, nutzte der Mann die
Gelegenheit, um mir die Kleine aus den Armen zu reiflen.
Sie weinte ganz gotterbarmlich, bAumte sich auf und reckte
die Hindchen nach mir. Doch der Wachmann tibergab sie
an einen schmuddeligen Komplizen, der sie, weit von sich
gehalten, wegtrug.

Als wir ihm folgen wollten, knallte der Wachmann uns
das Tor vor der Nase zu. »Bei der Auktion sind keine Damen
erlaubt«, verkiindete er durch die Gitterstidbe. »Hier herr-
schen raue Sitten, das ist nichts fiir zarte Gemuter.« Mit die-
sen Worten verschwand er in der Menge im Inneren.

Eine Hand um das Gitter geschlossen, beobachtete ich,
wie die Kinder auBler Sichtweite geschafft wurden. Die
andere Hand hatte ich entsetzt vor den Mund geschlagen.
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Welcher Mensch konnte dieses Weinen horen, ohne tiefes
Mitgefiihl zu empfinden? Irgendwo gab es jetzt drei Miit-
ter, die ihre geliebten Tochter vermissten und Hoéllenqualen
ausstanden.

Ich wandte mich an Mutter. »Gestern haben wir den gan-
zen Tag damit verbracht, der besseren Gesellschaft von
Charleston unsere Aufwartung zu machen. Wir miissen je-
manden um Hilfe bitten.«

Mutter betrachtete weiter die versammelte Menschen-
menge. »Wen denn? Hier geht es um Geld, Mary. Diese Plan-
tagenbesitzer werden die Sklaverei niemals freiwillig aufge-
ben. Wir kénnen nichts anderes tun, als einen Préisidenten
zu wihlen, der diesem Treiben den Garaus macht.«

Mit dem Ubel der Sklaverei waren wir nur allzu gut ver-
traut. SchlieBlich hatten wir Dr. Cheevers Vortriage im Coo-
per Institute besucht, mehrfach Onkel Toms Hiitte gelesen
und am Morgen im Charleston Courier die Annoncen fiir die
Sklavenauktion zur Kenntnis genommen. Allerdings hatte
uns nichts auf das Grauen vorbereitet, dieses entsetzliche
Spektakel mit eigenen Augen zu sehen.

Mit zunehmendem Unbehagen betrachteten wir den von
Menschen wimmelnden Markt, wo nun die Auktion begann.
Ein niedriger Raum ging in einen Hof iiber, in dem sich ein
Backsteingebdude erhob. Hinter den vergitterten Fenstern
dringten sich schwarze Gesichter. In dem langen Raum
nahm ein Auktionator seinen Platz auf einer grob gezimmer-
ten Bihne ein. Er lie} die Lederpeitsche gegen den Schaft
seines Stiefels schnalzen. Wie immer, wenn Geld im Spiel
ist, lag eine angespannte Stimmung in der Luft. Der Mann
wirkte mit seiner karierten Hose und dem schéibigen Stroh-
hut wie ein Strolch. Er zupfte an seinem gelblichen Kinn-
bart.
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»Gentlemen, sind Sie bereit?« Seine Stimme hallte von
den Steinwanden wider.

Die Bieter scharten sich in Griippchen um die Bithne. Es
waren gut situiert wirkende Herren, so wie wir sie jeden Tag
im Speisesaal des Hotels sahen, mit Zylindern aus Biberpelz
auf den Koépfen und mit ordentlich gestutzten Bérten. Die
meisten hatten eine Zigarre in der einen und einen Katalog
mit der Ware des Tages in der anderen Hand.

Die Ware selbst, Menschen von unterschiedlich dunkler
Hautfarbe, stand aufgereiht an der Wand und wurde unsanft
untersucht. Nicht weit von uns erblickten wir Gruppen von
Mittern mit ihren Kindern. Die Frauen trugen schmucke
Baumwollkleider, saubere weille Schiirzen und Kopftiicher,
die Kinder waren barhauptig.

Wir reckten die Hélse, um einen Blick in das vom Haupt-
raum abgehende Vorzimmer zu erhaschen, wo einige Méan-
ner die Frauen verhorten, ihnen die Miinder aufzwangen
und ihre Rocke lipften, sodass ihre Scham zu sehen war.

»Ich habe als junges Médchen in Richmond so eine Auk-
tion erlebt. Viele Master verkaufen ihre eigenen farbigen
Kinder und die Kinder, die von ihren farbigen Tochtern zur
Welt gebracht werden.«

»Und das im neunzehnten Jahrhundert«, stellte Georgy
fest.

»Heute Nacht wird kein Dampfer und kein Zug diese grau-
same Stadt verlassen, der nicht als Fracht derart bedau-
ernswerte Menschen an Bord hat.«

Georgy hakte Mutter unter. »Wir diirfen so etwas nicht
untétig hinnehmen, nur deshalb, weil es hier erlaubt ist.
Mrs. Wolcott kennt den Biirgermeister. Wir miissen mit ihm
sprechen.«

Mutter schaute zum Auktionator hintiber. »Aller Wahr-
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scheinlichkeit nach kauft und verkauft der Bilirgermeister
seine Sklaven ebenfalls hier. Das Gesetz steht auf seiner
Seite. Unsere Bitten werden auf taube Ohren stoBlen. Ver-
mutlich wird man uns mit Gewalt verschleppen.«

»Trotzdem missen wir jetzt etwas unternehmen«, be-
harrte ich. »Stillschweigen wiirde bedeuten, dass wir uns
einverstanden erklaren.«

»Ganz deiner Ansicht, Mary«, antwortete Georgy. »Aller-
dings wére eine indirekte Vorgehensweise vermutlich wir-
kungsvoller.«

Inzwischen stie3 der Wachmann zwei kleine Jungen und
ein nur wenige Jahre alteres Méddchen in Richtung der
Bithne. Das Madchen stand hoch aufgerichtet und gesittet
da und lieB einen argwohnischen Blick tiber die Anwesenden
schweifen. Sie hatte die Arme um die beiden Jungen gelegt.
Thr Haar war unter dem gleichen weillen Tuch verborgen,
wie es auch die dlteren Frauen trugen. Die Jungen starrten
in die Menschenmenge. Sie waren zu jung, um die Todes-
angst in ihren Augen zu verbergen.

Der Auktionator streckte den Arm mit ausgebreiteter
Hand aus, um sie anzupreisen. »Zwei Jungen: Scipio, zehn
Jahre, Clarence, zwolf. Und ein Madchen, Sukey, vierzehn.
Das Médchen ist gut im Haushalt und sauber. Die Jungen
eignen sich groBartig fiir die Feldarbeit.«

Drinnen, gleich neben dem Tor, stand eine Frau mit einem
Kleinkind im Arm. Ein zweites klammerte sich an ihren
Rock. Die Frau hielt den Kopf gesenkt und schluchzte in
ihre Handflache.

»Kennen Sie diese Kinder?«, erkundigte sich Mutter leise
bei ihr.

Die Frau wischte sich die Augen ab, warf einen verstohle-
nen Blick auf die Bithne und drehte sich dann zu Mutter um.
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»Das sind alles meine Kinder«, antwortete sie im Fliisterton.
»Das da auf der Biihne, das sind alles meine.«

Mutter zog ihr Umschlagtuch enger um sich. »Giitiger
Himmel.«

»Das sind meine beiden Jungs und mein Médchen, Sukey.
Sie ist nicht mein eigen Fleisch und Blut, aber ich habe sie
groflgezogen. Ein braves Madchen. Die Jungs haben sie sehr,
sehr lieb.«

Die Frau drickte das Kleinkind fester an sich und schaute
sich um.

»Keine Angst, Sie konnen offen mit uns sprechen, Ma’amg,
flisterte Mutter.

»Dass die ein paar von meinen Kindern verkaufen, war
zu erwarten. Doch meine beiden Kleinen hier, die will ich
behalten. Sie sind noch so hilflos und brauchen ihre Ma.«

»Und Thr Mann?«, fragte ich.

»Verkauft. Schon vor Monaten.«

»Wohin?«, erkundigte sich meine Mutter.

»Ich weil} nicht, Missis. Es ist schwer, wenn einem die bes-
sere Halfte weggenommen wird. Aber was soll ich tun? Es
bricht mir einfach nur das Herz.«

Inzwischen wurden Sukey und die Jungen auf der Bithne
von Kauflustigen umringt.

»Sie soll das Kleid auszieheng, rief ein Mann.

»Sie hitten sie sich vorhin griindlich ansehen kénneng,
entgegnete der Auktionator. »Sie kennen die Regeln.«

Dann zerrte er dem Médchen das Kleid an der Schulter
herunter und packte es am Kinn. »Léacheln, Kleine.«

Sukey zwang sich zu einem Lécheln.

»Und schauen Sie sich diese Griibchen an. Die wird noch
mal ein Prachtstiick.«

Als der Auktionator den Saum ihres Kleides liupfte, um
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Knochel und Beine vorzuzeigen, riss Sukey ihm den Stoff
aus der Hand.

»Was ist denn mit ihren Augen los?«, rief einer der Umste-
henden.

»Die hat nur geheult, mehr nicht«, antwortete der Auktio-
nator. »Sonst ist mit ihr alles in Ordnung.«

»Verkaufen Sie das Médchen einzeln«, sagte ein Mann.
»Ich biete sechshundert.«

»Verkauft ...«, verkiindete der Auktionator.

Sukeys Bruder schlangen die Arme um ihre Taille. Als der
Auktionator sie gewaltsam wegzerrte, fingen die Jungen zu
weinen an und schlugen mit den Fausten nach ihm.

Durch die Gitterstiabe steckte Georgy der Frau Mutters
Visitenkarte zu, unter der sie eine Goldmiinze im Wert von
zwanzig Dollar versteckt hatte. Auf der Miinze war die Frei-
heitsstatue zu sehen. »Schnell. Nehmen Sie.«

»Oh, nein, Miss.«

Georgy schob die Karte den Gitterstab hinunter zur Hand
der Frau. »Hier, niemand wird etwas bemerken. Es ist nicht
viel, aber mehr haben wir im Moment nicht bei uns. Falls
Sie es bis nach New York schaffen, kommen Sie zu dieser
Adresse. Dort wird man Thnen helfen.«

Die Frau blickte sich um und verstaute dann Karte und
Miinze tief in der Tasche ihrer Schiirze. »Danke, Missis.
Sehr gutig von Thnen. Ich verstecke es gut.«

Der Wachmann erschien und stief3 die Frau, das Kind in
den Armen, und ihren kleinen Sohn zum Auktionsblock.

Sie drehte sich noch einmal um. »Ich heille Alice«, rief
sie, wihrend der Mann sie ungeduldig die Stufen hinauf-
schubste.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie je frei und in der
Lage sein wird, zum Brevoort Place zu kommeng, sagte Mutter.
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Ich wandte mich wieder der Biithne zu. »Es ist besser als
nichts.«

Langsam stieg Alice mit ihren beiden Kindern die Stu-
fen hinauf und zog sie an sich. Der Auktionator spulte seine
ublichen Spriiche herunter und nannte Einzelpreise fiir sie
und ihre Kinder. Der Zuschlag erfolgte rasch.

»Verkauft!«, rief der Auktionator. »Einhundert Dollar fir
James und Baby Anthony. Neunhundert fiir Alice.«

Alice fiel vor dem Auktionator auf die Knie und flehte ihn
an, ihre Kinder behalten zu durfen.

In finsterer Entschlossenheit machte Mutter kehrt und
marschierte Uber die Chalmers Street zurick zu unserem
Hotel. Als wir ihr folgten, lastete das Elend dieser verkauf-
ten Menschen schwer auf unserer Seele. Alices verzweifelte
Schreie gellten uns in den Ohren und zeugten von schier
unermesslichem Leid.

Diesen Gesichtsausdruck kannte ich bei Mutter. Es war
genau wie damals, als Vater gestorben war und sie mit acht
minderjahrigen Kindern zuriickblieb. Und auch, als wir
geweint hatten, weil sie uns in das fremde New York ver-
pflanzte.

Wir werden etwas gegen dieses Grauen tun, sagte dieser
Blick. Und wenn es uns das Leben kostet.
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Kapitel 2
GEORGY

Brevoort Place, New York City
April 1861

O nkel Edward setzte mich am New York Hospital ab,
einem gewaltigen Gebdude, das an eine steingewor-
dene Hochzeitstorte erinnerte. Es war ein Hort der Ruhe
nach einer Kutschfahrt iiber den von Passanten und Fahr-
zeugen wimmelnden Broadway. Die Stralle war schwarz von
Menschen, allesamt in heller Aufregung wegen des vermut-
lich bevorstehenden Krieges.

Vor nur wenigen Stunden hatte der Tag begonnen wie
jeder andere. Es war Frithstiickszeit, und ich stand im Ess-
zimmer unseres Hauses, Brevoort Place acht, einem vier-
stockigen Stadthaus mit Backsteinfassade in Manhattans
East Side, widhrend meine Schwester Jane den aufgetrenn-
ten Saum meines Kleides in Ordnung brachte. Es war nagel-
neu und schlicht und bestand aus schwarzer, mit weillen
Kanten abgesetzter Seide.

Mutter sall am Tisch auf dem Platz, der dem Kaminfeuer
am nichsten war. Sie trug ein Hauskleid und gab Margaret,
einem unserer beiden Dienstmédchen, ausstaffiert mit wei-
Bem Haubchen und Schiirze, Anweisungen, wo sie die war-
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men Speisen abstellen sollte. An diesem Morgen waren nur
drei meiner sechs Schwestern, Abby, Jane und Carry, anwe-
send. Mary und Hatty befanden sich auf Reisen, und Eliza
hielt sich in ihrem Landhaus auf.

Abby, die alteste, sall neben Mutter und beugte sich tber
ithre Korrespondenz.

Jane, die zweite im Bunde, kauerte mir zu Fullen und
befasste sich mit meinem aufgetrennten Saum. Neben ihr
auf dem Teppich stand, die perlmuttfarbenen Abteile aufge-
fachert wie Bliitenblatter, ihr schwarzes Nahkéastchen. Es
dhnelte eher einem mit Nadeln und Garnen bestiickten Ope-
rationsbesteck. Allein weiller Faden war in zehn Schattie-
rungen vorhanden.

Ich strich ihr das rotblonde Haar glatt, das ihr in Wellen
uber die Schultern fiel und mich stets an die Venus von Bot-
ticelli denken lief3. »Beeil dich, Jane.«

Sie zupfte an meinem Rock. »Halt still, Georgy, sonst ste-
che ich dich noch blutig.«

Carry, mit zweiundzwanzig Jahren unser Nesthdkchen,
sal} auf Mutters anderer Seite und futterte Pico, den kleinen
weillen Mischlingshund, mit Stiickchen von ihrem Schmalz-
geback.

»Frank Bacon wird das Kleid gefalleng, stellte sie nun fest.

Ich wischte mir einen eingebildeten Fussel vom Rock.
»Frank Bacon kann mir mal den Buckel runterrutschen.«

Abby blickte von ihrem Brief auf. »Du verschméhst einen
Verehrer, an dem tiberhaupt nichts auszusetzen ist, wah-
rend andere froh wiren, wenn sie einen héatten.«

»Dann heirate du ihn doch.«

Als Abby erritete, bereute ich meine Bemerkung sofort.
Mit dreiunddreillig Jahren hatte Abigail es schon vor langer
Zeit aufgegeben, auf den Heiratsantrag unseres lieben Cou-
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sins Theodore Winthrop zu warten. Und Jane hatte mit ein-
unddreiflig ebenfalls keine Aussichten mehr: Thre Verehrer
hatten sich alle anderweitig verheiratet oder waren, in Vor-
bereitung auf den Krieg, zum Militdr gegangen oder nach
Europa entschwunden. Deshalb gingen alle davon aus, dass
Abby und Jane wohl ledig bleiben wiirden.

»Er wird sich nicht ewig ins Zeug legen«, murmelte Abby.

»Mit seinem kurz geschorenen Bartchen sieht er aus wie
ein italienischer Konig«, entgegnete ich.

Als im vorderen Teil des Hauses das Schellen der Tur-
glocke ertonte, hastete unsere brave Margaret mit flattern-
den Haubenbandern los, um aufzumachen. Die Aussicht
auf einen morgendlichen Eindringling in unserem heiligen
Refugium lieB3 uns stocksteif wie aufgeschreckte Rehe ver-
harren.

»Um diese Zeit?«, entsetzte sich Mutter.

Kurz darauf kam Onkel Edward, die gefaltete New York
Tribune in der Hand, hereingestiirmt. Der Onkel war uns
stets willkommen und ein sehr angenehmer Mensch, den
alle, die ihn kannten, tiber den griinen Klee lobten. Ein Hang
zur Kitelkeit und ein loses Mundwerk waren seine einzigen
Laster. Mit seiner stattlichen Erscheinung war er Vater wie
aus dem Gesicht geschnitten, und in seinen aufrichtig drein-
blickenden blauen Auen malten sich Giite und Zuneigung.
Er kleidete sich sogar wie Vater. Seine Gehrocke stammten
von einem guten Schneider, die Hosenbeine sallen ausge-
zeichnet und betonten seine wohlgerundeten Waden.

Mutter nickte ihm zu. »Oh, Edward, du bist es. Setz dich.«

»Ich bin unterwegs in den Club und kann nicht lange blei-
ben. Was fiir Neuigkeiten! Draullen ist der Teufel los. Wie
konnt ihr alle so ruhig sein?«

»Trink ein TAsschen Tee. Jane hat Zucker aufgetrieben,
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der in Haiti frei von den Grauen der Sklaverei geerntet
wurde.«

»Ihr miisst es doch schon gehort haben«, wunderte er sich
und blickte uns nacheinander an.

Carry beugte sich zu ihm hintber. Thr Haarband bau-
melte dicht tiber den mit Sirup bestrichenen Waffeln auf
ihrem Teller. »Was gehort, Onkel?«

»Ich weil}, dass ihr die Ereignisse in South Carolina auf-
merksam verfolgt habt ...«

»da«, antwortete Abby.

»Nachrichten aus Charleston lassen nur noch wenig Zwei-
fel daran aufkommen ...«

»Bitte, Onkel«, unterbrach Abby.

»... dass Fort Sumter unter Beschuss genommen wurde.«

Carry sprang auf, als hitte sie etwas gestochen. »Wir
haben Kriegl«

»Die Konfoderierten haben um halb finf, also noch vor
Sonnenaufgang, den ersten Schuss auf die Flagge unseres
Landes abgegeben. Major Anderson zieht sich von der Insel
zurlck. Die Burger von Charleston standen jubelnd auf den
Déachern.«

Jane schnitt den Faden ab und warf die kleine Schere mit
einem Scheppern ins Nahkéstchen. »Also tritt der Siiden
tatsachlich aus. Es ist ein Trauerspiel.«

»Welche Staaten wollen bei der Union bleiben?«, erkun-
digte sich Mutter.

»Alle Nordstaaten haben an Prasident Lincoln telegra-
fiert und ihm Geld und Soldaten in Aussicht gestellt. Mary-
land und Kentucky miissen sich noch bekennen.«

Mutter stand auf. »Margaret, holen Sie den Mahagoni-
tisch aus meinem Zimmer. Und die Mullpresse. Wir werden
bald groBen Bedarf an Verbandsmaterial haben.«
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Onkel Edward steuerte auf den hinteren Flur zu, wo eine
Treppe zu den Schlafzimmern hinauffihrte. »Wo ist dein
Sohn? Liegt er um diese Zeit etwa noch im Bett?«

Mutter stellte sich ihm in den Weg. »Was willst du von
Charley?«

»Nun, vielleicht mochte er sich ja freiwillig melden. Am
Broadway wurde bereits eine Rekrutierungsstelle eingerich-
tet. Die Winthrop-Bruder sind ganz sicher dabei.«

»Seine Cousins sind erwachsene Manner, Edward. Char-
ley ist erst einundzwanzig. Willst du den einzigen Sohn dei-
nes armen verstorbenen Bruders in den Tod treiben?«

Als Onkel Edward die Zeitung auf den Tisch warf, griff
Carry rasch danach. »Die ganze Woche werben sie schon
Krankenschwestern fiir den Kriegsfall an. Man kann sich
heute Vormittag im Krankenhaus vorstellen.«

»An einem Sonntag? So etwas habe ich ja noch nie ...«

»Wir haben Krieg, Mutter«, wandte Abby ein.

Ich trat einen Schritt auf Onkel Edward zu. »Ich melde
mich.«

Abby lieB ihren Fullhalter fallen. »Gutiger Himmel,
Georgy. Du willst Krankenschwester werden? Zu dieser
Arbeit werden normalerweise weibliche Strafgefangene ver-
pflichtet. Zehn Tage Geféangnis, und danach geht es ab zum
Dienst im Bellevue.«

»Jetzt ist es anders«, entgegnete ich. »Dr. Elizabeth Black-
well ist an der Sache beteiligt. Die ganze Woche schon ste-
hen Annoncen in der Zeitung. Sie will eine Brigade ausgebil-
deter Krankenschwestern aufstellen.«

»So ein Unsinn«, hohnte Jane.

Ich nahm meine Handschuhe vom Kaminsims und ver-
suchte dabei, den Facher mit dem Elfenbeingriff nicht anzu-
sehen. Ausgebreitet wie das Rad eines Pfaus ruhte er in
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dem Glassturz, den Mutter dafiir hatte anfertigen lassen.
Der Dank an Vater und mich fiir unsere Geistesgegenwart
damals am Strand.

Ich wandte mich an Carry. »Es geht alles mit rechten Din-
gen zu. Ein Ausschuss aus angesehenen Arzten fithrt die
Aufsicht. AuBlerdem: Wer von euch will mich aufhalten? Thr
seid ja alle noch nicht richtig angezogen.«

Onkel Edward beriihrte mich am Unterarm. »Georgy, das
ist kein Zeitvertreib fur kultivierte junge Damen. Ungeho-
belten Soldaten die Bettpfanne zu reichen ...«

»Es ist mir schnurzpiepegal, wie kultiviert ich bin, Onkel.«

Abby sah Mutter an. »Sie wird sich irgendetwas Grissli-
ches einfangen.«

»Ich bin achtundzwanzig und kann auf mich selbst auf-
passen, vielen Dank auch. Aullerdem arbeitet Eliza oben in
Fishkill ebenfalls als Krankenschwester.«

Mutter eilte zu mir hertiber und strich mir mit der Hand
tber den Riicken. »Eliza verbindet die Dorfbewohner und
verteilt Medizin. Das hier ist ein Krieg, Georgy, mein Kind.
Wire es da nicht besser, wenn wir alle zusammenblieben?«

Ich versuchte, Mutters von Sorge gezeichnetes Gesicht
nicht anzusehen. Immer wieder gelang es ihr, mich mit Gute
und Binsenweisheiten um den Finger zu wickeln. Jane Eliza
Woolsey war eine ernst zu nehmende Gegnerin, und Einfiihl-
samkeit und Anmut waren ihre scharfsten Waffen. »Es gibt
viele Mittel und Wege, von zu Hause aus etwas zur Sache
beizutragen.«

Ich lieBl zwei Finger tiber ihre gepuderte Wange gleiten.
Wie sollte ich ihr klarmachen, dass ich hier, so weit ab vom
Geschehen, den Verstand verlieren wiirde? Eingesperrt in
diesem lieben alten Haus, das von Erinnerungen an Vater
nur so strotzte, wihrend der Rest der Welt in den Krieg zog?
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»Ich weigere mich, die Hande in den Schof3 zu legen, Mut-
ter.«

Carry hielt die Zeitung hoch. »Hier ist eine ganze Liste
von Voraussetzungen abgedruckt, die eine Krankenschwes-
ter mitbringen muss, und du hast keine einzige davon vor-
zZuweisen.«

Ich setzte die Haube mit der Borte aus rosafarbenen
Rosenknospen auf und band sie unter dem Kinn zu.

Unterdessen las Carry aus der Zeitung vor: »Um sich das
begehrte Blue Ticket zu verdienen, miissen die Kandidatin-
nen bereit sein, sich strengen Regeln zu unterwerfen ...«

Abby lachte auf. »Das konnte schwierig werden fir jeman-
den, der bei Vater nur sein Wildfang hiel3.«

»... auBerdem besteht die Pflicht zum Tragen einer sehr
schlichten, vorschriftsgeméfen Schwesterntracht.«

»Deine franzosische Haube musst du unbedingt zum
Vorstellungsgespriach vor dem Ausschuss aufsetzen«, spot-
tete Jane. »Sie werden dich bestimmt vom Fleck weg neh-
men.«

»Geh nicht, mein Kind«, sagte Mutter. Sie nestelte an dem
goldenen Medaillon, das sie an einer Kette um den Hals
trug. Es war ihr Trauerschmuck, den sie fiir Vater angelegt
hatte. In den Deckel war eine mit Steinen besetzte Spinne
eingelassen. »Denk nur daran, wie sich die, die losgezogen
sind, Uber den Kriegsdienst freuen werden, den wir hier zu
Hause leisten.«

»Mir wird nichts passieren, Mutter.«

»Du kannst doch nicht allein und zu Full zum Kranken-
haus gehen«, wandte Abby ein.

Ich trat zur Tir. »Da ich Onkel Edwards Lieblingsnichte
bin, setzt er mich bestimmt auf dem Weg zum Club dort ab,
oder, Onkel?«
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Onkel Edward starrte zu Boden und nickte kaum merk-
lich mit dem Kopf.

»Vater hétte das nicht gewollt«, verkiindete Carry.

Vater. Ich wirbelte zu ihr herum. »Woher willst du wissen,
was Vater gewollt hitte, Carry? Als er starb, warst du noch
ein Saugling.«

Carry betrachtete ihren Teller, und ich sah eine Tréane
glitzern. Wieder war ich zu weit gegangen.

Ich ging hastig zur Tir.

Abby schob ihren Stuhl zuriick und stand auf. »Jede Flo-
rence Nightingale in New York wird dort sein, um sich zu
bewerben. Es gibt nur eine kleine Anzahl an Platzen.«

»Hundert, um genau zu sein. Und weil es noch so friih ist,
bin ich bestimmt eine der Ersten in der Schlange.«

Onkel Edward und ich gingen den Flur hinunter und am
Salon vorbei zur Haustir.

»Und man muss Uber dreiflig seinl«, rief Carry mir nach.
»Aulerdem nicht hiibsch. Du bist auf gar keinen Fall héass-
lich genug.«

Als ich in die von marmornen Siulen gestiitzte Eingangs-
halle des Krankenhauses kam, hatte sich bereits eine grofle
Anzahl Frihaufsteherinnen eingefunden. Frauen aus allen
gesellschaftlichen Schichten dréngten sich in dem kalten
Raum zusammen. Einige Gliickspilze hatten einen Platz
auf den Binken aus Eichenholz ergattert, doch die meis-
ten mussten stehen. Manche der Wartenden hatten ein oder
zwel Kinder im Schlepptau. Eine Frau in einem langen
grauen Umhang, deren teigiges Mondgesicht dem von Mary
Todd Lincoln bemerkenswert dhnelte, verteilte Bewerbungs-
formulare und Bleistifte.

»Bitte ordentlich anstellen, meine Damen«, tibertonte
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sie das Stimmengewirr. Beim Sprechen trat ihr eine kleine
weille Dampfwolke tber die Lippen.

»Warum ziindet hier niemand ein Feuer an?«, erkundigte
ich mich.

»Fir mannliche Bewerber wiirde man das sicher tun.« Sie
reichte mir ein zweiseitiges Formular und einen Bleistift-
stummel. »Wenn Sie das rasch ausfiillen, werden Sie viel-
leicht sofort drangenommen. Eine Bewerberin ist gerade
ausgeschieden. Sie hatte schreckliches Lampenfieber, weil
sie solche Angst vor der Befragung durch das Arztegremium
hatte. Die Arme. Warten Sie in diesem Flur dort, bis Sie vor
den Ausschuss gerufen werden.«

Ich warf einen Blick auf die Formulare. »Hier steht »mit
Tinte ausfillen«.«

Sie zuckte die Achseln. »Bis jetzt hat sich der Ausschuss
nicht beschwert, und das, obwohl sie heute schon mit finf-
zig Bewerberinnen gesprochen haben. Dreiundzwanzig wur-
den genommen.«

Ich trug meinen Namen und meine Adresse ein. Bre-
voort Place, New York City. Gewiss wirde die prestige-
trachtige Adresse unweit des berithmten Brevoort Hotels
Eindruck auf die Ausschussmitglieder machen. Beim néchs-
ten Punkt hielt ich inne, der Bleistift schwebte tber der
Zeile. Alter. Nattirlich war ich viel zu jung, um zwei Jahre
sogar. Was, wenn ich es mit der Wahrheit nicht so genau
nahm und einfach »30« schrieb? Ich lie} die Frage unbe-
antwortet.

Die Frau beugte sich ndher zu mir. »Verraten Sie nie-
manden, dass Sie das von mir haben, aber die suchen Ober-
schwestern, Matronen, die nicht mit modischem Firle-
fanz und einem reizenden Lé&cheln die Patienten verriickt
machen.« Sie bedachte meine Halskette mit einem vielsa-
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genden Blick. »Die letzte Dame trug Ohrringe. Sie konnte
gar nicht so schnell schauen, wie sie wieder draullen war.«

»Das ist ein Familienerbstiick. Ich trage es taglich. Das
Risiko gehe ich ein.«

»Und was ist mit der Haube? Ich méchte IThnen ja nicht zu
nahe treten, aber diese Bliimchen ...«

Wihrend ich in Richtung Sitzungssaal hastete, riss ich
mir die zarten franzosischen Rosenknospen von der Haube
und verstecke sie in meinem Armel.

Nachdem ich eine schiere Ewigkeit auf dem Flur gewartet
hatte, wurde mein Name aufgerufen. Ich trat ein und stand
vor dem Ausschuss. Es waren finf Méanner, die meisten mit
schlohweillem Haar. Sie trugen schwarze Anziige und sallen
kerzengerade hinter zwei zusammengeschobenen Tischen
aus Eichenholz. Jeder hatte ein zusammengeknicktes Stiuck
Papier mit seinem Namen darauf vor sich stehen.

Ich gab Dr. Harris meine Bewerbung.

»Guten Tag, Miss ... Woolsey, richtig? Wirden Sie uns
Thren vollen Namen nennen?«

»Georgeanna Muirson Woolsey.«

»Und warum, Miss Woolsey, mochten Sie sich der Women’s
Central Association of Relief anschlieBen?«

»Ich will den gleichen Beitrag leisten wie ein Soldat, Sir.«

Zwei Arzte ganz rechts von mir wechselten einen Blick.

»Das konnte sich als unmoglich erweisen, Miss Woolsey«,
erwiderte Dr. Harris. »Denn schliefllich werden Sie nicht auf
dem Schlachtfeld eingesetzt.«

»Ich wiisste nicht, was dagegenspriche, Sir. Mir erscheint
es ungerecht, dass diese Manner ihr Leben riskieren, wih-
rend ich zu Hause sitze.«

»Erziahlen Sie uns mehr tiber sich, Miss Woolsey.«

»Wenn Sie mir sagen, was genau Sie wissen mochten.«
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Zwei Arzte studierten etwas, das aussah wie die Speise-
karte eines Restaurants. Ein dritter reinigte seine Pfeife
und klopfte sich mit dem Pfeifenkopf auf die Handflache.

»Nun, wirden Sie sich als gewissenhaft bezeichnen?«,
fragte Dr. Harrison.

»da, Herr Doktor.«

»Woran machen Sie das fest, Miss Woolsey?«

»Zum Beispiel wiirde ich von Bewerbern nicht verlangen,
ein Formular wie dieses mit Tinte auszufiillen, und ihnen
dann nur einen Bleistift zur Verfiigung stellen.« Die Arzte
rutschten auf ihren Stithlen herum. »Oder die Vorhalle nicht
beheizen, obwohl Frauen und Kinder dort warten, manche
von ihnen stundenlang.«

Dr. Compton verschrankte die Finger und beugte sich vor.
Er schien jinger als die anderen zu sein, hatte eine hohe
Stirn und trug einen gequélten Gesichtsausdruck zur Schau.
»Eine unbeheizte Vorhalle ist nichts verglichen mit den
unerfreulichen Bedingungen, unter denen Sie Thre Arbeit
werden tun missen, Miss Woolsey.«

»Nur Martyrer erdulden Leid, obwohl es einfache Losun-
gen fir ein Problem géibe, Dr. Compton. Und ich sehe es als
meine Aufgabe, Probleme zu l6sen.«

Er lehnte sich zuriick und verschréankte die Arme vor der
Brust. »Es ist nur eine Frage der Zeit, bis Sie und die ande-
ren Schwestern alles mit ihren Reifrocken umwerfen, Mén-
ner mit Durchfall nach Lust und Laune Orangen essen las-
sen und die Chirurgen in den Wahnsinn treiben.«

»Ich trage keine Reifrocke, Dr. Compton.«

»Und wie sieht es mit Ihrer Schulbildung aus, Miss Wool-
sey?«, erkundigte sich Dr. Harris.

»Als Kind habe ich Miss Murdocks Schule in Boston
besucht. AnschlieBend war ich auf dem Rutgers Female
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Institute hier in Manhattan. Und meinen Abschluss habe
ich am Misses Annable’s Young Ladies’ Seminary in Phila-
delphia gemacht. Danach habe ich mit meiner jiingeren
Schwester Eliza Indien und Agypten bereist.«

»Ach, eine Kavaliersreise sozusagen?«, hakte Dr. Harris
nach.

»Ménner tun das schon seit Jahrhunderten. In meiner
Familie erweitern auch Frauen ihren Horizont.«

»Ihre Schulnoten?«, wollte Dr. Compton wissen.

»Recht gut, Dr. Compton. Am Tag meiner Abschlussfeier
meinte unser Lehrer Mr. Holan im Scherz zu Mutter, dass
das Direktorium wegen der vielen Auszeichnungen bald in
finanzielle Note geraten wiirde, wenn sie ihre Tochter nicht
bald aus der Schule ndhme.«

Einige Arzte lachten bei diesen Worten leise auf.

»Sprachen?«, fragte Dr. Harris.

»Deutsch, Franzosisch, Latein und Italienisch. Ich lerne
schnell, und die Vorstellung, eine Lehrerin wie Dr. Elizabeth
Blackwell zu bekommen, ist auBBerordentlich befliigelnd, Sir.
Die erste Frau in diesem Land, die ein Medizinstudium
abgeschlossen hat. Es wire eine gewaltige Ehre, mich auch
nur im selben Raum aufzuhalten wie sie. Ich habe bereits
mit dem Gedanken gespielt, selbst eine Schwesternschule
zu erdffnen ...«

Dr. Compton beugte sich vor. »Eine Schule fiir Kranken-
schwestern?«

»Ist das denn eine so abwegige Idee?«

»Und was ist mit unseren tiichtigen Krankenpflegern?
Sollen die etwa nach Hause gehen und stricken?«

»Das bleibt ihnen selbst tiberlassen, Dr. Compton. Viel-
leicht sollten sie sich ihren kdmpfenden Briidern anschlie-
Ben.«
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»Sind Sie mit Hauspersonal aufgewachsen?«, erkundigte
sich Dr. Harris.

»Da wiaren Kate, die Kéchin, Margaret, das Hausméad-
chen, der treue William in der Speisekammer ...«

Dr. Compton riickte seine Manschetten zurecht. »Miissen
wir uns jetzt Thre ganze Personalliste anhoéren?«

»Ja, Mutter beschaftigt Hausangestellte. Aber es wurde
immer von mir erwartet, dass ich im Haushalt helfe.«

Dr. Harris blitterte in seinen Papieren. »Die Kranken-
pflege ist Schwerstarbeit, insbesondere fiir jemanden, der
Widrigkeiten nicht gewohnt und, nun ja, privilegiert aufge-
wachsen ist. Sind Sie nah am Wasser gebaut?«

»Ich weine nicht, Herr Doktor. Genau genommen weine
ich eigentlich nie.«

Dr. Benson zog die Augenbraue hoch.

»Wir brauchen Frauen, die nichts gegen schlichte Klei-
dung einzuwenden haben«, fuhr Dr. Compton fort. »Wie Sie
sicher wissen, ist es Krankenschwestern nicht gestattet,
Schmuck jedweder Art zu tragen.«

Ich warf einen Blick auf das Mieder meines Kleides, wo
Vaters Uhrkette aus Messing hing, die ich als Halskette
benutzte. »Die hier habe ich stdndig um, sie ist schon ein
Teil von mir geworden.«

Dr. Harris schichtete meine Bewerbungsunterlagen zu
einem Stof} zusammen und klopfte damit auf den Tisch. »Ich
firchte, dann sind wir hier fertig, Miss Woolsey.«

Ich beriihrte die Uhrkette. »Nattirlich werde ich sie able-
gen, wiahrend ich Patienten versorge, Gentlemen. Die Uhr-
kette gehorte meinem Vater. Seit seinem Tod trage ich sie
jeden Tag. Als es geschah, war ich noch sehr jung. Damals
lebten wir in Boston. Er starb auf See, an Bord des Damp-
fers Lexington auf der Uberfahrt von New York nach Hause.«
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Dr. Harris legte den Fiillhalter weg.

»Es war eine bitterkalte Nacht, das Thermometer zeigte
Minusgrade an, und der Long Island Sound war voller
Treibeis. Als zwischen den Baumwollballen im Frachtraum
Feuer ausbrach, wurde Alarm gegeben. Von der Besatzung
und den Passagieren haben nur vier iiberlebt. Mein Vater
gehorte nicht dazu.«

Der Arzt am Ende des Tisches beugte sich vor. »Unser tief
empfundenes Mitgefiihl, Miss Woolsey.«

»Die Messingbuchstaben hier an der Kette stehen fiir die
sieben Tochter, die er hinterlie3. Meine Schwestern und
mich. Mein Bruder Charles wurde wenig spéater geboren.«

Dr. Harris nahm die Brille ab. »Thr Vater starb also, ohne
zu wissen, dass er einen Sohn hatte.«

»Dass das Ergebnis kein privilegiertes Dasein ist, kann
ich Thnen versichern, Herr Doktor. Seit seinem Tod miihe
ich mich Tag und Nacht ab, um meiner Mutter einen Teil
der Haushaltspflichten abzunehmen und ihr das Leben zu
erleichtern.«

Dr. Harris schwieg einen Moment. »Was hilt Thre Fami-
lie davon, dass Sie diesen Berufsweg einschlagen wollen?«

»Sie sind absolut dagegen. Allerdings hat mich das noch
nie von etwas abhalten konnen. Nein, nichts wird mich
daran hindern, mich mit Leib und Seele fiir mein Land
einzusetzen, Sir. Wenn noétig, wiirde ich sogar mein Leben
opfern, damit es von der Geil3el der Sklaverei befreit wird.
Ich glaube, mein Vater wiirde das begriillen.«

Die Arzte saBen reglos da. SchlieBlich ergriff Dr. Harris das
Wort. »Miss Woolsey, ich muss Sie bitten, uns einen Moment
allein zu lassen, damit wir uns beratschlagen konnen.«

Ich trat auf den Flur hinaus, wo ich mich an die Wand aus
altem Stein lehnte und meine Antworten noch einmal Revue
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passieren lie3. Dr. Compton wiirde ganz sicher gegen mich
stimmen. Als ich die Augen schloss, hatte ich Abbys selbst-
zufriedenes Grinsen vor Augen, wenn ich ohne mein Blue
Ticket nach Hause kam.

Nach langer Zeit rief Dr. Harris mich zuriick in den Sit-
zungssaal.

»Miss Woolsey, hatten Sie die Masern?«

»Ja, Herr Doktor.«

Er gab mir mein Bewerbungsformular zurtck. »Dann ist
es mir eine Ehre, Miss Georgeanna Muirson Woolsey, Thnen
im Namen von Dr. Elizabeth Blackwell und diesem Aus-
schuss einen Platz im ersten Lehrgang der Women’s Central
Association of Relief zur Ausbildung von Krankenschwes-
tern fur die Armee anbieten zu kénnen. Sie haben uns bei-
nahe einstimmig mit Threr Charakterfestigkeit und Threr
Entschlossenheit tiberzeugt, und wir sind der Ansicht, dass
Sie ein Gewinn fir unsere Organisation sein werden. Moge
Gott Sie beschiitzen.«

»Danke, Gentlemen.« Ich nahm das Formular und ver-
abschiedete mich rasch, ehe sie es sich vielleicht noch
anders uberlegten. Als ich durch die Vorhalle hastete, stiel3
ich immer wieder mit den zahlreichen kommenden oder
gehenden Frauen zusammen. Nachdem ich ein stilles Eck-
chen gefunden hatte, entfaltete ich das Formular, auf dem
Dr. Harris’ markante Unterschrift prangte. Ganz oben war
das beriihmte Blue Ticket angeheftet, das die Aufschrift
Schiilerin Nummer 24 trug.

Als ich es wieder zusammenfalten wollte, bemerkte ich,
dass die Spalte mit der Altersangabe noch immer leer war.
Endlich gestattete ich mir ein Lacheln.
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Danach begann der Ernst des Lebens. Jeden Morgen um
funf sprang ich aus dem Bett und trat im New York Hos-
pital an, wo auf zwei Wochen theoretischen Unterricht ein
zehntéagiges Praktikum bei Dr. Blackwell und ihren Kolle-
gen folgte. In den Schulstunden hing ich an Dr. Blackwells
Lippen, wahrend sie uns berichtete, was fiir ein Kampf es
gewesen sei, Uberhaupt Medizin studieren zu diirfen. Sie
schilderte uns aullerdem in allen schmerzhaften Details,
wie sie bei der Behandlung eines Kleinkindes in einem Pari-
ser Krankenhaus auf einem Auge erblindet war.

»Lernen Sie aus meinem Fehler«, verkiindete sie. »Und
richten Sie Thre duBerste Aufmerksamkeit auf die hygieni-
schen Bedurfnisse der Patienten.«

Ich hatte Freude daran, Verbandstechniken, alles tiber die
Arbeit auf der Station und die verschiedenen Medikamente
zu lernen. Dr. Blackwell stand vor uns einhundert Schwes-
ternschiilerinnen in einem kleinen Unterrichtsraum, der
wie ein Amphitheater gebaut war. Das dunkle Haar hatte
sie in einem weillen Haarnetz zusammengefasst. Sie war
eine leidenschaftliche Rednerin und hatte, so wie ich, ihren
Vater schon in jungen Jahren verloren. Aullerdem lehnte sie
die Sklaverei aufs Entschiedenste ab, weshalb ich mich ihr
umso mehr verbunden fiihlte.

Nach einer Unterrichtstunde stand ich mit zwei anderen
Schwesternschiilerinnen draufien vor dem Klassenraum.

»Sie ist wirklich eine mitreillende Lehrerin«, meinte die
eine.

»Noch nie habe ich erlebt, dass sich jemand so deutlich
fir die Rechte der Frau ausspricht«, sagte ich. »Vielleicht
hitte sie ja eines Tages Lust, an meiner Schwesternschule
zu unterrichten.«

»An deiner Schwesternschule?« Die beiden lachten. »Dass
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Dr. Blackwell uns das Verbinden und Bettenmachen bei-
bringt, hat doch nur mit dem Krieg zu tun«, erwiderte die
eine in verschworerischem Ton.

»Auf Dauer eine Schwesternschule fiir Frauen einzurich-
ten wire wirklich zu viel des Gutenk, ergidnzte die andere.
»Wenn die Ménner aus dem Krieg zuriickkommen, werden
sie es gar nicht gern sehen, dass du uns Frauen anstachelst,
ihnen die Arbeit wegzunehmen.«

Als die beiden zu ihrer nichsten Stunde eilten, kam
Dr. Blackwell aus dem Klassenraum und zog die Tiir hinter
sich zu. Sosehr ich mich auch bemiihte, in ihrer Gegenwart
brachte ich kaum einen Ton heraus.

»Horen Sie nicht auf die beiden Schwarzseherinneng,
sagte sie zu mir, wihrend sie die Tur abschloss. »Sie sind
den anderen haushoch tiberlegen. Wer Thnen den Schneid
abkaufen will, rechtfertigt damit nur seine eigene Einfalls-
losigkeit und wird nie etwas GrofBartiges leisten.«

Ich wollte antworten, doch es hatte mir die Sprache ver-
schlagen. Die Arztin blickte mich unverwandt an.

»Als ich beschloss, Medizin zu studieren, erkldrte man
mir, dass ich auf starke Vorurteile stolen wiirde. Entweder
misste ich diese Vorurteile hinwegfegen, oder ich wiirde von
ihnen hinweggefegt werden. Ihnen kann ich nur denselben
Rat geben, Miss Woolsey. Haben Sie keine Angst. Bilden Sie
Thre eigene Armee von Krankenschwestern aus.«

Sie entfernte sich auf dem Flur, drehte sich aber noch ein-
mal um: »Und ich wiirde mich freuen, wenn ich eines Tages
an Threr neuen Schule unterrichten kénnte.«

Dr. Blackwells Worte hallten noch in meinen Ohren, als
ich einen knappen Monat spéater zum Krankenhaus eilte.

Es war der Tag der letzten Visite, an dem sich entscheiden
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wiirde, ob ich meine Abschlussurkunde erhielt. Wahrend
ich meinen Schritt beschleunigte, erschienen plétzlich Tau-
sende von Flaggen, groe und kleine, in allen Fenstern und
Turen. In der Stadt wimmelte es von aufgeregten Menschen,
und die Luft war erfiillt von patriotischer Marschmusik und
dem Stiefelgepolter der Regimenter.

In meiner neuen Schwesterntracht kam ich mir schreck-
lich wichtig vor. Allmé&hlich hatte sich meine Familie an
den Gedanken gewohnt, dass ich Krankenschwester wer-
den wollte, und mich bei der Beschaffung einer Ausstattung
fir den Dienst unterstiitzt. Nun trug ich einen grauen Rock
mit kurzer Jacke, eine weille Schiirze und anstelle eines
Reifrocks einen waschbaren Unterrock, der beim Gehen
raschelte.

Meine bisherige praktische Ausbildung war eine Feuer-
taufe gewesen. Man hatte mich und eine andere Schwes-
ternschilerin einfach ins kalte Wasser geworfen, indem
man mir die Verantwortung fir eine riesige Station tiber-
trug. Inzwischen war es mir in Fleisch und Blut tibergegan-
gen, eine Schicht zu leiten. Einige der Schiilerinnen hatten
den Lehrgang abgebrochen oder waren wegen Zimperlich-
keit oder Launenhaftigkeit nach Hause geschickt worden.
Wir, die noch iibrig waren, fiithlten uns kleineren Notfillen
oder einfachen Knochenbriichen gewachsen. Auf dem Weg
zum Krankenhaus schickte ich ein StoBgebet zum Himmel,
dass bitte nichts dazwischenkommen und meinen Abschluss
vereiteln moge.

Gerade noch rechtzeitig fand ich den jungen Dr. Prentiss,
einen unserer Lehrer, der in diesem Moment seine Visite
begann. Er stand am Bett eines Patienten, der ein fahles
Gesicht hatte und ein Pflaster seitlich am Hals trug.

»Fir Thren letzten Tag habe ich mir einen ganz besonders
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interessanten Fall ausgesucht«, empfing er mich. » Ein bran-
diger Hundebiss am Hals. Die Wunde nésst und sondert
betriachtliche Mengen von Eiter ab. Also in etwa vergleich-
bar mit dem, was Sie eines Tages an der Front zu sehen krie-
gen werden. Wir wollen anfangen. Schwester, ein Beckeng,
wies er mich an.

Ich wollte beweisen, dass ich bei der Behandlung einer
solchen Wunde assistieren konnte, und eilte zum Schrank.

»Sie diirfen niemals rennen, Schwester!«, rief er mir nach.
»Bleiben Sie immer ruhig. Das wird Thnen eine grof3e Hilfe
sein, wenn es auf der Station einmal hoch hergeht.«

Gemessenen Schrittes kehrte ich zuriick und reichte dem
Arzt das Becken. Er hielt es an den Hals des Mannes und
entfernte das Pflaster, worauf ein Verwesungsgeruch auf-
stieg, von dem es mir beinahe den Magen umdrehte. Ich
musste mich am Bettpfosten festhalten.

»Konnte jemand freundlicherweise einen Stuhl fiir Miss
Woolsey holen?«, meinte der Arzt.

»Es ist alles in bester Ordnung, Herr Doktor«, entgegnete
ich, obwohl sich der Raum um mich zu drehen schien.

»Wie Sie moéchten, Miss Woolsey«, erwiderte Dr. Prentiss.

Er wandte sich wieder dem Patienten zu und begann, tief
in dessen Wunde herumzustochern, worauf der Mann vor
Schmerzen schrie. Ich streckte die Hand nach dem Bettpfos-
ten aus, allerdings nicht schnell genug, denn meine Knie
gaben nach, und es wurde schwarz um mich.
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Kapitel 3

JEMMA

Peeler Plantation, Maryland
Mai 1861

n jenem Morgen hastete ich durch den Salon und lie3
den Staubwedel tber die Bilderrahmen und die Elfen-
beintasten des riesigen alten Klaviers huschen, auf dem nie
ein Mensch spielte. Dabei hoffte ich, dass sich der Staub
lange genug in der Luft halten wiirde, damit Miss Anne-
May bei Laune blieb und die Hochzeit stattfinden konnte.
Sie tat ohnehin schon so, als wire es ein gewaltiges Opfer,
in ithrem Haus eine Hochzeit fiir die sechs neuen Sklaven
aus South Carolina auszurichten. Wenn sie nun noch Staub
auf ithrem Klavier im préachtigsten Zimmer des Hauses ent-
deckte, wiirde sie mir eine Abreibung mit dem Lederriemen
verabreichen. Ganz gleich, ob heute der Tag des Herrn war.
Den Sonntag hatte ich am liebsten, denn dann durfte ich
das Haus verlassen und meine Familie in der Hiitte am Ful}
des Hugels besuchen. Dort legte ich den Kopf auf Mas Schof3
und liel mir von ihr das Haar auskdmmen. Pa hatte sich
nur fir mich eine lustige Geschichte aufgespart, und Sally
Smith buk mir einen Brotfladen und bestrich ihn mit selbst
gemachtem Quittengelee.
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Deshalb kniffich die Augen fest zu und wandte mich hilfe-
suchend an Jesus: »Bitte mach, dass diese Hochzeit schnell
vorbei ist, damit ich Zeit habe, Ma und Pa in der Hutte zu
besuchen. Und bitte mach, dass bei den Neuen ein Madchen
in meinem Alter dabei ist.«

Sweet Clementine, das letzte gleichaltrige Madchen, war
verschwunden, noch ehe ich Gelegenheit gehabt hatte, sie
besser kennenzulernen. Anne-May hatte sie so tibel verprii-
gelt, dass sie in die Stumpfe lief. Als LeBaron und seine Man-
ner von der Sklavenpatrouille, die Pattyroller, sie schliel3-
lich fanden, war sie schon seit einigen Tagen tot. Sie wurde
als Warnung an uns alle hinter dem Schweinestall abgelegt.
Das arme Madchen war ganz aufgequollen und am ganzen
Leibe zerbissen von dem Viehzeug, das im Sumpf herum-
fliegt oder kriecht. Schliellich zimmerte Pa eine seiner Holz-
kisten fiir sie, und diejenigen von uns, denen LeBaron dafiir
arbeitsfrei gab, trugen sie zu Grabe.

Aber wenigstens war sie jetzt frei.

Ich wartete auf Anne-May. Ich hatte ihr zwar heute Mor-
gen beim Anziehen geholfen, doch sie wollte noch letzte Hand
anlegen, was hiel3, dass sie sich zur Starkung ein Glaschen
Brandy genehmigte und dabei ihren Diamantring bewun-
derte. Sie glaubte, dass niemand von dem Brandy wusste.
Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um mit dem Staubwe-
del tiber den vergoldeten, mit Schiffen bemalten Spiegel und
den Kaminsims zu wischen. Die weillen, plattgesichtigen
Porzellanhunde darauf sahen nicht aus wie die Hunde, die
ich kannte. Und dann waren da noch die himmelblauen, mit
Gold und halb nackten Damen verzierten Vasen, so wertvoll,
dass Anne-May sie nie fir Blumen benutzte.

Ich stand vor dem Portrit von Tante Tandy Rose. Sie hatte
eine weille Haube auf dem Kopf und schaute wie immer mit
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sduerlicher Miene auf mich herunter. Tandy Rose kannte
ich von allen am besten, da ich ihr die Augen und vor allem
die Ohren hatte ersetzen missen, denn gegen Ende war sie
ohne das Horrohr, das Pa fiir sie gemacht hatte, stocktaub
gewesen.

Fir die meisten war sie eine anstindige, gottesfiirchtige
Frau, der es gentigte, uns Sklaven hin und wieder durch
strenge Regeln zu zeigen, wo unser Platz war. Allerdings
konnte sie manchmal auch wirklich gemein sein, was sie
nach Kriften an Carter ausgelassen hatte, bevor sie ihn ver-
kaufte. Auch ich hatte es gelegentlich abbekommen. Obwohl
sie wegen ihres Alters rasch miide wurde, verpriigelte sie
mich einmal, weil ich ihre Zeitung gelesen hatte. Es tat
so hollisch weh wie nichts zuvor in meinem Leben, denn
sie konnte mit ihrer kleinen Peitsche ordentlich zuschla-
gen. Mein Riicken brannte tagelang wie der Teufel, und ich
konnte nur auf dem Bauch schlafen. Allerdings hatte sie in
mir den Verdacht geweckt, dass diese Zeitung etwas enthielt,
das sich zu lesen lohnte.

Wir alle dankten Gott auf Knien dafiir, dass sie uns nie
von LeBaron auspeitschen lie3. Mit Ausnahme von denen,
die versucht hatten wegzulaufen, natiirlich. Er hatte hier
angefangen, als ich noch klein war, und war im ganzen
Umkreis daftr bertichtigt, wie brutal er neue Sklaven »ein-
arbeitete«. Offenbar wollte Tandy Rose Schidden an ihrem
»Eigentum« vermeiden.

Tandy Rose hatte Ma ganz besonders ins Herz geschlos-
sen. Sie war der absolute Liebling der alten Dame. Ma war
so hiibsch, und aullerdem konnte niemand Tandy Rose am
Sonntag so gut zurechtmachen wie sie. Ma puderte und
schminkte sie und frisierte ihr das Haar genau so, wie sie es
wollte, woraufhin die anderen Damen in der Kirche sie mit
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Komplimenten tiberschitteten. Doch seit Anne-Mays Ein-
zug hatte sich alles schlagartig geéndert, denn unsere neue
Herrin war schrecklich eifersiichtig auf jede Frau, die auch
nur ein bisschen hiibscher war als sie.

Ich fuhr mit dem Staubwedel jede Fensterscheibe hin-
unter. In der Ferne floss trédge der Patuxent River dahin.
Sein Wasser war so tiefblau wie die dunkelblaue Farbe, die
man aus den hohen Indigopflanzen an seinem Ufer gewann.
Wir waren mitten im Frihling. Tante Tandy Roses liebste
Jahreszeit, als sie noch gelebt hatte. Damals, als wir noch
Tante Tandy Rose gehorten, durfte ich jede Nacht bei Ma
und Pa schlafen, und ich war Jesus dankbar dafir. Sogar
nach der schlimmen Sache mit meinem kleinen Bruder Toby
hatten wir wenigstens noch unsere Familie.

Die alte Sally Smith, die Kéchin, wohnte bereits ihr Leben
lang auf der Peeler Plantation. Sie hatte schon dort gekocht,
als Ma und Pa aus Georgia ankamen, und wurde fur Ma
eine Art Ersatzmutter. Sie sahen sich mit ihren herzformi-
gen Gesichtern und den weit auseinanderstehenden, scho-
nen Augen sogar dhnlich. Sally brachte Ma alles tiber die
Heilpflanzen in ihrem Garten hinter dem hohen Zaun bei,
den Pa neben der Hiitte gebaut hatte.

Tante Tandy Rose nannte Sally ihre Krauterhexe, und sie
liebte Sallys Garten, wo Straucher und Obstbdume wuchsen.
Aullerdem gab es ein kleines Feld mit Stifkartoffeln und
Zwiebeln nur fur uns. Sally wusste ein Mittel gegen alle Lei-
den, die einen Menschen so plagen konnten. Die Blatter des
Pfirsichbaums halfen gegen Wiirmer, stinkender Teufels-
dreck gegen Erkaltungen und Beinwurz gegen ihren Hus-
ten und um Geister zu vertreiben. Sie pflanzte sogar Bella-
donna an, damit Tante Tandy Rose sich die Wangen rosig
farben konnte, und aullerdem Mohnblumen fiir ihr Opium.
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Weil Sally schon viele Jahre an ihrem eisernen Herd
stand und den Probierléffel in Krebsterrine und Schildkro-
tensuppe tunkte, war sie nicht so mager wie wir anderen.
Auf threm Schol3 vergall man selbst die schlimmsten Ereig-
nisse und Sorgen des Tages, und es war, als bestiinde sie
selbst aus Nelken und Zucker.

Ma und Pa waren bei ihrer Hochzeit nicht ganz so alt
gewesen wie ich heute. Pa fragte Tante Tandy Rose um
Erlaubnis, und diese verheiratete sie an einem Montagnach-
mittag in der Kirche fiir Weille. Nachdem ich und meine
Zwillingsschwester Patience alt genug waren, brachte Tante
Tandy Rose uns das Lesen bei. Dasselbe tat sie spater auch
beim kleinen Toby, damit wir ihr aus ihren ledergebunde-
nen Lieblingsbiichern und aus der Bibel wiirden vorlesen
konnen, wenn ihre Augen spéater einmal schlechter wurden.

Das Schreiben lernte ich, indem ich Sally Smiths Ein-
kaufsliste fithrte und die Namen von den Dosen und Schach-
teln in der Speisekammer abschrieb. Sally hatte nie Lust
gehabt, es zu lernen. Preston and Merrill Hefepulver war
das Erste, was ich richtig schreiben konnte. Als Néachstes
kam Welch’s Frauenpastillen, die Tandy Rose mit Brandy
einnahm. Old Partner Kentucky Tobacco war das Kraut, das
Fergus unserem eigenen Tabak vorzog. Alles in dieser Spei-
sekammer schrie regelrecht, es sei»das Beste von der Welt«.

Tandy Rose schaute weg, wenn sie Patience und mich
dabei ertappte, wie wir Biicher aus ihrer Bibliothek lasen.
Mit dem Ergebnis, dass sie sich eine Standpauke von LeBa-
ron anhoren musste. Er sall auf seinem Pferd, sie auf der
Veranda.

»Wenn Sie Thren Farbigen weiter erlauben, gegen das
Gesetz zu verstofen, muss ich den Sheriff holen, Miss Tandy
Rose. Sie mochten doch nicht zum Untergang unserer Kul-
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tur beitragen, oder?« Dann murmelte er etwas von wegen
Niggerfreundin.

Tante Tandy Rose legte das Horrohr weg, richtete ihre
geschitzt vierzig Kilo schwere Gestalt kerzengerade auf
und warf ihr Milchglas nach ihm. Es traf ihn am Ricken,
worauf die Milch tber den Sattel tropfte. »Sie arbeiten fir
mich, Mr. Caruthers. Und ich bestimme hier die Regeln. Der
Sheriff wird sich hiiten, mich deshalb zu bel4stigen.«

Tante Tandy Rose brachte mir das bei, was Ma als »weille
Manieren« bezeichnete, damit sie sich mit mir im Haus
wohlfiihlte, wenn ich sie bedienen musste. Satze wie »Aber
nattirlich, Miss Peeler«, »Ich hole es Thnen sofort, Ma’am«
oder »Nur einen klitzekleinen Moment, Miss«. Das alles aus-
gesprochen mit einem zuckersiiBen Lacheln und gesenktem
Kopf.

AulBlerdem erlaubte sie mir und Patience, die Sonntags-
schule zu besuchen, wo man uns Sklaven in der Heiligen
Schrift unterwies. Allerdings dauerte das nur einige Tage,
bevor die Schule wieder geschlossen wurde. Unsere Mit-
schiiler waren ein paar Jungen von der Ambrosia Planta-
tion, wohin meine Schwester momentan ausgeliehen war.
Mein Beinaheverehrer Carter, der vor zwei Jahren verkauft
wurde, war auch dabei gewesen. Tandy Rose hatte Pa sogar
versprochen, dass wir freigelassen wiirden, wenn sie einmal
bei Gott sei, und zeigte ihm den Brief, in dem das stand.

Doch auf unerkléarliche Weise ging der Brief verloren,
sobald Tante Tandy Rose auf einem Brett aus Mahagoni hier
in diesem Zimmer aufgebahrt wurde. Und so gehorten wir
plotzlich ihrer Nichte Miss Anne-May Wilson, die kurz vor
der Hochzeit stand und das Haus und damit auch uns geerbt
hatte. Der Mensch denkt, Gott lenkt. Wir werden schon einen
Weg in die Freiheit finden, sagte Pa. Aber es stiel3 mir noch
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immer sauer auf, dass Tandy Rose einfach nur zu lange her-
umgetrodelt hatte und wir deshalb weiter das Eigentum
eines anderen Menschen waren.

Die erste Verdnderung, die fiir uns unter unserer neuen
Herrin Miss Anne-May splrbar wurde, bestand darin, dass
sie uns zumeist mit Nichtachtung strafte. Als Nachstes
machte sie Schluss mit meinen »weillen Manieren« und
befahl mir, nur noch »Jawohl, Missis« zu sagen, wenn sie
mir etwas auftrug.

Kurz darauf hielten weitere Vorschriften Einzug. Sie
schloss die Bibliothek ab und verkiindete, Farbige hatten
nicht das Recht, irgendetwas zu lesen. Da ich ihre Regeln
anfangs nicht schnell genug befolgte, griff sie zu einer
Lederpeitsche, so lang wie ihr Arm, oder zu ihrem ande-
ren Lieblingsinstrument, einer Rute aus frischem Hickory-
holz. Bald waren alle meine Kleider hinten zerrissen, und
der Baumwollstoff klebte mir an der Haut. Den ganzen Tag
bei der Arbeit fiihlte ich mich, als wiaren hundert Bienen
tber mich hergefallen. In jenem ersten Monat muss ich mir
schitzungsweise zehn neue Kleider gendht haben. Die alten
behielt ich und bewahrte sie in meinem Stoffrestebeutel auf.
Man konnte nie wissen, wozu sie noch gut waren.

Nach einer Weile jedoch lernte Anne-May aus ihren Feh-
lern, was hiel3, dass ich mich ausziehen musste, bevor sie
mich in der Speisekammer bearbeitete. Ganz gleich, was die
Leute auch behaupten moégen, an das tiefe, glithende Bren-
nen eines Peitschenhiebs gewohnt man sich nie. Hinzu kam,
dass Anne-May eine Art hatte zuzuschlagen, auf die sie ganz
besonders stolz war. Dabei verausgabte sie sich so sehr, dass
sie sich anschlieBend hinlegen musste. Natiirlich nicht ohne
die Striemen vorher mit Essig zu begieflen, damit es ganz
besonders wehtat. Mir machte es vor allem deshalb zu schaf-
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fen, weil ich so etwas vor ihrer Ankunft noch nie erlebt hatte.
Und am schlimmsten war es, als ich zum ersten Mal zuse-
hen musste, wie Ma auf den Knien lag und von ihr ausge-
peitscht wurde.

Am liebsten hitte ich Anne-May vom Fleck weg umge-
bracht. Ich merkte Pa an, dass es ihm genauso ging.

Doch wir alle wussten, welche Strafe in Maryland einem
Sklaven drohte, der jemanden totete. In der Verfassung des
Bundesstaates stand, dass dem Tater zuerst die rechte Hand
abgehackt wurde. AnschlieBend wurde er auf die ubliche
Weise gehingt, dann gekopft und gevierteilt und zu guter
Letzt an einem offentlichen Platz in dem Landkreis, wo die
Tat stattgefunden hatte, zur Schau gestellt.

Es gab Tage, an denen es mir das Risiko wert zu sein
schien, Anne-May trotzdem umzubringen.

Als draullen Wagenrader auf dem Kies knirschten, warf
ich den Staubwedel beiseite und hastete nach nebenan ins
Arbeitszimmer, wo ich aus dem Fenster spadhte. In diesem
Moment fuhren zwei Pferdewagen vor, auf deren Ladefla-
che die sieben neuen Leute sallen. Alle hatten braune Haut
und sahen aus wie Menschen, die sich vor dem Unbekann-
ten furchteten. Auf dem Kutschbock safl Aufseher Caruthers,
die Ziigel in der Hand. LeBaron Caruthers war wirklich ein
Grund, um sich zu flirchten. Er lebte in einer verdreckten
kleinen Hitte gleich neben dem Tabakschuppen, war ein
bisschen dicklich und aulerdem von Kopf bis Full schmutzig,
vor allem, was seine Gedanken anging. Von seinem Platz auf
dem Kutschbock aus bemerkte er mich hinter dem Fens-
ter und richtete seine Schweinsduglein auf mich. Aber ich
schaute weg.

Rasch griff ich zum Notizbuch, denn Miss Anne-May
hatte mir befohlen, jeden der Neuankémmlinge fiir sie zu
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beschreiben. Und wenn meine Schilderung nicht fehlerfrei
war, wirde ich es biilen, so viel stand fest. Obwohl sie uns
das Lesen verbot, musste ich alles fiir sie aufschreiben, weil
sie selbst nicht gut mit einem Stift umgehen konnte. Meine
heutige Aufgabe bestand darin, die bisherigen Namen der
Neuen zu notieren. AuBlerdem die Namen, die Miss Anne-
May ihnen geben wiirde (welche, die ihr besser gefielen), ihr
geschitztes Alter, wen sie heiraten wiirden und zu guter
Letzt ein »Merkmal, um sie wiederzuerkennen«. Drei von
ihnen wirden hier bei uns auf der Peeler Plantation woh-
nen, die anderen auf der anderen Seite des Landkreises auf
Mister Watsons Riubenfarm. Die Arbeitskrifte reichten zwar
noch immer bei Weitem nicht, um die Tabakernte einzubrin-
gen, aber wir hofften sehr, dass bald noch mehr kommen
wirden.

Ich hatte bereits Etiketten mit den neuen Namen in die
Kragen der Kleider oder Hemden genéht, die ich fiir die
Ankémmlinge angefertigt hatte. Die GroBe hatte ich anhand
dessen geschatzt, was ich iiber sie wusste. Obwohl die meis-
ten von ihnen Feldarbeiter waren und nur Sachen aus dem
schibigsten und dinnsten weillen Stoff bekamen, hatte ich
jedes Kleid und jedes weite Hemd mit Sorgfalt gendht und
in Manschetten und Kriagen verstdrkten Filz eingearbeitet.
Schlieflich war es ein hartes Los, hier bei Anne-May leben
zu missen. Sie sollten wenigstens bequeme Anziehsachen
haben.

»Warum dirfen sie nicht heiraten, wen sie wollen?«,
fragte ich eines Tages Sally, als ich in der Kiiche stand und
néhte. Ich stand deshalb, weil es Farbigen nicht gestattet
war, sich zu setzen, wenn die Watsons zu Hause waren. Sally
Smith bereitete gerade gebratenes Maisbrot mit Fleisch und
Gemiise zu. Der Geruch der in Schmalz brutzelnden Zwie-
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beln liel mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Wieder
ein Essen, das Anne-May sowieso verschmihen und an die
Schweine verfiuttern wirde.

Wihrend ich meine Frage stellte, kam Anne-May herein.
Kurz brauste mir das Blut in den Ohren, als sie mit der
Hand nach der Peitsche an ihrem Girtel tastete. Doch rasch
beruhigte ich mich wieder, denn ich wusste, dass sie mich
nie in aller Offentlichkeit verpriigeln wiirde. Nicht vor den
Augen der alten Sally Smith. Sallys Vorfahren lebten schon
seit iiber hundert Jahren auf der Plantage, und sie hatte
groBen Einfluss auf Mister Watson. Man merkte sofort, dass
er sie mochte, denn niemand verwohnte ihn so mit seinen
Lieblingsspeisen wie sie.

»dJedes Mal wenn du den Mund aufmachst, kommt eine
dumme Frage heraus, Jemmag, sagte Anne-May nur. »Nicht
dass ich dir eine Antwort schuldig ware, aber so hat es
meine Mama in New Orleans gehalten. Eine Hochzeit bei
der Ankunft, damit wir es hinter uns haben. Herrje, ansons-
ten gébe es praktisch jede Woche eine Feier, und die Arbeit
wirde liegen bleiben. Aullerdem kostet so etwas gutes Geld,
was Farbige wie du iberhaupt nicht zu schitzen wissen.«

Der wahre Grund war naturlich, dass die Paare moglichst
schnell viele Kinder auf die Welt bringen sollten, die Anne-
May dann entweder schinden oder verkaufen konnte.

Ich durfte nicht vergessen, die Neuen zu warnen, dass
sie sich michtig Arger einhandeln wiirden, wenn sie sich
Wilson oder Watson nannten. »Du gehorst zwar mir«, hatte
Anne-May mir wohl hundertmal gepredigt, »aber wage
es nur nicht, meinen Namen anzunehmen. Du sagst den
Leuten, dein Name sei Jemma, Eigentum von Miss Anne-
May Wilson Watson von der Peeler Plantation, frither New
Orleans, Louisiana.«
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Den Bleistift geziickt und aufrecht stand ich da, als das
erste Madchen ausstieg. Thr Name stand in dicken Block-
buchstaben auf einem Zettel an ihrer Brust: Cynthia. Anne-
Mays neuer Name fir sie war Fidelia. Fidelia war nett,
das erkannte man an ihrem freundlichen, schiichternen
Lécheln. Das Haar hatte sie zu funf flauschigen Wolkchen
auf dem Kopf hochgebunden. Thre »Merkmale« waren ein
kraftiger, arbeitsfahiger Korper, wobei ihr allerdings eine
Hand fehlte. Stattdessen hatte sie nur einen glatten, kleinen
Stumpf. Ich vergewisserte mich, dass es die linke Hand war,
und notierte es. Als sie sich umdrehte, erkannte ich ein wei-
teres Merkmal, ndmlich ein bereits mehrere Monate altes
Baby im Bauch.

Also fing ich eine neue Zeile mit der Uberschrift Fidelias
Baby an. Ich lachelte in mich hinein und hoffte, dass ich
mich um das Kleine wiirde kimmern diirfen, so wie damals
bei Toby.

Als Nichster folgte, angetrieben durch einen Schubs von
Aufseher Caruthers, ihr zukiinftiger Mann. Der Name an
seinem Hemd lautete Benjamin. Ab jetzt wiirde er Charle-
magne heillen, weil Anne-May alles liebte, was mit Konigs-
héusern und Reichtum zu tun hatte. Wir wiirden den Namen
sofort mit Charl abkiirzen. Er war so mager wie Fidelia und
wirkte so traurig, wie sie gutig schien. Aullerdem hatte er
die Arme um den Leib geschlungen, als wire ihm die ganze
Zeit kalt. Charl hatte zwei Merkmale: ein struppiges Bért-
chen und Ohren, so grof3 wie Austernschalen. Das Alter der
beiden hielt ich mit 25 fest. Das war zwar eine gewagte
Schiatzung, doch besser als nichts.

Ich bekam Herzklopfen, als Nummer drei aus dem Wagen
kletterte. Das Madchen war etwa so grof3 wie ich, vielleicht
ein bisschen grofler. Laut dem Zettel an ihrem Kleid hiel3
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