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F ÜR JOAN COLLISON

Eine wahre Freundin wird dich überallhin begleiten,
ob bei Regen, Schnee, Graupel oder Hagel.
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9

JENNA

Früher glaubte man an die Existenz eines Elefantenfriedhofs – 
 eines Orts, den kranke und alte Elefanten aufsuchten, um dort zu 
sterben. Tiere, die sich von ihren Herden davonstahlen und dann 
wie die Titanen, von denen wir in der siebten Klasse in griechi-
scher Mythologie gehört haben, durch die staubige Landschaft 
streiften. Der Legende nach soll dieser Ort in Saudi-Arabien lie-
gen und über eine übernatürliche Kraftquelle verfügen, außer-
dem soll es dort ein Zauberbuch geben, das uns den Weltfrieden 
bescheren wird.

Forscher, die sich auf die Suche nach diesem Friedhof mach-
ten, folgten todgeweihten Elefanten über Wochen, nur um am 
Ende festzustellen, dass sie im Kreis herumgeführt worden 
 waren. Einige dieser Reisenden verschwanden komplett von der 
Bildfläche. Andere konnten sich nicht mehr an das erinnern, was 
sie gesehen hatten, und kein einziger Forscher, der behauptete, 
den Friedhof gefunden zu haben, konnte ihn je wieder ausfindig 
machen.

Und zwar aus folgendem Grund: Der Elefantenfriedhof ist ein 
Mythos.

Es stimmt allerdings, dass Forscher auf Gruppen von Elefan-
ten gestoßen sind, die nah beieinander verendet sind, viele da-
von auch in einem kurzen Zeitraum. Meine Mutter Alice hätte 
gesagt, dass es für eine Massenbegräbnisstätte einen vollkommen 
logischen Grund gibt: nämlich eine Gruppe von Elefanten, die 
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allesamt aus Mangel an Nahrung oder Wasser starben oder von 
Elfenbeinjägern abgeschlachtet wurden. Es wäre sogar denkbar, 
dass die kräftigen Winde in Afrika verteilt umherliegende Kno-
chen auf einen Haufen geweht hatten. Jenna, hätte sie zu mir ge-
sagt, für alles, was du siehst, gibt es eine Erklärung.

Über Elefanten und Tod gibt es Informationen in Hülle und 
Fülle, die nicht dem Reich der Fabel entstammen, sondern harte, 
wissenschaftlich belegte Fakten sind. Meine Mutter wäre in der 
Lage gewesen, mir auch diese darzulegen. Wir hätten neben-
einander unter der gewaltigen Eiche gesessen, in deren Schatten 
Maura sich so gerne aufhielt, und die Elefanten dabei beobachtet, 
wie sie die Eicheln mit ihrem Rüssel aufhoben und damit war-
fen. Und wie ein Wettrichter bei den Olympischen Spielen hätte 
meine Mutter sie benotet. 8,5 … 7,9. Oh! Eine perfekte 10.

Vielleicht hätte ich zugehört. Aber vielleicht hätte ich auch 
meine Augen geschlossen. Vielleicht hätte ich versucht, mir den 
Geruch von Insektenspray auf der Haut meiner Mutter einzuprä-
gen, oder wie sie mir geistesabwesend das Haar flocht und am 
Ende mit einem grünen Grasstängel zusammenband.

Vielleicht hätte ich mir die ganze Zeit gewünscht, es gäbe tat-
sächlich einen Elefantenfriedhof, aber nicht nur für Elefanten. 
Denn dann wäre es mir möglich gewesen, sie zu finden.
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ALICE

Mit neun Jahren – bevor ich erwachsen war und Wissenschaft-
lerin wurde – glaubte ich, alles zu wissen, oder wollte wenigstens 
alles wissen, wobei es für mich zwischen diesen beiden Dingen 
keinen Unterschied gab. Meine ganze Leidenschaft galt damals 
den Tieren. Ich wusste, dass Tiger allein jagten und in einem 
 Revier lebten. Ich wusste, dass Delfine zu den Karnivoren gehör-
ten. Ich wusste, dass Giraffen vier Mägen hatten und die Bein-
muskeln einer Heuschrecke tausendmal kräftiger waren als ein 
ebenso schwerer menschlicher Muskel. Ich wusste, dass Eisbären 
unter ihrem Pelz eine schwarze Haut und Quallen kein Gehirn 
hatten. Dieses Wissen hatte ich alles aus den Tierfaktenkarten des 
monatlich erscheinenden Magazins Time Life, einem Geburts-
tagsgeschenk meines Vaters. Er war vor einem Jahr bei uns ausge-
zogen und lebte jetzt in San Francisco mit seinem besten Freund 
Frank zusammen, den meine Mutter »die andere Frau« nannte, 
wenn sie glaubte, ich würde nicht zuhören.

Jeden Monat trafen neue Karten mit der Post ein, und eines 
Tages, im Oktober 1977, kam dann die beste aller Karten: die, in 
der es um Elefanten ging. Ich kann nicht erklären, warum sie zu 
meinen Lieblingstieren wurden. Gut möglich, dass mein Schlaf-
zimmer mit seinem grünen Dschungelflauschteppich und den 
auf der Tapetenbordüre über die Wände tanzenden Cartoondick-
häutern dabei eine Rolle spielte. Vielleicht prägte mich aber auch 
der erste Film, den ich als Kleinkind gesehen habe: Dumbo, der 
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fliegende Elefant. Oder aber auch das aus einem indischen Sari 
genähte und mit Elefanten bedruckte Seidenfutter im Pelzmantel 
meiner Mutter, den sie von ihrer Mutter geerbt hatte.

Diesen Karten verdanke ich jedenfalls mein Basiswissen über 
Elefanten. Sie waren die größten Landtiere auf dem Planeten und 
wogen manchmal mehr als fünf Tonnen. Jeden Tag nahmen sie 
zwischen hundertvierzig und zweihundert Kilogramm Nahrung 
zu sich. Ihre Schwangerschaft dauerte länger als bei jedem an-
deren Landsäugetier: zweiundzwanzig Monate. Sie lebten in ma-
triarchalisch geführten Herden, die von einer Leitkuh, oftmals 
die älteste Kuh der Gruppe, angeführt wurden. Diese legte  jeden 
Tag fest, wohin die Herde sich bewegte, wann sie Rast einlegte, 
wo sie Nahrung zu sich nahm und wo sie trank. Die Babys wur-
den von allen weiblichen Verwandten in der Herde aufgezogen 
und beschützt und zogen mit ihr. Waren die Bullen jedoch etwa 
dreizehn Jahre alt, verließen sie die Herde  – und zogen dann 
manchmal lieber allein weiter oder schlossen sich mit anderen 
männlichen Tieren in einer Bullenherde zusammen.

Das waren die allgemein bekannten Fakten. Doch meine Be-
geisterung war geweckt, und ich schürfte ein wenig tiefer und 
schöpfte alle Möglichkeiten aus, die mir die Schulbibliothek, 
meine Lehrer und Bücher boten. Deshalb könnte ich Ihnen auch 
erzählen, dass Elefanten einen Sonnenbrand bekommen und sie 
sich zum Schutz davor Erde auf den Rücken werfen und sich im 
Schlamm wälzen. Ihr nächster noch lebender Verwandter war 
der Klippschliefer, ein winziges pelziges Wesen, das wie ein Meer-
schweinchen aussah. Ich wusste auch, dass, vergleichbar einem 
Menschenbaby, das am Daumen lutscht, um sich zu beruhigen, 
ein Elefantenkalb manchmal an seinem Rüssel saugt. Und ich 
erfuhr, dass 1916 ein Elefant namens Mary in Erwin, Tennessee, 
 wegen Mordes verurteilt und gehängt wurde.

Im Nachhinein bin ich mir sicher, dass meine Mutter es leid 
wurde, mich ständig nur von Elefanten reden zu hören. Was 
 womöglich auch der Grund dafür war, warum sie mich eines 
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Samstagmorgens noch vor Sonnenaufgang mit der Aussicht auf 
ein Abenteuer weckte. In der Gegend von Connecticut, in der wir 
lebten, gab es keine Zoos, aber im Forest Park Zoo in Springfield, 
Massachusetts, gab es einen echten, lebendigen Elefanten – und 
diese Elefantenkuh würden wir besuchen.

Wenn ich sage, dass ich aufgeregt war, wäre das eine Unter-
treibung. Stundenlang bombardierte ich meine Mutter mit Ele-
fantenwitzen.

Warum sind Elefanten faltig? Sie passen auf kein Bügelbrett.
Warum vergessen Elefanten nie etwas? Hab ich vergessen. Ich 

bin kein Elefant.
Warum haben Elefanten so große Ohren? Um von ihren langen 

Nasen abzulenken!
Warum leben Elefanten in der Savanne? Weil sie nicht in Iglus 

passen.
Als wir den Zoo erreichten, legte ich die Wege im Lauf-

schritt zurück, bis ich endlich vor der Elefantendame Morganetta 
stand.

Die absolut nicht dem entsprach, was ich mir vorgestellt hatte.
Dies war nicht das majestätische Tier, das auf meiner Karte 

von Time Life oder in den Büchern abgebildet war, die ich stu-
diert hatte. Zum einen war sie mitten in ihrem Gehege an einen 
wuchtigen Zementblock gekettet, der ihr nur wenig Bewegungs-
freiraum in die eine oder andere Richtung erlaubte. Sie hatte von 
den Fesseln wund gescheuerte Hinterbeine. Außerdem hatte sie 
nur noch ein Auge, und mit diesem wollte sie mich nicht ansehen. 
Ich war nur ein weiterer Besucher, der gekommen war, um sie in 
ihrem Gefängnis anzustarren.

Auch meine Mutter war bestürzt über ihre Verfassung. Sie 
winkte einen Zoowärter herbei, der erzählte, dass Morganetta 
früher bei Paraden mitgelaufen sei und Kunststücke vollführt 
habe. So sei etwa mit Schülern einer nahe gelegenen Schule ein 
Tauziehen veranstaltet worden. Auf ihre alten Tage jedoch sei sie 
unberechenbar und gewalttätig geworden. Wenn Besucher ihrem 
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Gehege zu nahe kamen, habe sie mit ihrem Rüssel um sich ge-
schlagen. Einem Pfleger habe sie das Handgelenk gebrochen.

Ich fing an zu weinen.
Meine Mutter brachte mich eilends zurück zum Auto, und wir 

traten unsere vierstündige Rückreise an, obwohl wir gerade mal 
zehn Minuten im Zoo verbracht hatten.

»Können wir ihr nicht helfen?«, fragte ich.
Und so wurde ich mit meinen neun Jahren zur Anwältin 

der Elefanten. Nach einem Besuch in der Bibliothek setzte ich 
mich an den Küchentisch und schrieb an den Bürgermeister von 
Springfield, Massachusetts, und bat ihn, dafür zu sorgen, dass 
Morganetta mehr Platz und größere Freiheit bekam. 

Er schrieb mir nicht einfach nur zurück. Er schickte seine Ant-
wort an den Boston Globe, der sie veröffentlichte, woraufhin ein 
Reporter bei uns anrief, um eine Story über die Neunjährige zu 
verfassen, die den Bürgermeister überzeugt hatte, Morganetta in 
das viel größere Büffelgehege im Zoo zu verlegen. Vor der ver-
sammelten Schülerschaft meiner Grundschule bekam ich eine 
besondere Auszeichnung als Besorgter Bürger. Ich wurde zur 
 großen Eröffnung eingeladen und durfte zusammen mit dem 
Bürgermeister das rote Band durchtrennen. Ein Blitzlichtgewit-
ter ging auf mich nieder und blendete mich, während Morganetta 
hinter uns ihr Gehege durchstreifte. Diesmal sah sie mich an mit 
ihrem gesunden Auge. Und ich wusste, ich wusste es einfach, dass 
es ihr noch immer elend ging. Alles, was ihr widerfahren war – 
die Ketten und die Fesseln, der Käfig und die Schläge, vielleicht 
sogar die Erinnerung an jenen Moment, als man sie irgendwo in 
Afrika aus einem Wald holte –, all dies lebte weiter mit ihr in die-
sem Büffelgehege und nahm all den zusätzlichen Raum ein.

Ich möchte festhalten, dass Bürgermeister Dimauro sich wei-
terhin darum kümmerte, Morganettas Lebensbedingungen zu 
verbessern. 1979, nachdem der im Forest Park Zoo lebende Eis-
bär gestorben war, wurde die Anlage geschlossen, und Morganetta 
kam in den Zoo von Los Angeles. Dort war ihre Behausung viel 

145_10145_Picoult_Die Spuren meiner Mutter_TB.indd   14145_10145_Picoult_Die Spuren meiner Mutter_TB.indd   14 20.07.17   14:0620.07.17   14:06



15

größer. Sie hatte einen Pool und Spielsachen und war mit zwei 
 älteren Elefanten zusammen.

Hätte ich damals gewusst, was ich jetzt weiß, hätte ich dem 
Bürgermeister sagen können, dass Elefanten nicht zwangsläufig 
zu Freunden werden, wenn man sie mit anderen Elefanten zu-
sammenbringt. Sie sind in ihren Persönlichkeiten genauso einzig-
artig wie Menschen, und genauso wenig wie man davon ausgehen 
würde, dass zwei Menschen, die man zufällig zusammenbringt, 
enge Freunde werden, sollte man davon ausgehen, dass zwei Ele-
fanten sich mögen, nur weil beide Elefanten sind. Morganetta 
geriet nur noch tiefer in die Depressionsspirale, verlor an Ge-
wicht und verfiel zusehends. Etwa ein Jahr nach ihrer Ankunft in 
L. A. fand man sie in ihrem Gehege tot auf dem Grund des Pools 
 liegen.

Die Moral von dieser Geschichte lautet, dass man manchmal, 
selbst wenn man alle Hebel in Bewegung setzt, um eine Verbes-
serung zu erzielen, den Lauf der Dinge am Ende doch nicht auf-
halten kann.

Die Moral von dieser Geschichte lautet auch, dass egal, wie 
sehr wir uns bemühen, egal, wie sehr wir es uns wünschen … es 
für manche Geschichten einfach kein gutes Ende gibt.
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TEIL I

Wie meine heldenhafte Höflichkeit erklären? Mir ist, als hätte 
ein boshafter Junge meinen Leib aufgeblasen.

Früher hatte ich die Größe eines Falken, die Größe eines Löwen, 
früher war ich nicht der Elefant, der ich offenbar bin.

Mein Balg ist schlaff, und mein Herr schilt mich für ein verbocktes 
Kunststück. Die ganze Nacht habe ich es in meinem Zelt geübt, 
und war

irgendwie müde. Man verbindet mich mit Traurigkeit und oft 
auch mit Vernunft. Randall Jarrell verglich mich

mit Wallace Stevens, dem amerikanischen Dichter. Die hölzernen 
Terzette legen das nahe, aber meiner Meinung nach

bin ich eher wie Eliot, der Mann aus Europa, ein kultivierter 
Mensch. Jeder, der so förmlich ist, erleidet

Zusammenbrüche. Spektakuläre Gleichgewichtsexperimente mag 
ich nicht, nicht den Drahtseilakt und nicht die Kegel.

Wir Elefanten sind der Inbegriff der Ergebenheit, etwa wenn wir 
schwermütig den Gang zum Sterben antreten.
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Wusstet ihr übrigens, dass man Elefanten lehrte, das griechische 
Alphabet mit ihren Zehen zu schreiben?

Erschöpft vom Leid liegen wir auf unseren gewaltigen Rücken und 
werfen Gras in den Himmel – zur Zerstreuung, nicht als Gebet.

Aber was ihr in unseren langen letzten Reisen seht, ist keine 
Ergebenheit: Es ist ein Aufschub. Mich niederzulegen, schmerzt 
meinen schweren Leib.

Dan Chiasson, »The Elephant« 
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JENNA

Wenn es um das Gedächtnis geht, bin ich so was wie ein Profi. 
Zwar bin ich erst dreizehn, aber ich habe es studiert, so wie an-
dere Kids meines Alters Modemagazine verschlingen. So gibt es 
etwa das Gedächtnis, um sich in der Welt zurechtzufinden, wozu 
das Wissen gehört, dass Öfen heiß sind oder man Frostbeulen be-
kommt, wenn man im Winter ohne Schuhe nach draußen geht. 
Dann gibt es das Gedächtnis der Sinne – dass man blinzeln muss, 
wenn man in die Sonne starrt, und Würmer keine gute Mahlzeit 
sind. Es gibt Daten, an die man sich aus dem Geschichtsunter-
richt erinnert und die man dann im Abitur wieder hervorholen 
kann, weil sie im großen Plan des Universums von Bedeutung 
sind – sagt man mir jedenfalls. Und es gibt persönliche Details, 
an die man sich erinnert, wie die Höhepunkte in der eigenen 
Lebens kurve, die für keinen anderen von Bedeutung sind. Im 
vergangenen Schuljahr hat mein Lehrer in Naturwissenschaften 
mich eine Studie über das Gedächtnis anfertigen lassen. Ohnehin 
erteilen mir die meisten meiner Lehrer Aufgaben, die ich eigen-
ständig ausführe, weil sie wissen, dass ich mich im Unterricht 
langweile, aber offen gestanden glaube ich, sie tun dies aus Angst, 
ich könnte mehr wissen als sie, und weil sie nicht in die Situation 
kommen wollen, dies zugeben zu müssen.

Meine erste Erinnerung ist unscharf mit weißen Rändern, wie 
ein überbelichtetes Foto. Meine Mutter hält gesponnenen Zucker 
in Kegelform in der Hand – Zuckerwatte. Sie hebt einen Zeigefin-
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ger an die Lippen – das ist unser Geheimnis – und reißt dann ein 
kleines Stückchen ab. Als sie damit meine Lippen berührt, löst 
der Zucker sich auf. Meine Zunge wickelt sich um ihren Finger 
und saugt kräftig daran. Iswidi, erklärt sie mir. Süß. Das ist nicht 
mein Fläschchen, es ist ein mir unbekannter Geschmack, aber 
ein guter. Dann beugt sie sich herab und küsst mich auf die Stirn. 
 Uswidi, sagt sie. Liebling.

Ich dürfte höchstens neun Monate alt gewesen sein.
Das ist ziemlich erstaunlich, denn die meisten Kinder können 

ihre ersten Erinnerungen irgendwo im Alter zwischen zwei und 
fünf Jahren festmachen. Was aber nicht heißen soll, dass Babys an 
Amnesie leiden – sie verfügen über Erinnerungen, lange bevor sie 
über eine Sprache verfügen, haben aber verrückterweise keinen 
Zugang zu ihnen, wenn sie zu sprechen anfangen. Womöglich er-
innere ich mich an die Episode mit der Zuckerwatte deshalb, weil 
meine Mutter Xhosa mit mir sprach, eine uns fremde Sprache, 
die sie sich angeeignet hatte, als sie in Südafrika an ihrer Promo-
tion arbeitete. Vielleicht lässt sich diese zufällige Erinnerung aber 
auch mit einem Tausch erklären, den mein Gehirn vorgenommen 
hat – denn ich kann mich nicht an das erinnern, woran ich mich 
so verzweifelt gern erinnern würde: an Einzelheiten jener Nacht, 
als meine Mutter verschwand.

Meine Mutter war Wissenschaftlerin, und für kurze Zeit be-
schäftigte sie sich sogar mit dem Gedächtnis. Das war Teil ihrer 
Arbeit über die kognitiven Fähigkeiten von Elefanten. Sie ken-
nen doch das alte Sprichwort, dass Elefanten niemals vergessen? 
Nun, das ist eine Tatsache. Ich könnte Ihnen alle Daten liefern, 
die meine Mutter dazu zusammengetragen hat, wenn Sie Beweise 
haben möchten. Ich habe diese praktisch auswendig gelernt. Ihre 
offiziell veröffentlichten Ergebnisse waren die, dass das Gedächt-
nis in direktem Zusammenhang mit starken Gefühlen steht und 
negative Momente sich wie eine Schrift mit Permanentmarker in 
die Wand des Gehirns einprägen. Die Trennlinie zwischen einem 
negativen und einem traumatischen Moment ist schmal. Nega-
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tive Momente werden erinnert. Traumatische werden vergessen 
oder so verzerrt, dass sie nicht mehr zu erkennen sind oder sich 
in das große, trostlose weiße Nichts verwandeln, das ich in mei-
nem Kopf habe, wenn ich versuche, mich auf diese Nacht zu kon-
zentrieren.

Hier ist das, was ich weiß:

1. Ich war drei Jahre alt.
2. Meine Mutter wurde etwa anderthalb Kilometer südlich  

eines toten Körpers bewusstlos auf dem Gelände des 
Schutzgebiets gefunden. So stand es in den Polizeiakten. Sie 
wurde ins Krankenhaus gebracht.

3. Ich werde in den Polizeiakten nicht erwähnt. Anschließend 
nahm meine Großmutter mich zu sich in ihr Haus, weil 
mein Vater mit der toten Elefantenpflegerin und der Frau, 
die man bewusstlos geschlagen hatte, schon genug um die 
Ohren hatte.

4. Irgendwann bevor es Tag wurde, kam meine Mutter wie-
der zu Bewusstsein und verschwand aus dem Krankenhaus, 
ohne dass jemand vom Personal sie hätte gehen sehen.

5. Ich sah sie nie wieder.

Manchmal stelle ich mir mein Leben als zwei Zugteile vor, die 
sich in dem Moment aneinandergekoppelt haben, als meine Mom 
verschwand – aber wenn ich zu erkennen versuche, worin diese 
Verbindung besteht, kommt es zu einem Rütteln auf den Glei-
sen, das meinen Kopf wieder herumreißt. Ich weiß, dass ich ein 
Mädchen mit rotblonden Haaren war, das wie eine Wilde he-
rumrannte, während meine Mutter unentwegt Aufzeichnungen 
über die Elefanten machte. Jetzt bin ich eine Jugendliche und für 
mein Alter viel zu ernst und klüger, als gut für mich ist. Aber so-
sehr ich auch mit wissenschaftlichen Statistiken zu beeindrucken 
vermag, so elend versage ich, wenn es um Fakten des wirklichen 
 Lebens geht, wie etwa, dass Wanelo eine Website und keine neue 
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geile Band ist. Betrachtet man die achte Klasse als einen Mikro-
kosmos der sozialen Hierarchie heranwachsender Menschen – 
und als solchen hätte meine Mutter sie sicherlich gesehen –, dann 
zählt es einfach nicht, wenn man fünfzig Elefantenherden des 
Tuli Block in Botswana aufzählen kann, dafür aber die Mitglieder 
von One Direction nicht kennt.

Dass ich ohne Mutter aufgewachsen bin, erklärt meine An-
passungsschwierigkeiten in der Schule nicht. Schließlich gibt es 
jede Menge Kids, denen ein Elternteil fehlt, oder Kids, die nicht 
über ihre Eltern sprechen, oder Kids, deren Eltern nun mit neuen 
Lebenspartnern und neuen Kindern zusammenleben. Aber ich 
habe eigentlich keine Freunde auf der Schule. Beim Mittagessen 
sitze ich immer am Tischende und esse das, was meine Großmut-
ter mir eingepackt hat, während die coolen Mädchen – die, ich 
schwör’s bei Gott, sich selbst die Eiszapfen nennen – davon träu-
men, als Erwachsene für die OPI-Nagellackfirma zu arbeiten, und 
Nagellacknamen erfinden, die auf berühmten Filmen basieren: 
Magent-lemen Prefer Blondes; A Fuchsia Good Men. Ich habe 
ein- oder zweimal versucht, mich an ihren Gesprächen zu betei-
ligen, aber sie sehen mich dabei für gewöhnlich an, als würde ich 
einen üblen Geruch ausdünsten, denn sie rümpfen ihre kleinen 
Nasen und wenden sich dem zu, worüber sie sich gerade unter-
halten haben. Aber ich kann nicht behaupten, dass ihre Ignoranz 
mich zur Verzweiflung treibt. Denn vermutlich habe ich einfach 
wichtigere Dinge im Kopf.

Die Erinnerungen an die Zeit nach dem Verschwinden mei-
ner Mutter sind nicht weniger punktuell. Ich kann Ihnen das 
neue Schlafzimmer bei meiner Großmama beschreiben, in dem 
ein großes Mädchenbett stand – mein erstes. Auf dem Nachttisch 
stand ein kleines geflochtenes Körbchen, das unerklärlicher-
weise mit rosa Päckchen Süßstoff gefüllt war, obwohl es gar keine 
Kaffee maschine gab. Noch bevor ich zählen konnte, spähte ich 
jeden Abend hinein, um mich zu vergewissern, dass sie noch alle 
da waren. Ich tue das noch immer.
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Ich kann Ihnen auch von meinen anfänglichen Besuchen bei 
meinem Vater erzählen. In den Fluren von Hartwick House roch 
es nach Ammoniak und Pisse. Wenn ich, bedrängt von meiner 
Großmama, auf sein Bett kletterte, um mit ihm zu reden, sagte er 
nichts und rührte sich nicht, und ich fing zu zittern an, weil ich es 
unerträglich fand, jemandem nah zu sein, den ich zwar erkannte, 
aber überhaupt nicht kannte. Ich kann beschreiben, dass sich Trä-
nen aus seinen Augen lösten, ein natürliches Phänomen, das von 
ihm erwartet wurde, so wie eine kalte Limonadendose an einem 
heißen Sommertag schwitzt.

Ich erinnere mich an die Albträume, die mich quälten, die 
aber gar keine richtigen Albträume waren, da ich einfach nur von 
Mauras lautem Trompeten aus dem Tiefschlaf geweckt wurde. 
Und da nützte es wenig, wenn Großmama in mein Zimmer ge-
rannt kam und mir erklärte, dass die Matriarchin nun in einem 
neuen Schutzgebiet Hunderte von Kilometern entfernt in Ten-
nessee lebte, denn ich wurde das bohrende Gefühl nicht los, 
dass Maura versuchte, mir etwas mitzuteilen, was ich verstehen 
könnte, wenn ich ihre Sprache so gut spräche, wie das meine 
Mutter tat.

Das Einzige, was mir von meiner Mutter geblieben ist, sind 
ihre Forschungsarbeiten. Ich brüte über ihren Aufzeichnungen, 
weil ich weiß, dass sich ihre Worte eines Tages auf der Seite neu 
ausrichten und mich zu ihr führen werden. Sie lehrte mich, selbst 
in absentia, dass jede gute Wissenschaft mit einer Hypothese be-
ginnt, die nichts weiter ist als eine in hochtrabende Worte ge-
kleidete Vermutung. Und meine Vermutung ist folgende: Niemals 
hätte sie mich zurückgelassen, nicht freiwillig.

Und wenn es das Letzte ist, das ich tue, ich werde es beweisen.

Wenn ich aufwache, liegt Gertie über meinen Füßen, ein riesiger 
Hundeteppich. Sie zuckt, weil sie hinter etwas herrennt, was sie 
nur in ihren Träumen sehen kann.

Und wie sich das anfühlt, weiß ich.
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Ich versuche aufzustehen, ohne dass sie dabei wach wird, aber 
sie springt auf und bellt die geschlossene Tür meines Schlafzim-
mers an.

»Ruhig«, sage ich und grabe meine Finger in das dicke 
Nacken fell. Sie leckt mir die Wange, wird aber keineswegs ruhi-
ger. Mit ihren Blicken fixiert sie die Schlafzimmertür, als könnte 
sie sehen, was sich auf der anderen Seite befindet.

Was fast ein Witz ist, wenn man bedenkt, was ich für den heu-
tigen Tag geplant habe.

Gertie springt vom Bett herunter und klopft schwanzwedelnd 
gegen die Wand. Ich mache die Tür auf und lasse sie nach unten 
laufen, wo meine Großmutter sie rauslassen und füttern wird, be-
vor sie mir das Frühstück macht.

Gertie kam ein Jahr nach mir ins Haus meiner Großmutter. 
Davor lebte sie im Schutzgebiet und war die beste Freundin eines 
Elefanten namens Syrah. Keinen Tag wich sie von Syrahs Seite, 
und wenn Gertie krank war, bewachte Syrah sie und massierte 
sie sanft mit ihrem Rüssel. Es war nicht die erste Geschichte einer 
Beziehung zwischen einem Hund und einem Elefanten, aber sie 
war legendär und schaffte es in Kinderbücher und in die Nach-
richten. Ein berühmter Fotograf brachte sogar einen Kalender 
mit ähnlich untypischen Tierfreundschaften heraus und machte 
Gertie zu Miss Juli. Als man Syrah wegbrachte, weil das Schutzge-
biet geschlossen wurde, war Gertie genauso verlassen, wie ich es 
war. Monatelang wusste keiner, was aus ihr geworden war. Aber 
dann läutete es eines Tages bei Großmutter an der Tür, und ein 
Tierretter fragte sie, ob wir diesen Hund kannten, den man in 
unserer Nachbarschaft gefunden habe. Sie trug noch immer ihr 
Halsband mit ihrem aufgestickten Namen. Gertie war abgema-
gert, und die Flöhe hatten ihr zugesetzt, aber sie leckte mir sofort 
das Gesicht. Meine Großmutter erlaubte Gertie zu bleiben, ver-
mutlich weil sie darauf baute, dass sie mir half, mich anzupassen.

Wenn wir diesbezüglich ehrlich sind  – funktioniert hat es 
nicht. Ich war schon immer eine Einzelgängerin und hatte nie das 
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Gefühl hierherzugehören. Ich bin wie eine dieser Frauen, die sich 
in der Lektüre von Jane-Austen-Romanen verlieren und die Hoff-
nung nicht aufgeben, dass Mr. Darcy zur Tür hereinkommt. Oder 
wie die Leute, die den Bürgerkrieg nachstellen und einander auf 
Schlachtfeldern anknurren, auf denen sich jetzt Baseballfelder be-
finden und Parkbänke stehen. Ich bin die Prinzessin im Elfen-
beinturm, nur dass jeder Stein aus Geschichte besteht und ich mir 
mein Gefängnis selbst gebaut habe.

Eine Freundin, von der ich mich einigermaßen verstanden 
fühlte, hatte ich allerdings einmal auf der Schule. Chatham Clarke 
war die Einzige, der ich jemals von meiner Mutter und meinen 
Plänen, sie zu finden, erzählt habe. Chatham lebte bei ihrer Tante, 
weil ihre drogenabhängige Mutter im Gefängnis saß. Ihren Vater 
hatte sie nie kennengelernt. »Das ist großmütig«, sagte Chatham 
zu mir. »Dass du dir so sehr wünschst, deine Mutter wiederzu-
sehen.« Als ich sie fragte, was sie damit meinte, erzählte sie mir, 
ihre Tante habe sie einmal mit in das Gefängnis genommen, in 
dem ihre Mutter ihre Strafe absaß, und sie habe sich mit einem 
Rüschenrock und Schuhen, die wie schwarze Spiegel glänzten, 
dafür hübsch gemacht. Aber ihre Mutter sei grau und ohne  Leben 
gewesen, die Augen tot und die Zähne vom Meth verfault, und 
Chatham meinte, obwohl ihre Mutter den Wunsch äußerte, sie 
umarmen zu können, sei sie noch nie so froh gewesen, dass in 
der Besuchernische diese Wand aus Plastik zwischen ihnen stand. 
Danach ist sie nie mehr dorthin zurückgekehrt.

Chatham war in vielerlei Hinsicht nützlich – mit ihr kaufte 
ich mir meinen ersten BH, weil meine Großmutter nie auf den 
Gedanken gekommen wäre, nicht existente Brüste zu bedecken, 
Chatham jedoch der Ansicht war, dass kein Mädchen, das über 
zehn war und sich in einer Schulumkleide umziehen musste, die 
beiden frei lassen sollte. Sie steckte mir im Englischunterricht 
Noti zen zu, Strichmännchenzeichnungen von unserem Leh-
rer, der zu viel Selbstbräuner verwendete und nach Katzen roch. 
Wenn wir den Flur entlangliefen, hakte sie sich bei mir unter, und 

145_10145_Picoult_Die Spuren meiner Mutter_TB.indd   25145_10145_Picoult_Die Spuren meiner Mutter_TB.indd   25 20.07.17   14:0620.07.17   14:06



26

jeder Wildtierforscher wird einem sagen, dass in feindlicher Um-
gebung ein Zweierrudel bessere Überlebenschancen hat als ein 
Einzelgänger.

Doch von heute auf morgen kam Chatham nicht mehr zur 
Schule. Als ich bei ihr zu Hause anrief, ging keiner ans Telefon. 
Ich radelte hin und stand vor einem Schild: »Zu verkaufen«. Ich 
konnte nicht glauben, dass sie einfach ohne ein Wort verschwand, 
zumal sie wusste, dass es genau das war, was mir so zugesetzt 
hatte, als meine Mutter plötzlich weg war, aber als erst eine Wo-
che, dann zwei ins Land gingen, fiel es mir zunehmend schwe-
rer, ihr Verhalten vor mir zu rechtfertigen. Als ich anfing, meine 
Hausaufgaben zu vernachlässigen, und bei Prüfungen versagte, 
was so gar nicht meine Art war, wurde ich ins Büro der Bera-
tungslehrerin zitiert. Ms. Sugarman war uralt und hatte Puppen 
in ihrem Büro, vermutlich für Kinder gedacht, die zu traumati-
siert waren, das Wort »Vagina« auszusprechen, und mit diesen wie 
in einem Kasperletheater vorführen konnten, wo sie unsittlich 
berührt worden waren. Egal, ich jedenfalls sah in Ms. Sugarman 
keine große Hilfe, mir über eine zerbrochene Freundschaft hin-
wegzuhelfen. Als sie mich fragte, was meiner Meinung nach mit 
Chatham passiert war, sagte ich, dass ich annahm, ihr sei etwas 
Schlimmes zugestoßen. Dass ich allein gelassen worden sei.

Wäre ja nicht das erste Mal.
Ms. Sugarman ließ mich kein zweites Mal in ihr Büro kom-

men, und wenn man mich in der Schule schon vorher für eine 
Spinnerin hielt, dann war ich jetzt erst recht verrückt.

Meine Großmutter wunderte sich über Chathams Verschwin-
den. »Ohne dir ein Wort zu sagen?«, sagte sie beim Abendessen. 
»So springt man doch nicht mit Freunden um.« Ich wusste nicht, 
wie ich ihr erklären sollte, dass ich während der ganzen Zeit, in 
der Chatham meine Komplizin war, genau damit gerechnet hatte. 
Wenn dich einmal jemand verlässt, dann rechnest du damit, dass 
dies wieder geschieht. Schließlich hörst du auf, den Leuten zu 
nahe zu kommen, lässt nicht mehr zu, dass sie wichtig für dich 
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werden, denn dann kriegst du es nicht mit, wenn sie aus deiner 
Welt verschwinden. Ich weiß, das hört sich für eine Dreizehnjäh-
rige unglaublich deprimierend an, aber es ist besser, als akzeptie-
ren zu müssen, dass es einzig und allein an dir liegt.

Meine Zukunft werde ich vermutlich nicht ändern können, 
aber ich werde alles dransetzen, eine Erklärung für meine Ver-
gangenheit zu finden.

Und deshalb habe ich ein morgendliches Ritual. Manche Leute 
trinken Kaffee und lesen die Zeitung, manche checken ihre Face-
book-Einträge, andere glätten ihr Haar oder machen hundert 
 Sit-ups. Ich ziehe mich an und setze mich an meinen Computer. 
Ich verbringe viel Zeit im Internet, vor allem bei NamUS.gov, der 
offiziellen Website des Justizministeriums für vermisste und nicht 
identifizierte Personen. Ich überfliege die Datei der Unidentified 
Persons, um mich zu vergewissern, dass vonseiten der Rechts-
mediziner keine neuen Informationen über eine tote Unbekannte 
dazugekommen sind. Dann überprüfe ich die Datei mit den Un-
claimed Persons und gehe die Neuzugänge der Menschen durch, 
die gestorben sind, aber keine Angehörigen haben. Schließlich 
logge ich mich in die Missing-Persons-Datei ein und gehe direkt 
zum Eintrag für meine Mutter.

Status: Vermisst
Vorname: Alice
Mädchenname: Kingston
Nachname: Metcalf
Spitzname/Pseudonym: Keines
Verschwunden am: 16. Juli 2004, 23.45 Uhr
Alter zum Zeitpunkt des Verschwindens: 36
Jetziges Alter: 46
Rasse: Weiß
Geschlecht: Weiblich
Größe: 165 cm
Gewicht: Sechzig Kilo
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Stadt: Boone
Bundesstaat: NH
Umstände: Alice Metcalf war Naturforscherin und Wissenschaft-
lerin im New England Elephant Sanctuary. Sie wurde am Abend 
des 16. Juli 2004 gegen 22 Uhr bewusstlos aufgefunden, andert-
halb Kilometer südlich der Leiche einer weiblichen Angestell-
ten des Schutzgebiets, die von einem Elefanten niedergetrampelt 
worden war. Nachdem man sie ins Mercy United Hospital in 
Boone Heights, NH, eingeliefert hat, kam Alice vermutlich gegen 
23 Uhr wieder zu Bewusstsein. Zuletzt wurde sie um 23.45 Uhr 
von einer Krankenschwester gesehen, die bei ihr Blutdruck und 
Puls kontrollierte.

An diesem Profil hatte sich nichts verändert. Das weiß ich, weil 
ich es erstellt habe.

Es gibt noch eine weitere Seite mit der Haarfarbe meiner Mut-
ter – rot – und ihrer Augenfarbe – grün – und der Rubrik, ob 
sie irgendwelche Narben oder Deformationen oder Tattoos oder 
künstliche Gelenke hatte, die zu ihrer Identifizierung herange-
zogen werden könnten – keine. Es gibt auch noch eine Seite, auf 
der die Kleidung aufgelistet wird, die sie bei ihrem Verschwinden 
trug, die ich aber frei gelassen habe, weil ich dazu nichts sagen 
kann. Auf weiteren Seiten lassen sich mögliche Transportmittel, 
Zahnschemata und die DNA auflisten. Man findet dort auch ein 
Foto von ihr, wozu ich das einzige Foto im Haus meiner Groß-
mutter eingescannt habe, das sie nicht auf den Dachboden ver-
bannt hat – eine Nahaufnahme meiner Mutter, die mich vor der 
Elefantenkuh Maura in den Armen hält.

Dann gibt es noch eine Seite für Kontaktpersonen bei der 
 Polizei. Eine davon, Donny Boylan, ist im Ruhestand und nach 
Florida gezogen, er hat Alzheimer – Sie wären überrascht, was 
man alles bei Google erfährt. Die andere, Virgil Stanhope, wurde 
zuletzt im Newsletter der Polizei aufgelistet, weil er am 13. Okto-
ber 2004 mit einer Feier zum Detective ernannt wurde. Dank 
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meiner digitalen Detektivarbeit weiß ich, dass er inzwischen 
nicht mehr in der Polizeistation von Boone angestellt ist. Abge-
sehen davon, scheint er völlig von der Bildfläche verschwunden 
zu sein.

Und das kommt öfter vor, als man denkt. 
Es gibt ganze Familien, deren Häuser verlassen wurden, ob-

wohl die Fernseher laut aufgedreht, Wasserkessel am Kochen und 
Spielsachen über den Boden verstreut waren, Familien, deren 
Vans man auf leeren Parkplätzen oder in nahe gelegenen Weihern 
fand, ohne je irgendwelche Leichen ausfindig zu machen. Es gibt 
Collegemädchen, die vermisst wurden, nachdem sie an der Theke 
für einen Mann ihre Telefonnummer auf Servietten gekritzelt 
hatten. Es gibt Großväter, die in den Wald gingen und von denen 
man nie wieder etwas hörte. Es gibt Babys, denen man in ihren 
Wiegen den Gutenachtkuss gab und die verschwunden  waren, 
ehe es wieder hell wurde. Es gibt Mütter, die ihre Einkaufs listen 
schrieben, sich ins Auto setzten, aber nie mehr vom Einkaufen 
nach Hause kamen.

»Jenna!« Die Stimme meiner Großmutter schreckt mich auf. 
»Ich führe hier kein Restaurant!«

Ich fahre meinen Computer herunter und bin schon auf dem 
Weg nach draußen auf den Flur. Doch dann fällt mir noch was 
ein, und ich greife in meine Wäschekommode und ziehe aus den 
Tiefen einen dünnen blauen Schal hervor. Der passt zwar ganz 
und gar nicht zu meinen Jeansshorts und meinem Tanktop, aber 
ich wickele ihn mir um den Hals, eile nach unten und klettere auf 
einen der Thekenhocker.

»Du glaubst wohl, ich habe nichts Besseres zu tun, als dich 
von hinten und vorn zu bedienen«, sagt meine Großmutter, die 
mir den Rücken zudreht und einen Pfannkuchen in der Pfanne 
wendet.

Meine Großmutter ist keine Oma, wie man sie aus dem Fern-
sehen kennt, kein knuffiger weißhaariger Cherub. Sie arbeitet als 
Politesse und ahndet im Auftrag der hiesigen Gemeinde Parkver-
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stöße, und ich kann an einer Hand abzählen, wie oft ich sie habe 
lächeln sehen.

Ich wünschte, ich könnte mit ihr über meine Mama reden. 
Ich meine, sie verfügt schließlich über die Erinnerungen, die ich 
nicht habe – weil sie achtzehn Jahre lang mit meiner Mutter zu-
sammengelebt hat, wohingegen ich nur magere drei mit ihr hatte. 
Als kleines Kind hätte ich mir eine Großmutter gewünscht, die 
mir Fotos meiner vermissten Mutter zeigte oder an ihrem Ge-
burtstag einen Kuchen backte, anstatt mich aufzufordern, meine 
Gefühle in einer kleinen Kiste wegzuschließen.

Verstehen Sie mich nicht falsch – ich liebe meine Großmutter. 
Sie kommt in die Schule, wenn ich mit dem Schulchor auftrete, 
und sie kocht für mich vegetarisch, obwohl sie gern Fleisch isst, 
sie lässt mich Filme ansehen, die nicht für meine Altersgruppe 
gedacht sind, weil sie der Meinung ist, dass es darin nichts gibt, 
was ich nicht auch zwischen den Unterrichtsstunden auf den Flu-
ren zu sehen bekomme. Ich liebe meine Großmutter. Aber sie ist 
nun mal nicht meine Mom.

Ich habe meine Großmama angelogen und ihr gesagt, dass ich 
heute zum Babysitten beim Sohn meines Lieblingslehrers gehe – 
Mr. Allen, bei dem ich in der siebten Klasse Mathematik hatte. 
Der Kleine heißt Carter, aber ich nenne ihn Geburtenkontrolle, 
weil er das beste Argument gegen jegliche Fortpflanzung ist. Ein 
so hässliches Kind wie er ist mir noch nie begegnet. Sein Kopf 
ist riesengroß, und wenn er mich ansieht, bin ich mir ziemlich 
 sicher, dass er meine Gedanken lesen kann.

Meine Großmutter dreht sich mit dem auf dem Pfannenwen-
der balancierten Pfannkuchen um und erstarrt, als sie den Schal 
um meinen Hals sieht. Sicher, er ist unpassend, aber das ist nicht 
der Grund, weshalb sie ihre Lippen zusammenpresst. Sie fällt 
schweigend ihr Urteil, indem sie den Kopf schüttelt, und schlägt 
den Pfannenwender gegen meinen Teller, als sie das Essen ablädt.

»Mir war nach einem Accessoire zumute«, lüge ich.
Meine Großmutter spricht nicht über meine Mutter. Wo ich 
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innerlich leer bin, weil sie verschwunden ist, kocht meine Groß-
mutter vor Wut. Sie kann meiner Mutter nicht verzeihen, dass sie 
weggegangen ist – sofern dies zutrifft –, kann aber die Alterna-
tive – dass meine Mutter nicht zurückkommen kann, weil sie tot 
ist – genauso wenig akzeptieren.

»Carter«, sagt meine Großmutter und setzt das Gespräch wie-
der um eine Ebene zurück. »Ist das nicht das Baby, das wie eine 
Aubergine aussieht?«

»Nicht alles an ihm. Nur die Stirn«, stelle ich klar. »Als ich das 
letzte Mal auf ihn aufpasste, hat er drei Stunden lang unentwegt 
geschrien.«

»Nimm dir Ohrstöpsel mit«, schlägt meine Großmutter vor. 
»Wirst du zum Abendessen nach Hause kommen?«

»Da bin ich mir nicht sicher. Aber wir sehen uns später.«
Das sage ich jedes Mal zu ihr, wenn sie aufbricht. Ich sage es 

ihr, weil es das ist, was zu hören uns beiden wichtig ist. Meine 
Großmutter stellt die Bratpfanne in die Spüle und greift nach 
 ihrer Tasche. »Lass Gertie raus, bevor du gehst«, lautet ihre An-
weisung, und als sie geht, vermeidet sie es, mich oder den Schal 
meiner Mutter anzusehen.

Die aktive Suche nach meiner Mutter begann ich, als ich elf war. 
Davor vermisste ich sie, wusste aber nicht, wie ich damit umge-
hen sollte. Meine Großmutter wollte diesen Weg nicht einschla-
gen, und mein Vater hat – soweit ich weiß – meine Mutter nie als 
vermisst gemeldet, weil er, als es passierte, katatonisch in einem 
psychiatrischen Krankenhaus lag. Ich ging ihm ein paarmal da-
mit auf die Nerven, aber da dies unweigerlich zu einem neuen 
Zusammenbruch führte, empfahlen seine Ärzte mir eindringlich, 
dieses Thema nicht mehr anzuschneiden.

Doch dann las ich eines Tages beim Zahnarzt im Magazin 
 People einen Artikel von einem Sechzehnjährigen, der den un-
gelösten Mord an seiner Mutter wieder neu aufrollen ließ, wo-
raufhin der Mörder vor Gericht gebracht wurde. Ich überlegte, 
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dass ich das, was mir an finanziellen und sonstigen Mitteln fehlte, 
durch pure Entschlossenheit wettmachen konnte, und beschloss 
noch an jenem Nachmittag, es auf einen Versuch ankommen zu 
lassen. Es konnte eine Sackgasse sein, sicher, aber bisher war es 
niemandem gelungen, meine Mom zu finden. Doch bisher hatte 
auch keiner so intensiv gesucht, wie ich mir das vorgenommen 
hatte.

Meist wurde ich von den Menschen, an die ich herantrat, ab-
gewiesen oder bemitleidet. Die Polizei von Boone verweigerte 
mir ihre Hilfe, weil ich a) minderjährig war und nicht die Zu-
stimmung meines Vormunds besaß, b) weil die Spur meiner 
Mutter nach nunmehr zehn Jahren eiskalt war und c) weil ihrer 
Überzeugung nach der damit verbundene Mordfall gelöst wor-
den war – das Urteil lautete Unfalltod. Das New England Sanc-
tuary hatte man natürlich vollständig aufgelöst, und die einzige 
Person, die mir mehr über die zu Tode gekommene Tierpflegerin 
erzählen könnte – mein Dad nämlich –, war nicht einmal in der 
Lage, seinen eigenen Namen oder den Wochentag richtig anzu-
geben, geschweige denn Details über den Unfall, der seinen psy-
chotischen Zusammenbruch verursacht hatte.

Also beschloss ich, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. 
Ich versuchte, einen Privatdetektiv anzuheuern, lernte aber sehr 
schnell, dass sie nicht kostenlos arbeiten wie einige Anwälte. Und 
da fing ich mit Babysitten bei Lehrerkindern an und verfolgte den 
Plan, bis zum Ende des Sommers so viel Geld gespart zu haben, 
um wenigstens damit jemandes Interesse wecken zu können. Zu-
gleich machte ich mich daran, selbst zur besten Ermittlerin zu 
werden.

Fast jede Onlinesuchmaschine zum Auffinden Vermisster kos-
tet Geld und erfordert eine Kreditkarte, über beides verfügte ich 
nicht. Aber ich trieb auf einem Kirchentrödel einen Ratgeber mit 
dem Titel Wie werde ich Privatdetektiv? auf und vertiefte mich 
tage lang in das Kapitel, das sich mit dem Auffinden vermisster 
Personen befasst.
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Das Buch beschreibt drei Typen von Vermissten:

1.  Menschen, die nicht wirklich vermisst sind, aber deren 
 Leben und Freundeskreis dich ausschließen. Alte Liebha-
ber und die Mitbewohnerin aus dem College, zu denen du 
den Kontakt verloren hast – sie gehören in diese Kategorie.

2.  Menschen, die nicht wirklich vermisst sind, aber nicht ge-
funden werden wollen. Zum Beispiel Väter, die ihren Un-
terhaltszahlungen nicht nachkommen, und Zeugen in 
Mafia prozessen.

3. Alle anderen. Wie etwa Ausreißer und die Kinder, die man 
auf Milchpackungen abbildet, weil Psychos sie in weißen 
Lieferwagen ohne Fenster mitgenommen haben.

Private Ermittler schaffen es nur deshalb, jemanden ausfindig zu 
machen, weil jede Menge Leute genau wissen, wo sich die ver-
misste Person aufhält. Nur du gehörst nicht dazu. Du musst also 
jemanden finden, der dazugehört.

Menschen, die verschwinden, haben ihre Gründe dafür. Wo-
möglich haben sie einen Versicherungsbetrug begangen oder ver-
stecken sich vor der Polizei. Möglicherweise haben sie beschlos-
sen, einen Neuanfang zu machen. Vielleicht stecken sie bis zum 
Hals in Schulden. Sie könnten auch ein Geheimnis haben, hinter 
das keiner kommen soll. Nach allem, was in Wie werde ich Pri-
vatdetektiv? steht, lautet die erste Frage, die man sich selbst stellen 
muss: Möchte diese Person überhaupt gefunden werden?

Ich muss zugeben, dass ich nicht weiß, ob ich die Antwort da-
rauf hören möchte. Wenn meine Mutter aus freien Stücken wegge-
gangen ist, wäre doch sicherlich die Information, dass ich noch im-
mer nach ihr suche, das Wissen, dass ich sie nach mehr als  einem 
Jahrzehnt nicht vergessen habe, ausreichend, sie zu mir zurück-
kommen zu lassen. Manchmal denke ich, es wäre für mich leichter 
zu erfahren, dass meine Mutter vor zehn Jahren gestorben ist, als zu 
hören, dass sie lebt, aber beschlossen hat, nicht zurückzukommen.
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Im Buch steht, das Auffinden von Vermissten gleiche dem 
Lösen eines Buchstabenrätsels. Man verfügt über alle Anhalts-
punkte und versucht, diese in die richtige Reihenfolge zu brin-
gen, um eine Anschrift zu erstellen. Datensammlung heißt die 
Waffe des privaten Ermittlers, und die Fakten sind deine Freunde. 
Name, Geburtsdatum, Sozialversicherungsnummer. Besuchte 
Schulen, Daten des Militärdienstes, beruflicher Werdegang, be-
kannte Freunde und Verwandte. Je weiter man das Netz auswirft, 
umso wahrscheinlicher fängt man jemanden ein, der mit der ver-
missten Person darüber gesprochen hat, wo diese gerne Urlaub 
machen würde oder was ihr Traumjob wäre.

Was macht man mit diesen Fakten? Nun, man benutzt sie, um 
Dinge auszuschließen. Bei meiner ersten Internetsuche, die ich mit 
elf Jahren anstellte, besuchte ich die Datensammlung der Social 
 Security Death Records und gab den Namen meiner Mutter ein.

Als verstorben war sie dort nicht aufgelistet, aber diese Infor-
mation reichte mir nicht. Sie könnte leben oder auch unter einer 
anderen Identität leben. Sie könnte aber auch tot und nicht iden-
tifiziert sein – eine unbekannte Tote.

Sie war weder in Facebook oder Twitter noch bei Classmates.
com oder dem Ehemaligennetzwerk von Vassar, ihrem College. 
Aber da meine Mutter in ihrer Arbeit mit den Elefanten aufging, 
konnte ich mir nicht vorstellen, dass sie für derartige Zerstreuun-
gen Zeit hatte.

In Onlinetelefonbüchern fanden sich dreihundertsiebenund-
sechzig Alice Metcalfs. Ich rief pro Woche nur zwei oder drei 
 davon an, damit meine Großmutter nicht ausrastete, wenn sie 
die Ferngespräche auf ihrer Telefonabrechnung sah. Ich hinter-
ließ jede Menge Nachrichten. Es gab da eine ganz süße alte Dame 
in Montana, die für meine Mama beten wollte, und eine andere 
Frau, die in Los Angeles als Sendeleiterin eines Nachrichtensen-
ders arbeitete und mir versprach, meine Geschichte ihrem Chef 
als Geschichte aus dem Leben ans Herz zu legen, aber unter den 
Menschen, die ich anrief, war keiner meine Mutter.
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Das Buch schlägt auch andere Methoden vor: die Suche in Ge-
fängnisdateien, Handelsmarkenregistern, selbst in den Ahnen-
tafeln der Kirche der Heiligen der letzten Tage. Doch meine Ver-
suche in dieser Richtung erbrachten nichts. Als ich Alice Metcalf 
googelte, bekam ich zu viele – über 1,6 Millionen Einträge. Also 
begrenzte ich meine Suche auf Alice Kingston Metcalf Elefanten-
trauer und bekam eine Auflistung ihrer sämtlichen Forschungs-
arbeiten, wovon die meisten vor 2004 erschienen waren.

Auf Seite 16 der Googlesuche stieß ich jedoch auf einen 
Online blog über das Trauerverhalten von Tieren. Im dritten Ab-
satz wurde Alice Metcalf mit den Worten zitiert: »Es ist egoistisch 
zu glauben, dass die Menschen ein Monopol auf Trauer haben. 
Es gibt aussagekräftige Beweise in der Tierwelt, dass Elefanten 
den Verlust derer betrauern, die sie lieben.« Das war ein kurzes 
prägnantes Zitat und in vielerlei Hinsicht unscheinbar, etwas, das 
sie schon hundertmal zuvor in anderen wissenschaftlichen Zeit-
schriften und Fachzeitungen gesagt hatte.

Aber der Blogeintrag datierte von 2006.
Zwei Jahre nach ihrem Verschwinden.
Obwohl ich das Internet ein Jahr lang durchforstet habe, fand 

ich keinen weiteren Beweis von der Existenz meiner Mutter. Ich 
weiß nicht, ob das Datum des Onlineartikels ein Tippfehler war, 
ob er meine Mutter aus früheren Jahren zitierte oder ob meine 
Mutter – 2006 offensichtlich gesund und munter – noch immer 
lebt und gesund ist.

Aber ich habe ihn gefunden, und das ist schon mal ein An-
fang.

Wild entschlossen, nichts unversucht zu lassen, habe ich meine 
Suche nicht nur auf die Vorschläge in Wie werde ich Privatdetek-
tiv? beschränkt. Ich habe Einträge auf Seiten gepostet, die ver-
misste Personen auflisten. Einmal habe ich mich sogar auf einer 
Kirmes freiwillig vor einer Maiskolben und frittierte Zwiebeln 
essen den Menschenmenge einem Hypnotiseur zur Verfügung ge-
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stellt, in der Hoffnung, er würde die Erinnerungen freisetzen, die 
in mir feststeckten, aber er erzählte mir nur, ich sei in einem frü-
heren Leben Küchenmädchen in einem fürstlichen Palais gewe-
sen. Ich besuchte ein kostenloses Seminar in der Stadtbibliothek 
über Klarträume, weil ich dachte, ich könnte einige dieser Fertig-
keiten auf mein sich so hartnäckig verschließendes Gehirn an-
wenden, aber wie sich herausstellte, ging es dabei eigentlich nur 
um das schriftliche Festhalten des Geträumten.

Heute werde ich nun zum ersten Mal ein Medium aufsuchen.
Es gibt Gründe, weshalb ich das nicht schon früher versucht 

habe. Erstens hatte ich nicht genug Geld. Zweitens keine  Ahnung, 
wo ich jemand Zuverlässigen finden konnte. Drittens war es nicht 
sehr wissenschaftlich, und wenn meine Mutter mir, in absentia, 
eines beigebracht hat, dann, mich an die nackten Fakten und 
 Daten zu halten. Aber als ich vor zwei Abenden die Notiz bücher 
meiner Mutter umschichtete, fiel aus einem ein Lese zeichen 
 heraus.

Es war nicht wirklich ein Lesezeichen. Es war ein Origami-
Elefant, gefaltet aus einem Dollarschein.

Und plötzlich konnte ich mich wieder erinnern, wie die Hände 
meiner Mutter über einen Geldschein flogen, diesen knickten 
und falteten, umstülpten und umdrehten, bis ich mein Klein-
kindgeschrei einstellte und fasziniert das kleine Spielzeug an-
starrte, das sie mir gebastelt hatte.

Ich hatte diesen kleinen Elefanten so vorsichtig berührt, als 
rechnete ich damit, dass er sich gleich in Rauch auflösen würde. 
Und dann fiel mein Blick auf die geöffnete Seite des Notizbuchs, 
auf einen Absatz, der plötzlich herausstach, als wäre er in Neon-
schrift geschrieben:

Ich ernte jedes Mal komische Blicke meiner Kollegen, wenn 
ich ihnen sage, dass ein wirklich guter Wissenschaftler be-
greift, dass zwei bis drei Prozent dessen, womit er sich be-
schäftigt, schlicht und einfach nicht messbar sind – ob es nun 
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Abweichungen magischer oder wesensfremder oder zufälli-
ger Art sind, sie können einfach nicht ausgeschlossen werden. 
Wenn wir als Wissenschaftler aufrichtig sind … müssen wir 
uns eingestehen, dass es ein paar Dinge gibt, die wir nicht wis-
sen sollen.

Dies nahm ich als Zeichen.
Jeder sonst auf diesem Planeten würde sich eher dem gefalte-

ten Meisterwerk zuwenden als dem ursprünglich flachen Stück 
Papier, aber nicht ich. Ich musste immer alles von Anfang an be-
greifen. Also brachte ich Stunden damit zu, das Kunstwerk mei-
ner Mutter vorsichtig auseinanderzufalten. Dabei bildete ich mir 
ein, noch immer die Wärme ihrer Fingerspitzen auf dem Geld-
schein spüren zu können. Ich ging schrittweise vor, als würde ich 
einen chirurgischen Eingriff vornehmen, bis ich den Dollarschein 
so falten konnte, wie sie das getan hatte; bis ich eine kleine Herde 
von sechs neuen grünen Elefanten zusammenhatte, die über mei-
nen Schreibtisch marschierten. Ich testete mich immer wieder, 
um mich zu vergewissern, dass ich nichts vergessen hatte, und 
jedes Mal, wenn mir einer gelang, platzte ich vor Stolz. In jener 
Nacht malte ich mir beim Einschlafen eine dramatische Szene wie 
im »Film der Woche« aus: Endlich fand ich meine vermisste Mut-
ter wieder, aber sie erkannte mich erst, als ich vor  ihren  Augen 
eine Dollarnote in einen Elefanten verwandelte. Und schloss 
mich dann in die Arme. Und ließ mich nicht mehr los.

Sie wären überrascht, wie viele Hellseher in den lokalen Gelben 
Seiten aufgelistet sind. New Age Spirit Guides, Medialer Rat von 
Laurel, Kultisches Tarot durch Priesterin, Kartenlegerin Kate 
Kimmel, Auferstandener Phönix – Rat in Liebes-, Geld- und Ver-
mögensfragen.

Zweites Gesicht bei Serenity, Cumberland Street, Boone.
Serenity warb nicht mit einer großen Anzeige oder einer 

800er-Nummer oder einem Nachnamen, aber ich konnte mit 
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dem Fahrrad zu ihr fahren, und sie war die Einzige, die eine Sit-
zung zu einem Sonderpreis von zehn Dollar versprach.

Die Cumberland Street liegt in einem Stadtteil, von dem meine 
Großmutter mich immer fernzuhalten versucht. Im Grunde 
genommen ist es eine Gasse mit einem bankrottgegangenen 
Lebens mittelladen, den man zugenagelt hat, und einem Ratten-
loch von einer Kneipe. Davor stehen zwei Plakatständer aus Holz, 
einer wirbt für Zwei-Dollar-Shots vor fünf Uhr nachmittags, auf 
dem anderen steht: TAROT, $ 10, 14R.

Was ist 14R? Eine Altersempfehlung? Eine BH-Größe?
Ich möchte mein Fahrrad ungern auf der Straße zurücklassen, 

weil ich dafür kein Schloss habe – auf der Hauptstraße oder dort, 
wo ich sonst hingehe, muss ich es nie abschließen –, also hieve 
ich es in den Flur links vom Kneipeneingang und schleppe es die 
Treppe hoch, wo es nach Bier und Schweiß stinkt. Oben gibt es 
eine kleine Diele. Auf einer der Türen steht 14R, und es gibt ein 
Schild mit der Aufschrift: Mediale Beratung durch Serenity.

Die samtartigen Tapeten an den Wänden lösen sich. An der 
Decke blühen gelbe Flecken, und es riecht nach zu viel Raumdüf-
ten. Ein wackeliger Wandtisch wird mit einem Telefonbuch in der 
Balance gehalten. Darauf steht eine Porzellanschale mit Visiten-
karten: Serenity Jones, Medium.

In der kleinen Diele ist nicht viel Platz für mich und mein 
Fahrrad. Ich drehe es so, dass es einen unnatürlichen Halbkreis 
bildet, und versuche, es an die Wand zu lehnen.

Durch die Tür kann ich die gedämpften Stimmen zweier 
Frauen hören. Ich weiß nicht recht, ob ich klopfen soll, um Se-
renity meine Anwesenheit kundzutun. Aber dann sage ich mir, 
dass sie, wenn sie wirklich gut ist in ihrem Job, das bereits wis-
sen dürfte.

Für alle Fälle huste ich aber. Lautstark.
Mit den Hüften stütze ich den Rahmen des Fahrrads ab und 

presse ein Ohr an die Tür.
Eine wichtige Entscheidung macht Ihnen Kopfzerbrechen.
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Ein Keuchen, dann eine zweite Stimme. Woher wissen Sie das?
Ich habe ernsthafte Zweifel, dass Sie mit dieser Entscheidung den 

richtigen Weg einschlagen.
Die andere Stimme wieder: Es war so schwer ohne Bert.
Er ist jetzt hier. Und er möchte Sie wissen lassen, dass Sie auf Ihr 

Herz hören sollen.
Eine Pause. Das klingt so gar nicht nach Bert.
Natürlich nicht. Das war jemand anderer, der auf Sie aufpasst.
Tante Louise?
Ja! Sie sagt, Sie seien immer ihr Liebling gewesen.
Ich kann nicht anders, ich schnaube verächtlich. Es reicht, 

 Serenity, sage ich mir.
Vielleicht hat sie mich lachen hören, denn das Gespräch auf 

der anderen Seite der Tür ist verstummt. Ich gehe näher dran, 
um besser hören zu können, und werfe dabei mein Fahrrad um. 
Wankend versuche ich, das Gleichgewicht zu halten, und stol-
pere dabei über den Schal meiner Mutter, der sich gelöst hat. Das 
Fahrrad und ich landen auf dem kleinen Tisch, und die Schale 
fällt herunter und geht zu Bruch.

Die Tür wird aufgerissen, und ich blicke hoch von meinem 
Platz innerhalb des Fahrradrahmens, wo ich kauernd die Scher-
ben aufzusammeln versuche.

»Was ist denn hier los?«
Serenity Jones ist groß, und ihre rosa Haare türmen sich auf 

ihrem Kopf zu einer Zuckerwattefrisur. Ihr Lippenstift passt farb-
lich dazu. Ich habe das komische Gefühl, ihr schon mal begegnet 
zu sein. »Sind Sie Serenity?«

»Wer will das wissen?«
»Sollten Sie das nicht wissen?«
»Ich sehe etwas voraus, aber allwissend bin ich nicht. Wenn 

ich allwissend wäre, wäre das hier die Park Avenue, und ich würde 
meine Gewinne auf den Kaimaninseln horten.« Ihre Stimme 
klingt abgenutzt, wie eine Couch mit gesprungenen  Federn. 
Dann bemerkt sie die Porzellanscherben in meiner Hand. »Das 
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soll wohl ein Witz sein? Das war die Wahrsageschale meiner 
Großmutter!«

Ich habe keine Ahnung, was eine Wahrsageschale ist. Doch ich 
weiß, dass ich in großen Schwierigkeiten stecke. »Es tut mir leid. 
Es war ein Missgeschick …«

»Hast du eine Ahnung, wie alt die ist? Es ist ein Familienerb-
stück! Du kannst dem Jesuskind dankbar sein, dass meine Mutter 
das nicht mehr erleben muss.« Sie greift nach den Scherben und 
legt sie aneinander, als würden sie sich wie von Zauberhand zu-
sammenfügen.

»Ich könnte versuchen, sie zu reparieren …«
»Wenn du nicht über Zauberkräfte verfügst, wird das wohl 

kaum gelingen. Meine Mutter und meine Großmama drehen sich 
beide im Grab um, und das alles nur, weil du weniger Verstand 
hast, als Gott einem Wiesel gab.«

»Wenn sie so kostbar war, warum haben Sie sie dann hier im 
Eingang herumstehen?«

»Warum hast du ein Fahrrad in einen Raum mitgebracht, der 
nicht größer als ein Schrank ist?«

»Ich dachte, es wird mir gestohlen, wenn ich es im Flur stehen 
lasse«, erwidere ich und stehe auf. »Hören Sie, ich komme für die 
Schale auf.«

»Das bisschen Geld, das du als Pfadfinderin damit verdienst, 
Kekse zu verkaufen, wird die Kosten einer Antiquität von 1858 
nicht abdecken.«

»Ich verkaufe keine Pfadfinderkekse. Ich bin zu einer media-
len Sitzung hier.«

Das überrascht sie völlig. »Ich mache das nicht für Kinder.«
Tut sie es nicht oder will sie es nicht?
»Ich bin älter, als ich aussehe.« Das ist gelogen. Jeder hält mich 

für eine Fünftklässlerin, obwohl ich in der Achten bin.
Die Frau, die drinnen bei einer Sitzung war, steht plötzlich 

auch in der Tür. »Serenity? Ist alles in Ordnung mit Ihnen?«
Serenity fängt sich wieder, nachdem sie über den Rahmen 
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