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FUR JOAN COLLISON

Eine wahre Freundin wird dich iiberallhin begleiten,
ob bei Regen, Schnee, Graupel oder Hagel.
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JENNA

Frither glaubte man an die Existenz eines Elefantenfriedhofs —
eines Orts, den kranke und alte Elefanten aufsuchten, um dort zu
sterben. Tiere, die sich von ihren Herden davonstahlen und dann
wie die Titanen, von denen wir in der siebten Klasse in griechi-
scher Mythologie gehort haben, durch die staubige Landschaft
streiften. Der Legende nach soll dieser Ort in Saudi-Arabien lie-
gen und iber eine tbernatiirliche Kraftquelle verfiigen, aufler-
dem soll es dort ein Zauberbuch geben, das uns den Weltfrieden
bescheren wird.

Forscher, die sich auf die Suche nach diesem Friedhof mach-
ten, folgten todgeweihten Elefanten iiber Wochen, nur um am
Ende festzustellen, dass sie im Kreis herumgefithrt worden
waren. Einige dieser Reisenden verschwanden komplett von der
Bildfliche. Andere konnten sich nicht mehr an das erinnern, was
sie gesehen hatten, und kein einziger Forscher, der behauptete,
den Friedhof gefunden zu haben, konnte ihn je wieder ausfindig
machen.

Und zwar aus folgendem Grund: Der Elefantenfriedhof ist ein
Mythos.

Es stimmt allerdings, dass Forscher auf Gruppen von Elefan-
ten gestoflen sind, die nah beieinander verendet sind, viele da-
von auch in einem kurzen Zeitraum. Meine Mutter Alice hitte
gesagt, dass es fiir eine Massenbegribnisstitte einen vollkommen
logischen Grund gibt: ndmlich eine Gruppe von Elefanten, die
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allesamt aus Mangel an Nahrung oder Wasser starben oder von
Elfenbeinjégern abgeschlachtet wurden. Es wire sogar denkbar,
dass die kriftigen Winde in Afrika verteilt umherliegende Kno-
chen auf einen Haufen geweht hatten. Jenna, hitte sie zu mir ge-
sagt, fiir alles, was du siehst, gibt es eine Erklirung.

Uber Elefanten und Tod gibt es Informationen in Hiille und
Fiille, die nicht dem Reich der Fabel entstammen, sondern harte,
wissenschaftlich belegte Fakten sind. Meine Mutter wire in der
Lage gewesen, mir auch diese darzulegen. Wir hitten neben-
einander unter der gewaltigen Eiche gesessen, in deren Schatten
Maura sich so gerne aufhielt, und die Elefanten dabei beobachtet,
wie sie die Eicheln mit jhrem Riissel authoben und damit war-
fen. Und wie ein Wettrichter bei den Olympischen Spielen hitte
meine Mutter sie benotet. 8,5... 79. Oh! Eine perfekte 10.

Vielleicht hitte ich zugehort. Aber vielleicht hitte ich auch
meine Augen geschlossen. Vielleicht hatte ich versucht, mir den
Geruch von Insektenspray auf der Haut meiner Mutter einzupré-
gen, oder wie sie mir geistesabwesend das Haar flocht und am
Ende mit einem griinen Grassténgel zusammenband.

Vielleicht hatte ich mir die ganze Zeit gewiinscht, es gibe tat-
sichlich einen Elefantenfriedhof, aber nicht nur fiir Elefanten.
Denn dann wire es mir moglich gewesen, sie zu finden.
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ALICE

Mit neun Jahren — bevor ich erwachsen war und Wissenschaft-
lerin wurde - glaubte ich, alles zu wissen, oder wollte wenigstens
alles wissen, wobei es fiir mich zwischen diesen beiden Dingen
keinen Unterschied gab. Meine ganze Leidenschaft galt damals
den Tieren. Ich wusste, dass Tiger allein jagten und in einem
Revier lebten. Ich wusste, dass Delfine zu den Karnivoren gehor-
ten. Ich wusste, dass Giraffen vier Mégen hatten und die Bein-
muskeln einer Heuschrecke tausendmal kréftiger waren als ein
ebenso schwerer menschlicher Muskel. Ich wusste, dass Eisbaren
unter ihrem Pelz eine schwarze Haut und Quallen kein Gehirn
hatten. Dieses Wissen hatte ich alles aus den Tierfaktenkarten des
monatlich erscheinenden Magazins Time Life, einem Geburts-
tagsgeschenk meines Vaters. Er war vor einem Jahr bei uns ausge-
zogen und lebte jetzt in San Francisco mit seinem besten Freund
Frank zusammen, den meine Mutter »die andere Frau« nannte,
wenn sie glaubte, ich wiirde nicht zuhéren.

Jeden Monat trafen neue Karten mit der Post ein, und eines
Tages, im Oktober 1977, kam dann die beste aller Karten: die, in
der es um Elefanten ging. Ich kann nicht erkliren, warum sie zu
meinen Lieblingstieren wurden. Gut moglich, dass mein Schlaf-
zimmer mit seinem griinen Dschungelflauschteppich und den
auf der Tapetenbordiire iiber die Wande tanzenden Cartoondick-
héutern dabei eine Rolle spielte. Vielleicht prigte mich aber auch
der erste Film, den ich als Kleinkind gesehen habe: Dumbo, der
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fliegende Elefant. Oder aber auch das aus einem indischen Sari
genihte und mit Elefanten bedruckte Seidenfutter im Pelzmantel
meiner Mutter, den sie von ihrer Mutter geerbt hatte.

Diesen Karten verdanke ich jedenfalls mein Basiswissen iiber
Elefanten. Sie waren die gréf3ten Landtiere auf dem Planeten und
wogen manchmal mehr als finf Tonnen. Jeden Tag nahmen sie
zwischen hundertvierzig und zweihundert Kilogramm Nahrung
zu sich. Thre Schwangerschaft dauerte linger als bei jedem an-
deren Landsdugetier: zweiundzwanzig Monate. Sie lebten in ma-
triarchalisch gefiihrten Herden, die von einer Leitkuh, oftmals
die dlteste Kuh der Gruppe, angefiihrt wurden. Diese legte jeden
Tag fest, wohin die Herde sich bewegte, wann sie Rast einlegte,
wo sie Nahrung zu sich nahm und wo sie trank. Die Babys wur-
den von allen weiblichen Verwandten in der Herde aufgezogen
und beschiitzt und zogen mit ihr. Waren die Bullen jedoch etwa
dreizehn Jahre alt, verlieflen sie die Herde - und zogen dann
manchmal lieber allein weiter oder schlossen sich mit anderen
minnlichen Tieren in einer Bullenherde zusammen.

Das waren die allgemein bekannten Fakten. Doch meine Be-
geisterung war geweckt, und ich schiirfte ein wenig tiefer und
schopfte alle Moglichkeiten aus, die mir die Schulbibliothek,
meine Lehrer und Biicher boten. Deshalb konnte ich Thnen auch
erzahlen, dass Elefanten einen Sonnenbrand bekommen und sie
sich zum Schutz davor Erde auf den Riicken werfen und sich im
Schlamm wilzen. Thr nichster noch lebender Verwandter war
der Klippschliefer, ein winziges pelziges Wesen, das wie ein Meer-
schweinchen aussah. Ich wusste auch, dass, vergleichbar einem
Menschenbaby, das am Daumen lutscht, um sich zu beruhigen,
ein Elefantenkalb manchmal an seinem Riissel saugt. Und ich
erfuhr, dass 1916 ein Elefant namens Mary in Erwin, Tennessee,
wegen Mordes verurteilt und gehdngt wurde.

Im Nachhinein bin ich mir sicher, dass meine Mutter es leid
wurde, mich stindig nur von Elefanten reden zu héren. Was
womoglich auch der Grund dafiir war, warum sie mich eines
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Samstagmorgens noch vor Sonnenaufgang mit der Aussicht auf
ein Abenteuer weckte. In der Gegend von Connecticut, in der wir
lebten, gab es keine Zoos, aber im Forest Park Zoo in Springfield,
Massachusetts, gab es einen echten, lebendigen Elefanten — und
diese Elefantenkuh wiirden wir besuchen.

Wenn ich sage, dass ich aufgeregt war, wire das eine Unter-
treibung. Stundenlang bombardierte ich meine Mutter mit Ele-
fantenwitzen.

Warum sind Elefanten faltig? Sie passen auf kein Biigelbrett.

Warum vergessen Elefanten nie etwas? Hab ich vergessen. Ich
bin kein Elefant.

Warum haben Elefanten so groffe Ohren? Um von ihren langen
Nasen abzulenken!

Warum leben Elefanten in der Savanne? Weil sie nicht in Iglus
passen.

Als wir den Zoo erreichten, legte ich die Wege im Lauf-
schritt zuriick, bis ich endlich vor der Elefantendame Morganetta
stand.

Die absolut nicht dem entsprach, was ich mir vorgestellt hatte.

Dies war nicht das majestdtische Tier, das auf meiner Karte
von Time Life oder in den Biichern abgebildet war, die ich stu-
diert hatte. Zum einen war sie mitten in jhrem Gehege an einen
wuchtigen Zementblock gekettet, der ihr nur wenig Bewegungs-
freiraum in die eine oder andere Richtung erlaubte. Sie hatte von
den Fesseln wund gescheuerte Hinterbeine. AufSerdem hatte sie
nur noch ein Auge, und mit diesem wollte sie mich nicht ansehen.
Ich war nur ein weiterer Besucher, der gekommen war, um sie in
ihrem Gefingnis anzustarren.

Auch meine Mutter war bestiirzt iiber ihre Verfassung. Sie
winkte einen Zoowirter herbei, der erzihlte, dass Morganetta
frither bei Paraden mitgelaufen sei und Kunststiicke vollfiihrt
habe. So sei etwa mit Schiilern einer nahe gelegenen Schule ein
Tauziehen veranstaltet worden. Auf ihre alten Tage jedoch sei sie
unberechenbar und gewalttitig geworden. Wenn Besucher ihrem
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Gehege zu nahe kamen, habe sie mit ihrem Riissel um sich ge-
schlagen. Einem Pfleger habe sie das Handgelenk gebrochen.

Ich fing an zu weinen.

Meine Mutter brachte mich eilends zuriick zum Auto, und wir
traten unsere vierstiindige Riickreise an, obwohl wir gerade mal
zehn Minuten im Zoo verbracht hatten.

»Konnen wir ihr nicht helfen?«, fragte ich.

Und so wurde ich mit meinen neun Jahren zur Anwiltin
der Elefanten. Nach einem Besuch in der Bibliothek setzte ich
mich an den Kiichentisch und schrieb an den Biirgermeister von
Springfield, Massachusetts, und bat ihn, dafiir zu sorgen, dass
Morganetta mehr Platz und gréflere Freiheit bekam.

Er schrieb mir nicht einfach nur zuriick. Er schickte seine Ant-
wort an den Boston Globe, der sie veroffentlichte, woraufhin ein
Reporter bei uns anrief, um eine Story iiber die Neunjahrige zu
verfassen, die den Biirgermeister iiberzeugt hatte, Morganetta in
das viel gro3ere Biiffelgehege im Zoo zu verlegen. Vor der ver-
sammelten Schiilerschaft meiner Grundschule bekam ich eine
besondere Auszeichnung als Besorgter Biirger. Ich wurde zur
groflen Eroffnung eingeladen und durfte zusammen mit dem
Biirgermeister das rote Band durchtrennen. Ein Blitzlichtgewit-
ter ging auf mich nieder und blendete mich, wihrend Morganetta
hinter uns ihr Gehege durchstreifte. Diesmal sah sie mich an mit
ihrem gesunden Auge. Und ich wusste, ich wusste es einfach, dass
es ihr noch immer elend ging. Alles, was ihr widerfahren war -
die Ketten und die Fesseln, der Kifig und die Schlige, vielleicht
sogar die Erinnerung an jenen Moment, als man sie irgendwo in
Afrika aus einem Wald holte -, all dies lebte weiter mit ihr in die-
sem Biiffelgehege und nahm all den zusitzlichen Raum ein.

Ich mochte festhalten, dass Biirgermeister Dimauro sich wei-
terhin darum kiimmerte, Morganettas Lebensbedingungen zu
verbessern. 1979, nachdem der im Forest Park Zoo lebende Eis-
bér gestorben war, wurde die Anlage geschlossen, und Morganetta
kam in den Zoo von Los Angeles. Dort war ihre Behausung viel
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grofer. Sie hatte einen Pool und Spielsachen und war mit zwei
ilteren Elefanten zusammen.

Hitte ich damals gewusst, was ich jetzt weif3, hitte ich dem
Biirgermeister sagen konnen, dass Elefanten nicht zwangslaufig
zu Freunden werden, wenn man sie mit anderen Elefanten zu-
sammenbringt. Sie sind in ihren Personlichkeiten genauso einzig-
artig wie Menschen, und genauso wenig wie man davon ausgehen
wiirde, dass zwei Menschen, die man zufillig zusammenbringt,
enge Freunde werden, sollte man davon ausgehen, dass zwei Ele-
fanten sich mégen, nur weil beide Elefanten sind. Morganetta
geriet nur noch tiefer in die Depressionsspirale, verlor an Ge-
wicht und verfiel zusehends. Etwa ein Jahr nach ihrer Ankunft in
L. A. fand man sie in ihrem Gehege tot auf dem Grund des Pools
liegen.

Die Moral von dieser Geschichte lautet, dass man manchmal,
selbst wenn man alle Hebel in Bewegung setzt, um eine Verbes-
serung zu erzielen, den Lauf der Dinge am Ende doch nicht auf-
halten kann.

Die Moral von dieser Geschichte lautet auch, dass egal, wie
sehr wir uns bemiihen, egal, wie sehr wir es uns wiinschen... es
fiir manche Geschichten einfach kein gutes Ende gibt.
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TEIL I

Wie meine heldenhafte Hoflichkeit erkldren? Mir ist, als hdtte
ein boshafter Junge meinen Leib aufgeblasen.

Friiher hatte ich die Grofe eines Falken, die Grofe eines Lowen,
frither war ich nicht der Elefant, der ich offenbar bin.

Mein Balg ist schlaff, und mein Herr schilt mich fiir ein verbocktes
Kunststiick. Die ganze Nacht habe ich es in meinem Zelt geiibt,
und war

irgendwie miide. Man verbindet mich mit Traurigkeit und oft
auch mit Vernunft. Randall Jarrell verglich mich

mit Wallace Stevens, dem amerikanischen Dichter. Die hélzernen
Terzette legen das nahe, aber meiner Meinung nach

bin ich eher wie Eliot, der Mann aus Europa, ein kultivierter
Mensch. Jeder, der so formlich ist, erleidet

Zusammenbriiche. Spektakulire Gleichgewichtsexperimente mag
ich nicht, nicht den Drahtseilakt und nicht die Kegel.

Wir Elefanten sind der Inbegriff der Ergebenheit, etwa wenn wir
schwermiitig den Gang zum Sterben antreten.



Wausstet ihr tibrigens, dass man Elefanten lehrte, das griechische
Alphabet mit ihren Zehen zu schreiben?

Erschopft vom Leid liegen wir auf unseren gewaltigen Riicken und
werfen Gras in den Himmel - zur Zerstreuung, nicht als Gebet.

Aber was ihr in unseren langen letzten Reisen seht, ist keine
Ergebenheit: Es ist ein Aufschub. Mich niederzulegen, schmerzt
meinen schweren Leib.

Dan Chiasson, »The Elephant«



JENNA

Wenn es um das Gedichtnis geht, bin ich so was wie ein Profi.
Zwar bin ich erst dreizehn, aber ich habe es studiert, so wie an-
dere Kids meines Alters Modemagazine verschlingen. So gibt es
etwa das Gedichtnis, um sich in der Welt zurechtzufinden, wozu
das Wissen gehort, dass Ofen heif} sind oder man Frostbeulen be-
kommt, wenn man im Winter ohne Schuhe nach draufen geht.
Dann gibt es das Geddchtnis der Sinne — dass man blinzeln muss,
wenn man in die Sonne starrt, und Wiirmer keine gute Mahlzeit
sind. Es gibt Daten, an die man sich aus dem Geschichtsunter-
richt erinnert und die man dann im Abitur wieder hervorholen
kann, weil sie im groflen Plan des Universums von Bedeutung
sind - sagt man mir jedenfalls. Und es gibt personliche Details,
an die man sich erinnert, wie die Hohepunkte in der eigenen
Lebenskurve, die fiir keinen anderen von Bedeutung sind. Im
vergangenen Schuljahr hat mein Lehrer in Naturwissenschaften
mich eine Studie iiber das Gedéchtnis anfertigen lassen. Ohnehin
erteilen mir die meisten meiner Lehrer Aufgaben, die ich eigen-
standig ausfiihre, weil sie wissen, dass ich mich im Unterricht
langweile, aber offen gestanden glaube ich, sie tun dies aus Angst,
ich konnte mehr wissen als sie, und weil sie nicht in die Situation
kommen wollen, dies zugeben zu miissen.

Meine erste Erinnerung ist unscharf mit weiflen Randern, wie
ein iiberbelichtetes Foto. Meine Mutter halt gesponnenen Zucker
in Kegelform in der Hand - Zuckerwatte. Sie hebt einen Zeigefin-
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ger an die Lippen - das ist unser Geheimnis — und reif3t dann ein
kleines Stiickchen ab. Als sie damit meine Lippen beriihrt, 16st
der Zucker sich auf. Meine Zunge wickelt sich um ihren Finger
und saugt kraftig daran. Iswidi, erklart sie mir. Siifs. Das ist nicht
mein Flaschchen, es ist ein mir unbekannter Geschmack, aber
ein guter. Dann beugt sie sich herab und kiisst mich auf die Stirn.
Uswidi, sagt sie. Liebling.

Ich diirfte hochstens neun Monate alt gewesen sein.

Das ist ziemlich erstaunlich, denn die meisten Kinder konnen
ihre ersten Erinnerungen irgendwo im Alter zwischen zwei und
fiinf Jahren festmachen. Was aber nicht heiflen soll, dass Babys an
Amnesie leiden - sie verfiigen tiber Erinnerungen, lange bevor sie
tiber eine Sprache verfiigen, haben aber verriickterweise keinen
Zugang zu ihnen, wenn sie zu sprechen anfangen. Woméglich er-
innere ich mich an die Episode mit der Zuckerwatte deshalb, weil
meine Mutter Xhosa mit mir sprach, eine uns fremde Sprache,
die sie sich angeeignet hatte, als sie in Stidafrika an ihrer Promo-
tion arbeitete. Vielleicht lasst sich diese zuféllige Erinnerung aber
auch mit einem Tausch erkldren, den mein Gehirn vorgenommen
hat - denn ich kann mich nicht an das erinnern, woran ich mich
so verzweifelt gern erinnern wiirde: an Einzelheiten jener Nacht,
als meine Mutter verschwand.

Meine Mutter war Wissenschaftlerin, und fiir kurze Zeit be-
schiftigte sie sich sogar mit dem Gedichtnis. Das war Teil ihrer
Arbeit iiber die kognitiven Fahigkeiten von Elefanten. Sie ken-
nen doch das alte Sprichwort, dass Elefanten niemals vergessen?
Nun, das ist eine Tatsache. Ich konnte Thnen alle Daten liefern,
die meine Mutter dazu zusammengetragen hat, wenn Sie Beweise
haben mochten. Ich habe diese praktisch auswendig gelernt. Thre
offiziell veréffentlichten Ergebnisse waren die, dass das Gedécht-
nis in direktem Zusammenhang mit starken Gefiihlen steht und
negative Momente sich wie eine Schrift mit Permanentmarker in
die Wand des Gehirns einprigen. Die Trennlinie zwischen einem
negativen und einem traumatischen Moment ist schmal. Nega-
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tive Momente werden erinnert. Traumatische werden vergessen
oder so verzerrt, dass sie nicht mehr zu erkennen sind oder sich
in das grofie, trostlose weifSe Nichts verwandeln, das ich in mei-
nem Kopf habe, wenn ich versuche, mich auf diese Nacht zu kon-
zentrieren.

Hier ist das, was ich weif3:

1. Ich war drei Jahre alt.

2. Meine Mutter wurde etwa anderthalb Kilometer siidlich
eines toten Korpers bewusstlos auf dem Gelinde des
Schutzgebiets gefunden. So stand es in den Polizeiakten. Sie
wurde ins Krankenhaus gebracht.

3. Ich werde in den Polizeiakten nicht erwahnt. Anschlieflend
nahm meine Grofmutter mich zu sich in ihr Haus, weil
mein Vater mit der toten Elefantenpflegerin und der Frau,
die man bewusstlos geschlagen hatte, schon genug um die
Ohren hatte.

4. Irgendwann bevor es Tag wurde, kam meine Mutter wie-
der zu Bewusstsein und verschwand aus dem Krankenhaus,
ohne dass jemand vom Personal sie hitte gehen sehen.

5. Ich sah sie nie wieder.

Manchmal stelle ich mir mein Leben als zwei Zugteile vor, die
sich in dem Moment aneinandergekoppelt haben, als meine Mom
verschwand - aber wenn ich zu erkennen versuche, worin diese
Verbindung besteht, kommt es zu einem Riitteln auf den Glei-
sen, das meinen Kopf wieder herumreif3t. Ich weif3, dass ich ein
Midchen mit rotblonden Haaren war, das wie eine Wilde he-
rumrannte, wihrend meine Mutter unentwegt Aufzeichnungen
iiber die Elefanten machte. Jetzt bin ich eine Jugendliche und fiir
mein Alter viel zu ernst und kliiger, als gut fiir mich ist. Aber so-
sehr ich auch mit wissenschaftlichen Statistiken zu beeindrucken
vermag, so elend versage ich, wenn es um Fakten des wirklichen
Lebens geht, wie etwa, dass Wanelo eine Website und keine neue
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geile Band ist. Betrachtet man die achte Klasse als einen Mikro-
kosmos der sozialen Hierarchie heranwachsender Menschen -
und als solchen hitte meine Mutter sie sicherlich gesehen -, dann
zéhlt es einfach nicht, wenn man fiinfzig Elefantenherden des
Tuli Block in Botswana aufzihlen kann, dafiir aber die Mitglieder
von One Direction nicht kennt.

Dass ich ohne Mutter aufgewachsen bin, erkldrt meine An-
passungsschwierigkeiten in der Schule nicht. Schliefllich gibt es
jede Menge Kids, denen ein Elternteil fehlt, oder Kids, die nicht
iiber ihre Eltern sprechen, oder Kids, deren Eltern nun mit neuen
Lebenspartnern und neuen Kindern zusammenleben. Aber ich
habe eigentlich keine Freunde auf der Schule. Beim Mittagessen
sitze ich immer am Tischende und esse das, was meine Grofimut-
ter mir eingepackt hat, wahrend die coolen Midchen - die, ich
schwor’s bei Gott, sich selbst die Eiszapfen nennen - davon trau-
men, als Erwachsene fiir die OPI-Nagellackfirma zu arbeiten, und
Nagellacknamen erfinden, die auf berithmten Filmen basieren:
Magent-lemen Prefer Blondes; A Fuchsia Good Men. Ich habe
ein- oder zweimal versucht, mich an jhren Gesprachen zu betei-
ligen, aber sie sehen mich dabei fiir gewdhnlich an, als wiirde ich
einen iiblen Geruch ausdiinsten, denn sie riimpfen ihre kleinen
Nasen und wenden sich dem zu, woriiber sie sich gerade unter-
halten haben. Aber ich kann nicht behaupten, dass ihre Ignoranz
mich zur Verzweiflung treibt. Denn vermutlich habe ich einfach
wichtigere Dinge im Kopf.

Die Erinnerungen an die Zeit nach dem Verschwinden mei-
ner Mutter sind nicht weniger punktuell. Ich kann Thnen das
neue Schlafzimmer bei meiner Groffimama beschreiben, in dem
ein grofles Madchenbett stand — mein erstes. Auf dem Nachttisch
stand ein kleines geflochtenes Korbchen, das unerklérlicher-
weise mit rosa Packchen Siif3stoff gefiillt war, obwohl es gar keine
Kaffeemaschine gab. Noch bevor ich zahlen konnte, spéhte ich
jeden Abend hinein, um mich zu vergewissern, dass sie noch alle
da waren. Ich tue das noch immer.
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Ich kann Thnen auch von meinen anfinglichen Besuchen bei
meinem Vater erzihlen. In den Fluren von Hartwick House roch
es nach Ammoniak und Pisse. Wenn ich, bedringt von meiner
Grofimama, auf sein Bett kletterte, um mit ihm zu reden, sagte er
nichts und riihrte sich nicht, und ich fing zu zittern an, weil ich es
unertréglich fand, jemandem nah zu sein, den ich zwar erkannte,
aber iiberhaupt nicht kannte. Ich kann beschreiben, dass sich Tra-
nen aus seinen Augen losten, ein natiirliches Phdnomen, das von
ihm erwartet wurde, so wie eine kalte Limonadendose an einem
heiflen Sommertag schwitzt.

Ich erinnere mich an die Albtrdume, die mich qualten, die
aber gar keine richtigen Albtraume waren, da ich einfach nur von
Mauras lautem Trompeten aus dem Tiefschlaf geweckt wurde.
Und da niitzte es wenig, wenn Groffimama in mein Zimmer ge-
rannt kam und mir erklarte, dass die Matriarchin nun in einem
neuen Schutzgebiet Hunderte von Kilometern entfernt in Ten-
nessee lebte, denn ich wurde das bohrende Gefiihl nicht los,
dass Maura versuchte, mir etwas mitzuteilen, was ich verstehen
konnte, wenn ich ihre Sprache so gut spriche, wie das meine
Mutter tat.

Das Einzige, was mir von meiner Mutter geblieben ist, sind
ihre Forschungsarbeiten. Ich briite tiber ihren Aufzeichnungen,
weil ich weif3, dass sich ihre Worte eines Tages auf der Seite neu
ausrichten und mich zu ihr fithren werden. Sie lehrte mich, selbst
in absentia, dass jede gute Wissenschaft mit einer Hypothese be-
ginnt, die nichts weiter ist als eine in hochtrabende Worte ge-
kleidete Vermutung. Und meine Vermutung ist folgende: Niemals
hatte sie mich zuriickgelassen, nicht freiwillig.

Und wenn es das Letzte ist, das ich tue, ich werde es beweisen.

Wenn ich aufwache, liegt Gertie iiber meinen Fiiflen, ein riesiger
Hundeteppich. Sie zuckt, weil sie hinter etwas herrennt, was sie
nur in ihren Traumen sehen kann.

Und wie sich das anfiihlt, weif3 ich.
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Ich versuche aufzustehen, ohne dass sie dabei wach wird, aber
sie springt auf und bellt die geschlossene Tiir meines Schlafzim-
mers an.

»Ruhig«, sage ich und grabe meine Finger in das dicke
Nackenfell. Sie leckt mir die Wange, wird aber keineswegs ruhi-
ger. Mit ihren Blicken fixiert sie die Schlafzimmertiir, als kdnnte
sie sehen, was sich auf der anderen Seite befindet.

Was fast ein Witz ist, wenn man bedenkt, was ich fiir den heu-
tigen Tag geplant habe.

Gertie springt vom Bett herunter und klopft schwanzwedelnd
gegen die Wand. Ich mache die Tiir auf und lasse sie nach unten
laufen, wo meine Grofimutter sie rauslassen und fiittern wird, be-
vor sie mir das Frithstiick macht.

Gertie kam ein Jahr nach mir ins Haus meiner GrofSmutter.
Davor lebte sie im Schutzgebiet und war die beste Freundin eines
Elefanten namens Syrah. Keinen Tag wich sie von Syrahs Seite,
und wenn Gertie krank war, bewachte Syrah sie und massierte
sie sanft mit ihrem Riissel. Es war nicht die erste Geschichte einer
Beziehung zwischen einem Hund und einem Elefanten, aber sie
war legendir und schaffte es in Kinderbiicher und in die Nach-
richten. Ein berithmter Fotograf brachte sogar einen Kalender
mit ahnlich untypischen Tierfreundschaften heraus und machte
Gertie zu Miss Juli. Als man Syrah wegbrachte, weil das Schutzge-
biet geschlossen wurde, war Gertie genauso verlassen, wie ich es
war. Monatelang wusste keiner, was aus ihr geworden war. Aber
dann ldutete es eines Tages bei GrofSmutter an der Tiir, und ein
Tierretter fragte sie, ob wir diesen Hund kannten, den man in
unserer Nachbarschaft gefunden habe. Sie trug noch immer ihr
Halsband mit ihrem aufgestickten Namen. Gertie war abgema-
gert, und die Flohe hatten ihr zugesetzt, aber sie leckte mir sofort
das Gesicht. Meine GrofSmutter erlaubte Gertie zu bleiben, ver-
mutlich weil sie darauf baute, dass sie mir half, mich anzupassen.

Wenn wir diesbeziiglich ehrlich sind - funktioniert hat es
nicht. Ich war schon immer eine Einzelgéngerin und hatte nie das
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Gefiihl hierherzugehéren. Ich bin wie eine dieser Frauen, die sich
in der Lektiire von Jane-Austen-Romanen verlieren und die Hoff-
nung nicht aufgeben, dass Mr. Darcy zur Tiir hereinkommt. Oder
wie die Leute, die den Biirgerkrieg nachstellen und einander auf
Schlachtfeldern anknurren, auf denen sich jetzt Baseballfelder be-
finden und Parkbénke stehen. Ich bin die Prinzessin im Elfen-
beinturm, nur dass jeder Stein aus Geschichte besteht und ich mir
mein Gefdngnis selbst gebaut habe.

Eine Freundin, von der ich mich einigermaflen verstanden
fithlte, hatte ich allerdings einmal auf der Schule. Chatham Clarke
war die Einzige, der ich jemals von meiner Mutter und meinen
Planen, sie zu finden, erzahlt habe. Chatham lebte bei ihrer Tante,
weil ihre drogenabhingige Mutter im Gefangnis saf3. Thren Vater
hatte sie nie kennengelernt. »Das ist grofmiitig«, sagte Chatham
zu mir. »Dass du dir so sehr wiinschst, deine Mutter wiederzu-
sehen.« Als ich sie fragte, was sie damit meinte, erzahlte sie mir,
ihre Tante habe sie einmal mit in das Gefingnis genommen, in
dem jhre Mutter ihre Strafe absaf, und sie habe sich mit einem
Riischenrock und Schuhen, die wie schwarze Spiegel glanzten,
dafiir hiibsch gemacht. Aber ihre Mutter sei grau und ohne Leben
gewesen, die Augen tot und die Zdhne vom Meth verfault, und
Chatham meinte, obwohl ihre Mutter den Wunsch dufierte, sie
umarmen zu konnen, sei sie noch nie so froh gewesen, dass in
der Besuchernische diese Wand aus Plastik zwischen ihnen stand.
Danach ist sie nie mehr dorthin zuriickgekehrt.

Chatham war in vielerlei Hinsicht niitzlich - mit ihr kaufte
ich mir meinen ersten BH, weil meine Grofimutter nie auf den
Gedanken gekommen wire, nicht existente Briiste zu bedecken,
Chatham jedoch der Ansicht war, dass kein Méddchen, das tiber
zehn war und sich in einer Schulumkleide umziehen musste, die
beiden frei lassen sollte. Sie steckte mir im Englischunterricht
Notizen zu, Strichmédnnchenzeichnungen von unserem Leh-
rer, der zu viel Selbstbrduner verwendete und nach Katzen roch.
Wenn wir den Flur entlangliefen, hakte sie sich bei mir unter, und
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jeder Wildtierforscher wird einem sagen, dass in feindlicher Um-
gebung ein Zweierrudel bessere Uberlebenschancen hat als ein
Einzelginger.

Doch von heute auf morgen kam Chatham nicht mehr zur
Schule. Als ich bei ihr zu Hause anrief, ging keiner ans Telefon.
Ich radelte hin und stand vor einem Schild: »Zu verkaufen«. Ich
konnte nicht glauben, dass sie einfach ohne ein Wort verschwand,
zumal sie wusste, dass es genau das war, was mir so zugesetzt
hatte, als meine Mutter plétzlich weg war, aber als erst eine Wo-
che, dann zwei ins Land gingen, fiel es mir zunehmend schwe-
rer, ihr Verhalten vor mir zu rechtfertigen. Als ich anfing, meine
Hausaufgaben zu vernachléssigen, und bei Priifungen versagte,
was so gar nicht meine Art war, wurde ich ins Biiro der Bera-
tungslehrerin zitiert. Ms. Sugarman war uralt und hatte Puppen
in ihrem Biiro, vermutlich fiir Kinder gedacht, die zu traumati-
siert waren, das Wort » Vagina« auszusprechen, und mit diesen wie
in einem Kasperletheater vorfithren konnten, wo sie unsittlich
beriihrt worden waren. Egal, ich jedenfalls sah in Ms. Sugarman
keine grofle Hilfe, mir iiber eine zerbrochene Freundschaft hin-
wegzuhelfen. Als sie mich fragte, was meiner Meinung nach mit
Chatham passiert war, sagte ich, dass ich annahm, ihr sei etwas
Schlimmes zugestofen. Dass ich allein gelassen worden sei.

Wiire ja nicht das erste Mal.

Ms. Sugarman liel mich kein zweites Mal in ihr Biiro kom-
men, und wenn man mich in der Schule schon vorher fiir eine
Spinnerin hielt, dann war ich jetzt erst recht verriickt.

Meine Grofimutter wunderte sich iiber Chathams Verschwin-
den. »Ohne dir ein Wort zu sagen?, sagte sie beim Abendessen.
»So springt man doch nicht mit Freunden um.« Ich wusste nicht,
wie ich ihr erkldren sollte, dass ich wiahrend der ganzen Zeit, in
der Chatham meine Komplizin war, genau damit gerechnet hatte.
Wenn dich einmal jemand verlésst, dann rechnest du damit, dass
dies wieder geschieht. Schliellich horst du auf, den Leuten zu
nahe zu kommen, ldsst nicht mehr zu, dass sie wichtig fiir dich
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werden, denn dann kriegst du es nicht mit, wenn sie aus deiner
Welt verschwinden. Ich weif3, das hort sich fiir eine Dreizehnjéh-
rige unglaublich deprimierend an, aber es ist besser, als akzeptie-
ren zu miissen, dass es einzig und allein an dir liegt.

Meine Zukunft werde ich vermutlich nicht dndern kénnen,
aber ich werde alles dransetzen, eine Erkldrung fiir meine Ver-
gangenheit zu finden.

Und deshalb habe ich ein morgendliches Ritual. Manche Leute
trinken Kaffee und lesen die Zeitung, manche checken ihre Face-
book-Eintrige, andere glitten ihr Haar oder machen hundert
Sit-ups. Ich ziehe mich an und setze mich an meinen Computer.
Ich verbringe viel Zeit im Internet, vor allem bei NamUS.gov, der
offiziellen Website des Justizministeriums fiir vermisste und nicht
identifizierte Personen. Ich {iberfliege die Datei der Unidentified
Persons, um mich zu vergewissern, dass vonseiten der Rechts-
mediziner keine neuen Informationen {iber eine tote Unbekannte
dazugekommen sind. Dann tiberpriife ich die Datei mit den Un-
claimed Persons und gehe die Neuzugénge der Menschen durch,
die gestorben sind, aber keine Angehorigen haben. Schliefllich
logge ich mich in die Missing-Persons-Datei ein und gehe direkt
zum Eintrag fiir meine Mutter.

Status: Vermisst

Vorname: Alice

Mddchenname: Kingston

Nachname: Metcalf
Spitzname/Pseudonym: Keines
Verschwunden am: 16. Juli 2004, 23.45 Uhr
Alter zum Zeitpunkt des Verschwindens: 36
Jetziges Alter: 46

Rasse: Weifs

Geschlecht: Weiblich

Grife: 165 cm

Gewicht: Sechzig Kilo
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Stadt: Boone

Bundesstaat: NH

Umstinde: Alice Metcalf war Naturforscherin und Wissenschaft-
lerin im New England Elephant Sanctuary. Sie wurde am Abend
des 16. Juli 2004 gegen 22 Uhr bewusstlos aufgefunden, andert-
halb Kilometer siidlich der Leiche einer weiblichen Angestell-
ten des Schutzgebiets, die von einem Elefanten niedergetrampelt
worden war. Nachdem man sie ins Mercy United Hospital in
Boone Heights, NH, eingeliefert hat, kam Alice vermutlich gegen
23 Uhr wieder zu Bewusstsein. Zuletzt wurde sie um 23.45 Uhr
von einer Krankenschwester gesehen, die bei ihr Blutdruck und
Puls kontrollierte.

An diesem Profil hatte sich nichts verandert. Das weif} ich, weil
ich es erstellt habe.

Es gibt noch eine weitere Seite mit der Haarfarbe meiner Mut-
ter — rot — und ihrer Augenfarbe - griin — und der Rubrik, ob
sie irgendwelche Narben oder Deformationen oder Tattoos oder
kiinstliche Gelenke hatte, die zu ihrer Identifizierung herange-
zogen werden konnten — keine. Es gibt auch noch eine Seite, auf
der die Kleidung aufgelistet wird, die sie bei ihrem Verschwinden
trug, die ich aber frei gelassen habe, weil ich dazu nichts sagen
kann. Auf weiteren Seiten lassen sich mogliche Transportmittel,
Zahnschemata und die DNA auflisten. Man findet dort auch ein
Foto von ihr, wozu ich das einzige Foto im Haus meiner Grof3-
mutter eingescannt habe, das sie nicht auf den Dachboden ver-
bannt hat - eine Nahaufnahme meiner Mutter, die mich vor der
Elefantenkuh Maura in den Armen halt.

Dann gibt es noch eine Seite fiir Kontaktpersonen bei der
Polizei. Eine davon, Donny Boylan, ist im Ruhestand und nach
Florida gezogen, er hat Alzheimer - Sie wiéren iiberrascht, was
man alles bei Google erfihrt. Die andere, Virgil Stanhope, wurde
zuletzt im Newsletter der Polizei aufgelistet, weil er am 13. Okto-
ber 2004 mit einer Feier zum Detective ernannt wurde. Dank
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meiner digitalen Detektivarbeit weifl ich, dass er inzwischen
nicht mehr in der Polizeistation von Boone angestellt ist. Abge-
sehen davon, scheint er véllig von der Bildflache verschwunden
zu sein.

Und das kommt ofter vor, als man denkt.

Es gibt ganze Familien, deren Héiuser verlassen wurden, ob-
wohl die Fernseher laut aufgedreht, Wasserkessel am Kochen und
Spielsachen tiber den Boden verstreut waren, Familien, deren
Vans man auf leeren Parkplitzen oder in nahe gelegenen Weihern
fand, ohne je irgendwelche Leichen ausfindig zu machen. Es gibt
Collegemédchen, die vermisst wurden, nachdem sie an der Theke
fiir einen Mann ihre Telefonnummer auf Servietten gekritzelt
hatten. Es gibt Grof3viter, die in den Wald gingen und von denen
man nie wieder etwas horte. Es gibt Babys, denen man in ihren
Wiegen den Gutenachtkuss gab und die verschwunden waren,
ehe es wieder hell wurde. Es gibt Miitter, die ihre Einkaufslisten
schrieben, sich ins Auto setzten, aber nie mehr vom Einkaufen
nach Hause kamen.

»Jennal« Die Stimme meiner GrofSmutter schreckt mich auf.
»Ich fithre hier kein Restaurant!«

Ich fahre meinen Computer herunter und bin schon auf dem
Weg nach drauflen auf den Flur. Doch dann fillt mir noch was
ein, und ich greife in meine Wéschekommode und ziehe aus den
Tiefen einen diinnen blauen Schal hervor. Der passt zwar ganz
und gar nicht zu meinen Jeansshorts und meinem Tanktop, aber
ich wickele ihn mir um den Hals, eile nach unten und klettere auf
einen der Thekenhocker.

»Du glaubst wohl, ich habe nichts Besseres zu tun, als dich
von hinten und vorn zu bedienen«, sagt meine Grofimutter, die
mir den Riicken zudreht und einen Pfannkuchen in der Pfanne
wendet.

Meine Grofimutter ist keine Oma, wie man sie aus dem Fern-
sehen kennt, kein knuffiger weifShaariger Cherub. Sie arbeitet als
Politesse und ahndet im Auftrag der hiesigen Gemeinde Parkver-
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stofle, und ich kann an einer Hand abzédhlen, wie oft ich sie habe
licheln sehen.

Ich wiinschte, ich konnte mit ihr iiber meine Mama reden.
Ich meine, sie verfiigt schliefilich iiber die Erinnerungen, die ich
nicht habe - weil sie achtzehn Jahre lang mit meiner Mutter zu-
sammengelebt hat, wohingegen ich nur magere drei mit ihr hatte.
Als kleines Kind hatte ich mir eine Grofimutter gewiinscht, die
mir Fotos meiner vermissten Mutter zeigte oder an ihrem Ge-
burtstag einen Kuchen backte, anstatt mich aufzufordern, meine
Gefiihle in einer kleinen Kiste wegzuschlieflen.

Verstehen Sie mich nicht falsch - ich liebe meine Grofimutter.
Sie kommt in die Schule, wenn ich mit dem Schulchor auftrete,
und sie kocht fiir mich vegetarisch, obwohl sie gern Fleisch isst,
sie lasst mich Filme ansehen, die nicht fiir meine Altersgruppe
gedacht sind, weil sie der Meinung ist, dass es darin nichts gibt,
was ich nicht auch zwischen den Unterrichtsstunden auf den Flu-
ren zu sehen bekomme. Ich liebe meine Grofimutter. Aber sie ist
nun mal nicht meine Mom.

Ich habe meine Grofimama angelogen und ihr gesagt, dass ich
heute zum Babysitten beim Sohn meines Lieblingslehrers gehe —
Mr. Allen, bei dem ich in der siebten Klasse Mathematik hatte.
Der Kleine heif3t Carter, aber ich nenne ihn Geburtenkontrolle,
weil er das beste Argument gegen jegliche Fortpflanzung ist. Ein
so hassliches Kind wie er ist mir noch nie begegnet. Sein Kopf
ist riesengrof}, und wenn er mich ansieht, bin ich mir ziemlich
sicher, dass er meine Gedanken lesen kann.

Meine Grofimutter dreht sich mit dem auf dem Pfannenwen-
der balancierten Pfannkuchen um und erstarrt, als sie den Schal
um meinen Hals sieht. Sicher, er ist unpassend, aber das ist nicht
der Grund, weshalb sie ihre Lippen zusammenpresst. Sie fallt
schweigend ihr Urteil, indem sie den Kopf schiittelt, und schlagt
den Pfannenwender gegen meinen Teller, als sie das Essen abladt.

»Mir war nach einem Accessoire zumute, liige ich.

Meine Grofimutter spricht nicht iiber meine Mutter. Wo ich
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innerlich leer bin, weil sie verschwunden ist, kocht meine Grof3-
mutter vor Wut. Sie kann meiner Mutter nicht verzeihen, dass sie
weggegangen ist — sofern dies zutrifft -, kann aber die Alterna-
tive — dass meine Mutter nicht zuriickkommen kann, weil sie tot
ist — genauso wenig akzeptieren.

»Carter«, sagt meine Grofimutter und setzt das Gesprich wie-
der um eine Ebene zuriick. »Ist das nicht das Baby, das wie eine
Aubergine aussieht?«

»Nicht alles an ihm. Nur die Stirng, stelle ich klar. »Als ich das
letzte Mal auf ihn aufpasste, hat er drei Stunden lang unentwegt
geschrien.«

»Nimm dir Ohrstopsel mit«, schlagt meine GrofSmutter vor.
»Wirst du zum Abendessen nach Hause kommen?«

»Da bin ich mir nicht sicher. Aber wir sehen uns spater.«

Das sage ich jedes Mal zu ihr, wenn sie aufbricht. Ich sage es
ihr, weil es das ist, was zu horen uns beiden wichtig ist. Meine
Grofimutter stellt die Bratpfanne in die Spiile und greift nach
ihrer Tasche. »Lass Gertie raus, bevor du gehstc, lautet ihre An-
weisung, und als sie geht, vermeidet sie es, mich oder den Schal
meiner Mutter anzusehen.

Die aktive Suche nach meiner Mutter begann ich, als ich elf war.
Davor vermisste ich sie, wusste aber nicht, wie ich damit umge-
hen sollte. Meine Grofimutter wollte diesen Weg nicht einschla-
gen, und mein Vater hat - soweit ich weif$ - meine Mutter nie als
vermisst gemeldet, weil er, als es passierte, katatonisch in einem
psychiatrischen Krankenhaus lag. Ich ging ihm ein paarmal da-
mit auf die Nerven, aber da dies unweigerlich zu einem neuen
Zusammenbruch fithrte, empfahlen seine Arzte mir eindringlich,
dieses Thema nicht mehr anzuschneiden.

Doch dann las ich eines Tages beim Zahnarzt im Magazin
People einen Artikel von einem Sechzehnjihrigen, der den un-
gelosten Mord an seiner Mutter wieder neu aufrollen lief3, wo-
rauthin der Morder vor Gericht gebracht wurde. Ich tiberlegte,
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dass ich das, was mir an finanziellen und sonstigen Mitteln fehlte,
durch pure Entschlossenheit wettmachen konnte, und beschloss
noch an jenem Nachmittag, es auf einen Versuch ankommen zu
lassen. Es konnte eine Sackgasse sein, sicher, aber bisher war es
niemandem gelungen, meine Mom zu finden. Doch bisher hatte
auch keiner so intensiv gesucht, wie ich mir das vorgenommen
hatte.

Meist wurde ich von den Menschen, an die ich herantrat, ab-
gewiesen oder bemitleidet. Die Polizei von Boone verweigerte
mir ihre Hilfe, weil ich a) minderjahrig war und nicht die Zu-
stimmung meines Vormunds besaf}, b) weil die Spur meiner
Mutter nach nunmehr zehn Jahren eiskalt war und c) weil ihrer
Uberzeugung nach der damit verbundene Mordfall gelost wor-
den war - das Urteil lautete Unfalltod. Das New England Sanc-
tuary hatte man natiirlich vollstindig aufgel6st, und die einzige
Person, die mir mehr iiber die zu Tode gekommene Tierpflegerin
erzdhlen konnte — mein Dad namlich -, war nicht einmal in der
Lage, seinen eigenen Namen oder den Wochentag richtig anzu-
geben, geschweige denn Details iiber den Unfall, der seinen psy-
chotischen Zusammenbruch verursacht hatte.

Also beschloss ich, die Sache selbst in die Hand zu nehmen.
Ich versuchte, einen Privatdetektiv anzuheuern, lernte aber sehr
schnell, dass sie nicht kostenlos arbeiten wie einige Anwilte. Und
da fing ich mit Babysitten bei Lehrerkindern an und verfolgte den
Plan, bis zum Ende des Sommers so viel Geld gespart zu haben,
um wenigstens damit jemandes Interesse wecken zu kénnen. Zu-
gleich machte ich mich daran, selbst zur besten Ermittlerin zu
werden.

Fast jede Onlinesuchmaschine zum Auffinden Vermisster kos-
tet Geld und erfordert eine Kreditkarte, {iber beides verfiigte ich
nicht. Aber ich trieb auf einem Kirchentrodel einen Ratgeber mit
dem Titel Wie werde ich Privatdetektiv? auf und vertiefte mich
tagelang in das Kapitel, das sich mit dem Auffinden vermisster
Personen befasst.
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Das Buch beschreibt drei Typen von Vermissten:

1. Menschen, die nicht wirklich vermisst sind, aber deren
Leben und Freundeskreis dich ausschliefien. Alte Liebha-
ber und die Mitbewohnerin aus dem College, zu denen du
den Kontakt verloren hast — sie gehoren in diese Kategorie.

2. Menschen, die nicht wirklich vermisst sind, aber nicht ge-
funden werden wollen. Zum Beispiel Viter, die ihren Un-
terhaltszahlungen nicht nachkommen, und Zeugen in
Mafiaprozessen.

3. Alle anderen. Wie etwa AusreifSer und die Kinder, die man
auf Milchpackungen abbildet, weil Psychos sie in weiflen
Lieferwagen ohne Fenster mitgenommen haben.

Private Ermittler schaffen es nur deshalb, jemanden ausfindig zu
machen, weil jede Menge Leute genau wissen, wo sich die ver-
misste Person aufhdlt. Nur du gehorst nicht dazu. Du musst also
jemanden finden, der dazugehort.

Menschen, die verschwinden, haben ihre Griinde dafiir. Wo-
moglich haben sie einen Versicherungsbetrug begangen oder ver-
stecken sich vor der Polizei. Moglicherweise haben sie beschlos-
sen, einen Neuanfang zu machen. Vielleicht stecken sie bis zum
Hals in Schulden. Sie konnten auch ein Geheimnis haben, hinter
das keiner kommen soll. Nach allem, was in Wie werde ich Pri-
vatdetektiv? steht, lautet die erste Frage, die man sich selbst stellen
muss: Mochte diese Person tiberhaupt gefunden werden?

Ich muss zugeben, dass ich nicht weif3, ob ich die Antwort da-
rauf horen méchte. Wenn meine Mutter aus freien Stiicken wegge-
gangen ist, wire doch sicherlich die Information, dass ich noch im-
mer nach ihr suche, das Wissen, dass ich sie nach mehr als einem
Jahrzehnt nicht vergessen habe, ausreichend, sie zu mir zuriick-
kommen zu lassen. Manchmal denke ich, es wire fiir mich leichter
zu erfahren, dass meine Mutter vor zehn Jahren gestorben ist, als zu
horen, dass sie lebt, aber beschlossen hat, nicht zuriickzukommen.
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Im Buch steht, das Auffinden von Vermissten gleiche dem
Losen eines Buchstabenritsels. Man verfiigt tiber alle Anhalts-
punkte und versucht, diese in die richtige Reihenfolge zu brin-
gen, um eine Anschrift zu erstellen. Datensammlung heif3t die
Waffe des privaten Ermittlers, und die Fakten sind deine Freunde.
Name, Geburtsdatum, Sozialversicherungsnummer. Besuchte
Schulen, Daten des Militardienstes, beruflicher Werdegang, be-
kannte Freunde und Verwandte. Je weiter man das Netz auswirft,
umso wahrscheinlicher fingt man jemanden ein, der mit der ver-
missten Person dariiber gesprochen hat, wo diese gerne Urlaub
machen wiirde oder was ihr Traumjob wire.

Was macht man mit diesen Fakten? Nun, man benutzt sie, um
Dinge auszuschlieflen. Bei meiner ersten Internetsuche, die ich mit
elf Jahren anstellte, besuchte ich die Datensammlung der Social
Security Death Records und gab den Namen meiner Mutter ein.

Als verstorben war sie dort nicht aufgelistet, aber diese Infor-
mation reichte mir nicht. Sie kénnte leben oder auch unter einer
anderen Identitit leben. Sie konnte aber auch tot und nicht iden-
tifiziert sein — eine unbekannte Tote.

Sie war weder in Facebook oder Twitter noch bei Classmates.
com oder dem Ehemaligennetzwerk von Vassar, jhrem College.
Aber da meine Mutter in ihrer Arbeit mit den Elefanten aufging,
konnte ich mir nicht vorstellen, dass sie fiir derartige Zerstreuun-
gen Zeit hatte.

In Onlinetelefonbiichern fanden sich dreihundertsiebenund-
sechzig Alice Metcalfs. Ich rief pro Woche nur zwei oder drei
davon an, damit meine GrofSmutter nicht ausrastete, wenn sie
die Ferngesprache auf ihrer Telefonabrechnung sah. Ich hinter-
lief3 jede Menge Nachrichten. Es gab da eine ganz siifle alte Dame
in Montana, die fiir meine Mama beten wollte, und eine andere
Frau, die in Los Angeles als Sendeleiterin eines Nachrichtensen-
ders arbeitete und mir versprach, meine Geschichte ihrem Chef
als Geschichte aus dem Leben ans Herz zu legen, aber unter den
Menschen, die ich anrief, war keiner meine Mutter.
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Das Buch schlégt auch andere Methoden vor: die Suche in Ge-
fangnisdateien, Handelsmarkenregistern, selbst in den Ahnen-
tafeln der Kirche der Heiligen der letzten Tage. Doch meine Ver-
suche in dieser Richtung erbrachten nichts. Als ich Alice Metcalf
googelte, bekam ich zu viele - iiber 1,6 Millionen Eintrédge. Also
begrenzte ich meine Suche auf Alice Kingston Metcalf Elefanten-
trauer und bekam eine Auflistung ihrer sémtlichen Forschungs-
arbeiten, wovon die meisten vor 2004 erschienen waren.

Auf Seite 16 der Googlesuche stief3 ich jedoch auf einen
Onlineblog tiber das Trauerverhalten von Tieren. Im dritten Ab-
satz wurde Alice Metcalf mit den Worten zitiert: »Es ist egoistisch
zu glauben, dass die Menschen ein Monopol auf Trauer haben.
Es gibt aussagekriftige Beweise in der Tierwelt, dass Elefanten
den Verlust derer betrauern, die sie lieben.« Das war ein kurzes
pragnantes Zitat und in vielerlei Hinsicht unscheinbar, etwas, das
sie schon hundertmal zuvor in anderen wissenschaftlichen Zeit-
schriften und Fachzeitungen gesagt hatte.

Aber der Blogeintrag datierte von 2006.

Zwei Jahre nach ihrem Verschwinden.

Obwohl ich das Internet ein Jahr lang durchforstet habe, fand
ich keinen weiteren Beweis von der Existenz meiner Mutter. Ich
weif3 nicht, ob das Datum des Onlineartikels ein Tippfehler war,
ob er meine Mutter aus friheren Jahren zitierte oder ob meine
Mutter - 2006 offensichtlich gesund und munter — noch immer
lebt und gesund ist.

Aber ich habe ihn gefunden, und das ist schon mal ein An-
fang.

Wild entschlossen, nichts unversucht zu lassen, habe ich meine
Suche nicht nur auf die Vorschlage in Wie werde ich Privatdetek-
tiv? beschrinkt. Ich habe Eintrage auf Seiten gepostet, die ver-
misste Personen auflisten. Einmal habe ich mich sogar auf einer
Kirmes freiwillig vor einer Maiskolben und frittierte Zwiebeln
essenden Menschenmenge einem Hypnotiseur zur Verfiigung ge-
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stellt, in der Hoffnung, er wiirde die Erinnerungen freisetzen, die
in mir feststeckten, aber er erzéhlte mir nur, ich sei in einem frii-
heren Leben Kiichenméadchen in einem fiirstlichen Palais gewe-
sen. Ich besuchte ein kostenloses Seminar in der Stadtbibliothek
iber Klartraume, weil ich dachte, ich konnte einige dieser Fertig-
keiten auf mein sich so hartnéckig verschlieflendes Gehirn an-
wenden, aber wie sich herausstellte, ging es dabei eigentlich nur
um das schriftliche Festhalten des Getrdumten.

Heute werde ich nun zum ersten Mal ein Medium aufsuchen.

Es gibt Griinde, weshalb ich das nicht schon frither versucht
habe. Erstens hatte ich nicht genug Geld. Zweitens keine Ahnung,
wo ich jemand Zuverlassigen finden konnte. Drittens war es nicht
sehr wissenschaftlich, und wenn meine Mutter mir, in absentia,
eines beigebracht hat, dann, mich an die nackten Fakten und
Daten zu halten. Aber als ich vor zwei Abenden die Notizbiicher
meiner Mutter umschichtete, fiel aus einem ein Lesezeichen
heraus.

Es war nicht wirklich ein Lesezeichen. Es war ein Origami-
Elefant, gefaltet aus einem Dollarschein.

Und plétzlich konnte ich mich wieder erinnern, wie die Hiande
meiner Mutter iiber einen Geldschein flogen, diesen knickten
und falteten, umstiilpten und umdrehten, bis ich mein Klein-
kindgeschrei einstellte und fasziniert das kleine Spielzeug an-
starrte, das sie mir gebastelt hatte.

Ich hatte diesen kleinen Elefanten so vorsichtig beriihrt, als
rechnete ich damit, dass er sich gleich in Rauch auflésen wiirde.
Und dann fiel mein Blick auf die ge6ffnete Seite des Notizbuchs,
auf einen Absatz, der plétzlich herausstach, als wire er in Neon-
schrift geschrieben:

Ich ernte jedes Mal komische Blicke meiner Kollegen, wenn
ich ihnen sage, dass ein wirklich guter Wissenschaftler be-
greift, dass zwei bis drei Prozent dessen, womit er sich be-
schaftigt, schlicht und einfach nicht messbar sind - ob es nun
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Abweichungen magischer oder wesensfremder oder zufalli-
ger Art sind, sie konnen einfach nicht ausgeschlossen werden.
Wenn wir als Wissenschaftler aufrichtig sind ... miissen wir
uns eingestehen, dass es ein paar Dinge gibt, die wir nicht wis-
sen sollen.

Dies nahm ich als Zeichen.

Jeder sonst auf diesem Planeten wiirde sich eher dem gefalte-
ten Meisterwerk zuwenden als dem urspriinglich flachen Stiick
Papier, aber nicht ich. Ich musste immer alles von Anfang an be-
greifen. Also brachte ich Stunden damit zu, das Kunstwerk mei-
ner Mutter vorsichtig auseinanderzufalten. Dabei bildete ich mir
ein, noch immer die Wéarme ihrer Fingerspitzen auf dem Geld-
schein spiiren zu kénnen. Ich ging schrittweise vor, als wiirde ich
einen chirurgischen Eingriff vornehmen, bis ich den Dollarschein
so falten konnte, wie sie das getan hatte; bis ich eine kleine Herde
von sechs neuen griinen Elefanten zusammenhatte, die tiber mei-
nen Schreibtisch marschierten. Ich testete mich immer wieder,
um mich zu vergewissern, dass ich nichts vergessen hatte, und
jedes Mal, wenn mir einer gelang, platzte ich vor Stolz. In jener
Nacht malte ich mir beim Einschlafen eine dramatische Szene wie
im »Film der Woche« aus: Endlich fand ich meine vermisste Mut-
ter wieder, aber sie erkannte mich erst, als ich vor ihren Augen
eine Dollarnote in einen Elefanten verwandelte. Und schloss
mich dann in die Arme. Und lief3 mich nicht mehr los.

Sie wiren tliberrascht, wie viele Hellseher in den lokalen Gelben
Seiten aufgelistet sind. New Age Spirit Guides, Medialer Rat von
Laurel, Kultisches Tarot durch Priesterin, Kartenlegerin Kate
Kimmel, Auferstandener Phonix — Rat in Liebes-, Geld- und Ver-
mogensfragen.

Zweites Gesicht bei Serenity, Cumberland Street, Boone.

Serenity warb nicht mit einer groflen Anzeige oder einer
8ooer-Nummer oder einem Nachnamen, aber ich konnte mit
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dem Fahrrad zu ihr fahren, und sie war die Einzige, die eine Sit-
zung zu einem Sonderpreis von zehn Dollar versprach.

Die Cumberland Street liegt in einem Stadtteil, von dem meine
Grofimutter mich immer fernzuhalten versucht. Im Grunde
genommen ist es eine Gasse mit einem bankrottgegangenen
Lebensmittelladen, den man zugenagelt hat, und einem Ratten-
loch von einer Kneipe. Davor stehen zwei Plakatstander aus Holz,
einer wirbt fiir Zwei-Dollar-Shots vor fiinf Uhr nachmittags, auf
dem anderen steht: TAROT, $ 10, 14R.

Was ist 14R? Eine Altersempfehlung? Eine BH-Grof3e?

Ich mochte mein Fahrrad ungern auf der Strafle zuriticklassen,
weil ich dafiir kein Schloss habe - auf der Hauptstrafle oder dort,
wo ich sonst hingehe, muss ich es nie abschliefSen -, also hieve
ich es in den Flur links vom Kneipeneingang und schleppe es die
Treppe hoch, wo es nach Bier und Schweif3 stinkt. Oben gibt es
eine kleine Diele. Auf einer der Tiiren steht 14R, und es gibt ein
Schild mit der Aufschrift: Mediale Beratung durch Serenity.

Die samtartigen Tapeten an den Wanden 16sen sich. An der
Decke blithen gelbe Flecken, und es riecht nach zu viel Raumdiif-
ten. Ein wackeliger Wandtisch wird mit einem Telefonbuch in der
Balance gehalten. Darauf steht eine Porzellanschale mit Visiten-
karten: Serenity Jones, Medium.

In der kleinen Diele ist nicht viel Platz fiir mich und mein
Fahrrad. Ich drehe es so, dass es einen unnatiirlichen Halbkreis
bildet, und versuche, es an die Wand zu lehnen.

Durch die Tiir kann ich die gedimpften Stimmen zweier
Frauen horen. Ich weif$ nicht recht, ob ich klopfen soll, um Se-
renity meine Anwesenheit kundzutun. Aber dann sage ich mir,
dass sie, wenn sie wirklich gut ist in ithrem Job, das bereits wis-
sen diirfte.

Fiir alle Falle huste ich aber. Lautstark.

Mit den Hiiften stiitze ich den Rahmen des Fahrrads ab und
presse ein Ohr an die Tiir.

Eine wichtige Entscheidung macht Ihnen Kopfzerbrechen.
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Ein Keuchen, dann eine zweite Stimme. Woher wissen Sie das?

Ich habe ernsthafte Zweifel, dass Sie mit dieser Entscheidung den
richtigen Weg einschlagen.

Die andere Stimme wieder: Es war so schwer ohne Bert.

Er ist jetzt hier. Und er mochte Sie wissen lassen, dass Sie auf Ihr
Herz héren sollen.

Eine Pause. Das klingt so gar nicht nach Bert.

Natiirlich nicht. Das war jemand anderer, der auf Sie aufpasst.

Tante Louise?

Ja! Sie sagt, Sie seien immer ihr Liebling gewesen.

Ich kann nicht anders, ich schnaube verichtlich. Es reicht,
Serenity, sage ich mir.

Vielleicht hat sie mich lachen horen, denn das Gespréch auf
der anderen Seite der Tiir ist verstummt. Ich gehe ndher dran,
um besser horen zu konnen, und werfe dabei mein Fahrrad um.
Wankend versuche ich, das Gleichgewicht zu halten, und stol-
pere dabei tiber den Schal meiner Mutter, der sich gelost hat. Das
Fahrrad und ich landen auf dem kleinen Tisch, und die Schale
fallt herunter und geht zu Bruch.

Die Tiir wird aufgerissen, und ich blicke hoch von meinem
Platz innerhalb des Fahrradrahmens, wo ich kauernd die Scher-
ben aufzusammeln versuche.

»Was ist denn hier los?«

Serenity Jones ist grof3, und ihre rosa Haare tiirmen sich auf
ihrem Kopf zu einer Zuckerwattefrisur. Ihr Lippenstift passt farb-
lich dazu. Ich habe das komische Gefiihl, ihr schon mal begegnet
zu sein. »Sind Sie Serenity?«

»Wer will das wissen?«

»Sollten Sie das nicht wissen?«

»Ich sehe etwas voraus, aber allwissend bin ich nicht. Wenn
ich allwissend ware, ware das hier die Park Avenue, und ich wiirde
meine Gewinne auf den Kaimaninseln horten.« Thre Stimme
klingt abgenutzt, wie eine Couch mit gesprungenen Federn.
Dann bemerkt sie die Porzellanscherben in meiner Hand. »Das
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soll wohl ein Witz sein? Das war die Wahrsageschale meiner
Grofimutter!«

Ich habe keine Ahnung, was eine Wahrsageschale ist. Doch ich
weif3, dass ich in groflen Schwierigkeiten stecke. »Es tut mir leid.
Es war ein Missgeschick ...«

»Hast du eine Ahnung, wie alt die ist? Es ist ein Familienerb-
stiick! Du kannst dem Jesuskind dankbar sein, dass meine Mutter
das nicht mehr erleben muss.« Sie greift nach den Scherben und
legt sie aneinander, als wiirden sie sich wie von Zauberhand zu-
sammenfiigen.

»Ich konnte versuchen, sie zu reparieren ...«

»Wenn du nicht tiber Zauberkrifte verfiigst, wird das wohl
kaum gelingen. Meine Mutter und meine Groffmama drehen sich
beide im Grab um, und das alles nur, weil du weniger Verstand
hast, als Gott einem Wiesel gab.«

»Wenn sie so kostbar war, warum haben Sie sie dann hier im
Eingang herumstehen?«

»Warum hast du ein Fahrrad in einen Raum mitgebracht, der
nicht grof3er als ein Schrank ist?«

»Ich dachte, es wird mir gestohlen, wenn ich es im Flur stehen
lasse«, erwidere ich und stehe auf. »Horen Sie, ich komme fiir die
Schale auf.«

»Das bisschen Geld, das du als Pfadfinderin damit verdienst,
Kekse zu verkaufen, wird die Kosten einer Antiquitéit von 1858
nicht abdecken.«

»Ich verkaufe keine Pfadfinderkekse. Ich bin zu einer media-
len Sitzung hier.«

Das tiberrascht sie vollig. »Ich mache das nicht fiir Kinder.«

Tut sie es nicht oder will sie es nicht?

»Ich bin alter, als ich aussehe.« Das ist gelogen. Jeder hilt mich
fir eine Funftklasslerin, obwohl ich in der Achten bin.

Die Frau, die drinnen bei einer Sitzung war, steht plotzlich
auch in der Tiir. »Serenity? Ist alles in Ordnung mit Thnen?«

Serenity fangt sich wieder, nachdem sie tiber den Rahmen
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