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Fiir Hadley, die mich dazu ermutigt hat, endlich anzufangen.
Und. fiir August, der mich dazu ermutigt hat, es endlich zu
beenden.






Das sind die Tage, die dir passieren miissen ...

Walt Whitman »Song of the Open Road«

Es wird Zeit geben, es wird Zeit sein ...
T. S. Eliot »The Love Song of J. Alfred Prufrock«






Das Problem ist, dass es niemand weif. Oder jeder. Aber nicht,
wann, wie und wer. Vielleicht morgen. Oder nichstes Jahr. In
einhundert Jahren. Oder nie! Na ja, nicht nze. Aber manchmal
fiihlt es sich so an, nicht wahr? Niemals. Ich doch nicht. Du doch
nicht. Wir doch nicht. Nicht jetzt. Doch nicht jetzt! Wir haben
immer noch Zeit. Zeit, um es zu verschieben. Um es noch einmal
zu versuchen. Um den Job zu kiindigen. Um die Reise zu ma-
chen. Um hiufiger Sex zu haben. Um zu schlafen. O Gorz, um zu
schlafen. Um die Vitaminpillen zu kaufen. Um die Vitaminpillen
zu nehmen. Um die guten Schuhe anzuziehen. Um die Zigaretten
in den Miill zu werfen. Wie bitte? Na gut. Um die Zigaretten
wirklich in den Miill zu werfen. Um sich zu entschuldigen. Um
sich auf einen Kaffee zu treffen. Um jemandem den Atem zu rau-
ben. Um »lIch liebe dich« zu sagen. Um jemandem einen Gute-
nachtkuss zu geben. Um »Guten Morgen« zu fliistern. Es gibt ge-
nug Zeit. Zeit, um das Leben zu revidieren. Zeit, um es
hinauszuschieben. Zeit zu leben. Zeit, sich zu verindern. Zeit,
sich zu entfalten. Zeit, es zu beenden. Zeit, etwas auszuprobieren.
Zeit.
Das ist das Problem. Es gibt nie genug davon.

Sie liuft uns davon.
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Lins

Am Abend meines neununddreif$igsten Geburtstags — damals, als
der ganze Arger seinen Anfang nahm —, ging ich davon aus, ich
hitte noch Jahrzehnte zu leben (mit Betonung auf der Mehrzahl).
Klar wurde ich ilter, aber ich sah mich immer noch als junge
Frau. Nicht jung jung. Ich bin ja nicht verriickt. Oder blind. Aber
ich konnte durchaus noch drmellose Shirts tragen (manchmal)
und ohne Make-up das Haus verlassen (aber mit Sonnenbrille,
die musste immer sein!). Sogar meine erste Mammografie stand
noch bevor. Ich bin keine Philosophin, aber es sagt doch viel tiber
eine Frau aus, wenn ihre Briiste noch jung genug sind, um nicht
von einem gewaltigen Réntgenapparat zerquetscht zu werden,
oder?

Damals auf Suzannes Party war der Tod ein abstrakter Ge-
danke, wie diese traurigen Geschichten in den Nachrichten, nach
denen man sich versichert, dass so etwas nur an weit entfernten
Orten passiert. Real, aber gleichzeitig auch wieder nicht. Der Tod
war — so hatte ich beschlossen — eine Regel, die alle anderen zu
befolgen hatten. Etwas, das so weit in der Zukunft lag, dass es ak-
zeptabel — ja sogar logisch — war, jeden ernsthaften Gedanken da-
ran zu verdringen. Wie an die nichste Steuererklirung.

Dieser Meinung war ich zumindest so lange, bis diese braune
Aktenmappe (moge sie der Teufel holen!) den Weg in meine
Hinde fand. Denn sobald ich den Inhalt gesehen hatte, konnte
ich ihn nicht mehr vergessen. Die Ziffern zwangen mich zu ak-

zeptieren, dass die Regeln tatsichlich auch fiir mich gelten und
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meine Zeit auf diesem Planeten auf jeden Fall zwangsliufig ein
Ende finden wiirde. Und wohl oder iibel wusste ich dank dieser
bescheuerten Mappe auch ganz genau, wann es so weit sein wiirde.

Nicht dass Sie mich falsch verstehen. Ich bin nicht krank. Ich
gehe nicht davon aus, dass man mir zu Ehren in nichster Zeit
Wohltitigkeitslaufe organisieren oder Spenden-Websites erstellen
wird. Als ich an jenem Abend die einzelne pinkfarbene Kerze auf
meinem Cupcake auspustete, war ich im GrofSen und Ganzen ge-
sund. Ich rauchte nicht (zumindest nicht regelmif3ig). Ich trank
nicht (definieren Sie »regelmiflig«). Die wichtigsten medizini-
schen Abkiirzungen (BMI, RR) waren im Normbereich.

Auflerdem war ich keine Idiotin. Ich machte keine dimlichen
Sachen und legte zum Beispiel immer meinen Sicherheitsgurt an.
Okay, ich machte nicht so viel Sport, wie ich sollte (also gar kei-
nen). Und im Laufe der Jahre hatte ich viel zu viel Sonne abbe-
kommen (aber ich litt zumindest nicht unter Vitamin-D-Man-
gel!). Die Artikel tiber Parabene habe ich allerdings nie wirklich
ernst genommen. Ich bin deshalb aber keine Ignorantin. Ich will
mich nur nicht mit Kokos- und Cashewniissen waschen. Sham-
poo aus Studentenfutter? Ich weif$ nicht. Vielleicht liegt es auch
nur an mir.

Schuld war einzig und allein Marian. Marian ist meine beste
Freundin. Wir haben uns vor einer Trilliarde Jahren bei einer
Dichterlesung wihrend unseres ersten Semesters an der NYU,
der Universitit von New York, kennengelernt. Wir waren im
Prinzip Babys, denen jemand die Schliissel fiirs Studentenwohn-
heim in die Hinde gedriickt hatte. Marian saf§ wihrend der Le-
sung neben mir. Sie trug das T-Shirt einer Band, von der ich —
uncool, wie ich war — noch nie gehért hatte, und hatte reihenweise
Vintage-Ketten um den Hals, die sie total boho wirken lieflen,

wihrend ich damit wie ein Clown ausgesehen hitte. Wir hatten
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noch kein einziges Wort gewechselt, da wusste ich bereits, dass sie
zu den seltenen Menschen gehorte, die cool geboren wurden und
auch fiir alle Ewigkeit cool blieben. Marian wiirde sich nie im
Leben einen Minivan kaufen. Und sie wiirde nie ein Haushalts-
gerit besitzen, das man als »praktisch« bezeichnet. Manche Leute
sind einfach so.

»Willst du abhauen?«, fliisterte sie mir zu, wihrend um uns
herum Gedichtfetzen wie Motten durch die Luft flatterten. Ich
konnte nicht glauben, dass sie mit mir redete. »Ich kenne eine Bar
in der Second Avenue, in der sie die Ausweise nicht kontrollie-
ren.« Ich weif3, es klingt verriicke, aber ich glaube, ich wusste
schon an diesem ersten Abend, dass wir bis in alle Ewigkeit be-
freundet sein wiirden.

Wenige Wochen nach der Dichterlesung trafen wir Andrew,
der irgendwann mein Freund und spiter mein Ehemann wurde.
Wir waren in einer Kneipe, in der es Pabst Blue Ribbon — das
beste Bier, das wir uns damals vorstellen konnten — in Eimern
gab. Ich hatte nicht den Mut, ihn anzusprechen. Also lief§ Marian
mich mein Bier auf ex trinken, nahm meine Hand, zog mich
durch die Menge und brachte mich dazu, ein Gesprich zu begin-
nen. Andrew lachte blof§ kopfschiittelnd, dann bot er uns beiden
ein Bier aus seinem Alu-Eimer an. Nach einigem sinnlosen Bar-
Gelaber erkannten wir, dass wir uns fiir dieselbe Schreibwerkstatt
angemeldet hatten. Andrew driickte uns noch ein Bier in die
Hand. Von da an waren wir drei unzertrennlich.

Aber ich schweife ab. Ich glaube, ich wollte nur, dass Sie wis-
sen, dass ein Teil von mir frither mal dachte, ich wire unbesieg-
bar. Genau wie alle, die ich liebe. Wobei es bis zu einem gewissen
Grad wohl jedem so ergeht, oder? Das ist keine Todstinde. Ich bin
blof§ ein Mensch. Ein Mensch, der sterben kann. Und der — wie
sich herausgestellt hat — auch sterben wird.
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Na also. Jetzt habe ich es zugegeben.

Das Problem ist, dass es so viele Arten gibt. Da wiren zunichst
die offensichtlichen Ursachen, wie Krankheiten, verpfuschte
Operationen und Autounfille. Aber es gibt auch weniger nahe-
liegende Griinde. Man kann iiber einen Wischekorb stolpern
oder die Treppe hinunterstiirzen und genau im falschen Winkel
aufkommen. Man kann sich den Finger an einem Blatt Papier
schneiden und eine todliche Blutvergiftung erleiden. Oder man
wird am Strand von einem herumfliegenden Sonnenschirm auf-
gespiefit. Gerade noch cremt man sich ein, und im nichsten Au-
genblick ... Sayonara! Wenn man erst einmal dariiber nachdenkt,
erkennt man schnell, dass alles im Leben ein potenzielles Risiko
darstellt.

Und genau mit dieser Erkenntnis beginnt diese Geschichte.
Denn letzten Endes war nicht das Sterben an sich mein Problem.

Es ging, wie sich herausstellte, vor allem um das Wie.

Iwei

Am Anfang stand eine Liste.

Ich schrieb schon mein ganzes Erwachsenenleben lang Listen.
Sie gaben mir das Gefiihl, alles unter Kontrolle zu haben. Als
konnte ich jede irdische Katastrophe bewiltigen, solange ich die
Losung in einer Liste mit geniigend Aufzihlungspunkten ver-
packte. Im Laufe der Jahre schrieb ich Einkaufslisten, Listen mit
tiglichen Mahlzeiten, Listen mit wichtigen Terminen (es kommt
darauf an, sie auch tatsichlich wabrzunebhmen) und Listen mit
moglichen Date-Abenden, Familienabenden und Biichern, die
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ich an Abenden lesen wollte, an denen ich Zeit fiir mich hatte
(ha!).

Natiirlich lieff die urspriingliche Begeisterung, die ich beim
Schreiben der Listen empfand, schnell nach (aus »Ich werde das
durchziehen!« wurde schnell ein »Na ja, vielleicht, wenn nichts
im Fernsehen lduft«), und schon kurz darauf waren sie vergessen.
Trotzdem wiederholte sich der Kreislauf. Jedes Mal, wenn in mei-
nem Leben etwas aufer Reichweite schien, griff ich mit grof3er
Wahrscheinlichkeit zu Papier und Bleistift. Bis vor ein paar Mo-
naten hitten Sie in meiner Handtasche und in meinen Schreib-
tischschubladen Dutzende zerknitterte Listen gefunden.

Es gab jedoch eine Liste, die niemals zerknitterte, und das war
meine jihrliche Geburtstagsliste, die ich in einem kleinen rosa-
farbenen Notizbuch notierte, das ich in meinem Nachttisch auf-
bewahrte. Ich hatte Anfang zwanzig damit begonnen. Seit damals
holte ich das Notizbuch jedes Jahr am Abend vor meinem Ge-
burtstag heraus und schrieb eine Liste mit Dingen, die ich im
kommenden Lebensjahr an mir und meinem Leben dndern wollte.
Es sollte der Motivation dienen. Ein neues Jahr. Eine neue Seite.
Sie verstehen, was ich meine. Der Titel entsprach immer meinem
bevorstehenden Alter — »Jahr siebenundzwanzig« zum Beispiel —
und wurde mit einer klaren, zackigen Linie unterstrichen.

Es ist seltsam, ein derartiges Abbild seiner selbst zu haben.
Die Maglichkeit, im Leben zuriickzublittern und sich zu erin-
nern, wie bedeutungsvoll so viele unbedeutende Dinge mir einst
erschienen. So war ein Ziel fir das Jahr zweiundzwanzig zam
Beispiel: »In jeder Bar in Manhattan einen Shot trinken!« (Was
unmoglich ist, wenn man bedenkt, wie viele Bars jede Woche
schlieflen und neu eréffnet werden — obwohl ich es natiirlich ver-
sucht habe.) Und im Jahr dreiundzwanzig hief es: »Etwas Aufier-
gewohnliches mit meinen Haaren anstellen! (Blond? Pink? Alles
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aufler braun!)« Es war auf jeden Fall ein sehr denkwiirdiger Au-
genblick in meinem Leben.

Im Laufe der Jahre kristallisierten sich allerdings neue, bedeu-
tendere Trends heraus, was meine Geburtstagslisten betraf. Ers-
tens wurden sie linger (vermutlich ein schlechtes Zeichen). Und
zweitens schrieb ich langsam Jahr fiir Jahr dieselben Punkte nie-
der (auf jeden Fall ein schlechtes Zeichen). Im Nachhinein wire
ein zweites Notizbuch, in dem ich alle Ausreden notierte, viel-
leicht keine schlechte Idee gewesen. Trotzdem ging mir der An-
blick der unerfiillten Punkte des letzten Jahres nie wirklich nahe.
Und falls doch, dann musste ich nur weiter zu den vielen leeren
Seiten blittern, die noch auf mich warteten. Fein siuberliche,
rechteckige Erinnerungen an die vielen Sonnenaufginge und
Sonnenunterginge, die hinter dem Horizont auf mich warteten.
An die Zeit, die sich vor mir ausbreitete und in der ich mich Tag-
traumen hingeben, Dinge aufschieben und mein Leben in Listen
planen konnte, ohne es tatsichlich zu leben.

Das war also die innerliche Verfassung, in der ich mich letztes
Jahr befand, als das ganze Debakel — angefangen bei der braunen
Aktenmappe iiber Marian und die alberne Party bis hin zu den
Flamingos (ja, ich meine hier die tropischen Vogel, aber dazu
komme ich noch) — passierte.

Es begann an einem Abend im Juni. Ich saf§ auf der Bettkante,
trug noch immer meine Arbeitsklamotten und hatte nur noch
wenige Minuten, bis ich wieder zur Tiir hinausmusste. Ich hatte
es immer eilig. Ganz egal, was ich vorhatte, da war stindig das
Gefiihl, als gibe es noch etwas anderes, Wichtigeres. Jedenfalls
war das der Moment, in dem ich das vertraute rosafarbene Notiz-
buch hervorholte, eine neue Seite aufschlug und mir sagte, dass
ich genau zwei Minuten hatte, um meine Ziele fiir das bevorste-
hende Jahr zu notieren. Sehr durchdacht, ich weif3.
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Kochen lernen (nicht nur Rezepte aus diversen Magazi-
nen sammeln). Sport machen (Erinnerung: Es ist nur Sport,
wenn man dabei ins Schwitzen kommtb). Aufhéren, auf der
Veranda zu rauchen (Ich meine, ernsthaft: Wie alt bist du?).
Sich nicht mehr hetzen. Nicht mehr fluchen (Tommy kann
dich horen!). Nicht mehr alles aufschieben. Den Job kiin-
digen. Wieder mit dem Schreiben anfangen. Den Tisch re-
parieren, um wie ein Erwachsener zu essen. Jeden Abend
vor dem Schlafengehen ein neues Gedicht lesen. Ofter mit
Andrew ausgehen. Ofter mit Tommy spielen. Mehr auf dich
selbst achten. Die Wasche biigeln (nicht nur die Vorder-
seite, du wurdest durchschaub). Einen echten Familienur-
laub planen (Cocktails mit kleinen Papierschirmchen!). Das
Haus aufraumen (aufhoéren, in einem riesigen Spielzimmer
zu leben). Mehr lachen. Garten? Eine Atemiibungs-App he-
runterladen.

Wie jedes Jahr machte ich mir auch dieses Mal keine Gedanken
dariiber, wie ich die Dinge, die ich aufgelistet hatte, erreichen
wollte. Stattdessen betrachtete ich die Seite so lange, bis ich tiber-
zeugt war, dass ich einen Weg finden wiirde, jeden Punkt abzu-
haken, auch wenn ich es in der Vergangenheit kein einziges Mal
geschafft hatte.

Aber das ist diese eine Sache an Geburtstagen, die mir erst
vor Kurzem so richtig bewusst geworden ist. Es geht nicht um
die Geschenke und die Luftschlangen. Nicht um die Partys, die
Fotos und die kleinen pastellfarbenen Kerzen auf der Torte. Es
geht um diesen kurzen Hoffnungsschimmer. Einen Tag lang kon-
nen wir die Tiir hinter unseren Fehlern verschliefSen und uns an
die falsche Vorstellung klammern, dass wir uns ein wenig weiser
ins nichste Jahr stiirzen werden. Wir wiinschen uns etwas. Wir
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pusten die Kerzen aus. Wir sagen uns, dass das kommende Jahr
unser Jahr werden wird.

Nachdem ich lange genug auf die Liste gestarrt hatte, lief§ ich
das Notizbuch wieder in meinem Nachttisch verschwinden. Ich
schliipfte in meine Jeans und das am wenigsten zerknitterte Ober-
teil, das ich finden konnte, fasste meine langen mausbraunen
Haare zu einem unordentlichen Knoten zusammen und setzte
meine Schildpattbrille auf. Was soll ich sagen? Dieser abge-
kimpfte Look a la Bridget Jones war nun mal mein Stil. Ich eilte
hinaus auf den Flur und die Treppe nach unten, wo sich einer von
Tommys Legosteinen in meinen nackten Fuf bohrte.

»Scheeeiiifel, briillte ich so laut, dass mich die ganze Nach-
barschaft horen konnte.

»Das haben wir gehortl«, rief Andrew von unten.

»Mama muss Geld in die Fluch-Sparkasse werfen!«, quiekte
Tommy.

»Tut mir leid!«, rief ich und zog das rote Plastikding aus
meinem schmerzenden Fuf§ und lie§ es zu Boden fallen. Ich ver-
suchte nicht dariiber nachzudenken, dass ich nur wenige Sekun-
den gebraucht hatte, um den ersten Punkt meiner Liste zu
verwerfen. Okay. Eigentlich waren es sogar zwei.

Morgen, sagte ich mir. Ich fange morgen mit der Verwirklichung
der Vorsiitze an. Ich hastete weiter und sprang dabei iiber einen
Berg Spielzeugautos. Aber verdammt noch mal nicht heute.

Immerhin war ich — wie tiblich — spét dran.

»Mama! Sieh nur! Daddy ist ein Pony!«

Ich kam mit schmerzhaft pochendem Fufl unten an und schlug
mich strategisch durch den Hindernisparcours aus Spielzeug,
ungefalteter Wasche und Sofakissen, den meine Familie auf den

Boden verteilt hatte. Tommy, dessen Gesicht hinter einer Super-
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heldenmaske verborgen war, ritt auf Andrews Riicken durchs
Wohnzimmer. Ich kniff die Augen zusammen und betrachtete
seine Aufmachung genauer. »Verwendest du eines meiner Ar-
beitskleider als Umhang?«

Tommys Augen wurden grof§ wie Untertassen, dann schlug er
seinem Vater die Hacken in die Hiiften. »Hiil«, schrie er. »Die
Schurkin ist uns dicht auf den Fersen!«

»Hi, Schatz.« Andrew galoppierte {iber den Holzboden. »Wenn
das Spiel noch linger so weitergeht, brauche ich ein Eisbad.«

»Das klingt, als wiirde einer von uns langsam alt werden.« Ich
drehte meine Handtasche um, sodass Tommys Spielzeuge und
Snacks herausfielen und einen riesigen Haufen bildeten. Dann
klimperte ich mit den Wimpern. »Du hast Gliick, dass das nicht
ich bin.« Ich holte die Vorspeisenplatte aus dem Kiihlschrank, die
ich vorhin eilig zusammengestellt hatte.

»Du sichst hiibsch aus.« Andrew stemmte sich vom Boden
hoch. »Neues Oberteil?«

»Oh, dhm ...« Wenn mir jemand Komplimente machte,
wurde ich wieder zum unbeholfenen Teenager. Ich kratzte etwas
eingetrocknetes Play-Doh von meiner Bluse. »Eigentlich nicht.«

Andrew grinste und tat, als wiirde er nicht bemerken, wie ich
die Knete vom Fingernagel schnippte.

»Ubrigens, die Praxis von Dr. White hat angerufen. Irgend-
etwas wegen deinem Blutbild.« Andrew streckte sich und zog sein
mottenzerfressenes Lieblingsshirt zurecht. Abgesehen von den
kleinen Filtchen um die Augen hatte er sich seinen jungenhaften
Charme erhalten, der mich am College so in den Bann gezogen
hatte. »Glaube ich.«

»Vampirel, schrie Tommy in die Welt hinaus.

»Tut mir leid, Kleiner. Keine Vampire.« Ich wandte mich an
Andrew. »Ich hatte mal wieder Damenbesuch.« So nannte ich
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meinen jahrlichen Termin beim Gynikologen. Was meinen Kor-
per betraf, war ich immer noch eine schambehaftete Heranwach-
sende. »Wahrscheinlich haben sie meine Laborergebnisse bekom-
men.« Ich richtete meine Aufmerksamkeit wieder auf Tommy.
»Hey, Kumpel.« Ein abtriinniges Spielzeug schoss durch die Luft.
»Zieh das Kleid von mir aus oder das Cape oder was auch immer
und wirf es in den Wischekorb, okay?«

»Geht nichte, erwiderte Tommy rundheraus.

»Warum nicht?«Ich suchte in den Schubladen nach Frischhalte-
folie.

»Weil ich ein Superheldenastronautencowboy bing, erklirte er
mit ernstem Gesicht.

Ich miihte mich mit der Folie ab. »Und wie lange bleibst du
ein Superheldenastronautencowboy?«

»Mindestens bis morgen friih«, verkiindete er. »Vielleicht auch
linger.«

Ich stieg tiber eine gewaltige Snackpackung, die ich neulich im
GrofSmarkt gekauft und immer noch nicht verstaut hatte. »Na
gut.« Ich wickelte die Vorspeisenplatte in die Folie und driickte
die Kiihlschranktiir mit dem Hintern zu. »Du hast bis zum Friih-
stiick Zeit.«

Tommy schob die Maske nach oben, sodass seine weichen
blonden Haare wie Stacheln vom Kopf abstanden. »Mama, wo
willst du hin? Heute ist Pizza-Abend. Den magst du doch so
gern.« Essen, das in einem Karton geliefert wird. Was soll ich
dazu noch sagen? »Ich habe schon den Tisch gedeckt.« Tommy
deutete auf drei Bastelpapierbogen, die er auf dem Tisch ausge-
legt hatte. Andrew und ich wechselten einen Blick. »Und ich
habe Blumen gepfliickt«, verkiindete er und machte uns auf ein
Wasserglas mit verwelktem Léwenzahn aufmerksam.

Ich biss mir auf die Lippen. Sie war noch fettig vom Lippen-
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balsam, meinem zuverlissigsten Beauty-Produkt. »Trotzdem ist
der Tisch noch immer eine Katastrophe.« Ich deutete mit dem
Kopf auf das Holzbein, das ich mit Luftpolsterfolie umwickelt
und mit Klebeband fixiert hatte. Das war dann wohl Punkt
Nummer vier. Es hatte vor ein paar Wochen nachgegeben, nach-
dem ich mehrere Einkaufskartons auf der Tischplatte gestapelt
hatte. Genau wie ich schien der Tisch die Last unseres Lebens
kaum noch tragen zu kdnnen. »Aber du hast das wirklich hiibsch
dekoriert.« Ich wandte mich an Andrew und hauchte ihm ein
Wir reparieren das nichste Woche zu, obwohl wir wohl beide wuss-
ten, dass das Tischbein noch wochenlang, vielleicht sogar mona-
telang kaputt sein wiirde.

Tommy schlang die Arme um meine Hiifte. »Warum musst du
weg?«

Ich verwuschelte ihm die Haare. »Weil eine unserer Nachba-
rinnen eine Party fiir die Mommys schmeift ...«

»Eine Partyl«, kreischte Tommy. »Aber morgen ist doch
Schulel«

Die Moms der Nachbarschaft trafen sich ausschlieSlich unter
der Woche. Die Wochenenden waren zu vollgestopft mit Erledi-
gungen und Aufgaben, die wir zur Vorbereitung auf die nichste
Woche geschafft haben mussten.

»Gibt es Kuchen?«, fragte Tommy.

Verdammst. Daran hatte ich gar nicht gedacht. »Hoffentlich
nicht«, murmelte ich.

»Ich will mitkommen!«, quengelte er.

»Glaub mir, das willst du nicht.« Ich driickte ihn. »Das will
niemand.«

Andrew lief§ die Hiiften kreisen, als wiirde er mit einem un-
sichtbaren Hula-Hoop tanzen, dann gab er mir einen Kuss.
»Mama muss Fufllotion in Mrs Johnsons Kiiche kaufen.«
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Tommy verzog das Gesicht. »Warum kauft Mama FufSlotion
in einer Kiiche?« Er kicherte wie verriicke, als sei allein die Vor-
stellung, Beauty-Produkte neben einer Schale Bananen zu erste-
hen, das Witzigste, was er je gehort hatte. »Die kauft man in ei-
nem Laden, das weif$ doch jeder.«

Da hatte Tommy recht. Doch unsere Nachbarinnen sahen das
anders. Alle paar Monate trafen sich die Frauen der Ferndale
Lane an einer der Kiicheninseln ihrer Hiuser, um sich Beauty-
Produkte anzusehen, die niemand wollte, aber alle Anwesenden
zwingend erwerben mussten. Mittlerweile wusste ich, dass die
Partys eine Art waren, wie Vorstadtfrauen ihre Midlife-Crisis be-
wiltigten. Sie rasierten sich nicht die Kopfe oder gonnten sich
unpraktische Wandschrinke wie normale Menschen, sondern
verschrieben sich Pyramidensystemen und verhielten sich, als
wire der Verkauf von Lippenstiften ihre grofite Leidenschaft. Es
war ein echtes Problem.

»Warum musst du da hin?«, fragte Tommy.

»Weil sonst jeder in der Nachbarschaft den ganzen Abend da-
ritber spekuliert, warum ich nicht da bin, erklirte ich ihm.

Tommy warf einen Gummiball tiber dem Kopf in die Luft.
»Was bedeutet spek-ti-kutieren?«

Ich konnte nicht anders. Ich driickte ihn erneut. Ich liebte ihn
und seine Unschuld so sehr. »Wenn man schlecht tiber jemanden
redet, der nicht da ist, um sich zu verteidigen.«

»Aber man soll doch nicht schlecht iiber seine Freunde spre-
chen«, bemerkte Tommy.

»Ich weif$, Kumpel.« Ich umfasste sein Kinn und gab ihm ei-
nen Kuss. »Erwachsene sind furchtbar. Versprich mir, dass du im-
mer jung bleibst.«

»Nol«, rief er. »Superheldenastronautencowboys geben keine
Versprechen!«
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»Na gut.« Ich griff nach meiner Tasche und warf ein paar Miin-
zen in unsere Fluch-Sparkasse — ein riesiges Einmachglas auf der
Arbeitsplatte —, bevor ich eilig die Post durchging. Eine Rechnung.
Miill. Noch eine Rechnung. Noch mehr Miill. Ich hielt bei einem
diinnen Briefumschlag inne. Merrics Literary Magazine, New
York. Ich riss ithn auf. Sehr geehrte Mrs Strauss, danke fiir Ihre
Unterlagen. Leider ...

Ich schickte meine Texte seit Jahren — oder sogar Jahrzehnten —
an diverse Literaturmagazine. Mittlerweile hatten die grofSen Ver-
lage den Anstand, die Arbeit von uns Autoren in elektronischer
Form abzulehnen, sodass unsere in tausend Scherben zerschlage-
nen Triume nur im Metaversum existierten. Die kleinen Maga-
zine — von denen niemand auflerhalb der akademischen Welt
jemals etwas gehort hat — dachten immer noch, es wire angemes-
sen, uns unser Versagen in Briefform mitzuteilen. Ich weif$ auch
nicht. Vielleicht gehérte es zum dichterischen Leben, ab und zu
das volle Gewicht der Niederlage zu spiiren.

Ich zerkniillte den Brief, ehe ihn jemand sah. »Versprecht mir
nur eines«, bat ich Tommy und holte meine Schuhe — ein neu-
trales Paar mit flacher Sohle, das ich schon so lange besafi, dass
ich nicht ganz sicher war, ob sie noch in Mode waren — unter ei-
nem Berg aus Plastikfiguren hervor. »Spielt bitte nicht im Wohn-
zimmer Ball, wihrend ich unterwegs bin.«

»Machen wir nicht«, antworteten Mann und Sohn wie aus ei-
nem Mund, und ich wusste sofort, dass sie genau das tun wiirden.

Ich schiittelte den Kopf, warf ihnen beiden einen Kuss zu und
offnete die Tiir. Im Augenwinkel sah ich, wie Tommy den Ball
mit voller Kraft in Andrews Richtung feuerte. Ich schloss gerade
die Tiir hinter mir, als ich horte, wie etwas zerbrach. Aber ich
wandte mich nicht um.

Manchmal ist es besser, nicht alles zu wissen.
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Drei

»Himmel! Gott sei Dank bist du hierl« Suzannes Tiir schwang
auf, bevor ich tiberhaupt klopfen konnte. Eine Flasche Wein
steckte unter ihrem Arm wie ein Football. »Vikki erzihlt von Pe-
ter. Mal wieder.«

Hinter Suzannes breiter Veranda waren bereits mehrere durch-
einanderklingende Frauenstimmen zu héren. Natiirlich war ich
die Letzte. »Hallo erst mal.«

Suzanne verdrehte derart die Augen, dass ich Angst hatte, sie
nie wieder zu sehen. »Vielleicht sollten wir ihr endlich sagen, dass
wir alle wissen, dass ihr Sohn schwul ist«, sagte sie eher zu sich
selbst als zu mir. »Es ist die reinste Folter, ihr dabei zuzusehen,
wie sie sich abmiiht.« Suzanne tat gerne so, als wiirde sie ein Ge-
sprich fithren, dabei redete sie am liebsten laut mit sich selbst. Ihr
ganzes Leben war ein endloser Monolog. »Und sie weif§ es doch
sicher auch, oder? Ich meine, wie kann sie so etwas nicht wissen?«
Sie hielt inne und wog ihre Worte ab wie ein wertvolles Gut.
»Ach, sei still'«, meinte sie schlieflich, obwohl wir beide wussten,
dass ich nichts gesagt hatte. »Ich vergotzere Peter.« Sie strich ihre
schicke Button-down-Bluse glatt. »Du weifSt, was ich meine.« Ich
stand immer noch mit meiner Vorspeisenplatte vor ihr. Sie warf
einen Blick darauf und nickte anerkennend. »Na gut. Du hast
recht. Wir konnen spiter tiber Peter reden. Aber es gibt da noch
eine Sache, bevor du reingehst.« Suzanne grinste. »Alles Gute
zum Geburtstag, Liv.«
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Ach ja, das habe ich Thnen noch gar nicht erzihlt. Das ist die
Ironie an dieser ganzen Geschichte. Mein Spitzname ist Liv. Wie
das englische Wort »live«. Leben. Und trotzdem ...

»Oh. Ja, genau. Danke.« Ich versuchte, meine Bluse glatt zu
streichen. »Aber du bist einen Tag zu friith dran.«

»Ich dachte, du hast am Wochenende sicher schon was vor.
Auflerdem wird die nichste Woche ein verdammter Albtraum.«

Sie hatte recht. In der letzten Schulwoche waren die Kalen-
der prall gefiillt mit einem rauschihnlichen Chaos aus Partys,
Picknicks, Schulsporttagen und hektischen Anrufen verzweifel-
ter Eltern, die Lehrer baten, ihren vermaledeiten Kindern doch
bessere Noten zu geben. Ich sollte es wissen. Ich arbeite als Leh-
rerin an der Blakely Highschool, einer dieser noblen Privatschu-
len mit gusseisernen Toren und Efeu, der sich iiberall empor-
rankt.

»Es ist keine grofe Sacheq, erklirte ich. »NeununddreifSig ist
kein Meilenstein. Ich glaube, es gibt dafiir nicht einmal eigene
Gliickwunschkarten.«

»Kein Meilenstein. Pfjjf Natiirlich ist es das!«

Hinter mir erwachten die Rasensprinkler zum Leben, und ein
unverkennbares Klicken erklang, gefolgt von dem dezenten Ge-
ruch nach nassem Gras. »Vielleicht nichstes Jahr, wenn ich offi-
ziell iiber den Berg bin«, meinte ich.

Suzanne verdrehte erneut die Augen. Das war ihre typische
Geste. Den Kopf in den Nacken gelegt, die Augen irgendwo im
Schidel verborgen. Nachdem ihre Augen wie die Bilder bei ei-
nem Gliicksspielautomaten wieder nach unten gerollt waren, hob
sie die freie Hand und winkte. »Man sehe sich nur mal diese
Schénheit anl, rief sie, und ich zuckte iiberrascht zusammen. Es
dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass sie mit jemandem

hinter mir sprach.
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Ich wandte mich um und entdeckte unsere Nachbarin Annie,
eine etwas dltere Frau, die ihr Leben fiir ihre Hortensien gelassen
hitte und gerade mit ihrem Hund Jack spazieren ging. Ich winkte
Annie hoflich zu, auch wenn ich wenig fiir Jack iibrighatte. Er
bellte spitnachts, hinterlief§ iiberall seine Haufen und ging mir
damit tierisch auf den Sack.

»Dieser Hund geht mir tierisch auf den Sacke, fliisterte
Suzanne, als hitte sie meine Gedanken gelesen. »Ich hére ihn je-
den Tag bellen, wenn ich meine Runde drehe.« Das war eine wei-
tere Besonderheit in unserer Nachbarschaft. Die Frauen glaubten
an ihre tiglichen Spazierginge wie andere Leute an ihren Gortt.
Ich war mir nur nicht sicher, ob sie auf etwas zuliefen oder vor
etwas davon. »AufSerdem hat er letzte Woche auf unseren Rand-
stein gekackt.« Suzanne winkte noch immer. »Schénen Abend!«

»Weift du, was?«, merkte ich an und schob vorsichtig meine
Brille zurecht, ohne dass mir die Vorspeisenplatte hinunterfiel.
»In Hundejahren gemessen bin ich immer noch jung.«

»Im Moment. Bis du eines Tages aufwachst und so alt bist wie
sie.« Suzanne deutete mit dem Kopf in Richtung Annie, die
schon fast um die Ecke verschwunden war. »Fiihlt es sich nicht so
an, als wire es erst gestern gewesen, dass wir zwanzig waren?« Sie
lehnte sich an den Tiirrahmen. »Wenn das ein Gradmesser ist,
sind wir innerhalb eines Wimpernschlags sechzig.«

»Du solltest Motivationscoach werden, scherzte ich. Mehrere
Jugendliche aus der Nachbarschaft zischten auf ihren Fahrridern
vorbei. Vermutlich waren sie auf dem Nachhauseweg. »Da wir
gerade von mdglichen Karrierewegen sprechen ... hast du in-
zwischen ... 2«

»Nicht jetzt.« Suzanne wischte meine Bemerkung beiseite, ehe
ich zu Ende gesprochen hatte. »Dariiber will ich heute Abend

nicht reden.«
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Vor ein paar Tagen hatten wir auf der Schaukel im Garten hin-
ter ihrem Haus Wein getrunken, und Suzanne hatte mir erzihlt,
dass sie frither, bevor ihr Kleiderschrank von sportlich-legerer
Mode iiberschwemmt wurde, als Designerin bei einem Unter-
nehmen gearbeitet hatte, das Kleidung aus recycelten Limofla-
schen herstellte. Ich hatte keine Ahnung gehabt. Ich hatte nie da-
ritber nachgedacht, wer Suzanne gewesen war, bevor wir uns
kennengelernt hatten. Erwachsensein ist seltsam. Sobald man ein
gewisses Alter erreicht hat, spricht niemand mehr tiber die Ver-
gangenheit. Ich wusste von den meisten Frauen in meiner Strafle
nicht einmal, auf welches College sie gegangen waren. Und ihre
Midchennamen kannte ich auch nicht. Jedenfalls hatte Suzanne
ihren Job aufgegeben, nachdem sie schwanger geworden war. Sie
hatte sich geschworen, irgendwann zuriickzukommen. An dem
Abend auf der Schaukel hatte sie mir erzihlt, dass sie nun endlich
bereit dafiir war. Sie musste diesen Teil ihrer Personlichkeit wie-
derbeleben.

»Zuriick zu dir, sagte sie und riickte die Weinflasche unter
dem Arm zurecht. »Ich bin selbst einundvierzig, und ich sage
dir eines ...« Sie deutete auf ihre Briiste. »Von nun an geht es
bergab.«

Ich schiittelte den Kopf. »Sehr dezent.«

Thre Auflerung hing zwischen uns, und wihrend wir schwie-
gen, fiel mir auf, dass sich die Luft langsam verinderte. Der Friih-
ling ging in den Sommer tiber. Der Abendwind fiihlte sich wir-
mer an. Am Horizont war noch ein schmaler Lichtstreifen zu
erkennen. Andrew und ich waren an einem Abend wie diesem in
die Nachbarschaft gezogen. Mein Bauch rund wie eine Kugel,
seine Arme schwer von den unzihligen Literaturmagazinen, die
er unbedingt mitnehmen wollte. Als Erinnerung an das Leben,

das wir hinter uns lief3en.
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