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Für Hadley, die mich dazu ermutigt hat, endlich anzufangen.
Und für August, der mich dazu ermutigt hat, es endlich zu 

beenden.





Das sind die Tage, die dir passieren müssen …
Walt Whitman »Song of the Open Road«

Es wird Zeit geben, es wird Zeit sein …
T. S. Eliot »The Love Song of J. Alfred Prufrock«





Das Problem ist, dass es niemand weiß. Oder jeder. Aber nicht, 
wann, wie und wer. Vielleicht morgen. Oder nächstes Jahr. In 
einhundert Jahren. Oder nie! Na ja, nicht nie. Aber manchmal 
fühlt es sich so an, nicht wahr? Niemals. Ich doch nicht. Du doch 
nicht. Wir doch nicht. Nicht jetzt. Doch nicht jetzt! Wir haben 
immer noch Zeit. Zeit, um es zu verschieben. Um es noch einmal 
zu versuchen. Um den Job zu kündigen. Um die Reise zu ma-
chen. Um häufiger Sex zu haben. Um zu schlafen. O Gott, um zu 
schlafen. Um die Vitaminpillen zu kaufen. Um die Vitaminpillen 
zu nehmen. Um die guten Schuhe anzuziehen. Um die Zigaretten 
in den Müll zu werfen. Wie bitte? Na gut. Um die Zigaretten 
wirklich in den Müll zu werfen. Um sich zu entschuldigen. Um 
sich auf einen Kaffee zu treffen. Um jemandem den Atem zu rau-
ben. Um »Ich liebe dich« zu sagen. Um jemandem einen Gute-
nachtkuss zu geben. Um »Guten Morgen« zu flüstern. Es gibt ge-
nug Zeit. Zeit, um das Leben zu revidieren. Zeit, um es 
hinauszuschieben. Zeit zu leben. Zeit, sich zu verändern. Zeit, 
sich zu entfalten. Zeit, es zu beenden. Zeit, etwas auszuprobieren.

Zeit.
Das ist das Problem. Es gibt nie genug davon.
Sie läuft uns davon.





Tod
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Eins

Am Abend meines neununddreißigsten Geburtstags – damals, als 
der ganze Ärger seinen Anfang nahm –, ging ich davon aus, ich 
hätte noch Jahrzehnte zu leben (mit Betonung auf der Mehrzahl). 
Klar wurde ich älter, aber ich sah mich immer noch als junge 
Frau. Nicht jung jung. Ich bin ja nicht verrückt. Oder blind. Aber 
ich konnte durchaus noch ärmellose Shirts tragen (manchmal) 
und ohne Make-up das Haus verlassen (aber mit Sonnenbrille, 
die musste immer sein!). Sogar meine erste Mammografie stand 
noch bevor. Ich bin keine Philosophin, aber es sagt doch viel über 
eine Frau aus, wenn ihre Brüste noch jung genug sind, um nicht 
von einem gewaltigen Röntgenapparat zerquetscht zu werden, 
oder?

Damals auf Suzannes Party war der Tod ein abstrakter Ge-
danke, wie diese traurigen Geschichten in den Nachrichten, nach 
denen man sich versichert, dass so etwas nur an weit entfernten 
Orten passiert. Real, aber gleichzeitig auch wieder nicht. Der Tod 
war – so hatte ich beschlossen – eine Regel, die alle anderen zu 
befolgen hatten. Etwas, das so weit in der Zukunft lag, dass es ak-
zeptabel – ja sogar logisch – war, jeden ernsthaften Gedanken da-
ran zu verdrängen. Wie an die nächste Steuererklärung.

Dieser Meinung war ich zumindest so lange, bis diese braune 
Aktenmappe (möge sie der Teufel holen!) den Weg in meine 
Hände fand. Denn sobald ich den Inhalt gesehen hatte, konnte 
ich ihn nicht mehr vergessen. Die Ziffern zwangen mich zu ak-
zeptieren, dass die Regeln tatsächlich auch für mich gelten und 
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meine Zeit auf diesem Planeten auf jeden Fall zwangsläufig ein 
Ende finden würde. Und wohl oder übel wusste ich dank dieser 
bescheuerten Mappe auch ganz genau, wann es so weit sein würde.

Nicht dass Sie mich falsch verstehen. Ich bin nicht krank. Ich 
gehe nicht davon aus, dass man mir zu Ehren in nächster Zeit 
Wohltätigkeitsläufe organisieren oder Spenden-Websites erstellen 
wird. Als ich an jenem Abend die einzelne pinkfarbene Kerze auf 
meinem Cupcake auspustete, war ich im Großen und Ganzen ge-
sund. Ich rauchte nicht (zumindest nicht regelmäßig). Ich trank 
nicht (definieren Sie »regelmäßig«). Die wichtigsten medizini-
schen Abkürzungen (BMI, RR) waren im Normbereich.

Außerdem war ich keine Idiotin. Ich machte keine dämlichen 
Sachen und legte zum Beispiel immer meinen Sicherheitsgurt an. 
Okay, ich machte nicht so viel Sport, wie ich sollte (also gar kei-
nen). Und im Laufe der Jahre hatte ich viel zu viel Sonne abbe-
kommen (aber ich litt zumindest nicht unter Vitamin-D-Man-
gel!). Die Artikel über Parabene habe ich allerdings nie wirklich 
ernst genommen. Ich bin deshalb aber keine Ignorantin. Ich will 
mich nur nicht mit Kokos- und Cashewnüssen waschen. Sham-
poo aus Studentenfutter? Ich weiß nicht. Vielleicht liegt es auch 
nur an mir.

Schuld war einzig und allein Marian. Marian ist meine beste 
Freundin. Wir haben uns vor einer Trilliarde Jahren bei einer 
Dichterlesung während unseres ersten Semesters an der NYU, 
der Universität von New York, kennengelernt. Wir waren im 
Prinzip Babys, denen jemand die Schlüssel fürs Studentenwohn-
heim in die Hände gedrückt hatte. Marian saß während der Le-
sung neben mir. Sie trug das T-Shirt einer Band, von der ich – 
 uncool, wie ich war – noch nie gehört hatte, und hatte reihenweise 
Vintage-Ketten um den Hals, die sie total boho wirken ließen, 
während ich damit wie ein Clown ausgesehen hätte. Wir hatten 
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noch kein einziges Wort gewechselt, da wusste ich bereits, dass sie 
zu den seltenen Menschen gehörte, die cool geboren wurden und 
auch für alle Ewigkeit cool blieben. Marian würde sich nie im 
 Leben einen Minivan kaufen. Und sie würde nie ein Haushalts-
gerät besitzen, das man als »praktisch« bezeichnet. Manche Leute 
sind einfach so.

»Willst du abhauen?«, flüsterte sie mir zu, während um uns 
herum Gedichtfetzen wie Motten durch die Luft flatterten. Ich 
konnte nicht glauben, dass sie mit mir redete. »Ich kenne eine Bar 
in der Second Avenue, in der sie die Ausweise nicht kontrollie-
ren.« Ich weiß, es klingt verrückt, aber ich glaube, ich wusste 
schon an diesem ersten Abend, dass wir bis in alle Ewigkeit be-
freundet sein würden.

Wenige Wochen nach der Dichterlesung trafen wir Andrew, 
der irgendwann mein Freund und später mein Ehemann wurde. 
Wir waren in einer Kneipe, in der es Pabst Blue Ribbon – das 
beste Bier, das wir uns damals vorstellen konnten – in Eimern 
gab. Ich hatte nicht den Mut, ihn anzusprechen. Also ließ Marian 
mich mein Bier auf ex trinken, nahm meine Hand, zog mich 
durch die Menge und brachte mich dazu, ein Gespräch zu begin-
nen. Andrew lachte bloß kopfschüttelnd, dann bot er uns beiden 
ein Bier aus seinem Alu-Eimer an. Nach einigem sinnlosen Bar-
Gelaber erkannten wir, dass wir uns für dieselbe Schreibwerkstatt 
angemeldet hatten. Andrew drückte uns noch ein Bier in die 
Hand. Von da an waren wir drei unzertrennlich.

Aber ich schweife ab. Ich glaube, ich wollte nur, dass Sie wis-
sen, dass ein Teil von mir früher mal dachte, ich wäre unbesieg-
bar. Genau wie alle, die ich liebe. Wobei es bis zu einem gewissen 
Grad wohl jedem so ergeht, oder? Das ist keine Todsünde. Ich bin 
bloß ein Mensch. Ein Mensch, der sterben kann. Und der – wie 
sich herausgestellt hat – auch sterben wird.
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Na also. Jetzt habe ich es zugegeben.
Das Problem ist, dass es so viele Arten gibt. Da wären zunächst 

die offensichtlichen Ursachen, wie Krankheiten, verpfuschte 
Operationen und Autounfälle. Aber es gibt auch weniger nahe-
liegende Gründe. Man kann über einen Wäschekorb stolpern 
oder die Treppe hinunterstürzen und genau im falschen Winkel 
aufkommen. Man kann sich den Finger an einem Blatt Papier 
schneiden und eine tödliche Blutvergiftung erleiden. Oder man 
wird am Strand von einem herumfliegenden Sonnenschirm auf-
gespießt. Gerade noch cremt man sich ein, und im nächsten Au-
genblick … Sayonara! Wenn man erst einmal darüber nachdenkt, 
erkennt man schnell, dass alles im Leben ein potenzielles Risiko 
darstellt.

Und genau mit dieser Erkenntnis beginnt diese Geschichte. 
Denn letzten Endes war nicht das Sterben an sich mein Problem. 
Es ging, wie sich herausstellte, vor allem um das Wie.

Zwei

Am Anfang stand eine Liste.
Ich schrieb schon mein ganzes Erwachsenenleben lang Listen. 

Sie gaben mir das Gefühl, alles unter Kontrolle zu haben. Als 
könnte ich jede irdische Katastrophe bewältigen, solange ich die 
Lösung in einer Liste mit genügend Aufzählungspunkten ver-
packte. Im Laufe der Jahre schrieb ich Einkaufslisten, Listen mit 
täglichen Mahlzeiten, Listen mit wichtigen Terminen (es kommt 
darauf an, sie auch tatsächlich wahrzunehmen) und Listen mit 
möglichen Date-Abenden, Familienabenden und Büchern, die 



17

ich an Abenden lesen wollte, an denen ich Zeit für mich hatte 
(ha!).

Natürlich ließ die ursprüngliche Begeisterung, die ich beim 
Schreiben der Listen empfand, schnell nach (aus »Ich werde das 
durchziehen!« wurde schnell ein »Na ja, vielleicht, wenn nichts 
im Fernsehen läuft«), und schon kurz darauf waren sie vergessen. 
Trotzdem wiederholte sich der Kreislauf. Jedes Mal, wenn in mei-
nem Leben etwas außer Reichweite schien, griff ich mit großer 
Wahrscheinlichkeit zu Papier und Bleistift. Bis vor ein paar Mo-
naten hätten Sie in meiner Handtasche und in meinen Schreib-
tischschubladen Dutzende zerknitterte Listen gefunden.

Es gab jedoch eine Liste, die niemals zerknitterte, und das war 
meine jährliche Geburtstagsliste, die ich in einem kleinen rosa-
farbenen Notizbuch notierte, das ich in meinem Nachttisch auf-
bewahrte. Ich hatte Anfang zwanzig damit begonnen. Seit damals 
holte ich das Notizbuch jedes Jahr am Abend vor meinem Ge-
burtstag heraus und schrieb eine Liste mit Dingen, die ich im 
kommenden Lebensjahr an mir und meinem Leben ändern wollte. 
Es sollte der Motivation dienen. Ein neues Jahr. Eine neue Seite. 
Sie verstehen, was ich meine. Der Titel entsprach immer meinem 
bevorstehenden Alter – »Jahr siebenundzwanzig« zum Beispiel – 
und wurde mit einer klaren, zackigen Linie unterstrichen.

Es ist seltsam, ein derartiges Abbild seiner selbst zu haben. 
Die Möglichkeit, im Leben zurückzublättern und sich zu erin-
nern, wie bedeutungsvoll so viele unbedeutende Dinge mir einst 
erschienen. So war ein Ziel für das Jahr zweiundzwanzig zum 
Beispiel: »In jeder Bar in Manhattan einen Shot trinken!« (Was 
unmöglich ist, wenn man bedenkt, wie viele Bars jede Woche 
schließen und neu eröffnet werden – obwohl ich es natürlich ver-
sucht habe.) Und im Jahr dreiundzwanzig hieß es: »Etwas Außer-
gewöhnliches mit meinen Haaren anstellen! (Blond? Pink? Alles 
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außer braun!)« Es war auf jeden Fall ein sehr denkwürdiger Au-
genblick in meinem Leben.

Im Laufe der Jahre kristallisierten sich allerdings neue, bedeu-
tendere Trends heraus, was meine Geburtstagslisten betraf. Ers-
tens wurden sie länger (vermutlich ein schlechtes Zeichen). Und 
zweitens schrieb ich langsam Jahr für Jahr dieselben Punkte nie-
der (auf jeden Fall ein schlechtes Zeichen). Im Nachhinein wäre 
ein zweites Notizbuch, in dem ich alle Ausreden notierte, viel-
leicht keine schlechte Idee gewesen. Trotzdem ging mir der An-
blick der unerfüllten Punkte des letzten Jahres nie wirklich nahe. 
Und falls doch, dann musste ich nur weiter zu den vielen leeren 
Seiten blättern, die noch auf mich warteten. Fein säuberliche, 
rechteckige Erinnerungen an die vielen Sonnenaufgänge und 
Sonnenuntergänge, die hinter dem Horizont auf mich warteten. 
An die Zeit, die sich vor mir ausbreitete und in der ich mich Tag-
träumen hingeben, Dinge aufschieben und mein Leben in Listen 
planen konnte, ohne es tatsächlich zu leben.

Das war also die innerliche Verfassung, in der ich mich letztes 
Jahr befand, als das ganze Debakel – angefangen bei der braunen 
Aktenmappe über Marian und die alberne Party bis hin zu den 
Flamingos (ja, ich meine hier die tropischen Vögel, aber dazu 
komme ich noch) – passierte.

Es begann an einem Abend im Juni. Ich saß auf der Bettkante, 
trug noch immer meine Arbeitsklamotten und hatte nur noch 
wenige Minuten, bis ich wieder zur Tür hinausmusste. Ich hatte 
es immer eilig. Ganz egal, was ich vorhatte, da war ständig das 
Gefühl, als gäbe es noch etwas anderes, Wichtigeres. Jedenfalls 
war das der Moment, in dem ich das vertraute rosafarbene Notiz-
buch hervorholte, eine neue Seite aufschlug und mir sagte, dass 
ich genau zwei Minuten hatte, um meine Ziele für das bevorste-
hende Jahr zu notieren. Sehr durchdacht, ich weiß.
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Kochen lernen (nicht nur Rezepte aus diversen Magazi-
nen sammeln). Sport machen (Erinnerung: Es ist nur Sport, 
wenn man dabei ins Schwitzen kommt). Aufhören, auf der 
Veranda zu rauchen (Ich meine, ernsthaft: Wie alt bist du?). 
Sich nicht mehr hetzen. Nicht mehr fluchen (Tommy kann 
dich hören!). Nicht mehr alles aufschieben. Den Job kün-
digen. Wieder mit dem Schreiben anfangen. Den Tisch re-
parieren, um wie ein Erwachsener zu essen. Jeden Abend 
vor dem Schlafengehen ein neues Gedicht lesen. Öfter mit 
Andrew ausgehen. Öfter mit Tommy spielen. Mehr auf dich 
selbst achten. Die Wäsche bügeln (nicht nur die Vorder-
seite, du wurdest durchschaut). Einen echten Familienur-
laub planen (Cocktails mit kleinen Papierschirmchen!). Das 
Haus aufräumen (aufhören, in einem riesigen Spielzimmer 
zu leben). Mehr lachen. Garten? Eine Atemübungs-App he-
runterladen.

Wie jedes Jahr machte ich mir auch dieses Mal keine Gedanken 
darüber, wie ich die Dinge, die ich aufgelistet hatte, erreichen 
wollte. Stattdessen betrachtete ich die Seite so lange, bis ich über-
zeugt war, dass ich einen Weg finden würde, jeden Punkt abzu-
haken, auch wenn ich es in der Vergangenheit kein einziges Mal 
geschafft hatte.

Aber das ist diese eine Sache an Geburtstagen, die mir erst 
vor Kurzem so richtig bewusst geworden ist. Es geht nicht um 
die Geschenke und die Luftschlangen. Nicht um die Partys, die 
Fotos und die kleinen pastellfarbenen Kerzen auf der Torte. Es 
geht um diesen kurzen Hoffnungsschimmer. Einen Tag lang kön-
nen wir die Tür hinter unseren Fehlern verschließen und uns an 
die falsche Vorstellung klammern, dass wir uns ein wenig weiser 
ins nächste Jahr stürzen werden. Wir wünschen uns etwas. Wir 
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pusten die Kerzen aus. Wir sagen uns, dass das kommende Jahr 
unser Jahr werden wird.

Nachdem ich lange genug auf die Liste gestarrt hatte, ließ ich 
das Notizbuch wieder in meinem Nachttisch verschwinden. Ich 
schlüpfte in meine Jeans und das am wenigsten zerknitterte Ober-
teil, das ich finden konnte, fasste meine langen mausbraunen 
Haare zu einem unordentlichen Knoten zusammen und setzte 
meine Schildpattbrille auf. Was soll ich sagen? Dieser abge-
kämpfte Look à la Bridget Jones war nun mal mein Stil. Ich eilte 
hinaus auf den Flur und die Treppe nach unten, wo sich einer von 
Tommys Legosteinen in meinen nackten Fuß bohrte.

»Scheeeiiiße!«, brüllte ich so laut, dass mich die ganze Nach-
barschaft hören konnte.

»Das haben wir gehört!«, rief Andrew von unten.
»Mama muss Geld in die Fluch-Sparkasse werfen!«, quiekte 

Tommy.
»Tut mir leid!«, rief ich und zog das rote Plastikding aus 

 meinem schmerzenden Fuß und ließ es zu Boden fallen. Ich ver-
suchte nicht darüber nachzudenken, dass ich nur wenige Sekun-
den gebraucht hatte, um den ersten Punkt meiner Liste zu 
verwerfen. Okay. Eigentlich waren es sogar zwei.

Morgen, sagte ich mir. Ich fange morgen mit der Verwirklichung 
der Vorsätze an. Ich hastete weiter und sprang dabei über einen 
Berg Spielzeugautos. Aber verdammt noch mal nicht heute.

Immerhin war ich – wie üblich – spät dran.

»Mama! Sieh nur! Daddy ist ein Pony!«
Ich kam mit schmerzhaft pochendem Fuß unten an und schlug 

mich strategisch durch den Hindernisparcours aus Spielzeug, 
 ungefalteter Wäsche und Sofakissen, den meine Familie auf den 
Boden verteilt hatte. Tommy, dessen Gesicht hinter einer Super-
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heldenmaske verborgen war, ritt auf Andrews Rücken durchs 
Wohnzimmer. Ich kniff die Augen zusammen und betrachtete 
seine Aufmachung genauer. »Verwendest du eines meiner Ar-
beitskleider als Umhang?«

Tommys Augen wurden groß wie Untertassen, dann schlug er 
seinem Vater die Hacken in die Hüften. »Hü!«, schrie er. »Die 
Schurkin ist uns dicht auf den Fersen!«

»Hi, Schatz.« Andrew galoppierte über den Holzboden. »Wenn 
das Spiel noch länger so weitergeht, brauche ich ein Eisbad.«

»Das klingt, als würde einer von uns langsam alt werden.« Ich 
drehte meine Handtasche um, sodass Tommys Spielzeuge und 
Snacks herausfielen und einen riesigen Haufen bildeten. Dann 
klimperte ich mit den Wimpern. »Du hast Glück, dass das nicht 
ich bin.« Ich holte die Vorspeisenplatte aus dem Kühlschrank, die 
ich vorhin eilig zusammengestellt hatte.

»Du siehst hübsch aus.« Andrew stemmte sich vom Boden 
hoch. »Neues Oberteil?«

»Oh, ähm …« Wenn mir jemand Komplimente machte, 
wurde ich wieder zum unbeholfenen Teenager. Ich kratzte etwas 
eingetrocknetes Play-Doh von meiner Bluse. »Eigentlich nicht.«

Andrew grinste und tat, als würde er nicht bemerken, wie ich 
die Knete vom Fingernagel schnippte.

»Übrigens, die Praxis von Dr. White hat angerufen. Irgend-
etwas wegen deinem Blutbild.« Andrew streckte sich und zog sein 
mottenzerfressenes Lieblingsshirt zurecht. Abgesehen von den 
kleinen Fältchen um die Augen hatte er sich seinen jungenhaften 
Charme erhalten, der mich am College so in den Bann gezogen 
hatte. »Glaube ich.«

»Vampire!«, schrie Tommy in die Welt hinaus.
»Tut mir leid, Kleiner. Keine Vampire.« Ich wandte mich an 

Andrew. »Ich hatte mal wieder Damenbesuch.« So nannte ich 
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meinen jährlichen Termin beim Gynäkologen. Was meinen Kör-
per betraf, war ich immer noch eine schambehaftete Heranwach-
sende. »Wahrscheinlich haben sie meine Laborergebnisse bekom-
men.« Ich richtete meine Aufmerksamkeit wieder auf Tommy. 
»Hey, Kumpel.« Ein abtrünniges Spielzeug schoss durch die Luft. 
»Zieh das Kleid von mir aus oder das Cape oder was auch immer 
und wirf es in den Wäschekorb, okay?«

»Geht nicht«, erwiderte Tommy rundheraus.
»Warum nicht?« Ich suchte in den Schubladen nach Frischhalte-

folie.
»Weil ich ein Superheldenastronautencowboy bin«, erklärte er 

mit ernstem Gesicht.
Ich mühte mich mit der Folie ab. »Und wie lange bleibst du 

ein Superheldenastronautencowboy?«
»Mindestens bis morgen früh«, verkündete er. »Vielleicht auch 

länger.«
Ich stieg über eine gewaltige Snackpackung, die ich neulich im 

Großmarkt gekauft und immer noch nicht verstaut hatte. »Na 
gut.« Ich wickelte die Vorspeisenplatte in die Folie und drückte 
die Kühlschranktür mit dem Hintern zu. »Du hast bis zum Früh-
stück Zeit.«

Tommy schob die Maske nach oben, sodass seine weichen 
blonden Haare wie Stacheln vom Kopf abstanden. »Mama, wo 
willst du hin? Heute ist Pizza-Abend. Den magst du doch so 
gern.« Essen, das in einem Karton geliefert wird. Was soll ich 
dazu noch sagen? »Ich habe schon den Tisch gedeckt.« Tommy 
deutete auf drei Bastelpapierbogen, die er auf dem Tisch ausge-
legt hatte. Andrew und ich wechselten einen Blick. »Und ich 
habe Blumen gepflückt«, verkündete er und machte uns auf ein 
Wasserglas mit verwelktem Löwenzahn aufmerksam.

Ich biss mir auf die Lippen. Sie war noch fettig vom Lippen-
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balsam, meinem zuverlässigsten Beauty-Produkt. »Trotzdem ist 
der Tisch noch immer eine Katastrophe.« Ich deutete mit dem 
Kopf auf das Holzbein, das ich mit Luftpolsterfolie umwickelt 
und mit Klebeband fixiert hatte. Das war dann wohl Punkt 
Nummer vier. Es hatte vor ein paar Wochen nachgegeben, nach-
dem ich mehrere Einkaufskartons auf der Tischplatte gestapelt 
hatte. Genau wie ich schien der Tisch die Last unseres Lebens 
kaum noch tragen zu können. »Aber du hast das wirklich hübsch 
dekoriert.« Ich wandte mich an Andrew und hauchte ihm ein 
Wir reparieren das nächste Woche zu, obwohl wir wohl beide wuss-
ten, dass das Tischbein noch wochenlang, vielleicht sogar mona-
telang kaputt sein würde.

Tommy schlang die Arme um meine Hüfte. »Warum musst du 
weg?«

Ich verwuschelte ihm die Haare. »Weil eine unserer Nachba-
rinnen eine Party für die Mommys schmeißt …«

»Eine Party!«, kreischte Tommy. »Aber morgen ist doch 
Schule!«

Die Moms der Nachbarschaft trafen sich ausschließlich unter 
der Woche. Die Wochenenden waren zu vollgestopft mit Erledi-
gungen und Aufgaben, die wir zur Vorbereitung auf die nächste 
Woche geschafft haben mussten.

»Gibt es Kuchen?«, fragte Tommy.
Verdammt. Daran hatte ich gar nicht gedacht. »Hoffentlich 

nicht«, murmelte ich.
»Ich will mitkommen!«, quengelte er.
»Glaub mir, das willst du nicht.« Ich drückte ihn. »Das will 

niemand.«
Andrew ließ die Hüften kreisen, als würde er mit einem un-

sichtbaren Hula-Hoop tanzen, dann gab er mir einen Kuss. 
»Mama muss Fußlotion in Mrs Johnsons Küche kaufen.«
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Tommy verzog das Gesicht. »Warum kauft Mama Fußlotion 
in einer Küche?« Er kicherte wie verrückt, als sei allein die Vor-
stellung, Beauty-Produkte neben einer Schale Bananen zu erste-
hen, das Witzigste, was er je gehört hatte. »Die kauft man in ei-
nem Laden, das weiß doch jeder.«

Da hatte Tommy recht. Doch unsere Nachbarinnen sahen das 
anders. Alle paar Monate trafen sich die Frauen der Ferndale 
Lane an einer der Kücheninseln ihrer Häuser, um sich Beauty-
Produkte anzusehen, die niemand wollte, aber alle Anwesenden 
zwingend erwerben mussten. Mittlerweile wusste ich, dass die 
Partys eine Art waren, wie Vorstadtfrauen ihre Midlife-Crisis be-
wältigten. Sie rasierten sich nicht die Köpfe oder gönnten sich 
unpraktische Wandschränke wie normale Menschen, sondern 
verschrieben sich Pyramidensystemen und verhielten sich, als 
wäre der Verkauf von Lippenstiften ihre größte Leidenschaft. Es 
war ein echtes Problem.

»Warum musst du da hin?«, fragte Tommy.
»Weil sonst jeder in der Nachbarschaft den ganzen Abend da-

rüber spekuliert, warum ich nicht da bin«, erklärte ich ihm.
Tommy warf einen Gummiball über dem Kopf in die Luft. 

»Was bedeutet spek-ti-kutieren?«
Ich konnte nicht anders. Ich drückte ihn erneut. Ich liebte ihn 

und seine Unschuld so sehr. »Wenn man schlecht über jemanden 
redet, der nicht da ist, um sich zu verteidigen.«

»Aber man soll doch nicht schlecht über seine Freunde spre-
chen«, bemerkte Tommy.

»Ich weiß, Kumpel.« Ich umfasste sein Kinn und gab ihm ei-
nen Kuss. »Erwachsene sind furchtbar. Versprich mir, dass du im-
mer jung bleibst.«

»Nö!«, rief er. »Superheldenastronautencowboys geben keine 
Versprechen!«
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»Na gut.« Ich griff nach meiner Tasche und warf ein paar Mün-
zen in unsere Fluch-Sparkasse – ein riesiges Einmachglas auf der 
Arbeitsplatte –, bevor ich eilig die Post durchging. Eine Rechnung. 
Müll. Noch eine Rechnung. Noch mehr Müll. Ich hielt bei einem 
dünnen Briefumschlag inne. Metrics Literary Magazine, New 
York. Ich riss ihn auf. Sehr geehrte Mrs Strauss, danke für Ihre 
 Unterlagen. Leider …

Ich schickte meine Texte seit Jahren – oder sogar Jahrzehnten – 
an diverse Literaturmagazine. Mittlerweile hatten die großen Ver-
lage den Anstand, die Arbeit von uns Autoren in elektronischer 
Form abzulehnen, sodass unsere in tausend Scherben zerschlage-
nen Träume nur im Metaversum existierten. Die kleinen Maga-
zine – von denen niemand außerhalb der akademischen Welt 
 jemals etwas gehört hat – dachten immer noch, es wäre angemes-
sen, uns unser Versagen in Briefform mitzuteilen. Ich weiß auch 
nicht. Vielleicht gehörte es zum dichterischen Leben, ab und zu 
das volle Gewicht der Niederlage zu spüren.

Ich zerknüllte den Brief, ehe ihn jemand sah. »Versprecht mir 
nur eines«, bat ich Tommy und holte meine Schuhe – ein neu-
trales Paar mit flacher Sohle, das ich schon so lange besaß, dass 
ich nicht ganz sicher war, ob sie noch in Mode waren – unter ei-
nem Berg aus Plastikfiguren hervor. »Spielt bitte nicht im Wohn-
zimmer Ball, während ich unterwegs bin.«

»Machen wir nicht«, antworteten Mann und Sohn wie aus ei-
nem Mund, und ich wusste sofort, dass sie genau das tun würden.

Ich schüttelte den Kopf, warf ihnen beiden einen Kuss zu und 
öffnete die Tür. Im Augenwinkel sah ich, wie Tommy den Ball 
mit voller Kraft in Andrews Richtung feuerte. Ich schloss gerade 
die Tür hinter mir, als ich hörte, wie etwas zerbrach. Aber ich 
wandte mich nicht um.

Manchmal ist es besser, nicht alles zu wissen.
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Drei

»Himmel! Gott sei Dank bist du hier!« Suzannes Tür schwang 
auf, bevor ich überhaupt klopfen konnte. Eine Flasche Wein 
steckte unter ihrem Arm wie ein Football. »Vikki erzählt von Pe-
ter. Mal wieder.«

Hinter Suzannes breiter Veranda waren bereits mehrere durch-
einanderklingende Frauenstimmen zu hören. Natürlich war ich 
die Letzte. »Hallo erst mal.«

Suzanne verdrehte derart die Augen, dass ich Angst hatte, sie 
nie wieder zu sehen. »Vielleicht sollten wir ihr endlich sagen, dass 
wir alle wissen, dass ihr Sohn schwul ist«, sagte sie eher zu sich 
selbst als zu mir. »Es ist die reinste Folter, ihr dabei zuzusehen, 
wie sie sich abmüht.« Suzanne tat gerne so, als würde sie ein Ge-
spräch führen, dabei redete sie am liebsten laut mit sich selbst. Ihr 
ganzes Leben war ein endloser Monolog. »Und sie weiß es doch 
sicher auch, oder? Ich meine, wie kann sie so etwas nicht wissen?« 
Sie hielt inne und wog ihre Worte ab wie ein wertvolles Gut. 
»Ach, sei still!«, meinte sie schließlich, obwohl wir beide wussten, 
dass ich nichts gesagt hatte. »Ich vergöttere Peter.« Sie strich ihre 
schicke Button-down-Bluse glatt. »Du weißt, was ich meine.« Ich 
stand immer noch mit meiner Vorspeisenplatte vor ihr. Sie warf 
einen Blick darauf und nickte anerkennend. »Na gut. Du hast 
recht. Wir können später über Peter reden. Aber es gibt da noch 
eine Sache, bevor du reingehst.« Suzanne grinste. »Alles Gute 
zum Geburtstag, Liv.«
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Ach ja, das habe ich Ihnen noch gar nicht erzählt. Das ist die 
Ironie an dieser ganzen Geschichte. Mein Spitzname ist Liv. Wie 
das englische Wort »live«. Leben. Und trotzdem …

»Oh. Ja, genau. Danke.« Ich versuchte, meine Bluse glatt zu 
streichen. »Aber du bist einen Tag zu früh dran.«

»Ich dachte, du hast am Wochenende sicher schon was vor. 
Außerdem wird die nächste Woche ein verdammter Albtraum.«

Sie hatte recht. In der letzten Schulwoche waren die Kalen-
der prall gefüllt mit einem rauschähnlichen Chaos aus Partys, 
Picknicks, Schulsporttagen und hektischen Anrufen verzweifel-
ter Eltern, die Lehrer baten, ihren vermaledeiten Kindern doch 
bessere Noten zu geben. Ich sollte es wissen. Ich arbeite als Leh-
rerin an der Blakely Highschool, einer dieser noblen Privatschu-
len mit gusseisernen Toren und Efeu, der sich überall empor-
rankt.

»Es ist keine große Sache«, erklärte ich. »Neununddreißig ist 
kein Meilenstein. Ich glaube, es gibt dafür nicht einmal eigene 
Glückwunschkarten.«

»Kein Meilenstein. Pffff. Natürlich ist es das!«
Hinter mir erwachten die Rasensprinkler zum Leben, und ein 

unverkennbares Klicken erklang, gefolgt von dem dezenten Ge-
ruch nach nassem Gras. »Vielleicht nächstes Jahr, wenn ich offi-
ziell über den Berg bin«, meinte ich.

Suzanne verdrehte erneut die Augen. Das war ihre typische 
Geste. Den Kopf in den Nacken gelegt, die Augen irgendwo im 
Schädel verborgen. Nachdem ihre Augen wie die Bilder bei ei-
nem Glücksspielautomaten wieder nach unten gerollt waren, hob 
sie die freie Hand und winkte. »Man sehe sich nur mal diese 
Schönheit an!«, rief sie, und ich zuckte überrascht zusammen. Es 
dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass sie mit jemandem 
hinter mir sprach.
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Ich wandte mich um und entdeckte unsere Nachbarin Annie, 
eine etwas ältere Frau, die ihr Leben für ihre Hortensien gelassen 
hätte und gerade mit ihrem Hund Jack spazieren ging. Ich winkte 
Annie höflich zu, auch wenn ich wenig für Jack übrighatte. Er 
bellte spätnachts, hinterließ überall seine Haufen und ging mir 
damit tierisch auf den Sack.

»Dieser Hund geht mir tierisch auf den Sack«, flüsterte 
 Suzanne, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »Ich höre ihn je-
den Tag bellen, wenn ich meine Runde drehe.« Das war eine wei-
tere Besonderheit in unserer Nachbarschaft. Die Frauen glaubten 
an ihre täglichen Spaziergänge wie andere Leute an ihren Gott. 
Ich war mir nur nicht sicher, ob sie auf etwas zuliefen oder vor 
etwas davon. »Außerdem hat er letzte Woche auf unseren Rand-
stein gekackt.« Suzanne winkte noch immer. »Schönen Abend!«

»Weißt du, was?«, merkte ich an und schob vorsichtig meine 
Brille zurecht, ohne dass mir die Vorspeisenplatte hinunterfiel. 
»In Hundejahren gemessen bin ich immer noch jung.«

»Im Moment. Bis du eines Tages aufwachst und so alt bist wie 
sie.« Suzanne deutete mit dem Kopf in Richtung Annie, die 
schon fast um die Ecke verschwunden war. »Fühlt es sich nicht so 
an, als wäre es erst gestern gewesen, dass wir zwanzig waren?« Sie 
lehnte sich an den Türrahmen. »Wenn das ein Gradmesser ist, 
sind wir innerhalb eines Wimpernschlags sechzig.«

»Du solltest Motivationscoach werden«, scherzte ich. Mehrere 
Jugendliche aus der Nachbarschaft zischten auf ihren Fahrrädern 
vorbei. Vermutlich waren sie auf dem Nachhauseweg. »Da wir 
 gerade von möglichen Karrierewegen sprechen … hast du in-
zwischen …?«

»Nicht jetzt.« Suzanne wischte meine Bemerkung beiseite, ehe 
ich zu Ende gesprochen hatte. »Darüber will ich heute Abend 
nicht reden.«
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Vor ein paar Tagen hatten wir auf der Schaukel im Garten hin-
ter ihrem Haus Wein getrunken, und Suzanne hatte mir erzählt, 
dass sie früher, bevor ihr Kleiderschrank von sportlich-legerer 
Mode überschwemmt wurde, als Designerin bei einem Unter-
nehmen gearbeitet hatte, das Kleidung aus recycelten Limofla-
schen herstellte. Ich hatte keine Ahnung gehabt. Ich hatte nie da-
rüber nachgedacht, wer Suzanne gewesen war, bevor wir uns 
kennengelernt hatten. Erwachsensein ist seltsam. Sobald man ein 
gewisses Alter erreicht hat, spricht niemand mehr über die Ver-
gangenheit. Ich wusste von den meisten Frauen in meiner Straße 
nicht einmal, auf welches College sie gegangen waren. Und ihre 
Mädchennamen kannte ich auch nicht. Jedenfalls hatte Suzanne 
ihren Job aufgegeben, nachdem sie schwanger geworden war. Sie 
hatte sich geschworen, irgendwann zurückzukommen. An dem 
Abend auf der Schaukel hatte sie mir erzählt, dass sie nun endlich 
bereit dafür war. Sie musste diesen Teil ihrer Persönlichkeit wie-
derbeleben.

»Zurück zu dir«, sagte sie und rückte die Weinflasche unter 
dem Arm zurecht. »Ich bin selbst einundvierzig, und ich sage 
dir eines …« Sie deutete auf ihre Brüste. »Von nun an geht es 
bergab.«

Ich schüttelte den Kopf. »Sehr dezent.«
Ihre Äußerung hing zwischen uns, und während wir schwie-

gen, fiel mir auf, dass sich die Luft langsam veränderte. Der Früh-
ling ging in den Sommer über. Der Abendwind fühlte sich wär-
mer an. Am Horizont war noch ein schmaler Lichtstreifen zu 
erkennen. Andrew und ich waren an einem Abend wie diesem in 
die Nachbarschaft gezogen. Mein Bauch rund wie eine Kugel, 
seine Arme schwer von den unzähligen Literaturmagazinen, die 
er unbedingt mitnehmen wollte. Als Erinnerung an das Leben, 
das wir hinter uns ließen.


