
MATTHEW PRITCHARD

Die Toten von Almería



Buch

Danny Sanchez, Journalist halb britischer, halb spanischer Herkunft, 
geht in Almería ungewöhnlichen Geschichten nach. Und davon gibt es 
eine merkwürdige Häufung: Da ist der schreckliche Fund einer Toten 
auf einer Müllkippe, dazu das Rätsel um einen verschwundenen eng-
lischen Touristen. In beiden Fällen führen ihn Hinweise schließlich zu 
der vor Jahren abgebrannten Klinik Santa Cristina und zu einem Fried-
hof, wo  Danny auf das Grab eines totgeborenen Mädchens stößt. Ein 
Mädchen, das in Santa Cristina zur Welt gekommen war. Immer tiefer 
wühlt  Danny in der Vergangenheit und stößt dabei auf ein Jahrzehnte 
zurückliegendes Verbrechen, auf Folter, Mord und die Machenschaften 
einer eiskalten Machtelite. Die Folgen reichen bis in die Gegenwart – 

mit tödlichen Konsequenzen. Womöglich auch für  Danny …

Autor

Matthew Pritchard, geboren in der englischen Grafschaft Hampshire, 
arbeitete viele Jahre als Journalist in Spanien. Dabei entstand schließ-
lich die Idee für seine Krimiserie um den halb spanischen, halb briti-
schen Reporter  Danny Sanchez.  Danny arbeitet für eine englischspra-
chige Zeitung in Almería und kommt dabei Verbrechen auf die Spur. 

Seinen ersten Fall löste er in Die Stunde des Puppenspielers.
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1

Danny musste nicht erst nach dem Weg fragen – man konnte 
den Ort drei Meilen gegen den Wind riechen.

Und zwar buchstäblich.
Was für ein beschissener Ort zum Sterben, dachte er und 

steckte seine Kamera und den Laptop in die Umhängetasche. 
In den letzten Jahren hatte er über Dutzende von Leichenfun-
den berichtet, aber das hier war sein erster auf einer Müll-
deponie. Naserümpfend öffnete er die Tür seines verbeulten 
Escort. Wenn es hier im Oktober schon so stank, wie war das 
erst mitten im spanischen Hochsommer?

Die Straße zur Mülldeponie war zu beiden Seiten fast 
zwanzig Meter hoch flankiert von steilen, schräg abfallenden 
Hängen aus rotbrauner Erde. Blechbüchsen und flatternde 
Plastikstreifen lagen am Rand der asphaltierten Straße ver-
streut, die vor einem schweren Rollgitter aus Metall endete. 
Hinter ihm lagen ein zweistöckiges Verwaltungsgebäude so-
wie etliche Entladebuchten für Müllwagen. Ein rüstiger Be-
amter der Guardia Civil im grünen Overall bewachte das Tor. 
Seinem Gesichtsausdruck nach war er verärgert oder beun-
ruhigt. Möglicherweise auch beides.

Nichts davon verhieß Gutes für Teresa del Hoyo.
Die Dreiundzwanzigjährige war vor einer Woche als ver-

misst gemeldet worden, seither strahlten die Medien un-
entwegt ihre Personenbeschreibung aus: eins fünfundsech-
zig groß, siebenundfünfzig Kilogramm schwer und schlank, 
schulterlanges braunes Haar mit lila Strähnchen und einem 
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Zopf auf der linken Seite; Ohren, Nase und linke Augen-
braue waren gepierct, sie trug eine Adidas-Trainingsjacke, 
Slim-fit-Jeans von Levi’s und schwarze Converse. Am vierten 
Oktober war sie gegen drei Uhr nachmittags zu einer Bar im 
Stadtzentrum gegangen, in der sie als Kellnerin jobbte, hat-
te die Arbeitsstelle aber gegen acht Uhr verlassen, nachdem 
sie einen Anruf von einem Münzfernsprecher erhielt. Seither 
fehlte jede Spur von ihr.

Die GPS-Ortung ihres Handys hatte die Polizei zu einem 
rosafarbenen VW Beetle geführt. Er wurde in einer Vorortstra-
ße im Küstenstädtchen Roquetas de Mar gefunden, der Auto-
schlüssel steckte noch. Auf dem Beifahrersitz lag das Handy. 
Wie das Fahrzeug dorthin gekommen war, war ein Rätsel. Kei-
ner von Teresas Freunden und Familienangehörigen hatte eine 
Idee, warum sie in diese Stadt gefahren sein könnte.

Die Guardia Civil hatte Spürhunde und Helikopter einge-
setzt, um die öden Weiten und die ausgetrockneten Fluss-
betten bei Roquetas abzusuchen, doch von der jungen Frau 
keine Spur gefunden. Unterdessen hatte Teresas Familie im 
Fernsehen die Öffentlichkeit unter Tränen dazu aufgerufen, 
sie bei der Suche zu unterstützen, und im Stadtzentrum hatte 
man eine Kerzenmahnwache abgehalten.

Danny sprach mit den spanischen Journalisten, die vor 
dem Tor zusammenstanden, aber niemand wusste mehr als 
das, was alle wussten: Irgendwo auf der Mülldeponie hatte 
man die Überreste einer jungen Frau entdeckt. Als  Danny 
auf den Beamten der Guardia Civil beim Eingang zuging, 
schüttelte der Mann den Kopf und sagte kurz und knapp: 
»Kein Kommentar.«

Ein Übertragungswagen rückte an, und die Crew stellte 
ein Kamerastativ auf, während die Moderatorin in einem 
Spiegel ihre Frisur und den aufgetragenen Lippenstift prüf-
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te.  Danny suchte nach einer Möglichkeit, einen Blick auf 
den Leichenfundort zu werfen, als Paco Pino auftauchte. Er 
rutschte rechts vom Tor einen steilen Abhang hinunter, eine 
Lawine aus Steinen und Erde hinter sich herziehend. Der hü-
nenhafte Fotograf zählte nicht gerade zu den Wendigsten, die 
letzten zehn Meter legte er halb stolpernd, halb schlitternd 
zurück und drückte dabei zärtlich die beiden Kameras der 
Marke Canon, Modell 5D MK III, an sich, die um seinen 
Hals hingen.

»Hast du von da oben was sehen können?«, fragte  Danny 
zur Begrüßung.

Paco schraubte das Teleobjektiv von einer Kamera und 
schüttelte den Kopf. »Aber ich konnte mit einem der Arbei-
ter sprechen. Er sagt, die Leiche liege weit draußen auf der 
Müllhalde.«

»Wie wurde sie entdeckt?«
»Wenn die Laster den Müll abgeladen haben, wird er an-

schließend mit einem hydraulischen Greifer durchsucht. Sie 
waren heute am frühen Morgen gerade mit einer Fuhre be-
schäftigt, als sie aus den Zähnen des Greifers einen mensch-
lichen Arm baumeln sahen. Es war eindeutig, dass es der Arm 
einer Frau war, also riefen sie die Guardia Civil.«

»Das klingt nicht gut für Teresa del Hoyo, was meinst du?«
Paco zuckte die Achseln und zündete sich eine Zigarette 

an. »Sie wird seit über einer Woche vermisst. War doch klar, 
dass das nur so ausgehen konnte, oder?«

Danny dachte über die Worte nach, während er sich selbst 
eine anzündete und zusammenzuzählen versuchte, wie viele 
seiner Vermisstenstorys der letzten zwanzig Jahre gut aus-
gegangen waren. Nicht viele.

»Nehmen wir mal an, es ist die Del Hoyo, wie willst du die 
Geschichte verkaufen?«, fragte Paco mit einem Blick auf die 
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Journalistengruppe vor dem Tor. »Die britische überregio-
nale Presse interessiert das nicht, und die spanische hat ihre 
eigenen freien Mitarbeiter. Wir könnten es bei ein paar Zeit-
schriften versuchen.«

»Du denkst an Gente de Hoy?«
»Ich weiß, du hältst es für unter deiner Würde, für die zu 

schreiben,  Danny, aber besser als die zahlt keiner.«
Danny drückte seine Zigarette aus. Beides stimmte.
»Wir sollten erst herausfinden, ob es Teresa ist, ehe wir 

uns Gedanken machen, wie wir die Story an den Mann brin-
gen«, sagte er. »Ich sehe mir mal an, was die Spusi mit der 
Leiche anstellt.«

Die beiden Männer liefen hundert Meter die Straße zurück 
und kletterten auf einen mit Kakteen und Büscheln von Es-
partogras bewachsenen Hügel. Der Maschendrahtzaun auf 
dem Hang war nur hüfthoch. Von seiner anderen Seite konn-
ten  Danny und Paco das Tal überblicken, es zog sich eine hal-
be Meile lang und bestand zur Gänze aus der Müllhalde – zu 
ihrer Rechten lagen das Pumpwerk, die Brückenwaage, die 
Waschanlage für die LKW und das Verwaltungsgebäude; auf 
der anderen Seite, etwas weiter unter ihnen, befand sich die 
eigentliche Müllhalde. Auf einer riesigen Fläche wurden ver-
schmierte, stinkende Plastiksäcke von Bulldozern zu Haufen 
zusammengeschoben, bis ein riesiger, welliger Abfallwulst 
entstand, der jeden Tag mit Erde überdeckt wurde.

Möwen kreisten hoch oben am Himmel und schossen 
herab. Sie waren das Einzige, was sich in dem Tal regte. Al-
les andere war jener Erstarrung anheimgefallen, die allen Tat-
orten innewohnt. Ein Bulldozer stand reglos mitten im Müll, 
die Schaufel auf halber Höhe. Arbeiter und Verwaltungsper-
sonal standen rauchend in Grüppchen beisammen, den Blick 
auf die Stelle der Halde gerichtet, die mit Absperrband mar-
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kiert war. Die vier Männer von der Spurensicherung trugen 
weiße Plastikanzüge und Gesichtsmasken, standen knietief 
im Abfall und untersuchten einen hydraulischen Greifer, der 
von einem Mobilkran herunterhing.

Paco machte Aufnahmen, während  Danny das Spurensi-
cherungsteam durch ein Fernglas in der Hoffnung beobach-
tete, etwas über den Fortgang der Ermittlungen zu erfahren. 
Zwischen den Zähnen des Greifers war der Leichentorso zu 
sehen. Die Haut war blass, die untere Körperhälfte offenbar 
in schwarzes Plastik gewickelt.

»Das ist Teresa del Hoyo«, sagte Paco, als er die Szene 
durch ein Zoomobjektiv fotografierte. »Sieh dir nur das 
Haar an.«

Paco hatte recht. Die Leiche lag mit dem Gesicht nach 
unten im Greifer, ihr Kopf umgeben von langem, zottigem, 
braunrotem Haar mit einer deutlich sichtbaren lila Strähne.

»Was meinst du, wie zum Teufel ist diese Frau auf einer 
Müllhalde gelandet?«, fragte Paco.

»Ich könnte mir vorstellen, dass man sie in einen dieser 
großen Müllcontainer geschmissen hat, wie sie auf dem Land 
stehen.«

»Was für ein idiotischer Ort, um eine Leiche abzuladen. 
Da findet man sie doch mit an Sicherheit grenzender Wahr-
scheinlichkeit.«

»Die haben sich wohl gedacht, dass niemandem etwas auf-
fällt. Hier werden täglich Hunderte von Tonnen Abfall ange-
liefert. Ihre Leiche hätte unter Umständen tagelang im Con-
tainer liegen können. Die werden nur zweimal die Woche 
abgeholt.«

Paco schnalzte mit der Zunge, er wirkte nachdenklich. 
»Das erinnert mich an eine Geschichte, über die ich mal be-
richtet habe«, sagte er. »Da ging es um einen Kerl, der an 
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einer Überdosis gestorben war und den seine Drogenkum-
pels in einen Müllcontainer geworfen hatten. Damit wollten 
sie vermeiden, dass die Polizei ihre Drogenhöhle entdeckt. 
Könnte ein ähnlicher Fall sein, was meinst du? Das Mädchen 
hatte schließlich auch mit Drogen zu tun.«

»Stimmt. Aber die Mutter behauptet, Teresa sei seit min-
destens anderthalb Jahren clean gewesen.«

Die beiden Männer blieben auf ihrem Beobachtungspos-
ten, bis die nackte Leiche aus den Zähnen des Greifers befreit 
und anschließend mit dem Gesicht nach oben auf eine Tra-
ge gelegt wurde. Teresas Haut war fahl und von zahlreichen 
Prellungen übersät. Am Hals über dem Schlüsselbein verlief 
ein breiter gezackter Schnitt.

»Damit ist meine Theorie von der Überdosis hinfällig«, 
sagte Paco beim Fotografieren der Toten.

Ein Krankenwagen kam, Teresa del Hoyo wurde in einen 
Leichensack gelegt und weggefahren. Die beiden Männer 
gingen zurück zu Pacos Auto.

Das Durcheinander im Kofferraum war ein deutliches 
Zeichen dafür, dass Paco Journalist war. Es war ein Chaos 
aus alten Zeitungen und Zeitschriften, leeren Cola-Flaschen, 
Chipstüten und Kamerataschen. In den Stauraum hinter dem 
Radlauf waren ein Schlafsack und ein Kissen gequetscht.

»Was weißt du über Teresas Vergangenheit?«, fragte Paco, 
während er sich aus einer Thermoskanne Kaffee einschenkte.

Danny klappte seinen Laptop auf. »Der ganze Kram, den 
man sich erzählt, von wegen schwierige Jugend und so, das 
stimmt alles: Als Teenie ist sie mindestens zweimal von zu 
Hause ausgebüxt und wurde genauso häufig wegen Drogen-
besitzes festgenommen. Im Jahr 2009 kam sie für drei Mo-
nate hinter Gitter.«

»Wissen wir, warum?«
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»Irgendeine Drogenmissbrauchsgeschichte. Heroin, sagt 
meine Quelle. Nachdem sie clean war, wurde sie nicht mehr 
rückfällig und hat die Drogen in ihrem Leben durch Aktivis-
mus ersetzt. Ich weiß mit Sicherheit, dass sie der Izquierda 
Unida angehört, konnte aber noch keine klare Antwort dar-
auf bekommen, was für eine Rolle sie in der Organisation 
gespielt hat.«

Paco ließ ein dröhnendes Gelächter vernehmen. »Das 
wundert mich nicht!«

Danny unterdrückte ein Lächeln. Paco war ein überzeug-
ter Anhänger der spanischen sozialistischen Arbeiterpartei 
und fühlte daher eine Mischung aus Mitleid und Verachtung 
für die Izquierda Unida, die linke politische Koalition, die bis 
auf den heutigen Tag die Heimat der Kommunistischen Par-
tei Spaniens war. »Was ist mit deinen Informanten?«, fragte 
 Danny. »Konntest du was in Erfahrung bringen?«

»Na ja, hier mal was und da mal was. Aus verlässlicher 
Quelle ist mir bekannt, dass Teresa selten alleine schlief, 
wenn du weißt, was ich meine. Es geht das Gerücht, sie hät-
te abtreiben lassen.«

»Was zum Teufel hat das damit zu tun?«
»Nichts. Aber du weißt ja, wie die rechts orientierten Me-

dien die Story aufmotzen werden, sobald ihr Tod bestätigt 
ist: Eine drogensüchtige kommunistische Babymörderin hat 
den unvermeidlichen Preis für ihren freizügigen Lebenswan-
del gezahlt. Und wenn Teresa es wirklich so getrieben hat, 
wie mein Informant behauptet, dann stehen die Chancen gut, 
dass sie jemandem Grund zur Eifersucht gegeben hat. Du 
weißt ja, wie das in diesen Fällen ist,  Danny: Zu neunund-
neunzig Prozent stammt der Mörder aus dem Bekannten-
kreis der Frau.«

»Woher hast du diese Informationen?«
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»Mein Cousin hat früher mit einem Exfreund von Teresa 
Fußball gespielt. Ich habe seine  E-Mail-Adresse.«

»Und dieser verbitterte Exfreund hat natürlich nicht den 
geringsten Grund, Lügengeschichten über sie zu erzählen?«

Paco zuckte die Achseln. »Ich habe nicht gesagt, dass das 
stimmt. Aber wenn ich mit ihm sprechen konnte, wird das 
auch anderen gelingen. Früher oder später geht das an die 
Presse.«

»Hat ihr Ex ein Alibi?«
»Du meinst, mal abgesehen davon, dass er sich in Aus-

tralien aufhält?«
»Was ist mit ihrem jetzigen Freund? Hast du was über 

den?«
»Er heißt Samuel Herrero. Und hat ebenfalls ein wasser-

dichtes Alibi. Er ist Toningenieur. In der Nacht, in der Teresa 
verschwand, hat er bei einem Konzert in Madrid gearbeitet. 
Die beiden haben sich über die Kommunistische Jugend ken-
nengelernt.«

»Okay, ich fahr jetzt mal bei dem Büro der Izquierda Uni-
da in Almería vorbei. Mal sehen, ob ich dort Pepe Juárez 
treffe. Er kann mir bestimmt etwas erzählen.«

Paco schüttete den restlichen Kaffee weg. »Und ich mach 
mich auf den Weg zur Stierkampfarena in Roquetas und 
 fotografiere die Stelle, an der sie Teresas Auto gefunden ha-
ben. Bin gespannt, ob ich durch meine Polizeikontakte bis 
zur Verwahrstelle komme, wo ihr Wagen steht. Warum stürzt 
du dich nicht auf die Familie Del Hoyo?«

Danny schüttelte den Kopf. »Hab ich schon versucht, da 
geht keiner ans Telefon.«

»Dann fahr zur Wohnung und lauere ihnen davor auf.«
»Ich bin auf dem Weg hierher dort vorbeigekommen. Vor 

dem Eingang des Gebäudes kampierten schon drei Reporter. 
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Keine Chance, mit den Familienmitgliedern allein zu spre-
chen.«

Paco kramte in seiner Tasche und zog ein Stück Papier 
heraus. »Dann versuch es hiermit. Das ist die private Handy-
nummer ihrer Schwester. Sie hat im Fernsehen am meisten 
gesagt, vielleicht findest du ja heraus, was sie zu erzählen 
hat.«

»Wie ich Carmen del Hoyo einschätze, wird sie von einem 
Überraschungsanruf nicht gerade begeistert sein.«

Paco runzelte die Stirn, als hätte er die Antwort von  Danny 
schon erwartet. »Wenn wir das als Exklusivstory verkaufen 
wollen, dürfen wir im Umgang mit den Gefühlen der Fa-
milienmitglieder nicht allzu zimperlich sein«, sagte er und 
warf einen misstrauischen Blick auf das Journalistenpack, 
das immer noch vor den Toren der Müllhalde beisammen-
stand. »Wir müssen schnell sein. Wir sind nicht die Einzigen, 
die die Geschichte an Zeitschriften verkaufen wollen.«

Danny steckte die Nummer ein. Paco hatte recht: Tere-
sa del Hoyo und ihr Tod waren jetzt Handelsware. Wer am 
schnellsten die Bilder und Informationen zu einem Paket 
schnüren konnte, würde exklusiv verkaufen können. Die 
anderen hätten nur ihre Zeit verschwendet.

»Ich versuche mein Glück bei der Schwester«, sagte  Danny. 
»Aber wenn die Story an Gente de Hoy gehen sollte, möchte 
ich nicht meinen Namen unter dem Artikel stehen sehen.«

»Geht klar. Aber was ist mit Sureste News? Musst du nicht 
für die darüber berichten?«

»Für die werde ich später was zusammenschustern. Die 
Zeitung hat für mich nicht mehr höchste Priorität.«

Paco klopfte  Danny auf die Schulter. »So ist es gut. Wo wir 
gerade von Prioritäten sprechen: Marsha hat gestern über 
eine Stunde lang mit Lourdes geskypt.«



Danny rieb sich den Nacken. »Worüber haben sie gere-
det?«

»Keine Ahnung. Sie haben die meiste Zeit Englisch gespro-
chen. Aber nach allem, was ich von Marshas Spanisch verste-
hen konnte, muss ich sagen, sie lernt schnell dazu. Das ist gut, 
nicht wahr?«, sagte Paco, als  Danny nichts darauf erwiderte.

»Klar. Natürlich.«
»Deine Miene spricht eine andere Sprache.«
»Hör zu, wir haben viel zu tun. Ich möchte jetzt nicht über 

die Sache mit Marsha reden.«
»Das tust du nie. Aber wenn du nicht zu ihr gehst, wird 

sie zu dir kommen. So einfach ist das. Sie ist eine klasse Frau, 
 Danny.«

»Weiß ich.«
»Dann zeig verdammt noch mal ein bisschen Begeiste-

rung«, sagte Paco und schlug ihm auf den Arm. »Wie auch 
immer, das Zusammenziehen ist ja der spaßigere Teil. Da-
nach kommt das Heiraten und Kinderkriegen.«

»Mein Gott, jetzt mach mal eine Pause, okay?«
Paco stieg lachend ins Auto und zog den Sicherheitsgurt 

über seinen wohlgerundeten Bauch. Dann streckte er seinen 
großen kahlen Kopf aus dem Fenster und ließ den Wagen 
sanft anfahren. »Früher habe ich ein Vermögen für den Fri-
seur und modische Kleidung ausgegeben,  Danny. Dann beka-
men wir die beiden Mädchen, mein ganzes Haar fiel aus, und 
ich ging in die Breite. Du kannst dich auf was freuen, amigo.«
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Die Provinz Almería hat im Jahresdurchschnitt etwa drei-
hundert Sonnentage, aber heute war keiner davon. Der Mit-
tagshimmel war von der Farbe wässriger Milch, und der 
Wind wehte Staub in  Dannys Gesicht, als er durch die engen 
Gässchen im Stadtzentrum von Almería ging. Erfolglos hatte 
er versucht, mit Carmen del Hoyo zu sprechen. Dreimal ging 
nach mehrmaligem Klingeln der Anrufbeantworter ran, beim 
vierten Mal wurde das Telefon ausgeschaltet.  Danny unter-
drückte ein Gähnen. Er hatte jetzt vierzehn Monate lang jede 
von Gott gegebene Stunde gearbeitet.

Vor einem Jahr hatte alles begonnen, als der Redakteur von 
Sureste News, jener britischen Tageszeitung, für die  Danny 
arbeitete, sich krankschreiben ließ und nie wieder auftauch-
te.  Danny wäre der offensichtliche Ersatz gewesen, aber statt 
ihn zu befördern, beschloss die Verlagsleitung, ganz ohne Re-
dakteur weiterzumachen und die Belegschaft gleich noch um 
 Danny und drei weitere Mitarbeiter zu kürzen, die dann als 
Freie eingestellt wurden, was für sie den Verlust des bezahlten 
Urlaubs und den Wegfall des Krankengeldes zur Folge hatte.

Das einzig Positive daran war, dass  Danny sich nicht län-
ger verpflichtet fühlte, seine Storys als Erstes Sureste News 
anzubieten. Er und Paco machten jetzt mindestens zwei Ge-
schichten im Monat für eine Agentur, die an die spanische 
prensa rosa verkaufte, reißerische Klatschmagazine die an 
Supermarktkassen verkauft wurden.

Danny hatte zwar Erfahrung im Sensationsjournalismus, 
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aber Blätter wie Gente de Hoy lagen fast schon jenseits seiner 
Schmerzgrenze. Marsha war der Ansicht, er solle seine Ziele 
höher stecken – vielleicht ein Sachbuch über Spanien schrei-
ben oder einen Korrespondentenjob bei einer der britischen 
überregionalen Zeitungen annehmen –, aber Marsha hatte 
eigentlich immer Ideen, was  Danny in seinem Leben besser 
machen könnte.

Pepe Juárez traf sich mit  Danny vor dem Gebäude, in dem 
die Jugendfraktion der Izquierda Unida saß. Wie gewöhnlich 
hatte der Politiker in seinen besten Jahren durch die Auswahl 
seiner Kleider eine smarte Wirkung erzielen wollen, aber auf 
halber Strecke aufgegeben: die Krawatte war schief gebun-
den und wies Kaffeeflecken auf, das Hemd hatte Falten und 
war geflickt, und der Wind zerzauste das graue Haar zu ei-
ner wilden Frisur.

Juárez begleitete  Danny die Treppe hinauf in einen großen 
Raum mit Sofas und Tischen. Die Wände waren mit Postern 
geschmückt, auf denen das rote Hammer-und-Sichel-Logo 
der OCE prangte, der Spanischen Kommunistischen Partei. 
Ein paar junge Männer und Frauen saßen in der Mitte auf 
Sofas, unterhielten sich leise miteinander, trockneten Tränen 
und trösteten sich gegenseitig. Als Juárez  Danny als Reporter 
vorstellte, blickten sie erwartungsvoll auf.

»Stimmt es, was sie sagen?«, fragte ein junger Mann mit 
kurz geschorenem Haar und Flesh-Tunnel-Ohrringen. Seine 
Augen waren gerötet vom Weinen, aber er klang wütend. 
»Haben sie Teresa auf einer Müllhalde gefunden?«

»Es ist zu früh, die Aussage zu bestätigen.«
»Aber im Radio hieß es, es handle sich um die Leiche einer 

jungen Frau. Was ist damit?«
»Ich bin mir sicher, dass die Polizei im Laufe des Tages eine 

Erklärung abgeben wird.«
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»Schreiben Sie bloß nichts Schlechtes über Teresa«, sagte 
der junge Mann plötzlich und starrte  Danny an, die Hände 
zu Fäusten geballt.

»Warum sollte ich das tun?«
Niemand antwortete, aber als Juárez  Danny zu dem Büro 

führte, in dem Teresa gearbeitet hatte, zischte einer der Män-
ner: »Verfluchte Aasgeier!«

Danny blieb gelassen. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, dass 
bei Vermisstenfällen oft ein Moment eintritt, in dem die pro-
fane Tätigkeit der Berichterstattung über den Vermissten – 
die Interviews und zitierten Aussagen, die Pressekonferenzen 
und Deadlines – mit dem realen Schaden kollidiert, den das 
Ereignis im Leben der anderen Menschen anrichtet. Es war 
nicht das erste Mal, dass Hinterbliebene ihren Schmerz an 
einem Reporter auszulassen versuchten.

Danny folgte Juárez in ein kleines Büro mit zwei Schreibti-
schen. Wie in dem anderen Raum waren auch hier die Wände 
mit Postern mit Slogans der Organisation und Widerstands-
parolen tapeziert.

»An welchem Schreibtisch hat Teresa gearbeitet?«, fragte 
 Danny.

Juárez deutete auf den am Fenster. Dann sah er  Danny 
an. »›Hat‹? Sie meinten wohl ›Wo arbeitet sie?‹, nicht wahr? 
Oder wissen Sie doch schon etwas Definitives?«

»In Gegenwart der anderen wollte ich nichts dazu sagen – 
es ist nicht meine Aufgabe, irgendetwas zu bestätigen oder 
zu leugnen –, aber es sieht nicht gut aus.«

Juárez nahm seine Brille ab und begann, sie mit seinem 
Schlips zu putzen. »Tut mir leid«, sagte er und zog ein paar-
mal die Nase hoch. »Aber wenn man sich vorstellt, an was 
für einem widerwärtigen Ort man die arme Teresa abgeladen 
hat. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, würde ich gerne in der 
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Gegenwartsform von ihr sprechen, bis die Polizei alles be-
stätigt hat.«

Danny legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Tut mir leid, 
Pepe. Ich wollte nicht taktlos sein. Also, woran arbeitet Te-
resa hier?«

»An verschiedenen Projekten. Sie ist eine ganz besondere 
junge Dame, ein echter Gewinn für die Partei. Es ist ihr auf 
ziemlich beeindruckende Weise gelungen, ihrem Leben nach 
all den Problemen, mit denen sie zu kämpfen hatte, eine neue 
Richtung zu geben.«

»Womit hat sie sich zuletzt beschäftigt?«
Juárez deutete auf eines der Poster an der Wand. Eine lo-

ckere Collage körniger Schwarz-Weiß-Fotos mit männlichen 
und weiblichen Gesichtern. Auf dem Poster stand der Slogan: 
¡Las monjas no son las únicas mártires de El Cerrón! – Die 
Nonnen sind nicht die einzigen Märtyrerinnen von El Cer-
rón! Er prangte in roten Lettern auf dem unteren Drittel. 
Mit Photoshop war Blut über die Gesichter gespritzt worden, 
oben auf dem Plakat flatterte die rot-gelb-maulbeerfarbe-
ne Flagge der Zweiten Spanischen Republik. »In den letzten 
sechs Monaten hat Teresa sehr aktiv an der Kampagne mit-
gearbeitet. Wir versuchen, die Leichen der republikanischen 
Politiker zu finden, die 1939 von den fachas ermordet und 
in einem Massengrab vor der Stadt El Cerrón beerdigt wur-
den.« Juárez zeigte auf eines der männlichen Gesichter auf 
dem Poster. »Der Mann hier war der Bruder ihres Groß-
vaters, sie hat also ein ganz persönliches Interesse an der Sa-
che. Ich nehme an, Sie wissen, was dort passiert ist?«

Danny nickte. Sich in lange Gespräche über den Bürger-
krieg verwickeln zu lassen, das war das Letzte, was er jetzt 
wollte. Über siebzig Jahre waren seit der Beendigung des 
Konflikts vergangen, aber die Spanier waren immer noch 
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schnell dabei, die alten ideologischen Barrikaden zu vertei-
digen – und keiner war schneller als Pepe Juárez. Deswegen 
hatte er auch das Wort facha verwendet, eine abschätzige Be-
zeichnung der Unterstützer Francos, die noch aus den 1930er 
Jahren stammte.

Ein ramponierter alter Computer und ein CRT-Monitor 
nahmen den meisten Platz auf Teresas Schreibisch ein.  Danny 
fragte, ob er sich den Inhalt der Schubladen ansehen dürfe.

Juárez nickte. »Die Polizei hat das schon getan. Aber die 
Beamten schienen sich keine allzu große Mühe dabei zu ge-
ben. Ihr Interesse an Teresas Privatleben war deutlich größer.«

»Ach ja? Was wollten sie wissen?«
»Trinkt sie viel? Nimmt sie Drogen? Mit wem geht sie ins 

Bett?«
»Was haben Sie gesagt?«
»Die Wahrheit. Dass Teresa als junges Mädchen ein recht 

wildes Ding war, sich später aber gefangen hat und jetzt 
schon mindestens ein Jahr lang clean ist, was Alkohol und 
Drogen angeht. Und dass es verflucht noch mal niemanden 
etwas angeht, mit wem sie schläft. Aber sie fragten weiter, 
wie das damals gewesen sei, als sie als junges Mädchen aus-
riss. Ich hatte den Eindruck, die Polizei glaubte, sie wäre ein-
fach wieder davongelaufen. Erst als Teresas Auto mit ihrem 
Handy darin auftauchte, schienen sie die Sache ernst zu neh-
men.«

Die unterste Schublade des Schreibtischs war leer, die 
oberste vollgestopft mit Papieren, Stiften, Unterlagen und 
Akten. Die zuoberst liegende Mappe war orange und trug 
mit Kugelschreiber die Aufschrift: El Cerrón – Neues Pro-
jekt.

Darin befand sich die Kopie eines Schwarz-Weiß-Fotos. 
Sie zeigte zwei Männer und eine Frau, die vor einer großen 
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dreistöckigen Villa standen. Die Fassade des Gebäudes war 
von hohen Türmen mit Spitzdächern und von Palmengrup-
pen flankiert.

Der Mann und die Frau in der Bildmitte waren im Stil 
der Vierzigerjahre gekleidet. Da sie so nah beieinanderstan-
den, hielt man sie automatisch für ein Paar, aber in ihrer 
Körpersprache lag wenig Wärme oder Vertrautheit: Sie stan-
den zwar Seite an Seite, berührten einander jedoch nicht, die 
Arme hingen herunter. Die Frau war Mitte zwanzig, machte 
aber einen verlebten, gebrochenen Eindruck, der ihre Jugend 
Lügen strafte. Der Mann sah älter aus. Er starrte direkt in 
die Kamera, blickte streng, als wäre ihm nicht wohl dabei, 
fotografiert zu werden.

Der zweite Mann stand rechts im Bild. Er trug die wei-
ße Militäruniform der Falange, der spanischen faschisti-
schen Partei. Der Kragen seiner Jacke war bis zum Hals zu-
geknöpft, über seine Brust liefen zwei Lederriemen. Die Arme 
hielt er vor seinem Oberkörper verschränkt, sein Gewicht 
ruhte auf dem hinteren Fuß, der Kopf war stolz nach oben 
gereckt. Das Haar war aus der Stirn gekämmt, der Mund 
trug einen Ausdruck leichter Belustigung. Die Art und Weise, 
wie er sich präsentierte, war nicht sehr sympathisch –  Danny 
hatte das Gefühl, dass er zu den Männern gehörte, die lieber 
über andere lachten als mit ihnen. Unter dem Bild stand ge-
schrieben: Santa Cristina, Almería, España, 1949.

»Ist das Teresas Handschrift?«, fragte  Danny.
Juárez nickte.
Auf der Rückseite des Fotos standen ein Name, Gordon 

Pavey, und eine Festnetznummer in Almería, beides ebenfalls 
in Teresas Handschrift.

»Was ist Santa Cristina für ein Ort?«, fragte  Danny. »Und 
wer ist Gordon Pavey? Der Name klingt britisch.«
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Juárez zuckte mit den Schultern. »Die Fotokopie muss et-
was mit dem Projekt zu tun haben, an dem Teresa arbeitet. 
Aber ich habe keine Ahnung, wer Pavey sein soll.«

Danny deutete auf den anderen Schreibtisch im Raum. 
»Wer arbeitet da?«

»Lidia. Vielleicht weiß sie etwas, aber im Moment ist sie 
nicht hier.«

Danny bat um die Erlaubnis, eine Kopie von dem Bild 
zu machen. Juárez begleitete ihn zu einem Kopiergerät im 
anderen Zimmer und versprach, ihm Lidias Telefonnummer 
zu beschaffen, sobald er einen Augenblick Zeit hätte.

Danny war schon wieder auf der Straße, als Paco Pino 
anrief.

»Ich habe gerade mit einem Kontaktmann von der Polizei 
gesprochen. Sie haben die Leiche von der Müllhalde ins In-
stituto de Medicina Legal gebracht. Die Familie Del Hoyo 
wird sie dort identifizieren. Am besten machst du dich gleich 
auf den Weg.«

Es regnete, als  Danny die Rechtsmedizin erreichte. Ein 
paar Minuten später fuhr die Familie Del Hoyo in einem 
Polizeiauto vor. Die Mutter wirkte klein und zerbrechlich, als 
sie, eingehängt am Arm ihres Mannes, den Bürgersteig über-
querte. Teresas Schwester Carmen bildete das Schlusslicht 
der Gruppe. Sie schüttelte verächtlich den Kopf, als Paco 
Pino von der eintreffenden Familie Fotos machte, ihre Hand 
ging nach oben, um ihr Gesicht zu verbergen.

Die Türen schlossen sich hinter ihnen.  Danny und Paco 
stellten sich unter die Markise einer Bar auf der anderen Stra-
ßenseite und sahen dem fallenden Regen zu.  Danny wusste, 
dass sie einige Zeit würden totschlagen müssen, also wählte 
er die Nummer von Gordon Pavey.

Er landete sofort auf einem Anrufbeantworter. »Willkom-
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men bei der Pension Allen«, sagte eine Frauenstimme. »Lei-
der bleibt unsere Pension bis Mittwoch, den zwölften Okto-
ber, aus privaten Gründen geschlossen. Für Reservierungen 
nutzen Sie bitte unseren Onlineservice.«

Eine Pension? Das könnte bedeuten, dass Pavey nicht von 
hier stammte.  Danny machte sich eine Erinnerungsnotiz, es 
am nächsten Tag noch einmal unter der Nummer zu ver-
suchen.

Es war früher Nachmittag, das Wetter war trübe.  Danny 
sah hinauf zu den beleuchteten Fenstern des Instituts für 
Rechtsmedizin und versuchte zu erraten, in welchem Raum 
sich die Familie Del Hoyo wohl gerade aufhielt.

Paco Pino war nicht der Einzige, der Kontakte zur Polizei 
hatte. Während  Danny und er warteten, parkte ein junger Fo-
tograf sein Moped auf der anderen Straßenseite. Fünf Minu-
ten später sprangen zwei weitere Reporter aus einem Auto.

Die spanische Presse war sieben Mann stark, als  Danny die 
Sirene eines Krankenwagens vernahm, ein fernes Heulen, das 
durch die hohen, engen Schluchten des Stadtzentrums hallte. 
Der Ton wurde immer lauter. Passanten blieben stehen, dreh-
ten sich um und starrten unter ihren Regenschirmen hervor, 
als die Ambulanz auf den Gehsteig vor der Rechtsmedizin 
fuhr und ihre Schweinwerfer neonblaue Pfützen auf den nas-
sen Asphalt spuckten.

Die spanischen Journalisten bestürmten die Sanitäter und 
bombardierten sie mit Fragen, während diese die Transport-
liege ausluden und damit ins Gebäude eilten. Alle Reporter 
zückten ihre Handys. Zehn Minuten später wurden die Vor-
dertüren mit einem Knall aufgestoßen, und die Liege mit Te-
resas Mutter, eine Sauerstoffmaske auf dem kreidebleichen 
Gesicht, wurde herausgerollt. Ihr folgten Teresas Vater und 
ihre Schwester.



Danny wurde von Fotografen und Reportern angerem-
pelt, als er versuchte, Carmen del Hoyo Fragen zu stellen, 
aber sie hielt ihren Vater unbeirrt an den Schultern fest und 
schob ihn durch das Gedränge. Als sie sich der Rückseite des 
Krankenwagens näherten, kam ein Reporter ihr zu nah, und 
Carmen del Hoyo schubste ihn so heftig, dass er stürzte und 
in eine Pfütze fiel. Die Türen des Krankenwagens wurden zu-
geknallt, und er raste mit heulenden Sirenen davon.

»Ist die Mutter tot?«, fragte ein Reporter.
»Ach was, die hat ganz sicher noch geatmet.«
»Ich muss schon sagen, genau der richtige Ort für einen 

Zusammenbruch«, sagte ein Fotograf, lachte und deutete mit 
dem Kopf auf das »Gerichtsmedizin«-Schild an der Wand. 
»Sie hat Glück gehabt, dass sie nicht gleich für eine Autop-
sie auf dem Seziertisch gelandet ist. Hast du ihre Gesichts-
farbe gesehen?«

Es gab Tage, an denen  Danny seinen Job über alles liebte.
Heute war keiner davon.
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Als Carmen del Hoyo die Tür der Toilettenkabine verriegelt 
hatte, öffnete sie die vier Knöpfe ihrer Bluse, schob den Stoff 
ein wenig zur Seite und betrachtete mit Hilfe eines kleinen 
Make-up-Spiegels die roten Quaddeln auf ihrem Rücken.

Genau wie beim letzten Mal, dachte sie: Nesselausschlag.
Aber dann fiel ihr ein, dass es nicht so war wie beim letzten 

Mal, denn diesmal war Teresa nicht weggelaufen oder hatte 
sich tagelang mit Drogen vollgepumpt.

Teresa war tot.
Carmen setzte sich auf den geschlossenen Toilettendeckel. 

Ihre Hände hingen schlaff nach unten, die Ungeheuerlichkeit 
der Tatsache überwältigte sie.

Ihre kleine Schwester war tot. Nichts würde je wieder so 
sein wie früher.

Ihr Blick trübte sich, als ihr die Tränen in die Augen schos-
sen, aber sie schüttelte sie ab. Es würde ihr nicht guttun zu 
weinen. Einer in der Familie musste stark bleiben, vor allem 
jetzt, da es Mama so schlecht ging. Die Rolle war Carmen 
zugefallen, wie immer, und es gab noch so viel zu tun: Als 
Erstes musste sie Teresas Totenschein zum Zivilregister brin-
gen, dann zum Bestattungsinstitut fahren und den genauen 
Wortlaut für den Grabstein angeben. Danach würde Carmen 
noch schnell in der Leichenhalle vorbeischauen und mit den 
Vorbereitungen für Teresas Beerdigung beginnen. Wie es die 
Tradition verlangte, durfte die Tote nicht allein gelassen wer-
den, bis sie bestattet war. Aber die Beerdigung konnte nicht 
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vor dem folgenden Nachmittag stattfinden, was bedeutete, 
dass ihr und dem Rest der Familie eine weitere schlaflose 
Nacht bevorstand.

Sie massierte sich die Schläfen. Die letzte Woche hatte sie 
über die Maßen erschöpft. Sie hatte Gewicht verloren und 
wirkte verhärmt und alt. Einer der Ärzte im Krankenhaus 
hatte angeboten, ihr etwas zu verschreiben, das ihr beim Ein-
schlafen helfen würde. Sie hatte sein Ansinnen höflich, aber 
entschieden abgelehnt: Chemische Substanzen waren keine 
Antwort – auf welches Problem auch immer.

Wie wahr das war, hatte die Familie Del Hoyo weiß Gott 
gelernt.

Vor einer Woche, als ihre Mutter Carmen angerufen hat-
te, um ihr mitzuteilen, dass Teresa vermisst wurde, hatte sie 
versucht, sie zu beruhigen und an all die Male erinnert, die 
ihre Schwester früher schon verschwunden war. Aber als am 
nächsten Tag Teresas verlassenes Auto mit dem Handy darin 
gefunden wurde, war Carmen unverzüglich die zehn Stunden 
von Barcelona nach Almería mit dem Wagen gefahren.

Seither hatte sie kaum geschlafen. Es hatte so viel zu tun 
gegeben: Gespräche mit der Polizei, Telefonanrufe der Me-
dien, die Organisation eines Hilfeaufrufs im Internet und ei-
ner Mahnwache mit Kerzenlicht. Die Wohnung ihrer Eltern 
war rund um die Uhr Treffpunkt für Angehörige und Freun-
de gewesen, alle wollten verzweifelt helfen, als könnten sie 
durch ihre ständige Aktivität irgendwie dazu beitragen, dass 
Teresa wieder lebend zurückkam.

Carmen hatte in der Zeit viel gebetet. Zuerst Novenen 
zum heiligen Judas Thaddäus, in denen sie ihn anflehte, Te-
resa möge wohlbehalten zu ihrer Familie zurückkehren. Aber 
als Teresa immer länger verschwunden blieb, hatten ihre ge-
flüsterten Gebete andere Dinge erfleht: ihre Schwester möge 



28

nicht gelitten haben, ihr Ende möge kurz und schmerzlos 
gewesen sein.

Die Gebete waren offenbar nicht erhört worden. Als die 
Familie zur Identifizierung des Leichnams ins Rechtsmedizi-
nische Institut gekommen war, hatte der Gerichtsmediziner 
großen Wert darauf gelegt, ihnen nur Teresas Gesicht zu zei-
gen. Der Gedanke daran ließ Carmen nicht mehr los. Wel-
ches Grauen war unter dem weißen Laken, das den Rest von 
Teresas Körper bedeckte, verborgen gewesen? Sie musste es 
unbedingt wissen und hatte darauf bestanden, eine Kopie 
des Autopsieberichts zu erhalten, sobald dieser erstellt war.

Aber sie würde diesen elenden Ort nie vergessen, würde 
nie vergessen, wie es dort ausgesehen und gerochen hatte. 
Jetzt wusste sie, dass in der Hölle weder Feuer noch Schwefel 
brannte: Die Hölle war weiß und kalt und steril, es gab dort 
blutverschmiertes Porzellan, poliertes Metall und geflüsterte 
Worte unvorstellbaren Schmerzes, die sich mit dem Gestank 
nach Ammoniak vermischten.

Der Gedanke, Teresas Seele müsste vielleicht eine Ewigkeit 
an so einem Ort ausharren …

Carmen kamen wieder die Tränen, aber diesmal waren sie 
Ausdruck ihrer Wut. Sie hatte ihre Schwester geliebt, aber es 
ließ sich nicht leugnen, wie selbstsüchtig und doppelzüngig 
Teresa geworden war, seit die Drogen ihr Leben bestimmten.

Der Autopsiebericht würde interessant werden. Mamá be-
hauptete, Teresa sei bis zu dem Zeitpunkt ihres Verschwin-
dens zu den Treffen der Narcotics Anonymous gegangen, 
aber Carmen wusste, was geschehen war: Teresa hatte einen 
Rückfall gehabt. Als Carmen das erste Mal mit der Polizei 
sprach, hatte sie den Beamten ganz klar gesagt, dass Drogen 
hinter der Sache steckten. Keiner kannte die Tiefen, in die 
Teresa stürzen konnte, besser als Carmen.
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Und selbst wenn Teresa zu diesen Treffen gegangen 
war, hatten sie ihr offenbar nicht besonders viel gebracht. 
Carmen hatte sich im Internet über die NA informiert, hatte 
alles über den Quatsch mit den zwölf Schritten gelesen, das 
ganze Gefasel über Selbstannahme und Schuldfreiheit. Wie 
sollte das jemals funktionieren? Schuld war die körperliche 
Manifestation der Sünde, ohne sie gab es keine Möglich-
keit der Erlösung. Nur Buße und Reue konnten den Schmerz 
lindern.

Das hatte Carmen bei ihrem letzten Treffen auch Teresa 
gesagt, sie hatte ihr erzählt, dass die Kirche Drogen- und 
Alkoholprogramme anbot, die speziell dafür ausgebildete 
Priester durchführten. Wenn sie es ernst meinte mit der Abs-
tinenz, warum sollte sie die Angelegenheit dann wohlmei-
nenden Amateuren überlassen? Teresa hatte ihr zugehört und 
dann dieses verächtliche kleine Lachen ausgestoßen, das ihr 
in Gesprächen über Religion immer entfuhr.

Carmen hatte viel über den Streit nachgedacht, der dem 
Ganzen gefolgt war. Hatte sie ihre Schwester enttäuscht? 
Wäre sie überzeugender gewesen, wenn sie sich besser be-
herrscht hätte? Aber Beherrschung war noch nie Carmens 
Stärke gewesen, vor allem dann nicht, wenn man sich über 
ihre Überzeugungen lustig machte.

Sie nahm eine Dose mit Feuchtigkeitscreme aus ihrer 
Handtasche und trug etwas davon auf die entzündete Haut 
ihrer Schulter auf. Worte aus dem Buch Jesaja gingen ihr 
durch den Kopf: Fürchte dich nicht, ich bin mit dir; weiche 
nicht, denn ich bin dein Gott. Ich stärke dich, ich helfe dir 
auch, ich halte dich durch die rechte Hand meiner Gerechtig-
keit. Carmen versuchte, positiv zu denken.

Wenigstens mamás Prognose war nicht allzu schlecht. Die 
Ärzte sagten, sie habe einen leichten Schlaganfall erlitten – 
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eine Folge des übermäßigen Stresses in der letzten Woche. 
Und doch hatten sie sich ärgerlicherweise sehr bedeckt bei 
der Antwort auf die Frage gehalten, welche Folgeschäden 
der Anfall nach sich ziehen könnte. Was, wenn mamá nicht 
länger laufen könnte? Oder wenn sie einen Arm nicht mehr 
bewegen könnte? Dann würde sie nicht mehr kochen kön-
nen, und das würde bedeuten, dass Carmen ihr Leben in 
Barcelona aufgeben und wieder zurück nach Hause ziehen 
müsste, um sich um ihre Eltern zu kümmern. Papa wäre in 
dieser Hinsicht keine große Hilfe. Anfang der Woche hatte 
Carmen ihn bei dem Versuch beobachtet, ein Ei zu kochen. 
Die Küche stank immer noch nach angebranntem Metall und 
versengten Eierschalen.

Die schwere Tür zur Damentoilette wurde quietschend 
aufgestoßen, und Carmen hörte Schritte vor der Kabine. Je-
mand klopfte an die Tür.

»Alles in Ordnung da drin, hija?«
Es war eine Schwester: Carmen konnte die blaue Hose 

und die weißen Turnschuhe unter der Toilettentür erkennen.
»Ja, mir geht’s gut«, sagte sie.
»Warum kommen Sie nicht heraus? Ihr Priesterfreund ist 

hier, er möchte Sie sprechen.«
Priester? Carmen schüttelte den Kopf über die Ignoranz 

der Schwester. Dann lächelte sie. Sie war froh, dass Mon-
signor Meléndez da war.

Es war ein Akt wahrer christlicher Nächstenliebe, dass ein 
so bedeutender Mann am Leid ihrer Familie Anteil nahm – 
Carmen hatte einige der Papiere in seiner Aktentasche gese-
hen, sie trugen sowohl den Stempel der Erzdiözese als auch 
der Bischofskonferenz –, aber Monsignor Meléndez hatte er-
klärt, warum Teresas Tod so bedeutsam für ihn sei: Er sei ein 
enger Freund von Pfarrer Javier gewesen, der vor Carmens 
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Umzug nach Barcelona ihr Diözesanpriester gewesen war. Er 
war im Vorjahr verstorben, daher hatte Monsignor eine Son-
derreise unternommen, um die Familie zu trösten. Er sagte, 
das sei das Mindeste, was er in einer so schwierigen und he-
rausfordernden Zeit tun könnte.

Carmen prüfte ihre Frisur im Badezimmerspiegel. Dann 
ging sie zurück in den Warteraum vor der Intensivstation.

Monsignor Meléndez, ein Mann mittleren Alters von gro-
ßer und breiter Statur, trug einen Römerkragen und einen 
Anzug aus dunklem Stoff. Seine äußerliche Erscheinung ent-
sprach genau der Vorstellung, die Carmen gern von einem 
Priester hatte: streng und doch heiter, ein Mann, dessen tiefe 
Weisheit Vertrauen und Sicherheit einflößte.

»Da bist du ja, Carmen«, sagte er und reichte ihr eine Tas-
se Kaffee und ein Sandwich. »Ich war so frei und habe dir 
aus der Cafeteria etwas zu essen mitgebracht. Wie fühlst du 
dich?«

»Etwas besser.«
»Und deine Mutter?«
»Es scheint ihr gut zu gehen. Mein Vater ist schnell nach 

Hause gefahren, um zu duschen, also halte ich hier die Stel-
lung.«

»Das sind erfreuliche Neuigkeiten. Ich habe dich in den 
letzten Tagen in meine Gebete eingeschlossen.«

»Das war sehr freundlich von Ihnen, Monsignor.«
»Nicht der Rede wert, mein Kind. Wann wirst du deine 

Schwester beerdigen?«
»Morgen um zwei. Werden Sie an der Feier teilnehmen 

können?«
»Das würde ich gerne, aber ich fürchte, meine Pflichten 

hindern mich daran.«
Sie setzten sich nebeneinander auf die Plastikstühle. Car-
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