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Ein neues Zeitalter - eine Welt voller Moglichkeiten

Barcelona, 1901. Wahrend soziale Unruhen die Stadt in Aufruhr versetzen,
fuhrt der ehrgeizige Maler Dalmau Sala ein Leben zwischen zwei Welten.
Tagslber gestaltet er Kacheln in einer Keramikfabrik und versucht in den
elitdren Kreisen seines Arbeitgebers seine Kunst zu verkaufen. Nach
Feierabend kampft Dalmau gemeinsam mit Emma, seiner groBen Liebe,
flr die Rechte der Arbeiterklasse. Doch als ein tragisches Unglick
geschieht, zerbricht ihre Beziehung. Jeder seiner Versuche, sie
zurickzugewinnen, scheitert — bis Emma festgenommen wird. Als die
Protestaktionen der Republikanerimmer starker ausarten, muss Dalmau
um ihrer beider Leben fliirchten und sich entscheiden: Wahlt er die Flucht
ins Ungewisse oder den Kampf fur seine Ideale und flr die Liebe?

Meisterhaft, packend und unterhaltsam portratiert der Autor des
Weltbestsellers Die Kathedrale des Meeres die aufstrebende Metropole
Barcelona zu Beginn des 20. Jahrhunderts.

Autor

Ildefonso Falcones de Sierra lebt als Anwalt und
Autor in Barcelona. Sein Debutroman »Die
Kathedrale des Meeres« war ein Uberwaltigender
internationaler Erfolg. Mit weltweit mehr als zehn
Millionen verkauften Blichern hat sich Falcones als
der bestverkaufte spanische Autor historischer
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Barcelona, Mai 1901

ie Rufe Hunderter Frauen und Kinder hallten in den Gas-

sen der Altstadt wider. »Streik!« »Schliefst die Tore!«

»Haltet die Maschinen an!« Die Streikposten der Frauen,
viele mit kleinen Kindern auf den Armen oder an der Hand, zogen
durch die Strafden und forderten Arbeiter und Verkiufer, deren
Werkstatten, Fabriken und Geschifte noch geoffnet waren, dazu
auf, umgehend ihre Tatigkeit einzustellen. Thre erhobenen Stocke
und Stangen tiberzeugten die meisten, obwohl so manches Schau-
fenster zu Bruch ging und hier und dort heftige Worte gewechselt
wurden.

»Das sind doch Frauen!«, rief ein alter Mann von seinem Balkon
im ersten Stock herunter, genau iiber dem Kopf eines aufgebrach-
ten Ladenbesitzers, der zwei von ihnen gegeniiberstand.

» Anselmo, ich ...« Der Ladenbesitzer sah nach oben.

Seine Entschuldigung wurde tibertont von den Beschimpfungen
und Buhrufen etlicher Beobachter der Szene auf den weiteren Bal-
konen der alten, dicht zusammengedringten Gebaude — Wohn-
hauser von Arbeitern und einfachen Leuten, mit Rissen in der Fas-
sade, Stellen, an denen der Putz brockelte, und Feuchtigkeitsflecken.
Der Mann kniff die Lippen zusammen und schloss kopfschiittelnd
sein Geschift ab, wihrend ein paar zerlumpte, schmutzige Kinder
den Sieg ausriefen und sich tiber ihn lustig machten. Einige Zu-
schauer grinsten ungeniert tiber die SpafSe der frithreifen Streiken-
den. Der Ladenbesitzer war nicht beliebt im Viertel. Er fertigte und



verkaufte Espadrilles. Aber er liefs nicht anschreiben. Er lachelte
nicht und griifSte auch nicht.

Die Kinder hielten mit ihren Spottrufen nicht inne, bis die Guar-
dia Civil, die den Frauenstreikposten folgte, sie beinahe eingeholt
hatte. Erst da rannten sie dem Menschenhaufen hinterher und
marschierten weiter mit ihm durch Barcelonas mittelalterliche
Gassen, ein ebenso gewundenes wie dunkles StrafSengeflecht, in
dem es kein Lichtstrahl der herrlichen Maisonne von den héchsten
Stockwerken der sich Uibers StrafSenpflaster erhebenden Gebaude
nach unten schaffte. Die Anwohner auf den Balkonen verstumm-
ten, als die Polizisten vorbeizogen, einige zu Pferde, die Sabel in
der Scheide, die meisten angespannt und mit verkrampften Gesich-
tern. Die einen wie die anderen waren sich des Konflikts dieser
Minner bewusst: Ihre Pflicht verlangte es, die illegalen Streikpos-
ten aufzuhalten, aber sie waren nicht bereit, Frauen und Kinder
anzugreifen.

In Barcelona war die Geschichte der Arbeiterrevolution eng mit
den Frauen und ihren Kindern verkntipft. Oft mahnten sie ihre
Mainner, sich von den gewalttitigen Aktionen fernzuhalten. »Bei
uns trauen sie sich nicht, und wir sind genug, um den Stillstand
durchzusetzen«, argumentierten sie. Und so war es auch in diesem
Mai des Jahres 1901, als die Arbeiter auf die StrafSe gingen, nach-
dem die Straflenbahngesellschaft ihre streikenden Arbeitskraifte
entlassen und statt ihnen Streikbrecher eingestellt hatte.

Der Generalstreik, den die Arbeiterorganisationen zur Verteidi-
gung der Straffenbahner anstrebten, liefs sich jedoch nicht durch-
setzen, und trotz einiger Gewaltausbriche schien die Guardia
Civil die Situation in der Stadt unter Kontrolle zu haben.

Plotzlich brach ein Geschrei unter den Hunderten Frauen los.
Die Nachricht von einer die Rambla entlangfahrenden Straflen-
bahn hatte sich verbreitet. Beleidigungen und Drohrufe wurden
laut. »Streikbrecher!« »Hurensohne!« » Auf sie! «

Die Streikenden hasteten, manche rannten beinahe, durch die



Carrer de la Portaferrissa zur Rambla de les Flors, oberhalb der
Markthalle La Boqueria. Die traditionellen Blumenstinde, Kon-
struktionen aus verschweifSten Eisenteilen, die beidseitig die Rambla
de les Flors saumten, waren geschlossen, wenngleich die Blumen-
verkduferinnen, viele herausfordernd mit in die Hiften gestemm-
ten Armen, davorstanden, bereit, ihre Geschafte zu verteidigen. In
Barcelona wurden Blumen nur auf diesem Teil der Ramblas ver-
kauft. Am Mercado de la Boqueria warteten unzihlige aufgehal-
tene Fuhrwerke mit ihren Pferden nur wenige Schritte von den
StrafSenbahngleisen entfernt. Die Tiere reagierten nervos auf das
Geschrei und die Menge an Frauen. Doch kaum eine schenkte
dem Durcheinander sich aufbaumender Pferde und umhereilender
Laufburschen und Standbetreiber ihre Aufmerksamkeit. Die Stra-
Senbahn der Linie Barcelona-Gracia, die an der Rambla de Santa
Monica, nahe dem Hafen, losfuhr, rollte heran.

Dalmau Sala war den Streikposten zusammen mit vielen ande-
ren Mannern schweigend hinter der Guardia Civil durch die Alt-
stadt gefolgt. Jetzt hatte er im offeneren Bereich der Rambla eine
bessere Sicht auf das Geschehen. Es herrschte volliges Chaos. Pferde,
Fuhrwerke und Standbetreiber. Herbeieilende, schaulustige Stadt-
bewohner. Sich formierende Polizisten gegeniiber den Frauen mit
ihren Kindern, die sich verteilt und eine menschliche Schranke ge-
bildet hatten, um all die anderen abzuschirmen, die als Block auf
den Gleisen standen, um die StrafSenbahn aufzuhalten.

Dalmau schauderte, als einige Frauen ihre kleinen Kinder hoch-
hoben und der Guardia Civil entgegenstreckten. Andere, etwas
altere Kinder klammerten sich erschrocken an die Rockzipfel ihrer
Miitter, wahrend die Jugendlichen, angestachelt durch die Atmo-
sphire, die Polizisten reizten.

Es war nicht lange her, vier oder funf Jahre, da hatte sich Dalmau
gegeniiber den Polizisten genauso unverschiamt verhalten. Seine Mut-
ter hatte hinter ihm nach Gerechtigkeit und sozialen Verbesserun-
gen geschrien, ihn wie die meisten Mitter zum Kampf ermutigt.



Fiir einen Augenblick 16sten die Rufe der Frauen ein dhnliches
Rauschgefiihl in Dalmau aus wie damals, als er sich selbst vor die
Polizei gestellt hatte. Wie Gotter hatten sie sich gefiihlt. Sie kampf-
ten fur die Arbeiter! Manchmal war die Guardia Civil oder die
Armee auf sie losgegangen, aber heute wiirde es nicht dazu kom-
men, sagte sich Dalmau mit Blick auf die Streikenden, die sich der
Straflenbahn entgegenstellten. Nein. Dieser Tag war nicht dazu
bestimmt, dass die Krifte der offentlichen Sicherheit die Frauen
angriffen. Das ahnte, das wusste er.

Dalmau entdeckte sie schnell. In der vordersten Reihe, vor allen
anderen, forderten sie mit dem Blick die heranrollende Strafsen-
bahn nach Gracia heraus. Dalmau lichelte. Montserrat und
Emma, seine kleine Schwester und seine Freundin, waren unzer-
trennlich, vereint im Ungliick, vereint im Arbeiterkampf. Die Stra-
8enbahn ndherte sich mit Glockengebimmel. Die Sonne, die zwi-
schen den Baumkronen der Rambla hindurchschien, lief§ die Rader
und anderen Metallteile am Waggon aufblitzen. Manche Frauen
wichen zurtick, aber sehr wenige. Dalmau richtete sich auf. Er
hatte keine Angst um sie, die Bahn wiirde anhalten. Die Miitter und
die Polizisten verstummten gespannt. Viele Schaulustige hielten
den Atem an. Die Frauengruppe auf den Gleisen schien uiber sich
hinauszuwachsen, stramm, stur, bereit, uberrollt zu werden.

Die Bahn stoppte.

Die Frauen brachen in Jubelgeschrei aus, wihrend die wenigen
Passagiere, die es gewagt hatten, die Straffenbahn zu benutzen,
und auf dem offenen Deck des Waggons in der Sonne Platz genom-
men hatten, strauchelnd abstiegen, um hinter dem Fahrer und den
Schaffnern das Weite zu suchen.

Dalmau beobachtete Emma und Montserrat. Beide reckten die
geballte Faust zum Himmel, lachten und feierten mit ihren Kamera-
dinnen iiberschwinglich den Sieg. Kaum eine Minute spater began-
nen die Hunderten Frauen, sich gegen die StrafSenbahn zu stem-
men. »Los!« »Stof3t sie um!« Die Guardia Civil wollte eingreifen,
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doch die Kinder fielen tiber sie her. Etliche Hande driickten gegen
die Seitenwand des Waggons. Viele weitere, die nicht bis dorthin
reichten, driickten gegen die Riicken der vorderen Streikenden.

»Schiebt!«, schrien mehrere Frauen gleichzeitig.

»Fester! «

Die Strafsenbahn auf ihren eisernen Radern wankte.

»Fester! Fester, fester!«

Eins, zwei ... Der Waggon wankte zunehmend im Rhythmus
der gegenseitigen Anfeuerungen. Endlich nahm ein Briillen aus den
Hunderten Kehlen seinen Sturz vorweg. Der Larm vermischte sich
mit dem Splitterregen, den gegeneinanderschlagenden Metallteilen
und einer Staubwolke, die StrafSenbahn und Frauen einhiillte.

Ein Geheul brach die relative Stille nach dem Aufprall des Wag-
gons auf der Erde.

»Gesundheit und Revolution!«

»Es lebe die Anarchie!«

»Generalstreik! «

»Tod den Monchen!«

Mehr Arbeit und bessere Lohne. Kiirzung der auszehrenden
Arbeitszeiten. Abschaffung der Kinderarbeit. Schluss mit der Macht
der Kirche. Mehr Sicherheit. Angemessene Wohnverhaltnisse. Ver-
treibung der Geistlichen. Gesundheitsfiirsorge. Weltliche Schulbil-
dung. Bezahlbare Lebensmittel. Unzihlige Forderungen ertonten
auf der Rambla de les Flors von Barcelona, bestirkt von einer
Menge einfacher Menschen, die immer zahlreicher zusammenstrom-
ten und den Arbeiterfrauen begeistert Beifall klatschten.

Verschwitzt, mit schmutzigen, dunkel verfarbten Gesichtern vom
aufgewirbelten Staub, sprangen Emma und Montserrat aufgeregt
auf der Seitenwand des Waggons herum, feuerten ihre Kameradin-
nen an und streckten die Arme zum Himmel.

Dalmau bekam eine Giansehaut beim Anblick der beiden jungen
Frauen. Mutig! Engagiert! Er erinnerte sich an die Gelegenheiten,
als sie gemeinsam mit den Miittern und Ehefrauen der Arbeiter zur
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Verteidigung irgendeiner Sache auf die Strafle gegangen waren.
Dalmau war knapp zwei Jahre dlter als die beiden Midchen, und
dennoch tibertrafen sie ihn an Kuhnheit, als ob der Umstand, eine
Frau zu sein, sie dazu zwingen wiirde. Sie schrien und beschimpf-
ten die Guardia Civil und provozierten sie sogar. Und jetzt spran-
gen sie dort auf einem eigenhindig umgestofSenen Straflenbahn-
waggon herum. Dalmau zitterte, dann hob er die Faust und
stimmte erregt in die Rufe und Forderungen der Leute ein.

Die Aufregung und der Larm hallten noch in Dalmau nach, wiihl-
ten ihn auf und betiaubten ihn, wihrend er den Paseo de Gracia zur
Keramikfabrik hinauflief, in der er arbeitete. Sie lag auf einer freien
Flache am Ufer des Trockenflusses Bargallé im Stadtteil Les Corts.
Er hatte keine Gelegenheit mehr gehabt, mit den Midchen zu
reden, denn nach erreichtem Ziel hatte die Nervositit der Guardia
Civil die Streikenden zur Auflosung gezwungen, und die Frauen
und ihre Kinder hatten sich in alle Richtungen zerstreut. Vielleicht
waren Montserrat und Emma aufgefallen, dachte Dalmau. Mit
Sicherheit, sagte er sich lichelnd, so wie sie dort auf dem Waggon
herumgesprungen waren. Aber sie hatten sich schnell unter die
anderen im Mercado de la Boqueria oder auf den Ramblas ge-
mischt: Frauen wie so viele andere, in knochellangen Rocken, mit
Schiirze und Hemdbluse, deren Armel sie normalerweise hoch-
krempelten. Die alteren trugen iiblicherweise ein meist schwar-
zes Kopftuch, die tibrigen steckten sich, ohne Kopfbedeckung,
das Haar zu einem Dutt hoch. Es waren vollkommen andere
Frauen als die reichen, eleganten, die tiber den Paseo de Gracia
flanierten.

Wenn Dalmau auf dem Hin- und Rickweg diese grofse Ver-
kehrsader Barcelonas passierte, amusierte er sich tagtaglich bei der
Betrachtung dieser Damen, wie sie zwischen den weif$ gekleideten
Kindermadchen mit ihren Sprosslingen, Pferden und Fahrzeugen
stolzierten. Briiste, Bauch und Po — das waren angeblich die drei
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Merkmale, an denen die ideale Frau zu bemessen war. Die weibli-
che Mode hatte sich genauso wie die Architektur und andere Kiinste
im Zuge des Modernisme weiterentwickelt. Die steifen mittelalter-
lichen Elemente, die im letzten Jahrzehnt des vergangenen Jahrhun-
derts angesagt gewesen waren, wurden allmahlich durch lebendi-
gere ersetzt, wobei die Korsetts in einer Art wunderbarer S-Linie
die natiirlichen Korperformen betonten: vorn die Briiste, flache,
zusammengepresste Bauche und hinten die angriffslustig abstehen-
den Pos. Wenn Dalmau Zeit hatte, setzte er sich auf eine der Pro-
menadenbinke und skizzierte diese Frauen mit Zeichenkohle. Aber
in seiner Vorstellung verzichtete er normalerweise auf Kleidung
und zeichnete sie nackt. Er wollte sich nicht auf die bloflen Andeu-
tungen ihrer Korsette und Kleidung beschranken. Die Fiifle, die
Beine, die Knochel, vor allem die zarten und schlanken Knochel mit
den gespannten Sehnen, Hande und Arme. Und die Halse! Warum
sollte er nur auf diese drei Merkmale achten: Briiste, Bauch und
Po? Thm gefiel der weibliche Akt, aber leider hatte er keine Ge-
legenheit, mit nackten Modellen zu arbeiten. Sein Meister, Don
Manuel Bello, hatte es ihm verboten. Mannliche Akte ja, weibliche
nein. Verstiandlich bei so einer Gattin, sagte sich Dalmau grinsend
hinter Don Manuels Riicken. SpiefSig, reaktionar, konservativ, eine
bis ins Mark verbohrte Katholikin, alles Eigenschaften, die sie mit
ihrem Gatten teilte, klammerte sich diese Frau an die alte, schon
seit einigen Jahren tiberholte Mode und benutzte immer noch die
Tourniire, eine Art Gestell, das an der Hiifte befestigt wurde, damit
der Rock sich hinten wolbte.

» Wie eine Schnecke«, spottete Dalmau, als er es Montserrat und
Emma erklarte. »Alles vorn, und aus dem Arsch wichst eine Art
Panzer heraus, den sie tiberall mit sich herumschleppt. Wollt ihr
mir glauben, dass ich sie mir nackt gar nicht vorstellen kann?«

Die beiden lachten.

»Hast du denn noch nie einer Schnecke ihr Haus abgenommen?«,
fragte ihn seine Schwester. »Der setzt du dann einen Haarschopf

13



anstelle der Fiihler auf, und schon hast du deine nackte Biirgers-
frau mit ihrem Sabbermaul. «

»Hor auf! Wie eklig!«, beschwerte sich Emma und versetzte
Montserrat einen StofS. » Aber warum musst du dir die Frauen
uberhaupt nackt vorstellen? «, wandte sie sich an Dalmau. »Ist dir
denn nicht genug, was du zu Hause hast?«

Ihre letzten Worte sprach sie gedehnt, mit sanfter, schmeichleri-
scher Stimme. Dalmau zog sie zu sich heran und kiisste sie auf die
Lippen.

»Nattirlich ist es mir genug«, wisperte er.

Abgesehen vom heimlichen Gebrauch erotischer Fotografien,
auf denen er die weibliche Nacktheit studierte, die sein Meister
ihm verbot, war Emma tatsichlich die Einzige, die ihm nackt
Modell gestanden hatte. Als Montserrat davon erfuhr, bot sie sich
ihm ebenfalls an.

»Ich kann doch nicht meine Schwester nackt zeichnen!«, straubte
er sich.

»Es ist doch Kunst, oder nicht?«, beharrte sie und wollte sich
schon das Hemd ausziehen. Dalmau packte ihre Hand, um sie
davon abzuhalten. »Ich finde deine Zeichnungen von Emma toll!
Sie ist darauf so sinnlich! So weiblich! Wie eine Gottin! Niemand
wiirde sie fiir eine Kochin halten. Ich mochte genauso aussehen,
nicht wie die gewohnliche Arbeiterin aus der Stoffdruckfabrik.«

Dalmau schloss fur einen Moment die Augen, wahrend seine
Schwester an ihrem gebliimten Rock zerrte, als wollte sie ihn los-
werden.

»Ich hatte auch gern, dass du mich so zeichnest«, gab Montser-
rat ihm zu verstehen.

»Hitte Mutter es denn gern?«, wandte Dalmau ein.

Montserrat krauselte die Oberlippe und schiittelte resigniert den
Kopf.

»Es ist ja gar nicht notig, dass ich dich nackt zeichne, damit du
weifst, dass du genauso hiibsch bist wie Emma«, versuchte Dalmau,
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sie zu trosten. »Du verdrehst doch allen Mannern den Kopf! Sie
sind verruckt nach dir, sie liegen dir zu Fifsen. «

Nach der Aktion mit der Straflenbahn auf den Ramblas wiirde
Dalmau schon reichlich spat zur Arbeit erscheinen, sodass er keine
weitere Zeit damit verlieren durfte, sich mit der imaginaren Nackt-
heit der Burgerinnen aufzuhalten, die sich auf dem Paseo de Gra-
cia zur Schau stellten. Er hatte auch keine Zeit zu beobachten, wie
die Bauarbeiten an den modernistischen Gebiauden im Eixample
voranschritten, in Barcelonas Stadterweiterung, einem Gebiet
aufSerhalb der Stadtmauer, in dem aus Griinden der militarischen
Verteidigung jahrhundertelang ein Bauverbot gegolten hatte und
das erst im neunzehnten Jahrhundert, nach dem Abriss der Stadt-
mauer, erschlossen worden war. Meister Bello verfluchte die mo-
dernistischen Bauten, obwohl sie seiner Keramikfabrik ein eintrag-
liches Geschift bescherten.

»Geschaft ist Geschift, mein Sohn«, entschuldigte er sich, als
Dalmau es einmal wagte, ihn auf diesen Widerspruch hinzuweisen.
Fest stand, dass der Modernisme seit der Weltausstellung von 1888,
genauso wie in der Mode, bedeutende Verianderungen bewirkt hatte,
eine Abdrift, die manch konservativer Geist nur schwer hinnehmen
konnte. Im letzten Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts hatten
die Frauen, befreit von der Tourniire, immer noch strenge Kleider
getragen, dhnlich denen des Mittelalters. Im selben Jahrzehnt hat-
ten sich auch die Architekten vom Mittelalter inspirieren lassen
und versucht, der Grofse des damaligen Katalonien nachzueifern.
Lluis Domeénech i Montaner hatte Techniken mit heimischen Mate-
rialien wie den Backsteinbau wiederbelebt und damit das Café-
Restaurant der Weltausstellung von 1888 errichtet, ein zinnenbe-
wehrtes Schloss mit maurischen Einflissen. Allerdings hatte er sich
die Freiheit gewahrt, nahezu fuinfzig weifle Keramikwappen am
Aufenfries anzubringen. Darauf wurden die im Lokal zu verkos-
tenden Produkte angepriesen: ein Gin trinkender Matrose, eine
junge Frau mit Eis, eine Schokolade zubereitende Kochin ...
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Wenige Jahre spater hatte Josep Puig i Cadafalch den Umbau der
Casa Amatller am Paseo de Gracia mit gotischen Elementen tiber-
nommen, dabei Symmetrien und Klassizismen durchbrochen und
Barcelona seine erste koloristische Fassade geschenkt. Wie Do-
menech bei seinem Café-Restaurant fiir die Weltausstellung spielte
Puig mit dekorativen Elementen und liefs in Anspielung auf die Vor-
lieben des Hausbesitzers eine Menge grotesker Tiere anbringen.

Diese beiden Bauwerke — unter vielen anderen, die bereits einen
Wandel, ein neues Architekturkonzept forderten — waren Dal-
maus Meister zufolge die Vorldufer der Casa Calvet in der Calle
Casp, bei der Gaudi vom historistischen Ansatz, der das Werk sei-
ner ersten Schaffensphase im letzten Jahrhundert inspiriert hatte,
abzuweichen begann, um eine Architektur zu entwickeln, in der er
danach strebte, die Materie in Bewegung zu versetzen. »Steine in
Bewegung! «, rief Don Manuel Bello mit bestiirztem Gesicht.

»Frauen und Gebiude sind dabei, sich von ihrer Klasse, von
ihrer Haltung und Wiirde, von ihrer Geschichte loszusagen und
sich zu prostituieren«, gestand er Dalmau einmal, »die einen, um
sich in gewundene Schlangen, die anderen, um sich in unbestin-
dige Materie zu verwandeln.« Dalmau verkniff es sich zu antwor-
ten, dass ihn die Schlangenfrauen eigentlich begeisterten und er
diejenigen, die Schmiedeeisen, Stein und sogar Keramik in Bewe-
gung versetzen wollten, bewunderte.

Als ein langer, mit Ton beladener Wagen, gezogen von vier star-
ken Pferden mit michtigen Kopfen, Hilsen und Kruppen und
dicken haarigen Beinen, langsam und schwerfillig an ihm vorbei-
fuhr, sodass die Erde bebte, schreckte Dalmau aus seinen Gedan-
ken. Er hob den Kopf und blickte auf die Riickseite des hochbe-
ladenen Wagens, die sich vor den beiden dartiber aufragenden
Fabrikschloten abzeichnete. »Manuel Bello Garcia. Fliesenfabrik.«
So lautete die Ankiindigung auf dem blau-weifSen Keramikschild
am Eingangstor. Dahinter lag ein weitldufiges Areal mit Wasser-
bassins und Trockenbecken neben Lagerhallen, Buiros und Brenn-
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ofen. Es handelte sich um eine mittelgrofSe Fabrik mit Serien-
fertigung; sie produzierte aber auch Einzelstiicke nach den Ent-
wirfen und Vorstellungen von Architekten und Baumeistern, die
fur ihre Wohngebaude oder die zahlreichen kommerziellen Ein-
richtungen, Geschifte und Apotheken auf die Keramik als eines
der dekorativen Elemente par excellence zuriickgriffen.

Und Dalmaus Arbeit bestand darin zu zeichnen. Er entwarf
eigene Designs, die danach in Serie gefertigt und in den Firmenka-
talog aufgenommen wurden. Auflerdem setzte er die Designs um,
die sich die Baumeister fiir ihre Gebaude oder Einrichtungen vor-
stellten und blof skizzierten, und entwickelte sie weiter. Und zu
guter Letzt realisierte er die Modelle, die ihnen die grofsen moder-
nistischen Architekten bereits vollstindig ausgearbeitet lieferten.

»Entschuldigen Sie, Don Manuel.« Dalmau betrat die Biiro-
werkstatt des Meisters neben den Verwaltungsraumen der Fabrik
im ersten Stock des Gebaudekomplexes. » Aber die Lage in der Alt-
stadt war sehr chaotisch. Demonstrationen, Polizeieinsitze «, tiber-
trieb er, »und ich musste wegen meiner Mutter und meiner Schwes-
ter dableiben. «

»Wir miissen auf unsere Frauen aufpassen, mein Sohn.« Don
Manuel, in strenges, niichternes Schwarz gekleidet, wie es sich
schickte, mit einer dunkelgriinen Krawatte mit riesigem Knoten,
nickte hinter seinem Mahagonischreibtisch. Seine breiten, buschi-
gen Koteletten gingen in einen ebenso dichten Schnauzer tiber und
bildeten eine sauber gezogene Haardecke tiber dem bartlosen Hals
und dem Kinn. »Sie brauchen uns. Du machst es richtig. Diese
Anarchisten werden unser Land noch in den Abgrund stiirzen!
Hoffentlich hat die Guardia Civil sie tiichtig rangenommen. Mit
harter Hand! Diese Undankbaren haben es verdient! Sorg dich
nicht, mein Sohn. Mach dich an die Arbeit.«

Dalmaus Werkstatt lag direkt neben der seines Meisters. Auch
er arbeitete nicht mit den iibrigen Angestellten in den Gemein-
schaftswerkstatten, sondern verfugte tiber einen Raum fiir sich
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allein, grof§ genug, um sich auf seine Arbeit — derzeit eine Fliesen-
serie mit ostasiatischen Motiven —zu konzentrieren: Lotus-
bliiten, Seerosen, Chrysanthemen, Bambusrohr, Schmetterlinge,
Libellen.

Um das Blumenzeichnen zur Gentige zu beherrschen, hatte er
wihrend seines Studiums an Barcelonas Kunstschule in der Llotja
mehrere Kurse belegen miissen. Unter den Studieninhalten, die an
der Llotja, in die Dalmau im Alter von zehn Jahren eingetreten
war, vermittelt wurden, war einer der wichtigsten das Zeichnen im
Bereich des Kunstgewerbes. Genau dafir war die Schule in der
Llotja ins Leben gerufen worden: um den Arbeitern, die es beno-
tigten, Kunst nahezubringen, was sie dann in der Industrie anwen-
den konnten.

Ab Mitte des neunzehnten Jahrhunderts war den schénen gegen-
uber den angewandten Kiinsten Vorrang gewidhrt worden, aber
ohne Letzteren den Riicken zu kehren, die der Industrie dienen
sollten und zu denen zweifellos das Blumenzeichnen gehorte. Bota-
nische Elemente hatten in der gotischen Kunst als Ornament par
excellence gegolten, und jetzt wurden damit im Zuge des architek-
tonischen Modernisme Fliesen und Lambris, Mosaike, Schmiede-
eisen, Mobel und Verglasungen sowie die unzahligen, die Gebaude
zierenden Gipsskulpturen gestaltet.

Dalmau zog sich einen Kittel tiber seine knielange Bluse, und
sobald er sich vor den vielen Skizzen, die tiber seinen Arbeitstisch
verstreut lagen, niederliefs und seine Bleistifte ordnete, traten Stim-
men, Gelachter, Rufe sowie die Gerdusche und der gelegentliche
Larm des Fabrikbetriebs in den Hintergrund. Dalmau verwandte
alle seine Sinne auf die japanischen Zeichnungen und versuchte,
sich diese fernostliche Technik anzueignen. Das bedeutete, auf
Realismus zu verzichten, zugunsten einer stilisierten Schonheit,
ohne Schattierungen, so fern der westlichen Kriterien wie hochge-
schitzt auf einem Markt, der sich auf die Suche nach dem Ande-
ren, dem Exotischen, dem Modernen begeben hatte.
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Genauso wie er, vertieft in seine Arbeit, zuvor alle Gerdusche
ausgeblendet hatte, umgab ihn die Stille der leeren Fabrik, als die
Nacht iiber Barcelona hereinbrach. Das Mittagessen, das ihm her-
aufgebracht worden war, hatte er ohne grofSen Appetit gegessen,
als wire es eine Beldstigung, und spater hatte er nur mit einem
Murmeln geantwortet, wenn jemand den Kopf zur Werkstatttiir
hereinsteckt hatte, um sich zu verabschieden. Don Manuel, einer
der Letzten, war keine Ausnahme gewesen, und nach einem Schnal-
zen mit der Zunge hatte er Dalmau den Riicken gekehrt.

Wiederum ein paar Stunden spater verglomm das Licht der Gas-
leuchten in der Werkstatt, bis Dalmau beinahe im Dunkeln saf3.

»Wer hat das Licht ausgemacht? Wer ist da?«

»Ich bin es, Paco«, antwortete der Nachtwichter und drehte
den Gashahn wieder auf, um die Werkstatt erneut in Licht zu
tauchen.

Paco war ein scheuer alter Mann. Er war ein wunderbarer
Mensch, aber er sollte nicht an diesem Ort sein. Der Meister hatte
den Zutritt zu den Werkstatten und den dort befindlichen Skizzen
und Projekten, halb fertigen Arbeiten, Material, das nur die ver-
trauenswirdigsten Angestellten sehen durften, untersagt.

»Was machst du hier? «, wunderte sich Dalmau.

»Don Manuel hat mir Befehl erteilt, dich hinauszuwerfen, falls
du dich allzu sehr verspiten solltest.« Beim Lacheln entblofSte der
Mann seinen bereits zahnlosen Mund. »Die Lage in der Stadt ist
schwierig, die Leute sind sehr beunruhigt, und deine Mutter wird
sich Sorgen machen.«

Vielleicht hatte Paco recht. Jedenfalls verschaffte die Ablenkung
Dalmaus Magen die Gelegenheit, vor Hunger zu protestieren, was
es ihm, zusammen mit der Miidigkeit, die er plotzlich in seinen
Augen splirte, ratsam erscheinen liefS, den Arbeitstag zu beenden.

»Mach das Licht aus«, bat er den Wachter und warf seinen
Kittel auf den Garderobenstinder in der Ecke, wo dieser not-
diirftig an einem Armel hingen blieb. »Was ist denn in der Stadt
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passiert?«, erkundigte er sich, wihrend er seine Werkstatt ab-
schloss.

»Die Lage hat sich zugespitzt. Die Streikposten, vor allem
Frauen und Jugendliche, sind durch die Altstadt gezogen und
haben Steine auf die Fabriken und Werkstitten geworfen, bis sie
dichtgemacht haben. Am Vormittag haben sie offenbar eine Stra-
Senbahn umgestofSen, und das hat sie angespornt.« Dalmau
schnaubte heftig. » Ahnlich ist es mit den grofSen Fabriken in Sant
Marti. Es hat Angriffe auf Polizeireviere gegeben. Die Kinder
haben die Situation genutzt, um Unfug zu treiben, und Steuerbi-
ros angeziindet, wahrscheinlich nachdem sie dort geklaut hatten.
Es ist alles ein ziemliches Durcheinander. «

Sie stiegen die Treppe zu den Lagern im Erdgeschoss hinunter.
Bevor sie von dort auf das weitldufige Areal rund um die Gebaude
hinaustraten, wo der Ton verarbeitet wurde, verabschiedete sich
Dalmau von zwei hochstens zehnjihrigen Jungen. Sie wohnten und
schliefen in der Fabrik auf einer Decke auf dem Boden, im Winter
in der Nihe der warmen Ofen und immer weiter weg, je milder die
Temperaturen wurden. Sie waren nicht einmal Lehrlinge, sondern
wurden fiir alles Mogliche eingesetzt: Putzen, Erledigungen, Was-
serholen. Beide hatten eine Familie, wie sie sagten: Arbeiter, die
im Bezirk Sant Marti, dem katalanischen Manchester, arbeiteten
und zusammengepfercht mit anderen Familien in geteilten Woh-
nungen lebten. Nach Sant Marti war es weit, und der Meister hatte
nichts dagegen, dass sie in der Fabrik wohnten und sich ein paar
Céntimos verdienten. Er verlangte im Gegenzug nur, dass sie die
Sonntagsmesse in der Kirchengemeinde Santa Maria del Remei de
Les Corts besuchten. Die Familien der beiden schien es nicht zu
kiimmern, dass ihre Sprosslinge in der Fabrik lebten, nie war
jemand gekommen, um nach ihnen zu fragen. Andere lebten unter
noch schlechteren Bedingungen, dachte Dalmau, wihrend er einem
der beiden vor dem Hinausgehen mit der Hand durchs strohige
Haar fuhr. Ein ganzes Heer von Kindern, schitzungsweise tiber
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zehntausend, trinxeraires genannt, war in den Straflen von Barce-
lona zu Hause, bettelte, stahl und schlief unter freiem Himmel in
irgendeiner Ecke, in der sie es sich bequem machen konnten. Sie
waren Waisen oder einfach sich selbst tiberlassen, wie diese beiden
kleinen Handlanger, deren Familien sich weder um sie kiimmern
noch sie erndhren konnten.

»Gute Nacht, Meister«, verabschiedete sich einer der beiden. In
seinem Tonfall lag nicht der geringste Spott: Sein Lob war ehrlich.

Dalmau drehte sich um, kramte in seiner Hosentasche und warf
ihnen jeweils eine Zwei-Céntimo-Miinze zu.

»Wie grof$ztigig! « Diesmal war doch eine gewisse Scherzhaftig-
keit herauszuhoren.

»Hast du denn keine Ein-Céntimo-Stucke?«, rief der andere
Junge. »Das sind die allerkleinsten. «

»Undankbare Strolche!«, schimpfte der Wachter.

»Lass sie«, bat ihn Dalmau mit einem Lacheln auf den Lippen.
»Geht blofs sorgsam mit dem Geld um, nicht dass ihr euch den
Magen mit zu viel Essen verderbt«, fiel er in ihr Scherzen ein.

»Einen ganzen Lammriicken werden wir mit diesen vier Cén-
timos verspeisen!«, horte Dalmau sie noch hinter seinem Riicken.

»Und mit einem ordentlichen Schoppen Alella hinunterspiilen! «

»Rotzloffel «, murrte der Wachter.

»Nein, Paco, nein«, widersprach Dalmau. »Was kann man denn
anderes von diesen zwei vernachldssigten Knirpsen erwarten, als
dass sie sich uiber das Leben lustig machen?«

Der alte Mann schwieg, wihrend Dalmau unter dem Keramik-
schild am Eingangstor von Don Manuel Bellos Fliesenfabrik hin-
durchging und sich seine Augen an das glinzende Mondlicht
gewohnten, das Freiflichen und Straflen erhellte, zu denen die
offentliche Beleuchtung noch nicht vorgedrungen war. Er atmete
die frische Nachtluft ein. In der Stille lag eine Spannung, als hin-
gen die Rufe der Streikenden, die tagsiiber demonstriert hatten,
noch in der Luft. Von dort, wo er stand, blickte Dalmau auf die
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sich zum Meer erstreckende Landschaft. Die Silhouetten Hunder-
ter hoch aufragender Schlote zeichneten sich im Mondlicht ab.
Barcelona war eine Industriestadt, voller Fabriken, Geschafte und
Werkstatten. Seit dem neunzehnten Jahrhundert wurde Dampfan-
trieb eingesetzt, wofiir andernorts noch Menschenkraft verwendet
wurde, was der Stadt, neben dem Einfluss von Nachbarlindern
wie Frankreich und einem ureigenen Geschifts- und Unternehmer-
geist, dazu verholfen hatte, sich mit den fortschrittlichsten euro-
paischen Stadten messen zu konnen. Am wichtigsten war die Tex-
tilindustrie. Sie beschaftigte die Halfte der gesamten Arbeiterschaft.
Aber auch die Metall-, Chemie- und Lebensmittelindustrie leiste-
ten einen bedeutenden Beitrag. AufSerdem waren die Holz-, Leder-
und Schuh- sowie Papierindustrie und die grafischen Kiunste
vertreten, Dutzende Fabriken in einer Stadt, deren Bevolkerung
auf eine halbe Million Einwohner angewachsen war. Doch wih-
rend die reichen Industriellen und Biirger ihren Wohlstand genos-
sen und damit protzten, war die Lebensrealitit der einfachen
Leute, der Arbeiter, eine gianzlich andere. Sie arbeiteten zwischen
zehn und zwolf Stunden an sieben Tagen der Woche zu miserablen
Lohnen. In den zuriickliegenden dreifSig Jahren waren die Ver-
dienste um dreifsig Prozent, die Lebensmittelpreise um siebzig
Prozent gestiegen. Die Arbeitslosigkeit nahm zu. Die stadtischen
Herbergen waren jede Nacht voll belegt, und die Kichen der
offentlichen Wohlfahrt verteilten tagtaglich Tausende Mahlzeiten.
Barcelona, und dariiber schiittelte Dalmau den Kopf, war ausge-
sprochen grausam zu denen, die der Stadt zu ihrer GrofSe verhal-
fen, wahrend sie ihr Leben und ihre Gesundheit, ihre Familien und
ihre Kinder dafiir aufopferten.

Montserrat war nicht zu Hause. Emma auch nicht. Sicherlich feier-
ten sie zusammen den Erfolg ihres Protests, dachte Dalmau. Viel-
leicht bereiteten sie bei irgendeiner Versammlung die Aktionen fiir
den Folgetag vor, freudestrahlend und unter gegenseitigen Begliick-
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wiinschungen. Dalmau hatte gezogert, ob er in die Gaststitte in
der Nihe des Marktes von Sant Antoni gehen sollte, war aber zu
dem Schluss gekommen, dass Emma, selbst wenn das Lokal trotz
des Streiks geoffnet sein sollte, heute nicht dort arbeiten wiirde.

Dalmau wohnte mit seiner Mutter im zweiten Stock eines alten
Gebaudes in der Calle Bertrellans. Diese schmale Gasse mitten in
der Altstadt verband die Calle de la Canuda mit der Calle de Santa
Anna, in der die gleichnamige Kirche lag, die gerade vergrofsert
wurde. Die Wohnung der Salas dhnelte all den anderen, die sich in
der Altstadt, in Sants, Gracia oder Sant Marti aneinanderdriang-
ten: vier- bis funfstockige, feuchte und distere Gebaude mit engem
Treppenhaus, ohne Kanalisation, Gas oder Strom und mit fliefSen-
dem Wasser aus einem Tank auf dem Dach, der simtliche Bewoh-
ner versorgte. Von jedem Treppenabsatz mit jeweils einer Gemein-
schaftslatrine gingen mehrere einander dhnelnde Wohnungen ab:
Ein dunkler Flur fihrte in eine Esskiiche, oft mit Beluftung uber
einen Innenhof, gefolgt von einem Zimmer ohne sowie einem wei-
teren mit Fenster.

In diesem letzten Zimmer fand Dalmau seine Mutter wie immer
an der Nahmaschine vor, inzwischen beim Schein einer traurigen
Kerze, die die Dunkelheit eher zu vergroflern, als Licht zu spenden
schien. Ein ums andere Mal betatigte sie das Pedal des guten Stiicks
aus dem Haus von Sefor Escuder in der Calle Aviny6. Sie musste
schon den ganzen Tag gearbeitet haben, wahrscheinlich tiber drei-
zehn Stunden.

»Wie geht es Thnen, Mutter? « Dalmau kiisste sie auf die Stirn.

»Hier sitze ich, mein Sohn. «

Dalmau beobachtete sie eine Zeit lang, dann stellte er sich hin-
ter sie und streichelte ihre Unterarme. Er spiirte das Surren, das
sich von der Maschine auf die Arme und Schultern seiner Mutter
tbertrug, die sich im Takt der Nihnadel bewegte. Den Blick auf
ihre Arbeit gerichtet, presste die Frau in der Andeutung eines
Lichelns die Lippen aufeinander, sagte aber nichts, sondern fuhr
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mit der Arbeit fort, bediente die Pedale und fiihrte den Stoff unter
den Nadeln hindurch. Heute nihte sie abnehmbare weifSe Krigen
und Manschetten fur Miannerhemden. Das war, was der Zwi-
schenhindler der grofSen Geschifte, in denen sie verkauft wurden,
ihr angeboten hatte. Abnehmbare weifle Kragen und Manschetten
waren fiir eine Naherin die am schlechtesten bezahlte Arbeit; nach
einem endlosen Arbeitstag erhielt sie etwa eine Peseta. Eine Stange
Brot kostete vierzig Céntimos. Der Zwischenhindler hatte ihr
einen Posten Hosen und sogar einen Posten Handschuhe verspro-
chen, aber heute habe er nur Kragen und Manschetten fur die wei-
8en Hemden der Reichen. Josefa, so hiefs Dalmaus Mutter, machte
sich keine allzu grofSen Hoffnungen, dass der Mann sein Wort hal-
ten wiirde. Vielleicht, wenn sie ihm erlauben wiirde, sie zu befum-
meln und zu begrapschen. Nein, korrigierte sie sich, nicht einmal
dann. Es gab Frauen, die vor ihm auf die Knie gingen und ihn mas-
turbierten oder sich mit Rock und Schiirze nach vorne neigten und
ihm anboten, so viel er wollte. Und die waren jiinger und hiibscher
als sie! Sie kannte sie. Manchmal horte sie sie sogar streiten, im
Flusterton, miide: Wer war heute dran? Es konnte immer nur eine
sein, denn der Mann war, was Sex anbelangte, nicht gerade ein
Kraftprotz. Er ergoss sich augenblicklich und war noch schneller
befriedigt. Josefa verurteilte diese Frauen nicht. Sie spiirte keiner-
lei Groll. Sie hatten Kinder, und sie hatten Hunger.

Dalmaus Mutter seufzte. Er bemerkte es und driickte sanft auf
ihre Unterarme. Josefa erhielt Unterstiitzung von ihrem Sohn. Die
meisten Naherinnen und auch andere Frauen warfen ihr neidische
Blicke zu und tuschelten, wenn sie an ihnen vorbeiging. Sie nahm
es wahr, und es gefiel ihr nicht, denn sie hielt sich nicht fiir anders
als die Ubrigen: die arme Witwe eines anarchistischen Arbeiters,
der zu Unrecht verurteilt worden und, wie man ihr mitgeteilt hatte,
im Exil an den Folgen der Folter gestorben war; eine der vielen
Niherinnen, die nach und nach ihre Sehkraft einbufsten und von
der Bronchitis heimgesucht wurden, wahrend sie, schlecht ernahrt

24



und immerzu erschopft, stundenlang reglos vor ihren Maschinen
safSen, die infektiose Luft einatmeten, die aus dem Untergrund auf-
stieg, und unter der Feuchtigkeit litten, die ihnen bis ins Mark
kroch. All das, um die Biirger mit weifSen Manschetten und Kra-
gen auszustatten. Dalmau hingegen genoss Ansehen und ein gutes
Gehalt durch seine Arbeit fir den »Frommler mit den Fliesen«,
wie ihn die Frauen des Haushalts einschliefSlich Emma nannten.
»Lassen Sie doch das alles, Mutter«, bat er sie trotzdem oft. Aber
Josefa wollte nicht auf Kosten ihres Sohnes leben. Dalmau wiirde
heiraten, seine eigenen Bediirfnisse haben. Er half ihr, das schon,
so sehr sogar, dass sie sich nicht der Wollust des Zwischenhindlers
unterwerfen musste. Er half auch seiner Schwester und sogar dem
Altesten, Tomas, der Anarchist war wie sein toter Vater: ein Idea-
list, Libertarer, Utopist, Kanonenfutter wie sein Erzeuger.

»Und die Kleine? «, fragte Dalmau und bezeichnete damit liebe-
voll Montserrat. Er driickte seine Mutter ein letztes Mal, dann
setzte er sich auf das Bett neben der Nihmaschine, das sich die
beiden Frauen des Haushalts teilten.

»Was weifs ich! Vermutlich bei der Vorbereitung der Demons-
trationen fiir morgen. Sie war da und hat mir erzihlt, dass sie heute
eine Straffenbahn umgestoflen haben.« Dalmau nickte. » Zu unse-
rer Zeit waren mehrere Pferde vor die StrafSenbahnen gespannt. Da
war es schwierig, sie umzustofSen«, scherzte sie.

»Und wissen Sie etwas von Emma?«

»Ja.« Die lang gezogene, volltonende Bestitigung tiberraschte
Dalmau. Ins Gesicht seiner Mutter trat ein sanfter Ausdruck. »Sie
ist mit deiner Schwester gekommen und hat einen Topf mit Essen
vorbeigebracht. Eine deiner Leibspeisen«, fligte sie augenzwinkernd
hinzu. »Dann sind sie wieder gegangen, um weiterzukampfen. «

Bacalla a la llauna. Tatsichlich handelte es sich um eines von
Dalmaus Lieblingsgerichten, und Emma wusste, wie sie es fiir ihn
zubereiten musste: Entsalzen, aber nicht zu stark, damit noch
etwas vom Meeresgeschmack iibrig blieb, wurde der Kabeljau in
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Mehl gewendet und gebraten. Sobald er gar war, wurde er in die
llauna, ein hochrandiges Backblech, gelegt. Im restlichen Ol wur-
den mehrere, in Scheibchen geschnittene Knoblauchzehen ange-
braunt, dazu kamen rote Paprika und Wein, damit Erstere nicht
anbrannten und bitter wurden. Nach einigen Minuten Kécheln
wurde alles tiber den Fisch gegossen. Josefa warmte das Gericht
uber der Glut des in die Wand eingemauerten Herdes auf und
servierte es auf dem Esstisch mit Brot und einer Karaffe Rotwein.

Nicht einmal, als sie den Fisch gegessen hatten und aus den Stra-
3en die Stimmen der Menschen heraufhallten, die aus ihren Elends-
wohnungen fliichteten, um sich an der frischen Luft zu unterhal-
ten, spazieren zu gehen, eine Zigarette zu rauchen oder zusammen
Wein zu trinken, schaffte es Dalmau, seine Mutter von der Arbeit
abzuhalten.

»Ich habe noch viel vor mir«, entschuldigte sie sich.

Wann sie das denn nicht hatte, war Dalmau versucht, ihr zu ant-
worten, aber das hitte bedeutet, von Neuem die endlose Diskus-
sion zu beginnen: »So lassen Sie es doch, Mutter. « »Sie haben es doch
gar nicht notig.« »Ich werde Thnen Geld geben.« »Es wird Thnen
an nichts fehlen. «

»Wir konnten in eine andere Wohnung ziehen«, hatte er ihr ein-
mal sogar vorgeschlagen.

»Hier habe ich mit deinem Vater gelebt, und hier werde ich ster-
ben.« Josefas Antwort war ungewohnlich trocken ausgefallen.
Danach hatte sie mit leicht belegter Stimme hinzugefiigt: » Fiir dich
oder deine Geschwister mag das ja ein finsteres Loch sein, aber an
diesen Wanden haftet das Lachen und Weinen deines Vaters, auch
das von euch natiirlich. Weder Feuchtigkeit noch Gestank noch
Dunkelheit konnen das Gliick, das ich hier mit ihm, mit dir und
deinen Geschwistern erlebt habe, aus meinem Gedachtnis 1oschen. «

Als seiner Mutter die Stimme brach und ihr Trianen tber die
Wangen rollten, kamen in Dalmau Zweifel auf. An diesem Abend
schien sie ihm zerbrechlicher, hilfloser als sonst.
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Spater, in der Einsamkeit seines Zimmers, der fensterlosen Zelle,
machte er sich im Schein einer Kerze daran, das Gesicht seiner
Mutter zu zeichnen. Doch eine nach der anderen zerkniillte er die
Skizzen. Sie war noch nicht so alt, dass ihr Leben nur noch aus
Erinnerungen bestehen konnte! Aber sosehr er sich auch Miihe
gab mit seinem Kohlestift und wieder und wieder versuchte, den
Zeichnungen ein Licheln, einen lebensfrohen Blick abzuringen,
blieb der Eindruck immer derselbe: der einer traurigen Frau.

Am nichsten Morgen fand Dalmau auf dem Esstisch den Rest des
bacalla a la llauna. Es war noch dunkel, aber die Stille wurde
bereits von immer mehr Straffengerduschen durchbrochen. Er
wusch sich tiber einer Waschschiissel, und bevor er den Kabeljau
afs, offnete er einen Spaltbreit die Tur des zweiten Zimmers, in dem
seine Schwester und seine Mutter noch zwischen den zerwiihlten
Laken schlummerten.

Drauflen war es kiihl. Uber den hochsten Stockwerken der Hiu-
ser schimmerte das erste Tageslicht, als giabe es dort oben eine sau-
bere, gesunde Welt im Gegensatz zum Geschrei, dem Zwielicht, der
Feuchtigkeit, dem Schmutz und Gestank, die die Bewohner der Alt-
stadt von Barcelona einhiillten. Es war nicht etwa so, dass sich die
Menschen tiber ihre Umgebung beklagten, im Gegenteil. Wie seine
Mutter hingen die meisten an ihrem Herkunftsort, wo sie ihre
Kindheit verbracht oder im reiferen Alter gearbeitet hatten. Nein,
die Menschen beklagten sich nicht. Es war die Stadtverwaltung, die
in ihren medizinischen Berichten versicherte, dass der Untergrund
von Barcelona faulig sei. Die Kanalisation befinde sich in bedau-
ernswertem Zustand, im gesamten Netz gebe es undichte Stellen.
Typhus und viele weitere Infektionskrankheiten seien endemisch
geworden und die Erkrankungsrate durch solcherlei Ursachen ex-
trem erhoht.

Und seine Mutter wollte dort nicht weg! Dalmau hatte die Kirche
Santa Anna passiert und war an der Plaza de Catalunya angelangt.

27



Dabei handelte es sich um eine riesige Brache, die seit der Weltaus-
stellung von 1888 stddtebaulich erschlossen werden sollte und,
obwohl der Platz noch gar nicht existierte, langst von allen Plaza
de Catalunya genannt wurde. Dalmau versuchte, den Morast und
die Abfallberge zu meiden und den Platz zu umrunden, so gut er
konnte, bis er vor dem Eingang der Casa Pons stand, einem herr-
lichen, groflen funfstockigen Gebiude im neogotischen Stil mit
zwei Ecktiirmen unter spitz zulaufenden konischen Dichern. Es
war im letzten Jahrzehnt des vorigen Jahrhunderts erbaut worden
und hatte von der Entwicklung des Kunstgewerbes profitiert, von
Glas- und Schmiedekunst und Mobeltischlerei bis hin zur Keramik
aus der Fabrik von Dalmaus Meister.

Dieses Gebidude des Architekten Enric Sagnier im ersten Hau-
serblock des Paseo de Gracia markierte nicht nur den Beginn der
modernistischen Prachtstrafle von Barcelona, sondern auch eine so
eindeutige, so verbluffende Grenze zwischen zwei entgegengesetz-
ten Welten, dass Dalmau immer einen Moment davor stehen blieb
und tief Luft holte. Er blickte zuriick, dorthin, wo er herkam, wo
sich seine Mutter und seine Schwester befanden, die inzwischen
sicher aufgestanden waren, dann nach vorn auf den breiten, baum-
bestandenen Boulevard, den er entlanggehen musste, um zu seiner
Arbeit zu gelangen.

Hier strahlte die Sonne. Bis auf den Boden, aufs Straflenpflaster!
Und der Gestank war nicht so ekelerregend.

Zu dieser frithen Stunde zeigten sich noch keine jungen Biirge-
rinnen auf dem Boulevard. Stattdessen waren Backer zu sehen, die
das Brot an die Wohnungstiiren lieferten, Boten, Dienstmadchen,
meistens schoner und kriftiger als ihre Herrinnen, mit Einkaufs-
korben am Arm, Arbeiter, die von hier nach dort gingen, viele
Maurer, Verkaufer und Verkauferinnen, die in den Geschiften ar-
beiteten, und die Heerscharen von Armen und Bediirftigen, die sich
vor den Diensteingdngen der grofSen Hiuser anstellten, weil Almo-
sentag war.
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»Kriegszustand!« Der Ruf eines Zeitungsjungen riss ihn aus sei-
nen Gedanken. »Kriegszustand in Barcelona!« Der Junge schrie
mit der ganzen Kraft, die seine Lungen hergaben.

Dalmau ging zu ihm.

»Gib mir eine«, bat er, genauso wie einige andere, die sich um
den Zeitungsverkaufer scharten.

Der Junge verteilte die Zeitungen und kassierte das Geld, wih-
rend er weiterrief, um noch mehr Kaufer anzulocken:

»Der Zivilgouverneur uibertragt der Armee die Befehlsgewalt!«

Dalmau las begierig die Nachricht. »Da es dem Zivilgouverneur
nicht gelingt, die Arbeiterkrawalle unter Kontrolle zu bringen,
uberlasst er der Armee die Befehlsgewalt tiber die Stadt! Der Gene-
ralkapitdan erkliart den Kriegszustand! Die Garantien und Rechte
der Biirger sind aufgehoben!«

Dalmau entfernte sich vom Tumult um die Morgenausgabe der
Zeitung, und als wollten ihm die Tatsachen die unablassigen Rufe
des Jungen bestitigen, fuhr eine Straffenbahn in Begleitung einer
Eskorte von mehreren Kavalleriemitgliedern mit geziickten Sabeln
den Paseo de Gracia herauf.

Im Laufe des Tages kam es noch zu vereinzelten Auseinanderset-
zungen, aber angesichts der aus verschiedenen Teilen Kataloniens
eintreffenden Verstarkungstruppen verlor der Streik an Durch-
schlagskraft. Der Kampfgeist sank, bis sich wieder Normalitit ein-
stellte, ohne dass deswegen der Kriegszustand aufgehoben wurde.

In der Fabrik vertiefte sich Dalmau in seine Skizzen fur die Flie-
sen mit den japanischen Motiven. Als er zur Mittagszeit wieder
einmal keine Antwort gab, wies der Meister einen der Lehrlinge
an, den jungen Mann zu schiitteln und ihm zu sagen, er werde im
Hof in der Kutsche auf ihn warten, um nach Hause zum Essen zu
fahren.

Don Manuel lud Dalmau o6fter zu sich ein. Wie es sich fiir einen
wohlhabenden Industriellen gehorte, wohnte er in einer riesigen
Wohnung mit sehr hohen Decken am Paseo de Gracia, um die

29



Ecke zur Calle de Valéncia. Dalmau hitte zu Fuf$ gehen konnen,
aber der Meister fuhr gern mit der Pferdekutsche. Er klopfte mit
dem Silberknauf seines Spazierstocks gegen das Wagendach, und
der Kutscher fuhr los.

Sie hatten das Fabrikgelinde noch nicht verlassen, da zeigte
Don Manuel auf Dalmaus Aufmachung und wedelte mit der Hand
in der Luft.

Dalmau zuckte mit den Schultern.

»Ich bezahle dich gut, sehr gut sogar. Da konntest du dich schon
deiner Position entsprechend kleiden. «

»Entschuldigen Sie, Don Manuel, aber ich habe mich immer so
gekleidet. Sie wissen besser als jeder andere, dass ich aus einfachen
Verhiltnissen stamme. Ich sehe mich nicht als Lebemann.«

»Darum geht es ja nicht. Aber ein Paar gute Hosen, Hemd und
Sakko und ein anstindiger Hut anstelle dieser ...« Er wedelte jetzt
mit der Hand zur Miitze hin, die Dalmau in einer Hand zusam-
menpresste. »Anstelle dieser Schusterjungenmiitze wiirden dir
zum Beispiel dazu verhelfen, dass meine geliebte Gattin dich mit
am Tisch sitzen lasst.«

Dalmau trug dieselbe Entschuldigung vor wie jedes Mal, wenn
der Meister sich tiber die Diirftigkeit seiner Kleidung aufhielt und
uber die Moglichkeit, gemeinsam mit seiner Gattin und seinen bei-
den Tochtern zu essen — der kleine Sohn af$ noch mit der Kinder-
frau — sowie von Zeit zu Zeit mit Mosén Jacint, einem Monch des
Piaristenordens und Lehrer an der Escola Pia de Sant Antoni.

»Don Manuel, Sie wissen, dass ich Ihren Erwartungen nicht ent-
sprechen konnte, und noch weniger denen von Dofa Celia. Ich
mochte sie ungern krianken. Meine Erziehung ist nicht die rich-
tige«, sagte er zum wiederholten Mal.

»]Ja, ja«, lenkte der Meister ein. » Aber diese Kleider! Du bist
der zweite Zeichner der Fabrik! Der erste nach mir. Du solltest ein
Beispiel geben.«

Das war eine weitere alte Leier von Don Manuel. Er sollte sich
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einen dieser Kragen umlegen? Vielleicht sogar einen, den seine
Mutter vor Tagen geniht hatte, im schmutzigen Licht, das durch
das Fenster von der Calle Bertrellans hereinfiel? Nein. Niemals
wiirde er Kragen oder Manschetten tragen, noch Hemden, Sakkos
oder Hosen, die das Leben seiner Mutter verbraucht hatten!

»Ich fithle mich nicht wohl damit«, wiederholte er in ebenso
hoflichem wie unerschiitterlichem Tonfall. »In solcher Kleidung
kann ich mich nicht auf meine Arbeit konzentrieren. Es tut mir
leid. «

Ohne Don Manuel Zeit zu einer Antwort zu lassen, drehte Dal-
mau den Kopf zum Fenster und versank in der Betrachtung der
Stadt. Zu dieser Tageszeit und noch dazu im Eixample, dem Rei-
chenviertel, durch das sie fuhren, herrschte durch den vom Gene-
ralkapitin verhingten Kriegszustand absolute Ruhe. Er beob-
achtete einige Soldaten, die sorglos die Frithlingssonne und den
Anblick der vorbeigehenden Frauen genossen. Dabei dachte er an
Emma und Montserrat: Sie waren vermutlich an ihre Arbeitsplatze
zuriickgekehrt, die eine in die Gaststitte, die andere in die Fabrik.
Beide wiitend und enttduscht tiber das Eingreifen der Armee, so
wie die meisten Arbeiter, sagte sich Dalmau. Am Abend wirde er
sie treffen. Er lichelte, wiahrend das Klappern der Hufe des Pfer-
depaares verstummte und die Kutsche vor dem Eingang des Gebau-
des am Paseo de Gracia, in dem der Meister mit seiner Familie
wohnte, zum Stehen kam.

Die Wertschdtzung, die der Meister Dalmau entgegenbrachte,
teilte seine Gattin Dofa Celia keineswegs. Sie hatte ihre Gering-
schatzung der einfachen, wenn nicht revolutiondren Herkunft
Dalmaus nie zu verbergen versucht. Das Zeichentalent des Sohnes
eines wegen Mordes verurteilten Anarchisten scherte sie wenig.
»Es gibt sicher etliche genauso begabte Jungen wie ihn, auch wenn
sie aus einfachen Familien stammen«, pflegte sie Don Manuel zu
predigen. »Ich habe nichts gegen die Arbeiter, solange sie katho-
lisch und nicht atheistisch sind wie dieser Junge.« Die Schirfe, mit
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der seine Frau Dalmau behandelte, kimmerte Don Manuel aber
nicht, denn fest stand auch, dass die Essenseinladungen keinem
anderen Zweck dienten als dem Interesse des Meisters an Dalmaus
Meinung uber seine Arbeit, die er nicht in der Fabrik ausfuhrte,
sondern im Atelier, das er in einem der Zimmer seiner Wohnung
eingerichtet hatte. Gemailde. Werke, die nichts mit Keramik zu tun
hatten. Meistens Landschaften, auch wenn er sich mitunter schon
an ein religioses Sujet bis hin zu einem Portrat herangewagt hatte.
Don Manuel war ein ausgezeichneter Maler, der nicht nur im kata-
lanischen Umfeld, sondern im ganzen Land Anerkennung erfuhr.
Zu seinen vielfaltigen kulturellen und sozialen Tatigkeiten gehorte
die des Dozenten an der Llotja. Ebendort hatte er die herausragen-
den kunstlerischen Fihigkeiten des jungen Dalmau voraus- und
spater bestadtigt gesehen. Zum Zeitpunkt des Exils und Todes von
Dalmaus Vater hatte er ihn sogar finanziell unterstiitzt. Dass Dal-
maus Vater ein anarchistischer Revolutiondar war, storte Don
Manuel anscheinend nicht, vielmehr sah er darin die Gelegenheit,
den Sohn eines Libertiren dem Glauben und der christlichen Dok-
trin anzunihern.

Noch bevor Dalmau sein Studium an der Llotja beendet hatte,
hatte ihn Don Manuel in seiner Fabrik als Lehrling angestellt. Das
Ziel des jungen Mannes war es, so viel wie moglich tiber die Her-
stellung der Fliesen und vor allem tiber deren Verlegung am Bau zu
erfahren. Die Fabrikanten konnten es nicht riskieren, dass unfa-
hige Maurer eine gute Arbeit zunichtemachten und der Bauherr
am Ende den Herstellern die Miangel zuschrieb. Deshalb boten alle
bedeutenden Fabriken auch die Verlegung der Fliesen am Bau an.
Dalmau lernte alles, was man tiber die Fliesen- und Mosaikverle-
gung wissen konnte, bis er mit neunzehn Jahren aus eigenem Ver-
dienst zum ersten Gestalter und Zeichner nach seinem Meister
befordert wurde. Natiirlich gab es Neid und Streit in einer Fabrik,
in der es vielen schwerfiel, einem jungen Mann zu gehorchen, der
nicht einmal Sakko und Hut trug und bis vor Kurzem bei der
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Arbeit noch neben ihnen gekniet hatte. Aber Dalmau stellte sehr
bald seine Fihigkeiten unter Beweis und brachte die Klagen zum
Verstummen.

Dona Celia bedachte ihn mit einem finsteren Blick, als Dalmau
das Wohnzimmer des Hauses durchquerte, um dem Meister in sein
Atelier zu folgen.

»Guten Tag, Sefiora«, griifste er sie hingegen. »Sefioritas«, fiigte
er mit einem leichten Kopfnicken in Richtung der beiden Tochter
des Meisters hinzu. Sie waren etwas junger als er, ein Jahr vielleicht
oder zwei, und saflen an den grofSen Fenstern, die auf den Paseo de
Gracia hinausgingen, stumpf die Zeit ab.

Der kleine Sohn des Meisters war vermutlich im Spielzimmer.

Auf dem Gesicht von Ursula, der dlteren der beiden Schwestern,
erschien auf seinen Gruf§ hin ein ratselhaftes Lacheln, das Dalmau
beunruhigte. Es war nicht das erste Mal: Dieses Lacheln mit halb
geschlossenen Augenlidern, diese Sekunde der Unverfrorenheit,
die sich das Madchen erlaubte, wachsam, dass auch niemand sie
beobachtete und dabei ertappte, verhiefSen Dalmau weit mehr als
ein einfacher Gruf§ beim Durchqueren eines Wohnzimmers.

»Dalmau!«

Der Ruf des Meisters, der schon an der Tur zu seinem Atelier
stand, verscheuchte diese Gedanken.

»Wie findest du es?«, fragte Don Manuel und zeigte mit aus-
holender Geste auf sein neuestes Gemalde. »Ich habe vor, es dem
neuen Bischof als Willkommensgeschenk zu tiberreichen. «

Realistisch, zu realistisch. Dalmau unterdrickte seine Antwort.
Stattdessen gab er schweigend vor, das Werk zu studieren. Er
brauchte es nicht allzu ausgiebig zu tun. Es war gut, aber tiberholt,
ahnlich wie die dunklen Gemilde in den Gotteshdusern. Zu sehen
war eine Stadtlandschaft mit Kirche und zwei einfachen Frauen im
Vordergrund, die das Gotteshaus gerade betraten. Aber es fehlte
Licht, das Licht des Impressionismus, mit dem inzwischen sogar
viele Freunde des Meisters in ihren Gemalden spielten. Dem neuen
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Bischof wiirde es vermutlich gefallen. Es hatte etwas Nostalgi-
sches. Ansonsten vermittelte das Bild kaum weitere Empfindungen
aufler Frommigkeit und Religionseifer. »Wie findest du es?« Es
war jedes Mal das Gleiche: Sein Urteil wirde Dalmau nur Pro-
bleme bereiten. Er war an den Meister gebunden. Dabei ging es
nicht nur um seine Arbeit in der Keramikfabrik. Im Januar hatte
in Barcelona das Losverfahren zur Einberufung der Wehrpflichti-
gen im Alter von neunzehn Jahren, Dalmaus Jahrgang, stattgefun-
den, um die Heeresreihen zu verstarken. Das Gliick hatte nicht auf
seiner Seite gestanden, sein Name war gezogen worden. Zwolf
Jahre in den Fingen der Armee! Die ersten drei aktiv in irgendei-
ner Kaserne, danach drei in aktiver Reserve und die restlichen
sechs in der zweiten Reserve. Der Ruin fiir jeden jungen Mann, der
seine Ausbildung und sein Leben, seine oft unabdingbare Erwerbs-
tatigkeit angesichts der kaum vorhandenen Ersparnisse einer
Arbeiterfamilie wenigstens fiir die ersten drei aktiven Jahre unter-
brach. Josefa, seine Mutter, erlitt einen leichten Schwindelanfall,
als sie davon erfuhr. Montserrat und Emma wetterten gegen den
Staat, die Armee, die Reichen und die Pfarrer, dann weinten sie,
Emma untrostlich, als sie begriff, dass sie dadurch ihren Liebsten
verlor. Don Manuel Bello dagegen beklagte sich, stief$ eine zuriick-
haltende Verwiinschung aus, wie es sich fiir einen guten Christen
gehorte, schnaubte, und nachdem er einige Minuten nachgedacht
hatte, bot er Dalmau an, ihm die notige Summe fiir seinen Freikauf
zu leihen, die Lésung, mit der sich die Reichen dem Wehrdienst
entzogen und die weniger Reichen bis tiber den Hals verschulde-
ten: tausendfiinfhundert Goldpesetas!

Dalmau besprach sich mit seiner Familie. Sie waren einverstan-
den, auch wenn sie den Meister fiir einen verbohrten Katholiken
hielten, einen Biirger und wohlhabenden Industriellen, alles, woge-
gen sie bislang gekdmpft hatten. Dalmaus Vater Tomas hatte zu
Unrecht deswegen sein Leben gelassen. Don Manuel war geradezu
die Verkorperung dieser Macht, die die Arbeiter unterdriickte,
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beraubte und ausbeutete und gegen die sich die Madchen nun auf-
lehnten.

»Und du, was meinst du, mein Sohn? « Josefas Frage brachte die
Klagen der beiden anderen zum Verstummen.

»Ich will einfach nur zeichnen, malen und bei euch sein. Egal,
ob mir dafur dieser, jener oder irgendein anderer tausendfunfhun-
dert Goldpesetas leihen muss, damit ich mich vom Wehrdienst
freikaufen kann.«

Sie unterzeichneten einen Darlehensvertrag, den Don Manuels
Anwalt vorbereitet hatte. Der Anwalt tiberflog das Dokument und
bestatigte nickend, was sein Assistent verfasst hatte. »Ganz nor-
mal. Das Ubliche. Gut. Genau«, wiederholte er immer wieder.

»Du hast Glick, mein Junge, dass du einen so grofSziigigen
Meister hast wie Don Manuel«, wandte sich der Anwalt an Dal-
mau und wies ihn mit dem Finger an, am Ende des Dokuments zu
unterzeichnen.

Dalmau wirde das Darlehen in Raten von hundert Pesetas pro
Jahr plus Zinsen zuriickzahlen, so viel hatte er in der Anwalts-
kanzlei mitbekommen. Den restlichen, mehrere Seiten langen Ver-
tragsinhalt wollte er sich spiter trotzdem nicht durchlesen, und
nachdem er seine Mutter hatte unterschreiben lassen, da er mit sei-
nen neunzehn Jahren noch als minderjahrig galt, steckte er eine
Kopie in seine Dokumentenmappe und legte die seines Meisters
bereit, um sie ihm am nichsten Tag zu ibergeben. Was hatte es
schon fiir eine Bedeutung, was darin stand? Er arbeitete fiir Don
Manuel, der ihn gut bezahlte, und genau ihm, der ihn bezahlte,
schuldete er das Geld.

Und jetzt sollte er das Bild kritisieren, das derjenige gemalt hatte,
dem er es zu verdanken hatte, nicht in irgendeinem fernen Winkel
Spaniens kaserniert zu sein. Das Gemalde gefiel ihm nicht. Er fand
es dunkel und antiquiert, es 16ste nicht die geringste Empfindung
in ihm aus. Aber wie konnte er Don Manuel seine wahre Meinung
sagen? Er suchte nach einer Antwort, die keine glatte Liige war.
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»Man kann die Gebete aus dem Mund der beiden Kirchgiange-
rinnen horen.« Er sprach ernst und leise, als wollte er die beiden
Frauen nicht bei ihrer Andacht storen.

Auf Don Manuels Gesicht erschien ein seliges Lacheln, das nicht
einmal seine Koteletten und sein buschiger Schnauzer verbergen
konnten. Stolz richtete er sich auf.

Am Abend desselben Tages lief Dalmau zerstreut mit der Men-
schenmenge durch den Stadtteil Sant Antoni. Er hatte Paco gebe-
ten, ihm vor Einbruch der Dunkelheit Bescheid zu geben, und der
alte Wichter hatte sich einmal mehr den SpafS erlaubt, den Hahn
der Gasleuchten in der Werkstatt zuzudrehen, wihrend der junge
Mann noch in seine Arbeit vertieft gewesen war.

»Was soll das?«, protestierte Dalmau, als er in seiner Arbeit
unterbrochen wurde.

Dann erinnerte er sich, lachelte, warf seinen Kittel auf die Gar-
derobe und machte sich auf den Weg zu der Gaststitte, in der
Emma arbeitete, in der Calle Tamarit, in niachster Nihe zum
Markt. Die Strecke von Don Manuels Fabrik im Stadtteil Les Corts
ging er zu Fufs. Ohne sich zu beeilen, brauchte er etwa eine halbe
Stunde, wihrend er in fast gerader Linie immer aufs Meer zulief.
Wenn die Sonne noch tiber Barcelona schien, machte er manchmal
einen Umweg, folgte ein Stiick der Avenida Diagonal und ging
uber den Paseo de Gracia oder die Rambla de Catalunya in die Alt-
stadt hinab, um sich die modernistischen Gebiude und die Rei-
chen anzusehen, die durch diese StrafSen spazierten. Aber wenn es
schon spat war, so wie an diesem Tag, gefiel ihm die Atmosphare
der einfachen Viertel besser, das unablissige Treiben und der Larm
der Mobelfabriken und Schreinereien. Im Unterschied zum zen-
trumsferneren Les Corts war in Sant Antoni alles zu finden: Schnei-
der, Sattler, Frisore und Klempner zwischen Hutfabriken, Werk-
stiatten zur Zurichtung von Hasenfellen, Herstellern von Likor
oder Schnaps, Lampen und Eisenwaren.
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Standig betraten und verliefSen Menschen die Geschifte, ruhig, als
gibe es keinen Kriegszustand, den einige lustlose, durch den Stadt-
teil schlendernde Soldaten kontrollierten. StrafSenbahnen, Maul-
tierwagen, Droschken, Pferde und Fahrrader kamen sich gefahr-
lich in die Quere und wirbelten den Staub der ungepflasterten
Strafsen auf. Geschrei und Geldchter sowie der ein oder andere
Streit schallten tiber die Straflen und vermischten sich mit den
zahllosen Gertichen in der Luft: Pokellake, Sduren, die das Atmen
fast unmoglich machten, wie etwa Schwefel oder Salpeter, Lacke,
Schnaps, Essig, Diinger, Fette und alle Arten von Tierleder. Dal-
mau stellte fest, dass sich seine Sinne fiir Licht, Farben, Menschen,
Geriiche, Geriausche, Larm und Freude schirften. Gern hitte er
gemalt, gleich hier an Ort und Stelle, hitte all diese Eindriicke ein-
gefangen und auf eine Leinwand iibertragen, so durcheinander,
wie er sie jetzt wahrnahm: Lebensblitze. Als er am Ca Bertran, so
hief§ die Gaststitte, in der Emma arbeitete, ankam, befand er sich
in einem merkwiirdigen Zustand, den er weder als angenehm noch
als beunruhigend zu definieren wagte.

Das Ca Bertran war ein eingeschossiges Gebaude aus grobem
Material, ein geraumiges Lokal voller Tische, die in drei Reihen
unter einem Dach standen. Dieses wurde auf zwei Seiten durch
Saulen abgestiitzt, um sich im Freien fortzusetzen, tiber der Flache,
die an die Mauer einer Seifenfabrik grenzte. Die Gaststitte war
voll wie immer, schliefSlich gab es hier billiges Essen in einem ein-
fachen Viertel. Fur nur dreifSig Céntimos kochten Bertrans Tochter
den Gisten grofsziigige Kichererbsengerichte mit etwas Fleisch
oder Kabeljau, Brot und Wein. Fiir ein paar Céntimos mehr wahl-
ten manche die gehaltvolle escudella mit ihrem carn d’olla, einen
bunten Eintopf mit Topffleisch. Dalmau liefs den Blick durch das
quirlige Lokal schweifen. Er konnte Emma nirgends entdecken,
immerhin aber Bertran, der ruhig in einer Ecke stand und auf-
merksam alles iberwachte. Entgegen dem verbreiteten Bild vom
Bauchumfang eines Gastwirts war er ein schlanker Mann. Er
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grufste Dalmau mit einem Liacheln und wies mit einer Kinnbewe-
gung zur Kiche. Dalmau erwiderte den Gruf$s und wandte sich in
die angezeigte Richtung. In diesem Lokal genoss er gewisse Vor-
rechte, nicht nur, weil er Emmas Freund war, sondern auch wegen
des Kohleportrits, das er einmal von Bertrans Gattin und dessen
beiden Tochtern gezeichnet hatte und das, wie dieser ihm versi-
cherte, im Esszimmer seines Hauses einen Ehrenplatz einnahm.

Dalmau betrat die Kiiche am Ende des Gastraums. Vor einiger
Zeit hatte ihn Bertrdn um ein weiteres Portrit gebeten, eins von
ihm, und dieses hing nun hier tiber der Tur und beherrschte den
Ort, an dem Likorglaser und Geld gezdhlt und aufbewahrt wur-
den. Auch unter den vier oder fiinf Personen, die in der Kiiche hin-
und herhasteten, konnte er Emma nicht entdecken. Die drei koh-
lebefeuerten Sparherde aus schwarzem Eisen waren anscheinend
zu wenige, um die Menge an Gerichten zu kochen, die im Saal ser-
viert wurden: Fast alle der jeweils vier konzentrischen Herdplatten
waren mit gusseisernen Pfannen, Topfen und Kasserollen belegt.
In einer Ecke gab es noch eine Feuerstelle auf der Erde, und dar-
uber hing an einer Kette mit Haken ein grofSer Topf, in dem es
gerade brodelte.

»Sie ist draufsen mit den Tellern«, sagte ihm eine von Bertrans
Tochtern im Vorbeigehen. Die ganze Familie arbeitete hier.

»Steh nicht im Weg rum!«, schimpfte die zweite.

»Geh zu deiner Freundin, verdammt noch mal, und stor uns
nicht«, gab ihm nun die Mutter im Befehlston zu verstehen.

Dalmau gehorchte und ging in den Hinterhof, in dem sich die
Kohle und allerlei unbrauchbare Geritschaften tiirmten, die Bertran
stur aufbewahrte. Es dimmerte. Die Sonne hinterlief$ einen roten
Streifen am Himmel, der in dem jungen Mann die Gefiihle wieder-
belebte, mit denen er die Gaststitte betreten hatte. Er glaubte,
Emma in einer Gestalt im Gegenlicht zu erkennen. Sie wandte ihm
den Riicken zu und stand gebeugt tiber einem Haufen Sand, den
sie zum Scheuern der schmutzigen Teller benutzte. Zwei Jungen,
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die an diesem Abend Reste essen wirden, halfen ihr dabei. Dal-
mau ging leise zu ihr, schlang seine Arme um ihre Taille und driickte
sein Glied kriftig gegen ihren Po.

»Hey!«, schrie Emma und richtete sich briisk auf.

Dalmau lief$ sie nicht los.

»Ich hatte schon Angst, du erschrickst gar nicht«, fliisterte er ihr
ins Ohr und klammerte sich noch fester an sie.

»Das ist meine normale Reaktion, wenn ich von hinten uiberfal-
len werde«, spottete Emma. »Ihr beiden scheuert weiter!«, mahnte
sie die beiden Jungen, die ihnen versonnen zusahen.

»Warum gehen wir nicht irgendwohin?«, schlug Dalmau vor
und kisste sie auf den Hals.

» Weil ich zuerst mit den Tellern fertig werden muss«, entgegnete
die junge Frau.

»Und warum iibernehmen nicht die zwei da den Rest? «, schlug
er vor.

»Weil sie, sobald ich ihnen den Riicken zuwende, mit den Tel-
lern, dem Trog und sogar dem Sand abhauen. Warte, es ist nicht
mehr viel, wenn du mich lasst. Siehst du?«

Dalmau hielt sie immer noch fest, lockerte aber seine Umar-
mung, als wire er bereit, sie ihre Arbeit machen zu lassen.

»Du konntest ruhig mithelfen«, tadelte ihn Emma.

»Ich? Ein Kiinstler? Meine Hande! « Er scherzte.

»Soll ich dir sagen, was deine Hande heute Nacht zu fassen
bekommen werden? «

Mit Dalmaus Hilfe waren sie bald fertig und verabschiedeten
sich von den Bertrans, Vater, Frau und Tochtern. Eilig liefen sie zur
Wohnung von Emmas Onkel, bei dem sie seit dem Tod ihrer Eltern
lebte.

»Heute hat er Nachtschicht im Schlachthaus«, beruhigte sie
Dalmau.

»Und deine Cousins? «

Emma zuckte die Achseln.
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» Wenn sie auftauchen, werden sie es verstehen. Und wenn sie es
nicht verstehen, werden sie es aushalten mussen. «

Es war eine Mietwohnung, eine von Tausenden, die die reichen
Biirger im Eixample von Barcelona hatten bauen lassen, um sie
an eine Arbeitermasse zu vermieten, die wegen der Immigranten
stetig anwuchs. Die Gebdude aus Backstein — zuerst » Treppenhau-
ser« und spater » Bauten im katalanischen Stil« genannt — gehorch-
ten vor allem dem Prinzip der Sparsamkeit, und ihre schwichli-
chen Backsteinwinde trugen bis zu sieben Stockwerke. Die
Baumeister behaupteten, im Verhiltnis zum auf ihnen lastenden
Gewicht hitten sie die dunnsten tragenden Wainde der Welt.

Es handelte sich um hierarchisierte Gebaude, in denen die Qua-
litait der Wohnungen nach oben hin abnahm.

Die Wohnung von Emmas Onkel war eine der hoher gelegenen,
trotzdem war sie um einiges geraumiger und luftiger als die Woh-
nungen in der Altstadt.

Emma verriegelte die Tir eines der beiden Schlafzimmer, das sie
mit ihrer Cousine teilte, ziindete ein paar Kerzen an und versetzte
Dalmau im Umdrehen einen so heftigen Stof3, dass er auf dem Bett
zu sitzen kam. Sie stellte sich vor ihn, nahm seinen Kopf und
driickte ihn gegen ihre Scham.

»Wo ist denn dein Feuer geblieben?«, fragte sie und rieb sich
gleichzeitig an seinem Gesicht.

Dalmau kniete sich vor sie hin, liftete ihre Schiirze und ihren
Rock und steckte seinen Kopf darunter. Mit den Hinden an ihrem
Po begann er die Scham zu lecken. Wahrend Dalmau versteckt
unter ihren Kleidern vor ihr kniete, begleitete Emma im Stehen die
Lust, die er ihr bereitete, mit zartlichen Beriihrungen ihres eigenen
Korpers: Bauch, Briiste, Hals. SchliefSlich kam sie mit einem er-
stickten Schrei zum Orgasmus.

»Zieh dich aus«, driangte sie Dalmau.

Sie zog sich ebenfalls ganz aus, sodass ihre grofSen, festen Bruste
zum Vorschein kamen, ihr flacher Bauch, die schmale Taille und
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die runden Hiiften. Emma war eine sinnliche, aber tiberaus wohl-
proportionierte junge Frau. Die Arbeit ihres Onkels im Schlacht-
haus und ihre eigene in der Gaststitte erleichterten Emma die
Ernahrung, an der es den meisten Barcelonesen mangelte. Wie
immer, wenn Dalmau sie nackt sah, schiittelte er den Kopf tiber
etwas, was er einfach nicht fassen konnte.

»Du bist schon, wunderschon. «

Im Licht der Kerzen glinzte Emmas lachelndes Gesicht, mit den
grofSen braunen Augen, den vollen Lippen, den leicht hervortre-
tenden Wangenknochen und der geraden, wie aus Stein gemeifSel-
ten Nase, die von ihrem entschlossenen und unabhingigen Cha-
rakter zeugte. Bei dieser Frau durften sich nur wenige einen Fehler
erlauben.

»Du bist aber auch nicht tibel.« Sie streichelte seinen steifen
Penis. »Ein Kondom hast du nicht zufillig, oder?«

»Nein«, bedauerte Dalmau.

»Dabei hittest du gentigend Zeit gehabt, eins zu besorgen.« Sie
schubste ihn, sodass er riickwirts aufs Bett fiel. Dann setzte sie
sich rittlings auf ihn und liebkoste seinen Penis, bis sie merkte, dass
er in sie eindrang. »Sag Bescheid, bevor du kommst.« Sie begann,
sich rhythmisch zu bewegen, und kitzelte gleichzeitig mit beiden
Hinden seine Brustwarzen. »Ich bringe dich um, wenn du es nicht
tust. «

Dalmau fasste sie um die Taille, um mit ihren Bewegungen mit-
zugehen.

»Ich liebe dich«, flisterte Emma mit geschlossenen Augen, als
sie nach einigen Minuten des Seufzens und Stohnens innehielt.

»Ich dich auch«, antwortete Dalmau.

»Wie sehr? «, fragte sie, bevor sie erschauderte.

»Ganz und gar.«

Emma stohnte.

»Lugner. «
»Ach ja?«
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Er stief$ zu, einmal, zweimal. Dalmau brauchte ihr nicht Bescheid
zu sagen. Seine Bewegungen verrieten ihr, dass er kurz davor war,
zu ejakulieren. Sie 16ste sich von ihm und masturbierte ihn bis zum
Ende auf allen vieren mit dem Mund.

Verschwitzt und keuchend lagen sie anschliefSend auf dem Bett.
Dalmau schob seinen Arm unter Emmas Hals hindurch und zog
sie zu sich heran, bis ihr Kopf auf seiner Brust lag. Dann lauschte
er zufrieden, wie ihr beschleunigter Atem zur Ruhe kam. Emma.
Er lachelte bei dem Gedanken, dass sie sich schon seit ihrer Kind-
heit kannten. Schon damals hatte seine Schwester manchmal aus
Spafs gesagt, dass sie ein Paar sein konnten, und sie in Verlegenheit
gebracht. Was konnte sich Montserrat mehr wiinschen, als dass
ihr geliebter Bruder der Freund ihrer besten Freundin wire? Es
war ein Tag, ein bestimmter Augenblick gewesen, in dem Emma
aufhorte, ein kleines Madchen zu sein, in dem sie nicht mehr die
Freundin seiner Schwester oder die Tochter des Freundes seines
Vaters war, sondern sich in eine anziehende, sinnliche, unabhin-
gige, fleiffige, starke und intelligente Frau verwandelte. Dalmau
hitte nicht sagen konnen, wann oder wie genau es passiert war. Er
hatte oft dariiber nachgedacht. Es war auch nicht unbedingt ihr
wohlgeformter Korper, der ihn dazu gebracht hatte, Emma mit
anderen Augen zu sehen. Vielleicht war es eine ihrer trockenen,
standfesten Antworten gewesen. Es konnte ein Scherz oder ihr
offenherziges, unbekiimmertes Lachen gewesen sein. Vielleicht ihr
Anblick bei der Arbeit in der Gaststatte oder der Abend, an dem
sie zu einem ungelegenen Zeitpunkt mit einer Kasserolle voller
Kaninchen in Knoblauch und Ol in die Wohnung seiner Mutter
geplatzt war. Es konnte aber auch ihre Kithnheit auf der Strafle
sein, wenn sie fiir die Rechte der Arbeiter eintrat. Oder ihr Geruch,
dieser leichte Moschusduft, den er eines Abends an ihr bemerkt
und der ihn mit verbliffender Heftigkeit betort hatte. War das
noch dieselbe Emma wie gestern? Nein, Dalmau konnte nicht
sagen, in welchem Moment er sich in diese Gottin verliebt hatte.

42



Er driickte Emma an sich, die nicht davon abliefs, mit seinen
Brusthaaren zu spielen.

Und sie?

»Ich war schon immer in dich verliebt«, hatte sie ihm eines
Tages, als sie dartiber sprachen, gestanden.

»Schon immer? Warum?«, wunderte sich Dalmau.

»Ich war noch sehr klein. Aber ich glaube, dass mich schon
damals deine Empfindsamkeit angezogen hat. Erinnerst du dich an
die Zeichnungen, die du fiir mich gemacht hast? « Dalmau nickte.
»Sie waren sehr schlecht.« Sie lachte. » Aber ich habe alle aufbe-
wahrt. «

Sie hatte ihm diese Zeichnungen, die sie angeblich aufbewahrte,
nie gezeigt. »Nicht dass du es bereust und sie mir wegnimmst. Thr
Kinstler konnt namlich sehr komisch sein.« Dalmau lauschte eine
Zeit lang Emmas Atem.

»Weifst du etwas von meiner Schwester?«, fragte er schlieSlich.
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almau blieb auf der engen, dunklen Treppe vor der Woh-

nung seiner Mutter stehen. Er spitzte die Ohren und

lauschte unglaubig dem Gerdusch, das zu ihm drang. Kein
Zweifel: Es war das Surren der Nahmaschine. Dabei war Mitter-
nacht lange vorbei, und zu dieser Stunde waren seine Mutter und
Montserrat normalerweise schon im Bett. Seine Schwester musste
frith aufstehen, um in die Fabrik zu gehen.

Nachdem er und Emma noch einmal miteinander geschlafen hat-
ten, waren sie zum Paralelo gegangen, um ihren Hunger an einem
der Straflenstande zu stillen und danach einen Kaffee zu trinken und
dem frohlichen Treiben zuzusehen. Denn wihrend die Reichen und
Biirger den Paseo de Gracia dazu nutzten, sich in der Offentlichkeit
zu zeigen und zu protzen, trafen sich die Arbeiter, Bohemiens, Immi-
granten und Leute ohne Arbeit — oder mit einer wenig empfehlens-
werten — auf dem Paralelo, einer sehr breiten Strafle, die eigentlich
Marqués del Duero hiefs, den linken Teil des Eixample abschloss
und am einen Ende in den Hafen miindete. In einem Durcheinander,
das bis in die Fahrbahn hineinragte, drangten sich hier neben Werk-
statten, Fabriken und Lagern Holzbaracken mit einem bunten
Warensortiment, Karussells und andere Fahrgeschifte, ein Zir-
kus, Terrassencafés, Gaststitten, Bordelle, Tanzsalons und mehrere
Theater. All das im angenehmen, warmen, fast gemiitlichen Schein
der Gaslaternen im Gegensatz zum grellen und blendenden Glanz
der elektrischen Beleuchtung in einigen StrafSen der Stadt.
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Emma und Dalmau hatten sich gut gesattigt auf eine der Terras-
sen gesetzt und tiber den Tisch hinweg Handchen gehalten, geplau-
dert und sich tausendmal angelachelt, vor allem aber hatten sie das
Stimmengewirr der Menschen genossen.

Dieser Larm lag nun hinter ihm, als er mit einem Satz die letzten
zwei Stufen bis zum Treppenabsatz nahm und in die Wohnung sei-
ner Mutter stiirzte. Er fand sie in ihrem Zimmer im Schein einer
fast heruntergebrannten Kerze bei der Naharbeit. Josefa blickte
nicht zu ihrem Sohn auf, um ihre geroteten Augen zu verbergen,
die er dennoch bemerkte.

»Mutter, was ist passiert?« Er kniete sich neben sie und zwang
sie, den Fuf$ anzuhalten, der zwanghaft das verfluchte schmiede-
eiserne Pedal der Nihmaschine herunterdriickte. » Warum sind Sie
so spit noch auf?«

»Sie ist verhaftet worden«, fiel Josefa ihm mit zittriger Stimme
ins Wort.

»Was? «

»Montserrat ist verhaftet worden. «

Josefa wollte ihre Arbeit wieder aufnehmen, doch Dalmau hielt
sie davon ab, diesmal mit einer Grobheit, die er sofort bereute.

»So horen Sie doch mit dem Nihen auf!«, schrie er. »Nein. Ent-
schuldigen Sie.« Immer noch kniend, strich er tiber das strohige
Haar seiner Mutter. » Entschuldigen Sie«, wiederholte er. »Sind Sie
sicher? Woher wissen Sie das? Wer hat es Thnen gesagt?«

»Eine Kameradin aus der Fabrik, Maria del Mar. Kennst du sie?«
Dalmau nickte. Er war ihr einmal zusammen mit anderen Freun-
dinnen seiner Schwester begegnet. »Sie ist gekommen und ...«

Josefa konnte nicht weitersprechen, ein Hustenanfall hinderte
sie daran. Dalmau eilte in die Kiiche, um ein Glas Wasser zu
holen. Als er zuriickkam, trat seine Mutter schon wieder aufs
Pedal.

»Lass mich«, bat sie ihn nach einem Schluck Wasser. »Ich weifs
nicht, was ich sonst tun soll. Ich kann nicht schlafen. Ich kann

45



nicht rausgehen, um meine Tochter zu suchen. Ich weif$ nicht, wo
sie ist. Was soll ich tun, aufSer zu nihen und zu weinen? Ich weifs
nicht, wo man sie hingebracht hat.« Wahrend sie sprach, nahte sie
bereits wieder. »Bei deinem Vater wusste ich es. Auf die Festung.
Da hatten sie ihn hingebracht.«

Dalmau trat einen Schritt zuriick; sie kam ihm gealtert vor, hatte
sie doch schon die Verhaftung ihres Ehemanns erleben miissen. Er
sei unschuldig, hatte dieser ihr geschworen. Und sie hatte gewusst,
dass er die Wahrheit sagte. Sie hatte ihn besucht. Sie hatte Ein-
spruch eingelegt fur ihn, auf der Festung, im Palast der Heereslei-
tung, im Rathaus. Sie war auf die Knie gefallen, hatte sich ernied-
rigt, so wie viele andere Ehefrauen, und um Gnade gebeten, die nie
gewihrt worden war. Die Soldaten hatten die Gefangenen gefol-
tert, manche, wie Tomas, so lange, bis deren Seele gebrochen war.
Sie hatten sie zu Gestiandnissen gezwungen und unerbittlich ver-
urteilt und bestraft.

»Es waren die Soldaten«, sagte sie plotzlich, als erriete sie Dal-
maus Gedanken: Das Militargericht war viel hirter als das Zivil-
gericht. »Die Soldaten haben sie verhaftet. «

»Wir werden sie befreien«, sagte er, um seiner Mutter Mut zu
machen.

Eine Gruppe von Frauen habe sich tiber den Kriegszustand hin-
weggesetzt, und wahrend die anderen Arbeiter schweigend und
mit gesenkten Kopfen eine der vielen Fabriken in Sant Marti betre-
ten hitten, hitten sie zum Streik aufgerufen, zur Fortsetzung des
Kampfes. Das Bataillon, das den Stadtteil iiberwacht habe, habe
schonungslos eingegriffen. Manche Frauen seien entkommen, in-
dem sie sich unter die Arbeiterinnen gemischt hitten, andere, wie
Montserrat, nicht. Das erzahlte ihm seine Mutter nun schluchzend
und wiederholte dabei Maria del Mars Worte.

Dalmau wanderte unruhig durchs Zimmer. Was sollte, was
konnte er tun? Er versuchte nachzudenken, aber das Surren der
Nihmaschine lenkte ihn ab. Er sah das Spiegelbild der flackernden
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Kerze in der Fensterscheibe und ging darauf zu: Es war finstere
Nacht. Wohin mochten sie Montserrat gebracht haben? Beim blo-
Sen Gedanken an das, was diese Horde verbitterter Soldaten sei-
ner Schwester antun konnte, wurde ihm schlecht. » Wir werden sie
befreien«, wiederholte er, wiahrend sein Blick auf die Strafse fiel.

Josefa horte auf zu nihen und sah ihn mit einem Funken Hoff-
nung in ihren rot verweinten Augen an.

»Ich schwore es Thnen, Mutter! «, versprach er, wihrend er die
Schatten bemerkte, die sich dort unten durch die Dunkelheit der
Calle Bertrellans bewegten. Dalmau wusste nicht, was er tun sollte,
und er wandte seiner Mutter den Riicken zu, damit sie ihm die
Besorgnis nicht vom Gesicht ablas. Er wusste ja nicht einmal,
wohin sie Montserrat gebracht hatten.

»Sicherlich ins Gefangnis. «

»Ja. Ins Amaliengefangnis. «

»Seid ihr sicher? «, wandte sich Dalmau fragend an Tomas, des-
sen Freundin und eine weitere Frau, die anscheinend mit ihnen
zusammen in der Wohnung im Stadtteil Poble Sec nahe dem Para-
lelo lebte.

Tomas zuckte die Achseln.

Dalmau hatte sich letztlich dazu entschlossen, seinen alteren
Bruder aufzusuchen. Den Anarchisten. Sie hatten zu den Streiks
aufgerufen, nicht die Republikaner. Das hatte Emma ihm versi-
chert. Jahrelang hatten die Anarchisten versucht, Barcelonas
Arbeitermassen anzustacheln, sie mittels Terrorismus und Gewalt
zur ersehnten Revolution zu fithren, aber die Arbeiter waren ihnen
nicht gefolgt. Einem Generalstreik dagegen waren dieselben Arbei-
ter nicht abgeneigt, diese Form des Kampfes verstanden sie.

»Sie werden sie kaum in einer Kaserne festhalten«, fiigte Tomas
hinzu. »Das wiirde ihnen nur Probleme machen. Sie werden sie ins
Amaliengefangnis gesteckt haben, bis das Verfahren eroffnet wird.
So ist es normalerweise. «
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»Kennst du jemanden im Gefingnis, der sich um Montserrat
kiimmern konnte, wahrend ...?«, erkundigte sich Dalmau besorgt.

Sein Bruder schiirzte die Lippen und schiittelte den Kopf.

»Da sind natiirlich Leute von uns drin, aber die haben gentigend
eigene Probleme. Wir Anarchisten sind fiir die der Abschaum die-
ses Volkes, die Verursacher all seiner Ubel, Revolutionire und Ter-
roristen. Es gibt konkrete Anweisungen, uns das Leben unméglich
zu machen, uns zu schikanieren. Wir sind weniger wert als ein
gewohnlicher Morder oder ein Kindervergewaltiger. «

Dalmau schwieg. Er hatte seinen Vater kaum kennengelernt. Bei
dessen Verhaftung war er sehr jung gewesen, und er bedauerte,
dass er nicht wie ein Mann, sondern nur wie ein Kind mit ihm
hatte sprechen kénnen. Dabei fiel ihm auf, dass es ihm mit seinem
Bruder genauso ging. Er kannte ihn kaum mehr als die vergotterte
Figur, in deren Haltung er als kleiner Junge Wahrheit, Starke und
den Kampf gegen die Ungerechtigkeit gesehen hatte.

»Dalmau«, unterbrach Tomas seine Gedanken. »Es ist schon
sehr spat. Bleib fur den Rest der Nacht bei uns, und morgen frih
gehen wir ...«

»Ich kann nicht. Ich muss nach Hause. Ich will Mutter nicht
noch langer allein lassen. Wir treffen uns bei Sonnenaufgang vor
dem Amaliengefangnis, einverstanden? «

Dalmau blieb auf derselben Stufe stehen, auf der er in dieser
Nacht schon einmal innegehalten hatte. In wenigen Stunden wiirde
die Sonne aufgehen, und im Gebiude waren die ersten trigen
Gerdusche der erwachenden Bewohner zu horen, darunter jedoch
nicht das Gerdusch der Nahmaschine. Leise betrat er die Woh-
nung. Er ziindete eine Kerze an. Seine Mutter verharrte in dersel-
ben Position, in der er sie zuriickgelassen hatte, als er zu Tomas
aufgebrochen war: auf dem Hocker vor der Nahmaschine und mit
den Gedanken in der Ferne. Sie ndhte nicht einmal. Thr Geist, ihr
Schmerz und ihr Kummer weilten bei ihrer Tochter Montserrat.

» Mutter, so legen Sie sich doch hin und ruhen Sie sich aus.«
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»Ich kann nicht.«

»Bitte, ruhen Sie sich aus. Ich fiirchte, dass es lange dauern wird,
und heute Nacht werden wir kaum noch etwas ausrichten. Sie soll-
ten Thre Krifte schonen. «

Josefa gab nach und legte sich ins Bett.

»Morgen in aller Frithe werde ich mit Tomas zum Gefiangnis
gehen«, flisterte Dalmau ihr ins Ohr.

Seine Mutter antwortete mit einem Schluchzen. Dalmau kiisste
sie auf die Stirn und ging in sein eigenes, fensterloses Zimmer, wo
er sich angezogen aufs Bett legte, um auf den neuen Tag zu warten.

Josefas Hantieren in der Kiiche weckte ihn. Die erste Morgen-
rote farbte den Himmel. Es roch nach Kaffee und frischem Brot,
das seine Mutter unten gekauft haben musste.

»Sie ist wahrscheinlich im Amaliengefangnis«, teilte er ihr mit
einem Kuss auf den Scheitel mit. Josefa stand vor der Herdnische
und bereitete eine Tortilla mit Nieren zu. »Ich habe mich mit
Tomas fur heute Morgen dort verabredet. «

Josefa stellte das Essen auf den Tisch, an dem sich Dalmau
bereits niedergelassen hatte.

»Dieses Gefangnis ist ein mieses Loch voller Verbrecher. Sie wer-
den sie fertigmachen. Deine Schwester ist nur eine Libertire, die
sich fiir das Allgemeinwohl einsetzt, die die Versklavung der Arbei-
ter abschaffen mochte, damit sie wieder freie Menschen werden,
eine genauso unschuldige Idealistin wie dein Vater und dein Bru-
der. Ich weif$ nicht, was mit dieser Familie los ist! Und mit deiner
Freundin!« Josefa schien sich plotzlich zu erinnern. »Emma ist
genauso wie sie! Pass auf ...«

» Mutter«, fiel ihr Dalmau ins Wort. »Sie haben uns als Kinder
zu den Demonstrationen mitgenommen. Ich habe Thnen bei der
Vorbereitung der Aufstinde zugesehen. «

»Und deswegen weif$ ich, wovon ich spreche. Ich habe meinen
Mann verloren und jetzt ...« Ihr brach die Stimme. » Meine Kleine! «,
schluchzte sie.
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»Wir werden sie da rausholen.« Dalmau verschlang eilig sein
Fruhstiick. » Ganz sicher, Mutter. Weinen Sie nicht. Montserrat wird
nichts passieren. «

Er wischte sich mit der Serviette den Mund ab, stand auf und
umarmte sie. Sie schien ihm jedes Mal kleiner und zerbrechlicher.
»Machen Sie sich keine Sorgen«, fliisterte er ihr ins Ohr.

»Ich muss gehen, Mutter.« Sie nickte. »Versuchen Sie, sich zu
beruhigen. Ich werde Sie sobald wie moglich benachrichtigen. «

Er nahm etwas von dem Geld, das er in einem Versteck aufbe-
wahrte, wie es ihm sein Bruder in der Nacht geraten hatte, und
rannte die Treppe hinunter. Es schmerzte ihn, seine Mutter in die-
sem Zustand zuriickzulassen, aber er durfte sich nicht noch mehr
verspiten. Tomas wartete wahrscheinlich schon vor dem Ge-
fangnis.

Das Amaliengefingnis lag am anderen Ende der Altstadt zwi-
schen der Calle Reina Amalia und der Ronda de Sant Pau, gar
nicht weit vom Paralelo, wo er sich am Abend zuvor mit Emma
vergnugt hatte, und auch in der Nihe der Gaststitte, in der seine
Freundin arbeitete. Von der Calle Bertrellans lief Dalmau zu den
Ramblas und suchte nach der Calle Sant Pau, unterhalb der Calle
del Hospital, die in die finsterste Ecke des Raval fithrte. Dorthin,
wo die Freudenhiuser der Calle Robadors aus der Erde schossen,
Pensionen, in denen sich die Leute ein Bett, wenn nicht eine Ma-
tratze auf dem Boden teilten, und Tavernen, an deren Tischen noch
immer getrunken und gegrolt wurde. Und daneben Orte, die Qua-
litat und guten Service anbieten wollten, wie das Restaurant Fonda
Espafia, dessen Eigentiimer auf den Modernisme gesetzt und den
Architekten Lluis Doménech i Montaner mit dem vollstindigen
Umbau des Gebaudes beauftragt hatte. Jedenfalls mischten sich zu
dieser Stunde Prostituierte, Bettler, Betrunkene und Taschendiebe
mit den Arbeitern, die auf dem Weg zu ihren Arbeitsstitten waren
und versuchten, nicht auf den Betrunkenen zu treten, der auf dem
Boden lag, oder der Prostituierten auszuweichen, die eine schlechte
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Nacht hinter sich hatte und glaubte, sie konnte das noch wettma-
chen. Die Diebe und Schurken lieflen die Arbeiter, rauchend an
eine Hauswand gelehnt, an sich vorbeiziehen, da sie wussten, dass
bei Mdnnern und Frauen, die hochstens eine Biichse mit etwas
Essen bei sich trugen, wenig zu holen war.

Dalmau lief eilig zwischen ihnen, bis er endlich die Ronda de
Sant Pau vor dem Gefingnis erreicht hatte.

Als er nach Tomas Ausschau hielt, blendete ihn die Sonne. Unter
den Wartenden vor dem Gefangnistor konnte er ihn nicht erken-
nen. Dalmau hob den Blick und betrachtete das Gebaude. Es han-
delte sich um ein ehemaliges Kloster des Vinzentinerordens, das im
Zuge der Sakularisation im neunzehnten Jahrhundert zum Gefang-
nis umgewidmet worden war. Ein rechteckiger, viergeschossiger
Bau mit einem Hof auf einer Seite. Die Kapazitiat des Amalienge-
fangnisses lag bei dreihundert Haftlingen, doch inzwischen lebten
dort fast tausendfiinfhundert, zusammengepfercht, ohne Unter-
schied zwischen Minnern, Frauen, Kindern und Alten. Mangels
Zellen waren die Haftlinge gezwungen, sich in den Hofen, Gangen
oder in irgendeiner Ecke aufzuhalten, in der sie sich einrichten
konnten. Das Essen war abstofSend, Hygiene und Ordnung exis-
tierten iberhaupt nicht, und Streitereien waren an der Tagesord-
nung. Die beste Verbrecherschule. Und dort drinnen, zusammen
mit Mordern und anderen Verbrechern, war Montserrat einge-
sperrt, ein Maddchen von zarten achtzehn Jahren, das in den Augen
der Behorden eine Anarchistin war.

Dalmau wurde tibel, wenn er nur daran dachte.

»Sie ist da drin.« Tomas bestatigte es ihm hinter seinem Riuicken.

Dalmau hatte ihn nicht kommen sehen. Er fragte nicht, woher
er es wusste oder seit wann er bereits hier war. Stattdessen erkun-
digte er sich, ob er sie sehen konne.

»Hast du Geld mitgebracht? « Sein Bruder sprach mit gesenkter
Stimme.

Dalmau nickte.
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Tomas wandete sich fragend an einen Mann, der ihn begleitete.

»Wir konnen es versuchen«, antwortete dieser. »Ich habe ein
paar Wirter gesehen, die ich kenne.«

»José Maria Fuster«, stellte Tomas den Mann seinem Bruder
vor und fuhr mit ernster Stimme fort: »Ein Kampfgefahrte, aufSer-
dem Anwalt. Er kann sich des Falls der Kleinen annehmen. Leider
hat er sehr viel Erfahrung auf diesem Gebiet. «

Dalmau kramte in seiner Hosentasche, zog das Geld heraus und
gab José Maria fiinfzig Pesetas. Der andere zihlte nach und gab
ihm funfundvierzig wieder zurtick.

»Wir diirfen nicht offen zeigen, dass wir viel Geld bei uns haben.
Sie wiirden uns nur ausnehmen. Ich werde es mit zweli, drei, maxi-
mal finf Pesetas versuchen. «

»Zogere nicht, wenn du mehr brauchst«, beharrte Dalmau. Er
war zu jeglichem Opfer bereit, um seine Schwester zu sehen.

»Fiir funf Pesetas wiren diese Gauner sogar fahig, sie fliechen zu
lassen!« Der Anwalt scherzte.

Tomas schnaubte bestitigend, und die beiden wandten sich zum
Gefangnistor. Aber Dalmau hielt sie zuriick und bot Fuster noch
einmal das Geld an.

» Auf jeden Fall mussen wir deine Dienste bezahlen. «

»Nein. Ich nehme kein Geld, um Kameraden zu helfen. «

Vor dem Gefangniseingang driangten sich die Leute. Eine einfache
Holzlatte, die als Schranke diente, hielt sie im Vorhof zuruck.
Tomas blieb auf der StrafSe stehen.

»Kommst du denn nicht mit?«, wunderte sich Dalmau. » Willst
du Montserrat denn nicht sehen?«

»Wenn ich da reingehe, lassen sie mich nicht mehr raus, Bruder-
herz. Richte ihr meine GriifSe aus und sag ihr, dass sie tapfer sein
soll. Ach ja!« Er hielt Dalmau, der sich schon zum Gehen wandte,
zuriick. » Gib mir alles, was du bei dir hast. Sie werden dich durch-
suchen. «
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Montserrat sollte tapfer sein. Der Rat seines Bruders drohnte in
Dalmaus Kopf, wihrend er hinter José Maria herging, der ver-
suchte, sich einen Weg zur Absperrlatte zu bahnen. Vor allem
Frauen, die ihre verhafteten Angehorigen sehen und etwas tiber
sie in Erfahrung bringen wollten, verteidigten witend ihren Platz
und hinderten sie am Vorwiartskommen. »Nicht drangeln!«, rief
eine. »Ich bin Anwalt«, antwortete José Maria und schob sich
weiter. »Und ich Dragoneroffizierin!«, schallte es von hinten.
»Und ich von der Guardia Civil! «, lief$ sich eine Dritte vernehmen,
wiahrend einige lachten und andere schimpften. Es schien un-
moglich, zur Absperrung durchzukommen. Warum sollte Mont-
serrat tapfer sein, fragte sich Dalmau. Was stand ihr dort drinnen
bevor?

Sie kamen nicht vorwirts. Ein Mann, der ebenfalls anstand, zog
Dalmau an der Bluse. »Bist du etwa auch Anwalt? « Dalmau schlug
ihm auf die Finger, um sich zu befreien. Unterdessen schob José
Maria sich weiter nach vorn, bis eine Frau ihn schubste.

Der Streit erregte die Aufmerksamkeit der Warter hinter der
Absperrung.

»Was, zum Teufel, ist da los?«, rief einer von ihnen. Dalmau
beobachtete, wie Fuster einem der Aufseher zuwinkte, der ihn
erkannte. »Ruhe!«, befahl er und wedelte mit seinem Schlagstock
in Richtung des Anwalts. »Lasst ihn durch!«

Minner und Frauen machten den Weg frei. José Maria fasste
Dalmau an der Schulter, und gemeinsam passierten sie den engen
Gang, der sich vor ihnen offnete. Die Frau, die den Anwalt ge-
schubst hatte, spuckte ihm vor die Fiife.

»Ist es immer so?«, fragte Dalmau, wahrend sie sich unter der
Holzlatte hindurchbiickten.

»Es ist frith am Morgen«, antwortete José Maria. »Spater miis-
sen die Leute zur Arbeit oder sonstigen Beschiftigungen nachge-
hen. Dann ist es viel leerer. Bleib hier.« Er wies auf die Absperrung.
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Der Anwalt und der Gefiangniswarter entfernten sich ein paar
Schritte, um miteinander zu sprechen. Sie diskutierten mit tiber-
triebenen Gesten. Der eine verneinte, der andere auch. Der Warter
schaute zu Dalmau, dem auffiel, dass seine beigefarbene Bluse
von oben bis unten zerrissen war. Vielleicht war es sein zerlumpter
Anblick, der den Warter tiberzeugte. Er diskutierte noch ein biss-
chen, wahrscheinlich wegen eines Céntimos. José Maria willigte
ein, der Wirter nickte. Miinzen gingen von der einen Hand zur
anderen, und wenige Augenblicke spater stand Dalmau allein in
einem winzigen, feuchten, stinkenden Raum mit einem einzigen
langlichen, schmalen Fenster unter der Decke. Ein Tisch mit meh-
reren Stithlen nahm den gesamten Raum ein, sodass die Lehnen
gegen die Winde stiefSen. Der Wirter hatte Dalmau griindlich
durchsucht und schlofs die Tur hinter sich. Erst nach einer Ewig-
keit offnete sie sich wieder.

Tapfer! Montserrats violett verfarbte linke Wange und ihr ge-
schwollenes Auge rechtfertigten Tomas’ Ratschlag. Thre Kleidung
war schmutzig, ihr Haar wirr.

»Ihr habt ein paar Minuten«, sagte der Warter, dann schloss er
die Tur.

Montserrat presste die Lippen aufeinander. Hier bin ich, wollte
sie ihm damit wohl sagen. Eines Tages musste es ja so kommen.
Die Revolution verlangte Opfer. Montserrat versuchte, mutig und
gelassen zu wirken. Als Dalmau jedoch seine Arme ausbreitete, um
sie an sich zu driicken, warf sie sich ihm weinend um den Hals.

»Mach dir keine Sorgen«, versuchte Dalmau, sie zu trosten.
»Du hast schon einen guten Anwalt, der deine Verteidigung tiber-
nimmt.« Er spiirte Montserrats warmen Atem an seiner Schulter,
ihre leichten, vom Weinen verursachten Zuckungen. Er musste
sich rduspern, bevor er weitersprechen konnte: »José Maria Fus-
ter. Kennst du ihn? Tomas sagt, er ist ein sehr guter Anwalt. Ein
Anarchist.« Bei den letzten Worten senkte er die Stimme.
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Montserrat befreite sich aus der Umarmung ihres Bruders und
trat in dem winzigen Raum einen halben Schritt zuriick. Gleich-
zeitig holte sie tief Luft und wischte sich mit dem Unterarm die
Nase ab.

»Danke.« Sie brachte nur ein Flistern zustande. »Danke«, wie-
derholte sie mit kraftigerer Stimme. »Ich vertraue darauf, dass die-
ser Anwalt seine Sache gut macht. So wie die Lage ist und nach
dem, was ich hier drinnen schon erzihlt bekommen habe, werde
ich ihn brauchen. «

»Was willst du damit sagen? Was hast du erzahlt bekommen? «

»Wie geht es Mutter?«, fiel Montserrat ihm ins Wort.

»Sie macht sich, ehrlich gesagt, grofSe Sorgen. «

»Pass gut auf sie auf.« Als Dalmau darauf antworten wollte,
kam ihm seine Schwester zuvor: »Und Emma?«

In den wenigen Minuten, die sie sich fiir die Pesetas erkauft hat-
ten, erkundigte sich Montserrat nach diesen und jenen, um den
Fragen ihres Bruders auszuweichen. SchliefSlich war er verargert.

»Willst du denn nicht, dass wir tiber dich sprechen?«

Montserrat versuchte zu lacheln, und Dalmau erkannte den
Schmerz in ihrem blau geschwollenen Gesicht.

»Ich will nicht, dass du dich in all das einmischst. Tomas weifs
schon Bescheid und dieser ... José Maria?« Dalmau nickte. » Also
dieser Anwalt auch. Sie werden mir helfen. Tomas konnte jeden
Moment verhaftet werden. Wenn ich schon hier bin, und ich
furchte, ich werde lange hier sein, wer wiirde sich dann um Mut-
ter kimmern? Du musst dich aus all dem raushalten, Dalmau. Ich
brauche die Gewissheit, dass es dir und Mutter gut geht. Und hab
ein Auge auf Emma, sie soll sich nicht in Schwierigkeiten bringen.
Wenn du dich nicht um sie kiimmerst, wenn ich nicht sicher sein
kann, dass es meiner Familie gut geht, dann wird das hier die
wahre Holle.«

»Aber was haben sie mit dir gemacht?«, fragte Dalmau und
zeigte auf das Gesicht seiner Schwester. » Wer hat dich geschlagen? «
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»Die andere hat es noch schlimmer erwischt«, log Montserrat,
wobei sie hoffte, dass es beim nachsten Streit mit einem der weib-
lichen Haftlinge tatsdchlich so sein wiirde.

Plotzlich wurde die Tur aufgerissen. Die Geschwister erschraken,
und Montserrat wurde zuriick in Dalmaus Arme gestofSen.

»Ende der Besuchszeit!«, brillte der Warter und streckte seinen
Kopf herein.

Dalmau kiisste seine Schwester auf die unversehrte Wange.

»Pass auf dich auf! Wir werden das Notige tun, um dich hier
rauszuholen. «

»Eine, die einen Soldaten getreten, gekratzt und gebissen hat?«,
rief der Warter scharf. »Nicht das Notige, das Unmogliche wirst
du tun miissen.« Er lachte.

Dalmau fragte seine Schwester, was es mit der Anschuldigung
dieses Idioten auf sich habe. Es war offensichtlich, dass Maria
del Mar, Montserrats Freundin, diesen Teil der Geschichte ausge-
spart hatte, als sie Josefa von der Verhaftung ihrer Tochter erzahlt
hatte.

Montserrat senkte nur den Kopf.

»Raus jetzt, zum Teufel!«, mahnte der Warter.

Dalmau konnte sich nicht auf die Zeichnungen konzentrieren, an
denen er gerade arbeitete. All das erschien ihm in diesem Moment
bedeutungslos: die Bambusrohre, die Lotusbliiten, die Seerosen
und die dummen Schmetterlinge. Er war spit in die Fabrik gekom-
men, aber niemand hatte ihm einen Vorwurf gemacht. Denn alle
wussten, dass er manchmal bis zum Morgengrauen arbeitete. Des-
halb hatte es Dalmau auch nicht eilig gehabt, als Tomas erfreut den
Vorschlag annahm, in die Gaststitte zu gehen. Dalmau musste
Emma treffen und ihr erzihlen, was passiert war. Sein Bruder wollte
essen, genauso wie der Anwalt, der ihm drei der fiinf Pesetas
zuriickgab, die er ihm zur Bestechung des Gefingniswirters gege-
ben hatte. »Konnten wir nicht denselben Warter dafiir bezahlen,
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dass er auf Montserrat aufpasst? «, fragte Dalmau, als er das Geld
entgegennahm.

Nein. Kein Beamter wiirde 6ffentlich eine Anarchistin vertei-
digen. »Einen Morder ja, aber keine Anarchistin«, stellte José
Maria zynisch fest. »Er wiirde sonst riskieren, dass man ihn
selbst fiir einen Anarchisten hilt, oder zumindest fiir einen Be-
furworter der Sache, und dass man ihn bei irgendeiner Razzia
verhaftet. «

Wahrend die beiden ihren Hunger mit geschmorter Kalbszunge
und Artischocken als Beilage stillten, erlitt Emma auf Dalmaus
Nachricht hin im Hinterhof einen Zusammenbruch. Er fing sie

im Sturz auf. Sie schlang beide Arme um ihn und begann zu
weinen.

»Das kann nicht sein«, wiederholte sie nach jedem Schluchzer.
Plotzlich 16ste sie sich von ihrem Freund. » Verdammte ScheifSe! «

Dalmau sah ihr dabei zu, wie sie im Hof zwischen den Gerat-
schaften herumlief, weinte und schimpfte.

»Verdammt noch mal!« Sie trat mit dem Fuf$ in den Haufen
Scheuersand fiir die Teller.

Dalmau ging zu ihr. Emma schlug ihm mit beiden Handen auf
die Brust, einmal, zweimal. Er lief§ sie ihre Wut loswerden. Als
Emma ruhiger wurde, versuchte Dalmau, sie wieder in die Arme
zu nehmen.

»Nein, nein.« Sie wehrte sich und wich einige Schritte zuriick.
»Sag mir, was wir jetzt machen werden. Wie werden wir sie da
rausholen? Sag mir, dass sie ihr nichts antun werden! Versprich es
mir!«

»Es gibt einen Anwalt. Wir haben einen Anwalt. Er ist drinnen. «
Dalmau zeigte in die Gaststitte. »Mit Tomas. Er wird sie vertei-
digen.«

Dalmau eilte Emma hinterher, die mit langen Schritten in den
Gastraum ging, sich an den Tisch setzte und José Maria Fuster mit
Fragen locherte, die dieser nach jedem Bissen beantwortete.
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»Wie lange wird ihre Haftstrafe sein?« Emma sprach sogar die
Frage aus, die Dalmau im Gefangnis nicht zu stellen gewagt hatte.

Tomas wandte den Blick ab, als hitte er mit dem Anwalt bereits
dartiber gesprochen.

»Wir sind im Kriegszustand«, antwortete dieser vorsichtig.
»Montserrat hat sich dem Erlass des Generalkapitins widersetzt;
aufSerdem hat sie, wie behauptet wird, einen Soldaten geschlagen.
Dieser Angriff auf einen Armeeangehorigen bedeutet, dass unmit-
telbar die militarische anstatt der zivilen Rechtsprechung ange-
wendet wird. Und das Militargericht ist furchterlich hart.«

»Wie lange? « Emma verlangte nach einer Antwort.

»Ich weif$ es nicht. Und ich wiirde ungern etwas Falsches sagen. «

Ein trauriges Frauengesicht mit leicht asiatischen Ziigen. Dalmau
ertappte sich dabei, wie er unbewusst diese Figur in die japanisch
inspirierte Komposition hineinzeichnete. Ein flaches Gesicht ohne
Tiefe und ohne Schatten, ein Gesicht, das fir jede der drei Frauen
stand, die an diesem Morgen in seinen Armen geweint hatten, die
drei, die er am meisten auf der Welt liebte: seine Mutter, seine
Freundin und seine Schwester.

»Diese Frau sieht verzweifelt aus«, stellte der Meister spater
fest.

»Ja«, gab Dalmau knapp zurtick.

Don Manuel wartete auf Erklarungen, die nicht erfolgten.

»Das ist nicht schlecht«, fiigte er hinzu, als hitte Dalmau ihn
dazu aufgefordert, es zu verstehen. »Diese europdische Vorliebe
fiir den Symbolismus und die japanische Kultur scheint mir recht
schwermiitig. Zeichnungen ohne Perspektive, ohne Leben. Diese
Frau dagegen vermittelt Gefiihle, die in den weiteren Elementen
der Komposition nicht spiirbar sind. Aber was kann eine Kultur,
die nicht an unseren Herrn Jesus Christus glaubt, zur Zivilisation
schon beitragen?« Der Meister lief§ schweigend einige Sekunden
verstreichen. Dann sagte er in leidenschaftlichem Tonfall: »Jeden-
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falls werden diese Fliesen einen aufSerordentlichen Erfolg haben.
Ich sehe es, ich ahne es. Sie werden sich fantastisch verkaufen. Den
Leuten gefallen diese Sachen. Sehr gut, sehr gut, ich gratuliere dir.«

Dalmau sah, wie der Mann mit stolzgeschwellter Brust sein Ate-
lier verliefs, wahrscheinlich zufrieden mit seiner Intoleranz, begeis-
tert von seinem Konservatismus und von einer Sache, die es zu ver-
teidigen galt: die Fortschrittsfeindlichkeit.

Dalmau dachte an van Gogh, Degas, Manet, wahre Meister,
Genies, die sich von der japanischen Kunst hatten beeinflussen las-
sen. Solche Kiinstler gab es auch in Barcelona, Santiago Rusifiol
zum Beispiel, aber wie sollte Don Manuel dem herausragends-
ten Vertreter der Barceloneser Bohéme irgendein Verdienst zuge-
stehen?

Zum Mittagessen ging Dalmau diesmal nach Hause. Er belog
seine Mutter iiber Montserrats Zustand, wahrend Josefa seine
Bluse flickte. Dann entschuldigte er sich mit einem Kuss, der keine
weiteren Fragen zuliefS, und kehrte wieder in die Fabrik zuriick, zu
Fuf iiber den Paseo de Gracia, da, wo die Sonne hinschien und
sich im Baumaterial der Reichen und Biirger spiegelte. Dalmau
achtete nicht auf die wenigen Frauen, die zu dieser Stunde auf der
Strafle waren, und konnte sich auch nicht auf das neue Projekt
konzentrieren, das ihn nach der Fertigstellung des »japanisti-
schen« Designs in der Fabrik erwartete.

Am Abend traf Dalmau Emma. Noch mehr Tranen. Noch mehr
Fragen ohne Antwort. Auf dem Nachhauseweg ging er am Ama-
liengefangnis vorbei: eine dunkle Masse im Dammerlicht, aus der
von Zeit zu Zeit ein Klageschrei drang und die Stille durchbrach.
Er bekam Gansehaut und verlief§ den Ort wieder. Der Gestank der
Straflen im Raval und das Menschengewiihl machten ihm weniger
aus als am Morgen. Dalmaus Gedanken, seine Empfindungen und
Angste verweilten noch vor dem Gefingnistor. Und wenn einer
dieser Klagelaute von seiner Schwester kam?

Seine Mutter saf§ an der Nahmaschine, verdammt zur Arbeit an
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diesem verfluchten Gegenstand, dachte Dalmau. Er gab ihr einen
Kuss und bat sie, bald ins Bett zu gehen. Sie antwortete mit einem
ironischen Lachen. Er selbst fand keinen Schlaf und doste nur
unruhig vor sich hin.

Bei Tagesanbruch ging er, um Tomds zu wecken. Dieser hatte
noch nichts erfahren. Wie sollte er auch, nach nicht einmal einem
Tag? Auch vom Anwalt gab es keine Nachricht.

Dalmau ging wieder am Amaliengefingnis vorbei und begeg-
nete der gleichen Menschenmenge wie am Vortag. Er lief weiter
zur Fabrik, mied aber die Gaststitte, da Emma ihm nur wieder
Fragen stellen wiirde, auf die er keine Antwort hatte. Doch nach
zwei Hauserblocks bereute er seine Entscheidung und kehrte um.
Unter ihren geroteten Augen lagen dunkle Ringe. Dalmau kusste
sie und musste sich dann von der Hand des jungen Madchens los-
reifSen, mit der es versuchte, ihn zurickzuhalten.

In der Fabrik arbeitete er an unbedeutenden Skizzen, Blumen-
motiven: ineinander verflochtenen Akanthusblattern und Lilien.

Von der Wohnung mit der Nihmaschine zur Gaststitte und von
dort zur Fabrik, immer mit einem Abstecher zum Gefangnis. Es
verging ein Tag, dann noch einer und noch einer. Dalmau brachte
seine Mutter zu Bett und achtete darauf, dass sie afs, und er kisste
Emma. Sie versuchten, miteinander zu schlafen, aber es war ein
Fehler. Zwischen ihnen stellte sich Schweigen ein. Oft, zu oft.

Dalmau erfuhr von Tomads, dass der Militirrichter keine Eile
hatte. Der Richter hatte Montserrat noch nicht verhért. Die Sache
zog sich in die Lange. Dalmau sagte seinem Bruder, dass er Mont-
serrat wiedersehen wolle. Vor Emma verschwieg er die Neuig-
keiten.

Die nachtlichen Schreie, die Menschenmenge, das Gedringe,
das Elend und die Gewalt, von der alle sprachen, wenn es um das
Amaliengefingnis ging, hatten Dalmau auf das vorbereitet, was
ihn erwartete. Derselbe Warter fithrte ihn zum selben Preis in den-
selben Raum mit dem Tisch und den Stithlen an der Wand. Wieder
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gab er ihnen ein paar Minuten, ohne zu sagen, wie viele genau.
Diesmal loste sich Montserrat nicht aus den Armen ihres Bruders.
Sie weinte heftig. Dalmau stellte fest, dass sie fiir gerade einmal
zehn Tage Haft sehr diinn war. Ihre Kleider waren abgenutzt, zer-
rissen und stanken nach altem Schweifs. Er versuchte, sie zu tros-
ten, indem er sie sanft drickte.

»Ruhig. Alles wird gut«, sagte er beruhigend. Sie schwieg. » Wie
gehtes dir? Wie behandeln sie dich? «, fragte er. Montserrat schwieg
immer noch, schluchzte. »Mutter und Emma geht es gut. Sie
machen sich natiirlich Sorgen. Mutter niht und naht, du kennst sie
ja. Sie schicken dir viele GriifSe, Kiisse und Zuversicht. Viele Leute
haben nach dir gefragt.« Es stimmte. Mehrere Kameradinnen hat-
ten Montserrats Wohnung aufgesucht, um sich nach ihr zu erkun-
digen, andere waren in die Gaststitte gegkommen, um Emma zu
fragen. » Alle unterstiitzen dich und sind bereit, zu deinen Gunsten
vor Gericht auszusagen «, fugte er hinzu, obwohl Fuster ihm versi-
chert hatte, dass trotz der Versprechen niemand kommen wiirde.
Die Angst vor Repressalien war grofSer als der Einsatz fir die
Sache. »Du bist ihre Heldin«, erginzte er, um sie aufzuheitern.

Dalmau sprach weiter, wihrend die weinende Montserrat sich
an ihn klammerte.

»Dalmau«, unterbrach sie ihn plotzlich. Es vergingen ein paar
Sekunden, ehe sie weitersprach: »Hol mich hier raus. Sie machen
mich sonst fertig. Ich weif$ es. Ich ahne es.«

»Was willst du damit sagen? «

»Ich habe Angst!« Sie schluchzte auf, schlang ihre Arme noch
fester um ihn und barg ihr Gesicht an seinem Hals. »Sie schlagen
mich. Sie nehmen mir das Essen weg. Sie misshandeln mich und ...«
Sie wollte nicht weitersprechen. »Holt mich bitte um alles in der
Welt hier raus. Ich habe Angst! Ich kann nicht schlafen!«

Dalmau sah zur Decke: brockelnder Putz und morsches Gebalk.
Elend.

»Haben sie dich vergewaltigt?«, horte er sich plotzlich fragen.
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Montserrat antwortete nicht.

»Hilf mir! Ich bitte dich«, flehte sie stattdessen.

»Wer war es? «, beharrte Dalmau mit vor Wut heiserer Stimme.

»Mehrere«, schluchzte sie. »Die Hiftlinge hier verkaufen dich
fur weniger Geld, als eine alte Hure auf der Strafse verlangt. «

Dalmau fand keine Worte. Seine Kehle war wie zugeschniirt. Er
hielt einfach nur aus, wahrend er bei seiner Schwester war, und
auch, als der Warter sie aus dem Raum warf. Er schaffte es, Mont-
serrat einen Kuss zu geben und ihr mit bereits zittriger Stimme ins
Ohr zu flistern, dass er alles tun wiirde, um sie aus dem Gefangnis
zu holen. Als er die Absperrung am Eingang passierte, brach er in
Tranen aus, und nachdem er draufSen nur zwei Schritte gegangen
war, Ubergab er sich.

Seine Beine zitterten. Sie hatten sie vergewaltigt! Sie hatte es
nicht abgestritten. Eine junge und hiibsche Achtzehnjihrige, die
Tag und Nacht in diesem Loch der Verderbnis zubrachte. Sie hatte
nicht einmal eine Zelle fiir sich, wo sie gewissermafSen in Sicher-
heit gewesen wire. Wie einfach es sein musste, sie zu tiberwalti-
gen! Als er daran dachte, musste er sich ein zweites Mal tiberge-
ben, aber aus seinem Mund kam nur Galle.

Er befand sich auf dem Nachhauseweg, blieb aber stehen, bevor
er das Gebdude betrat. Seine Mutter wiirde das Ungliick ahnen,
sobald sie sein Gesicht sah. Er bog zur Plaza de Catalunya ab. Er
konnte nicht laufen. Seine Beine, sein ganzer Korper zitterte beim
Gedanken an Montserrat. Ohne weiter dariiber nachzudenken,
bestieg er einen Omnibus auf kleinen Ridern mit einer grofSen
Werbetafel fiir Bier auf dem Dach. Das alte Fuhrwerk mit Platz fur
etwa funfzehn Personen und zwei vorgespannten Maultieren fuhr
von diesem Platz bis nach Gracia. Von dort, so dachte er, wire er
schnell in der Fabrik.

Dalmau bezahlte die fiinf Céntimos fur die Strecke und suchte
sich einen Platz zwischen einfachen Leuten, die sich die erheblich
teurere elektrische StrafSenbahn auf derselben Strecke nicht leisten
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konnten. Die, die vom Hafen abfuhr und die Montserrat und
Emma umgestiirzt hatten. Es gab nur noch wenige Omnibusse mit
Zugtieren in Barcelona. In den letzten drei Jahren waren die meis-
ten durch elektrische StrafSenbahnen ersetzt worden.

Dalmau empfand eine gewisse Ruhe, als der Fuhrmann die
Maultiere antrieb. Ein Ruck war zu spuren, und sie verfielen in
ihren lustlosen Trott den Paseo de Gracia hinauf.

Er musste Montserrat aus dem Gefangnis holen. Als José Maria
Fuster ihn an diesem Morgen wieder begleitet hatte, um den War-
ter zu bestechen, hatte sich jegliche Aussicht auf Fortschritte im
Prozess seiner Schwester in nichts aufgelost.

»Es gibt nicht einmal einen Richter. Er wurde nach Madrid ver-
setzt, und ein Nachfolger ist noch nicht ernannt worden. Deine
Schwester wird fur sehr lange Zeit in Untersuchungshaft sein.«

»Es gibt nur einen Richter? «, wunderte sich Dalmau.

Der Anwalt zuckte die Achseln.

» Anscheinend. Die Armee dieses Landes ist ein Witz, umso mehr
seit dem verlorenen Kubakrieg. «

Auf seinem Platz zwischen einem Mann, der wegen des vielen
Sagemehls auf seiner Kleidung vermutlich Schreiner war, und einer
Frau, die zwei lebendige Hithner in einem Korb transportierte,
begriff Dalmau, dass er nur einen Menschen kannte, der ihnen hel-
fen konnte: den Meister. Don Manuel war eine Personlichkeit mit
einflussreichen Freunden in den monarchistischen, religiosen und
natiirlich auch den militarischen Kreisen. Dalmau wusste, dass er
mit Bischof Morgades verkehrt hatte, der diesen Januar verstorben
war, es aber genauso mit dessen Nachfolger hielt, Bischof Casaiias,
fir den das Gemalde mit den betenden Frauen bestimmt war. Glei-
chermafSen war sein enges Verhiltnis zum Generalkapitan bekannt,
zu dessen Empfiangen er stets eingeladen wurde und mit dem er
sich privat zum Abendessen und Feiern traf. Dalmau hatte den
Meister von ihm erzdhlen horen.

Fir einen Moment wiinschte er sich, dass die Maultiere munter
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wiirden und schneller gingen, aber er geduldete sich zwischen dem
Schreiner und der Frau mit den Hithnern, bis sie die Avenida Dia-
gonal erreichten.

Wiahrend der Omnibus die Avenida Richtung Gracia iiberquerte,
verabschiedete sich Dalmau von den ubrigen Passagieren und
sprang von dem klapprigen Karren ab, ohne dass dieser anhalten
musste. Ziigigen Schrittes folgte er der Avenida Diagonal in Rich-
tung Fliesenfabrik und tiberlegte sich unterwegs, wie er das Thema
gegeniiber dem Meister ansprechen konnte. Er war aufSerstande,
sich fur eine der ihm durch den Kopf gehenden Méglichkeiten zu
entscheiden. Montserrat war eine Anarchistin, und die Libertiaren
waren die Erzfeinde jedes anstindigen, wohlhabenden Biirgers.
Aber sie war auch seine Schwester. Was mochte in Don Manuels
Gemiit schwerer wiegen?

»Das ist Wahnsinn!«, tobte der Meister.

Dalmau stand vor dem Tisch in dessen Burowerkstatt, in der
einen Hand die Miitze, die andere Hand im Riicken, und erduldete
das Geschrei. Abgesehen von den Verwaltungsunterlagen, die sich
uber den fein geschnitzten Holztisch verteilten, war der Raum mit
Don Manuels Arbeiten vollgestopft.

Unvermittelt stand der Meister auf.

»Das kann nicht sein! Das ist unzumutbar!«

Ein paar Blatt Papier segelten zu Boden, was Don Manuel in
seiner Rage jedoch nicht weiter kimmerte. Dalmau buickte sich,
um sie aufzuheben und wieder auf den Tisch zu legen. Thm war
bewusst, dass dies nicht der beste Moment war, um seine Schwes-
ter Montserrat zur Sprache zu bringen. Zwar war er mit ebendie-
ser Absicht ins Biiro gekommen, aber bevor er seinen Meister auch
nur hatte griiffen konnen, hatte sich Don Manuel uiber die politi-
schen Ereignisse ausgelassen und in seinen augenblicklichen Wut-
anfall hineingesteigert. Dalmau hatte die Zeitungsverkaufer das
Thema in den letzten Tagen auf den StrafSen ausrufen horen, ohne
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