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1

Barcelona, Mai 1901

Die Rufe Hunderter Frauen und Kinder hallten in den Gas-
sen der Altstadt wider. »Streik!« »Schließt die Tore!« 
»Haltet die Maschinen an!« Die Streikposten der Frauen, 

viele mit kleinen Kindern auf den Armen oder an der Hand, zogen 
durch die Straßen und forderten Arbeiter und Verkäufer, deren 
Werkstätten, Fabriken und Geschäfte noch geöffnet waren, dazu 
auf, umgehend ihre Tätigkeit einzustellen. Ihre erhobenen Stöcke 
und Stangen überzeugten die meisten, obwohl so manches Schau-
fenster zu Bruch ging und hier und dort heftige Worte gewechselt 
wurden. 

»Das sind doch Frauen!«, rief ein alter Mann von seinem Balkon 
im ersten Stock herunter, genau über dem Kopf eines aufgebrach-
ten Ladenbesitzers, der zwei von ihnen gegenüberstand.

»Anselmo, ich …« Der Ladenbesitzer sah nach oben. 
Seine Entschuldigung wurde übertönt von den Beschimpfungen 

und Buhrufen etlicher Beobachter der Szene auf den weiteren Bal-
konen der alten, dicht zusammengedrängten Gebäude – Wohn-
häuser von Arbeitern und einfachen Leuten, mit Rissen in der Fas-
sade, Stellen, an denen der Putz bröckelte, und Feuchtigkeitsflecken. 
Der Mann kniff die Lippen zusammen und schloss kopfschüttelnd 
sein Geschäft ab, während ein paar zerlumpte, schmutzige Kinder 
den Sieg ausriefen und sich über ihn lustig machten. Einige Zu- 
schauer grinsten ungeniert über die Späße der frühreifen Streiken-
den. Der Ladenbesitzer war nicht beliebt im Viertel. Er fertigte und 
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verkaufte Espadrilles. Aber er ließ nicht anschreiben. Er lächelte 
nicht und grüßte auch nicht. 

Die Kinder hielten mit ihren Spottrufen nicht inne, bis die Guar-
dia Civil, die den Frauenstreikposten folgte, sie beinahe eingeholt 
hatte. Erst da rannten sie dem Menschenhaufen hinterher und 
marschierten weiter mit ihm durch Barcelonas mittelalterliche 
Gassen, ein ebenso gewundenes wie dunkles Straßengeflecht, in 
dem es kein Lichtstrahl der herrlichen Maisonne von den höchsten 
Stockwerken der sich übers Straßenpflaster erhebenden Gebäude 
nach unten schaffte. Die Anwohner auf den Balkonen verstumm-
ten, als die Polizisten vorbeizogen, einige zu Pferde, die Säbel in 
der Scheide, die meisten angespannt und mit verkrampften Gesich-
tern. Die einen wie die anderen waren sich des Konflikts dieser 
Männer bewusst: Ihre Pflicht verlangte es, die illegalen Streikpos-
ten aufzuhalten, aber sie waren nicht bereit, Frauen und Kinder 
anzugreifen.

In Barcelona war die Geschichte der Arbeiterrevolution eng mit 
den Frauen und ihren Kindern verknüpft. Oft mahnten sie ihre 
Männer, sich von den gewalttätigen Aktionen fernzuhalten. »Bei 
uns trauen sie sich nicht, und wir sind genug, um den Stillstand 
durchzusetzen«, argumentierten sie. Und so war es auch in diesem 
Mai des Jahres 1901, als die Arbeiter auf die Straße gingen, nach-
dem die Straßenbahngesellschaft ihre streikenden Arbeitskräfte 
entlassen und statt ihnen Streikbrecher eingestellt hatte. 

Der Generalstreik, den die Arbeiterorganisationen zur Verteidi-
gung der Straßenbahner anstrebten, ließ sich jedoch nicht durch-
setzen, und trotz einiger Gewaltausbrüche schien die Guardia  
Civil die Situation in der Stadt unter Kontrolle zu haben. 

Plötzlich brach ein Geschrei unter den Hunderten Frauen los. 
Die Nachricht von einer die Rambla entlangfahrenden Straßen-
bahn hatte sich verbreitet. Beleidigungen und Drohrufe wurden 
laut. »Streikbrecher!« »Hurensöhne!« »Auf sie!« 

Die Streikenden hasteten, manche rannten beinahe, durch die 
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Carrer de la Portaferrissa zur Rambla de les Flors, oberhalb der 
Markthalle La Boqueria. Die traditionellen Blumenstände, Kon- 
struktionen aus verschweißten Eisenteilen, die beidseitig die Rambla 
de les Flors säumten, waren geschlossen, wenngleich die Blumen-
verkäuferinnen, viele herausfordernd mit in die Hüften gestemm-
ten Armen, davorstanden, bereit, ihre Geschäfte zu verteidigen. In 
Barcelona wurden Blumen nur auf diesem Teil der Ramblas ver-
kauft. Am Mercado de la Boqueria warteten unzählige aufgehal-
tene Fuhrwerke mit ihren Pferden nur wenige Schritte von den 
Straßenbahngleisen entfernt. Die Tiere reagierten nervös auf das 
Geschrei und die Menge an Frauen. Doch kaum eine schenkte  
dem Durcheinander sich aufbäumender Pferde und umhereilender 
Laufburschen und Standbetreiber ihre Aufmerksamkeit. Die Stra-
ßenbahn der Linie Barcelona-Gràcia, die an der Rambla de Santa 
Mónica, nahe dem Hafen, losfuhr, rollte heran.

Dalmau Sala war den Streikposten zusammen mit vielen ande-
ren Männern schweigend hinter der Guardia Civil durch die Alt-
stadt gefolgt. Jetzt hatte er im offeneren Bereich der Rambla eine 
bessere Sicht auf das Geschehen. Es herrschte völliges Chaos. Pferde, 
Fuhrwerke und Standbetreiber. Herbeieilende, schaulustige Stadt-
bewohner. Sich formierende Polizisten gegenüber den Frauen mit 
ihren Kindern, die sich verteilt und eine menschliche Schranke ge- 
bildet hatten, um all die anderen abzuschirmen, die als Block auf 
den Gleisen standen, um die Straßenbahn aufzuhalten. 

Dalmau schauderte, als einige Frauen ihre kleinen Kinder hoch-
hoben und der Guardia Civil entgegenstreckten. Andere, etwas  
ältere Kinder klammerten sich erschrocken an die Rockzipfel ihrer 
Mütter, während die Jugendlichen, angestachelt durch die Atmo-
sphäre, die Polizisten reizten.

Es war nicht lange her, vier oder fünf Jahre, da hatte sich Dalmau 
gegenüber den Polizisten genauso unverschämt verhalten. Seine Mut- 
ter hatte hinter ihm nach Gerechtigkeit und sozialen Verbesserun-
gen geschrien, ihn wie die meisten Mütter zum Kampf ermutigt.
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Für einen Augenblick lösten die Rufe der Frauen ein ähnliches 
Rauschgefühl in Dalmau aus wie damals, als er sich selbst vor die 
Polizei gestellt hatte. Wie Götter hatten sie sich gefühlt. Sie kämpf-
ten für die Arbeiter! Manchmal war die Guardia Civil oder die 
Armee auf sie losgegangen, aber heute würde es nicht dazu kom-
men, sagte sich Dalmau mit Blick auf die Streikenden, die sich der 
Straßenbahn entgegenstellten. Nein. Dieser Tag war nicht dazu 
bestimmt, dass die Kräfte der öffentlichen Sicherheit die Frauen 
angriffen. Das ahnte, das wusste er. 

Dalmau entdeckte sie schnell. In der vordersten Reihe, vor allen 
anderen, forderten sie mit dem Blick die heranrollende Straßen-
bahn nach Gràcia heraus. Dalmau lächelte. Montserrat und 
Emma, seine kleine Schwester und seine Freundin, waren unzer-
trennlich, vereint im Unglück, vereint im Arbeiterkampf. Die Stra-
ßenbahn näherte sich mit Glockengebimmel. Die Sonne, die zwi-
schen den Baumkronen der Rambla hindurchschien, ließ die Räder 
und anderen Metallteile am Waggon aufblitzen. Manche Frauen 
wichen zurück, aber sehr wenige. Dalmau richtete sich auf. Er 
hatte keine Angst um sie, die Bahn würde anhalten. Die Mütter und 
die Polizisten verstummten gespannt. Viele Schaulustige hielten 
den Atem an. Die Frauengruppe auf den Gleisen schien über sich 
hinauszuwachsen, stramm, stur, bereit, überrollt zu werden.

Die Bahn stoppte.
Die Frauen brachen in Jubelgeschrei aus, während die wenigen 

Passagiere, die es gewagt hatten, die Straßenbahn zu benutzen, 
und auf dem offenen Deck des Waggons in der Sonne Platz genom-
men hatten, strauchelnd abstiegen, um hinter dem Fahrer und den 
Schaffnern das Weite zu suchen.

Dalmau beobachtete Emma und Montserrat. Beide reckten die 
geballte Faust zum Himmel, lachten und feierten mit ihren Kamera- 
dinnen überschwänglich den Sieg. Kaum eine Minute später began-
nen die Hunderten Frauen, sich gegen die Straßenbahn zu stem- 
men. »Los!« »Stoßt sie um!« Die Guardia Civil wollte eingreifen, 
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doch die Kinder fielen über sie her. Etliche Hände drückten gegen 
die Seitenwand des Waggons. Viele weitere, die nicht bis dorthin 
reichten, drückten gegen die Rücken der vorderen Streikenden. 

»Schiebt!«, schrien mehrere Frauen gleichzeitig.
»Fester!«
Die Straßenbahn auf ihren eisernen Rädern wankte.
»Fester! Fester, fester!«
Eins, zwei … Der Waggon wankte zunehmend im Rhythmus 

der gegenseitigen Anfeuerungen. Endlich nahm ein Brüllen aus den 
Hunderten Kehlen seinen Sturz vorweg. Der Lärm vermischte sich 
mit dem Splitterregen, den gegeneinanderschlagenden Metallteilen 
und einer Staubwolke, die Straßenbahn und Frauen einhüllte. 

Ein Geheul brach die relative Stille nach dem Aufprall des Wag-
gons auf der Erde.

»Gesundheit und Revolution!«
»Es lebe die Anarchie!«
»Generalstreik!«
»Tod den Mönchen!«
Mehr Arbeit und bessere Löhne. Kürzung der auszehrenden 

Arbeitszeiten. Abschaffung der Kinderarbeit. Schluss mit der Macht 
der Kirche. Mehr Sicherheit. Angemessene Wohnverhältnisse. Ver-
treibung der Geistlichen. Gesundheitsfürsorge. Weltliche Schulbil-
dung. Bezahlbare Lebensmittel. Unzählige Forderungen ertönten 
auf der Rambla de les Flors von Barcelona, bestärkt von einer 
Menge einfacher Menschen, die immer zahlreicher zusammenström-
ten und den Arbeiterfrauen begeistert Beifall klatschten. 

Verschwitzt, mit schmutzigen, dunkel verfärbten Gesichtern vom 
aufgewirbelten Staub, sprangen Emma und Montserrat aufgeregt 
auf der Seitenwand des Waggons herum, feuerten ihre Kameradin-
nen an und streckten die Arme zum Himmel.

Dalmau bekam eine Gänsehaut beim Anblick der beiden jungen 
Frauen. Mutig! Engagiert! Er erinnerte sich an die Gelegenheiten, 
als sie gemeinsam mit den Müttern und Ehefrauen der Arbeiter zur 
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Verteidigung irgendeiner Sache auf die Straße gegangen waren. 
Dalmau war knapp zwei Jahre älter als die beiden Mädchen, und 
dennoch übertrafen sie ihn an Kühnheit, als ob der Umstand, eine 
Frau zu sein, sie dazu zwingen würde. Sie schrien und beschimpf-
ten die Guardia Civil und provozierten sie sogar. Und jetzt spran-
gen sie dort auf einem eigenhändig umgestoßenen Straßenbahn-
waggon herum. Dalmau zitterte, dann hob er die Faust und 
stimmte erregt in die Rufe und Forderungen der Leute ein. 

Die Aufregung und der Lärm hallten noch in Dalmau nach, wühl-
ten ihn auf und betäubten ihn, während er den Paseo de Gràcia zur 
Keramikfabrik hinauflief, in der er arbeitete. Sie lag auf einer freien 
Fläche am Ufer des Trockenflusses Bargalló im Stadtteil Les Corts. 
Er hatte keine Gelegenheit mehr gehabt, mit den Mädchen zu 
reden, denn nach erreichtem Ziel hatte die Nervosität der Guardia 
Civil die Streikenden zur Auflösung gezwungen, und die Frauen 
und ihre Kinder hatten sich in alle Richtungen zerstreut. Vielleicht 
waren Montserrat und Emma aufgefallen, dachte Dalmau. Mit 
Sicherheit, sagte er sich lächelnd, so wie sie dort auf dem Waggon 
herumgesprungen waren. Aber sie hatten sich schnell unter die 
anderen im Mercado de la Boqueria oder auf den Ramblas ge- 
mischt: Frauen wie so viele andere, in knöchellangen Röcken, mit 
Schürze und Hemdbluse, deren Ärmel sie normalerweise hoch-
krempelten. Die älteren trugen üblicherweise ein meist schwar- 
zes Kopftuch, die übrigen steckten sich, ohne Kopfbedeckung,  
das Haar zu einem Dutt hoch. Es waren vollkommen andere 
Frauen als die reichen, eleganten, die über den Paseo de Gràcia  
flanierten. 

Wenn Dalmau auf dem Hin- und Rückweg diese große Ver-
kehrsader Barcelonas passierte, amüsierte er sich tagtäglich bei der 
Betrachtung dieser Damen, wie sie zwischen den weiß gekleideten 
Kindermädchen mit ihren Sprösslingen, Pferden und Fahrzeugen 
stolzierten. Brüste, Bauch und Po – das waren angeblich die drei 
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Merkmale, an denen die ideale Frau zu bemessen war. Die weibli-
che Mode hatte sich genauso wie die Architektur und andere Künste 
im Zuge des Modernisme weiterentwickelt. Die steifen mittelalter-
lichen Elemente, die im letzten Jahrzehnt des vergangenen Jahrhun-
derts angesagt gewesen waren, wurden allmählich durch lebendi-
gere ersetzt, wobei die Korsetts in einer Art wunderbarer S-Linie 
die natürlichen Körperformen betonten: vorn die Brüste, flache, 
zusammengepresste Bäuche und hinten die angriffslustig abstehen-
den Pos. Wenn Dalmau Zeit hatte, setzte er sich auf eine der Pro-
menadenbänke und skizzierte diese Frauen mit Zeichenkohle. Aber 
in seiner Vorstellung verzichtete er normalerweise auf Kleidung 
und zeichnete sie nackt. Er wollte sich nicht auf die bloßen Andeu-
tungen ihrer Korsette und Kleidung beschränken. Die Füße, die 
Beine, die Knöchel, vor allem die zarten und schlanken Knöchel mit 
den gespannten Sehnen, Hände und Arme. Und die Hälse! Warum 
sollte er nur auf diese drei Merkmale achten: Brüste, Bauch und 
Po? Ihm gefiel der weibliche Akt, aber leider hatte er keine Ge- 
legenheit, mit nackten Modellen zu arbeiten. Sein Meister, Don 
Manuel Bello, hatte es ihm verboten. Männliche Akte ja, weibliche 
nein. Verständlich bei so einer Gattin, sagte sich Dalmau grinsend 
hinter Don Manuels Rücken. Spießig, reaktionär, konservativ, eine 
bis ins Mark verbohrte Katholikin, alles Eigenschaften, die sie mit 
ihrem Gatten teilte, klammerte sich diese Frau an die alte, schon 
seit einigen Jahren überholte Mode und benutzte immer noch die 
Tournüre, eine Art Gestell, das an der Hüfte befestigt wurde, damit 
der Rock sich hinten wölbte. 

»Wie eine Schnecke«, spottete Dalmau, als er es Montserrat und 
Emma erklärte. »Alles vorn, und aus dem Arsch wächst eine Art 
Panzer heraus, den sie überall mit sich herumschleppt. Wollt ihr 
mir glauben, dass ich sie mir nackt gar nicht vorstellen kann?«

Die beiden lachten. 
»Hast du denn noch nie einer Schnecke ihr Haus abgenommen?«, 

fragte ihn seine Schwester. »Der setzt du dann einen Haarschopf 
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anstelle der Fühler auf, und schon hast du deine nackte Bürgers-
frau mit ihrem Sabbermaul.«

»Hör auf! Wie eklig!«, beschwerte sich Emma und versetzte 
Montserrat einen Stoß. »Aber warum musst du dir die Frauen 
überhaupt nackt vorstellen?«, wandte sie sich an Dalmau. »Ist dir 
denn nicht genug, was du zu Hause hast?« 

Ihre letzten Worte sprach sie gedehnt, mit sanfter, schmeichleri-
scher Stimme. Dalmau zog sie zu sich heran und küsste sie auf die 
Lippen. 

»Natürlich ist es mir genug«, wisperte er. 
Abgesehen vom heimlichen Gebrauch erotischer Fotografien, 

auf denen er die weibliche Nacktheit studierte, die sein Meister 
ihm verbot, war Emma tatsächlich die Einzige, die ihm nackt 
Modell gestanden hatte. Als Montserrat davon erfuhr, bot sie sich 
ihm ebenfalls an. 

»Ich kann doch nicht meine Schwester nackt zeichnen!«, sträubte 
er sich.

»Es ist doch Kunst, oder nicht?«, beharrte sie und wollte sich 
schon das Hemd ausziehen. Dalmau packte ihre Hand, um sie 
davon abzuhalten. »Ich finde deine Zeichnungen von Emma toll! 
Sie ist darauf so sinnlich! So weiblich! Wie eine Göttin! Niemand 
würde sie für eine Köchin halten. Ich möchte genauso aussehen, 
nicht wie die gewöhnliche Arbeiterin aus der Stoffdruckfabrik.«

Dalmau schloss für einen Moment die Augen, während seine 
Schwester an ihrem geblümten Rock zerrte, als wollte sie ihn los-
werden. 

»Ich hätte auch gern, dass du mich so zeichnest«, gab Montser-
rat ihm zu verstehen. 

»Hätte Mutter es denn gern?«, wandte Dalmau ein. 
Montserrat kräuselte die Oberlippe und schüttelte resigniert den 

Kopf. 
»Es ist ja gar nicht nötig, dass ich dich nackt zeichne, damit du 

weißt, dass du genauso hübsch bist wie Emma«, versuchte Dalmau, 

9783570104262_INH_Falcones_Die_Traenen_der_Welt.indd   149783570104262_INH_Falcones_Die_Traenen_der_Welt.indd   14 16.07.21   09:3816.07.21   09:38



15

sie zu trösten. »Du verdrehst doch allen Männern den Kopf! Sie 
sind verrückt nach dir, sie liegen dir zu Füßen.«

Nach der Aktion mit der Straßenbahn auf den Ramblas würde 
Dalmau schon reichlich spät zur Arbeit erscheinen, sodass er keine 
weitere Zeit damit verlieren durfte, sich mit der imaginären Nackt-
heit der Bürgerinnen aufzuhalten, die sich auf dem Paseo de Grà-
cia zur Schau stellten. Er hatte auch keine Zeit zu beobachten, wie 
die Bauarbeiten an den modernistischen Gebäuden im Eixample 
voranschritten, in Barcelonas Stadterweiterung, einem Gebiet 
außerhalb der Stadtmauer, in dem aus Gründen der militärischen 
Verteidigung jahrhundertelang ein Bauverbot gegolten hatte und 
das erst im neunzehnten Jahrhundert, nach dem Abriss der Stadt-
mauer, erschlossen worden war. Meister Bello verfluchte die mo- 
dernistischen Bauten, obwohl sie seiner Keramikfabrik ein einträg-
liches Geschäft bescherten.

»Geschäft ist Geschäft, mein Sohn«, entschuldigte er sich, als 
Dalmau es einmal wagte, ihn auf diesen Widerspruch hinzuweisen. 
Fest stand, dass der Modernisme seit der Weltausstellung von 1888, 
genauso wie in der Mode, bedeutende Veränderungen bewirkt hatte, 
eine Abdrift, die manch konservativer Geist nur schwer hinnehmen 
konnte. Im letzten Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts hatten 
die Frauen, befreit von der Tournüre, immer noch strenge Kleider 
getragen, ähnlich denen des Mittelalters. Im selben Jahrzehnt hat-
ten sich auch die Architekten vom Mittelalter inspirieren lassen 
und versucht, der Größe des damaligen Katalonien nachzueifern. 
Lluís Domènech i Montaner hatte Techniken mit heimischen Mate-
rialien wie den Backsteinbau wiederbelebt und damit das Café-
Restaurant der Weltausstellung von 1888 errichtet, ein zinnenbe-
wehrtes Schloss mit maurischen Einflüssen. Allerdings hatte er sich 
die Freiheit gewährt, nahezu fünfzig weiße Keramikwappen am 
Außenfries anzubringen. Darauf wurden die im Lokal zu verkos-
tenden Produkte angepriesen: ein Gin trinkender Matrose, eine 
junge Frau mit Eis, eine Schokolade zubereitende Köchin …
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Wenige Jahre später hatte Josep Puig i Cadafalch den Umbau der 
Casa Amatller am Paseo de Gràcia mit gotischen Elementen über-
nommen, dabei Symmetrien und Klassizismen durchbrochen und 
Barcelona seine erste koloristische Fassade geschenkt. Wie Do- 
mènech bei seinem Café-Restaurant für die Weltausstellung spielte 
Puig mit dekorativen Elementen und ließ in Anspielung auf die Vor-
lieben des Hausbesitzers eine Menge grotesker Tiere anbringen. 

Diese beiden Bauwerke – unter vielen anderen, die bereits einen 
Wandel, ein neues Architekturkonzept forderten – waren Dal-
maus Meister zufolge die Vorläufer der Casa Calvet in der Calle 
Casp, bei der Gaudí vom historistischen Ansatz, der das Werk sei-
ner ersten Schaffensphase im letzten Jahrhundert inspiriert hatte, 
abzuweichen begann, um eine Architektur zu entwickeln, in der er 
danach strebte, die Materie in Bewegung zu versetzen. »Steine in 
Bewegung!«, rief Don Manuel Bello mit bestürztem Gesicht.

»Frauen und Gebäude sind dabei, sich von ihrer Klasse, von 
ihrer Haltung und Würde, von ihrer Geschichte loszusagen und 
sich zu prostituieren«, gestand er Dalmau einmal, »die einen, um 
sich in gewundene Schlangen, die anderen, um sich in unbestän-
dige Materie zu verwandeln.« Dalmau verkniff es sich zu antwor-
ten, dass ihn die Schlangenfrauen eigentlich begeisterten und er 
diejenigen, die Schmiedeeisen, Stein und sogar Keramik in Bewe-
gung versetzen wollten, bewunderte.

Als ein langer, mit Ton beladener Wagen, gezogen von vier star-
ken Pferden mit mächtigen Köpfen, Hälsen und Kruppen und 
dicken haarigen Beinen, langsam und schwerfällig an ihm vorbei-
fuhr, sodass die Erde bebte, schreckte Dalmau aus seinen Gedan-
ken. Er hob den Kopf und blickte auf die Rückseite des hochbe- 
ladenen Wagens, die sich vor den beiden darüber aufragenden 
Fabrikschloten abzeichnete. »Manuel Bello García. Fliesenfabrik.« 
So lautete die Ankündigung auf dem blau-weißen Keramikschild 
am Eingangstor. Dahinter lag ein weitläufiges Areal mit Wasser-
bassins und Trockenbecken neben Lagerhallen, Büros und Brenn-
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öfen. Es handelte sich um eine mittelgroße Fabrik mit Serien- 
fertigung; sie produzierte aber auch Einzelstücke nach den Ent-
würfen und Vorstellungen von Architekten und Baumeistern, die 
für ihre Wohngebäude oder die zahlreichen kommerziellen Ein-
richtungen, Geschäfte und Apotheken auf die Keramik als eines 
der dekorativen Elemente par excellence zurückgriffen. 

Und Dalmaus Arbeit bestand darin zu zeichnen. Er entwarf 
eigene Designs, die danach in Serie gefertigt und in den Firmenka-
talog aufgenommen wurden. Außerdem setzte er die Designs um, 
die sich die Baumeister für ihre Gebäude oder Einrichtungen vor-
stellten und bloß skizzierten, und entwickelte sie weiter. Und zu 
guter Letzt realisierte er die Modelle, die ihnen die großen moder-
nistischen Architekten bereits vollständig ausgearbeitet lieferten. 

»Entschuldigen Sie, Don Manuel.« Dalmau betrat die Büro-
werkstatt des Meisters neben den Verwaltungsräumen der Fabrik 
im ersten Stock des Gebäudekomplexes. »Aber die Lage in der Alt-
stadt war sehr chaotisch. Demonstrationen, Polizeieinsätze«, über-
trieb er, »und ich musste wegen meiner Mutter und meiner Schwes-
ter dableiben.«

»Wir müssen auf unsere Frauen aufpassen, mein Sohn.« Don 
Manuel, in strenges, nüchternes Schwarz gekleidet, wie es sich 
schickte, mit einer dunkelgrünen Krawatte mit riesigem Knoten, 
nickte hinter seinem Mahagonischreibtisch. Seine breiten, buschi-
gen Koteletten gingen in einen ebenso dichten Schnauzer über und 
bildeten eine sauber gezogene Haardecke über dem bartlosen Hals 
und dem Kinn. »Sie brauchen uns. Du machst es richtig. Diese 
Anarchisten werden unser Land noch in den Abgrund stürzen! 
Hoffentlich hat die Guardia Civil sie tüchtig rangenommen. Mit 
harter Hand! Diese Undankbaren haben es verdient! Sorg dich 
nicht, mein Sohn. Mach dich an die Arbeit.«

Dalmaus Werkstatt lag direkt neben der seines Meisters. Auch 
er arbeitete nicht mit den übrigen Angestellten in den Gemein-
schaftswerkstätten, sondern verfügte über einen Raum für sich 
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allein, groß genug, um sich auf seine Arbeit – derzeit eine Fliesen-
serie mit ostasiatischen Motiven – zu konzentrieren: Lotus- 
blüten, Seerosen, Chrysanthemen, Bambusrohr, Schmetterlinge, 
Libellen.

Um das Blumenzeichnen zur Genüge zu beherrschen, hatte er 
während seines Studiums an Barcelonas Kunstschule in der Llotja 
mehrere Kurse belegen müssen. Unter den Studieninhalten, die an 
der Llotja, in die Dalmau im Alter von zehn Jahren eingetreten 
war, vermittelt wurden, war einer der wichtigsten das Zeichnen im 
Bereich des Kunstgewerbes. Genau dafür war die Schule in der 
Llotja ins Leben gerufen worden: um den Arbeitern, die es benö-
tigten, Kunst nahezubringen, was sie dann in der Industrie anwen-
den konnten.

Ab Mitte des neunzehnten Jahrhunderts war den schönen gegen-
über den angewandten Künsten Vorrang gewährt worden, aber 
ohne Letzteren den Rücken zu kehren, die der Industrie dienen 
sollten und zu denen zweifellos das Blumenzeichnen gehörte. Bota-
nische Elemente hatten in der gotischen Kunst als Ornament par 
excellence gegolten, und jetzt wurden damit im Zuge des architek-
tonischen Modernisme Fliesen und Lambris, Mosaike, Schmiede-
eisen, Möbel und Verglasungen sowie die unzähligen, die Gebäude 
zierenden Gipsskulpturen gestaltet. 

Dalmau zog sich einen Kittel über seine knielange Bluse, und 
sobald er sich vor den vielen Skizzen, die über seinen Arbeitstisch 
verstreut lagen, niederließ und seine Bleistifte ordnete, traten Stim-
men, Gelächter, Rufe sowie die Geräusche und der gelegentliche 
Lärm des Fabrikbetriebs in den Hintergrund. Dalmau verwandte 
alle seine Sinne auf die japanischen Zeichnungen und versuchte, 
sich diese fernöstliche Technik anzueignen. Das bedeutete, auf 
Realismus zu verzichten, zugunsten einer stilisierten Schönheit, 
ohne Schattierungen, so fern der westlichen Kriterien wie hochge-
schätzt auf einem Markt, der sich auf die Suche nach dem Ande-
ren, dem Exotischen, dem Modernen begeben hatte. 
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Genauso wie er, vertieft in seine Arbeit, zuvor alle Geräusche 
ausgeblendet hatte, umgab ihn die Stille der leeren Fabrik, als die 
Nacht über Barcelona hereinbrach. Das Mittagessen, das ihm her-
aufgebracht worden war, hatte er ohne großen Appetit gegessen, 
als wäre es eine Belästigung, und später hatte er nur mit einem 
Murmeln geantwortet, wenn jemand den Kopf zur Werkstatttür 
hereinsteckt hatte, um sich zu verabschieden. Don Manuel, einer 
der Letzten, war keine Ausnahme gewesen, und nach einem Schnal-
zen mit der Zunge hatte er Dalmau den Rücken gekehrt. 

Wiederum ein paar Stunden später verglomm das Licht der Gas-
leuchten in der Werkstatt, bis Dalmau beinahe im Dunkeln saß. 

»Wer hat das Licht ausgemacht? Wer ist da?«
»Ich bin es, Paco«, antwortete der Nachtwächter und drehte 

den Gashahn wieder auf, um die Werkstatt erneut in Licht zu  
tauchen.

Paco war ein scheuer alter Mann. Er war ein wunderbarer 
Mensch, aber er sollte nicht an diesem Ort sein. Der Meister hatte 
den Zutritt zu den Werkstätten und den dort befindlichen Skizzen 
und Projekten, halb fertigen Arbeiten, Material, das nur die ver-
trauenswürdigsten Angestellten sehen durften, untersagt. 

»Was machst du hier?«, wunderte sich Dalmau.
»Don Manuel hat mir Befehl erteilt, dich hinauszuwerfen, falls 

du dich allzu sehr verspäten solltest.« Beim Lächeln entblößte der 
Mann seinen bereits zahnlosen Mund. »Die Lage in der Stadt ist 
schwierig, die Leute sind sehr beunruhigt, und deine Mutter wird 
sich Sorgen machen.«

Vielleicht hatte Paco recht. Jedenfalls verschaffte die Ablenkung 
Dalmaus Magen die Gelegenheit, vor Hunger zu protestieren, was 
es ihm, zusammen mit der Müdigkeit, die er plötzlich in seinen 
Augen spürte, ratsam erscheinen ließ, den Arbeitstag zu beenden. 

»Mach das Licht aus«, bat er den Wächter und warf seinen  
Kittel auf den Garderobenständer in der Ecke, wo dieser not- 
dürftig an einem Ärmel hängen blieb. »Was ist denn in der Stadt 
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passiert?«, erkundigte er sich, während er seine Werkstatt ab- 
schloss. 

»Die Lage hat sich zugespitzt. Die Streikposten, vor allem 
Frauen und Jugendliche, sind durch die Altstadt gezogen und 
haben Steine auf die Fabriken und Werkstätten geworfen, bis sie 
dichtgemacht haben. Am Vormittag haben sie offenbar eine Stra-
ßenbahn umgestoßen, und das hat sie angespornt.« Dalmau 
schnaubte heftig. »Ähnlich ist es mit den großen Fabriken in Sant 
Martí. Es hat Angriffe auf Polizeireviere gegeben. Die Kinder 
haben die Situation genutzt, um Unfug zu treiben, und Steuerbü-
ros angezündet, wahrscheinlich nachdem sie dort geklaut hatten. 
Es ist alles ein ziemliches Durcheinander.« 

Sie stiegen die Treppe zu den Lagern im Erdgeschoss hinunter. 
Bevor sie von dort auf das weitläufige Areal rund um die Gebäude 
hinaustraten, wo der Ton verarbeitet wurde, verabschiedete sich 
Dalmau von zwei höchstens zehnjährigen Jungen. Sie wohnten und 
schliefen in der Fabrik auf einer Decke auf dem Boden, im Winter 
in der Nähe der warmen Öfen und immer weiter weg, je milder die 
Temperaturen wurden. Sie waren nicht einmal Lehrlinge, sondern 
wurden für alles Mögliche eingesetzt: Putzen, Erledigungen, Was-
serholen. Beide hatten eine Familie, wie sie sagten: Arbeiter, die  
im Bezirk Sant Martí, dem katalanischen Manchester, arbeiteten 
und zusammengepfercht mit anderen Familien in geteilten Woh-
nungen lebten. Nach Sant Martí war es weit, und der Meister hatte 
nichts dagegen, dass sie in der Fabrik wohnten und sich ein paar 
Céntimos verdienten. Er verlangte im Gegenzug nur, dass sie die 
Sonntagsmesse in der Kirchengemeinde Santa Maria del Remei de 
Les Corts besuchten. Die Familien der beiden schien es nicht zu 
kümmern, dass ihre Sprösslinge in der Fabrik lebten, nie war 
jemand gekommen, um nach ihnen zu fragen. Andere lebten unter 
noch schlechteren Bedingungen, dachte Dalmau, während er einem 
der beiden vor dem Hinausgehen mit der Hand durchs strohige 
Haar fuhr. Ein ganzes Heer von Kindern, schätzungsweise über 
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zehntausend, trinxeraires genannt, war in den Straßen von Barce-
lona zu Hause, bettelte, stahl und schlief unter freiem Himmel in 
irgendeiner Ecke, in der sie es sich bequem machen konnten. Sie 
waren Waisen oder einfach sich selbst überlassen, wie diese beiden 
kleinen Handlanger, deren Familien sich weder um sie kümmern 
noch sie ernähren konnten.

»Gute Nacht, Meister«, verabschiedete sich einer der beiden. In 
seinem Tonfall lag nicht der geringste Spott: Sein Lob war ehrlich.

Dalmau drehte sich um, kramte in seiner Hosentasche und warf 
ihnen jeweils eine Zwei-Céntimo-Münze zu. 

»Wie großzügig!« Diesmal war doch eine gewisse Scherzhaftig-
keit herauszuhören. 

»Hast du denn keine Ein-Céntimo-Stücke?«, rief der andere 
Junge. »Das sind die allerkleinsten.«

»Undankbare Strolche!«, schimpfte der Wächter.
»Lass sie«, bat ihn Dalmau mit einem Lächeln auf den Lippen. 

»Geht bloß sorgsam mit dem Geld um, nicht dass ihr euch den 
Magen mit zu viel Essen verderbt«, fiel er in ihr Scherzen ein. 

»Einen ganzen Lammrücken werden wir mit diesen vier Cén- 
timos verspeisen!«, hörte Dalmau sie noch hinter seinem Rücken. 

»Und mit einem ordentlichen Schoppen Alella hinunterspülen!«
»Rotzlöffel«, murrte der Wächter.
»Nein, Paco, nein«, widersprach Dalmau. »Was kann man denn 

anderes von diesen zwei vernachlässigten Knirpsen erwarten, als 
dass sie sich über das Leben lustig machen?«

Der alte Mann schwieg, während Dalmau unter dem Keramik-
schild am Eingangstor von Don Manuel Bellos Fliesenfabrik hin-
durchging und sich seine Augen an das glänzende Mondlicht 
gewöhnten, das Freiflächen und Straßen erhellte, zu denen die 
öffentliche Beleuchtung noch nicht vorgedrungen war. Er atmete 
die frische Nachtluft ein. In der Stille lag eine Spannung, als hin-
gen die Rufe der Streikenden, die tagsüber demonstriert hatten, 
noch in der Luft. Von dort, wo er stand, blickte Dalmau auf die 
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sich zum Meer erstreckende Landschaft. Die Silhouetten Hunder-
ter hoch aufragender Schlote zeichneten sich im Mondlicht ab. 
Barcelona war eine Industriestadt, voller Fabriken, Geschäfte und 
Werkstätten. Seit dem neunzehnten Jahrhundert wurde Dampfan-
trieb eingesetzt, wofür andernorts noch Menschenkraft verwendet 
wurde, was der Stadt, neben dem Einfluss von Nachbarländern 
wie Frankreich und einem ureigenen Geschäfts- und Unternehmer-
geist, dazu verholfen hatte, sich mit den fortschrittlichsten euro-
päischen Städten messen zu können. Am wichtigsten war die Tex-
tilindustrie. Sie beschäftigte die Hälfte der gesamten Arbeiterschaft. 
Aber auch die Metall-, Chemie- und Lebensmittelindustrie leiste-
ten einen bedeutenden Beitrag. Außerdem waren die Holz-, Leder- 
und Schuh- sowie Papierindustrie und die grafischen Künste  
vertreten, Dutzende Fabriken in einer Stadt, deren Bevölkerung 
auf eine halbe Million Einwohner angewachsen war. Doch wäh-
rend die reichen Industriellen und Bürger ihren Wohlstand genos-
sen und damit protzten, war die Lebensrealität der einfachen 
Leute, der Arbeiter, eine gänzlich andere. Sie arbeiteten zwischen 
zehn und zwölf Stunden an sieben Tagen der Woche zu miserablen 
Löhnen. In den zurückliegenden dreißig Jahren waren die Ver-
dienste um dreißig Prozent, die Lebensmittelpreise um siebzig  
Prozent gestiegen. Die Arbeitslosigkeit nahm zu. Die städtischen 
Herbergen waren jede Nacht voll belegt, und die Küchen der 
öffentlichen Wohlfahrt verteilten tagtäglich Tausende Mahlzeiten. 
Barcelona, und darüber schüttelte Dalmau den Kopf, war ausge-
sprochen grausam zu denen, die der Stadt zu ihrer Größe verhal-
fen, während sie ihr Leben und ihre Gesundheit, ihre Familien und 
ihre Kinder dafür aufopferten.

Montserrat war nicht zu Hause. Emma auch nicht. Sicherlich feier- 
ten sie zusammen den Erfolg ihres Protests, dachte Dalmau. Viel-
leicht bereiteten sie bei irgendeiner Versammlung die Aktionen für 
den Folgetag vor, freudestrahlend und unter gegenseitigen Beglück-
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wünschungen. Dalmau hatte gezögert, ob er in die Gaststätte in 
der Nähe des Marktes von Sant Antoni gehen sollte, war aber zu 
dem Schluss gekommen, dass Emma, selbst wenn das Lokal trotz 
des Streiks geöffnet sein sollte, heute nicht dort arbeiten würde. 

Dalmau wohnte mit seiner Mutter im zweiten Stock eines alten 
Gebäudes in der Calle Bertrellans. Diese schmale Gasse mitten in 
der Altstadt verband die Calle de la Canuda mit der Calle de Santa 
Anna, in der die gleichnamige Kirche lag, die gerade vergrößert 
wurde. Die Wohnung der Salas ähnelte all den anderen, die sich in 
der Altstadt, in Sants, Gràcia oder Sant Martí aneinanderdräng-
ten: vier- bis fünfstöckige, feuchte und düstere Gebäude mit engem 
Treppenhaus, ohne Kanalisation, Gas oder Strom und mit fließen-
dem Wasser aus einem Tank auf dem Dach, der sämtliche Bewoh-
ner versorgte. Von jedem Treppenabsatz mit jeweils einer Gemein-
schaftslatrine gingen mehrere einander ähnelnde Wohnungen ab: 
Ein dunkler Flur führte in eine Essküche, oft mit Belüftung über 
einen Innenhof, gefolgt von einem Zimmer ohne sowie einem wei-
teren mit Fenster. 

In diesem letzten Zimmer fand Dalmau seine Mutter wie immer 
an der Nähmaschine vor, inzwischen beim Schein einer traurigen 
Kerze, die die Dunkelheit eher zu vergrößern, als Licht zu spenden 
schien. Ein ums andere Mal betätigte sie das Pedal des guten Stücks 
aus dem Haus von Señor Escuder in der Calle Avinyó. Sie musste 
schon den ganzen Tag gearbeitet haben, wahrscheinlich über drei-
zehn Stunden.

»Wie geht es Ihnen, Mutter?« Dalmau küsste sie auf die Stirn.
»Hier sitze ich, mein Sohn.«
Dalmau beobachtete sie eine Zeit lang, dann stellte er sich hin-

ter sie und streichelte ihre Unterarme. Er spürte das Surren, das 
sich von der Maschine auf die Arme und Schultern seiner Mutter 
übertrug, die sich im Takt der Nähnadel bewegte. Den Blick auf 
ihre Arbeit gerichtet, presste die Frau in der Andeutung eines 
Lächelns die Lippen aufeinander, sagte aber nichts, sondern fuhr 
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mit der Arbeit fort, bediente die Pedale und führte den Stoff unter 
den Nadeln hindurch. Heute nähte sie abnehmbare weiße Krägen 
und Manschetten für Männerhemden. Das war, was der Zwi-
schenhändler der großen Geschäfte, in denen sie verkauft wurden, 
ihr angeboten hatte. Abnehmbare weiße Krägen und Manschetten 
waren für eine Näherin die am schlechtesten bezahlte Arbeit; nach 
einem endlosen Arbeitstag erhielt sie etwa eine Peseta. Eine Stange 
Brot kostete vierzig Céntimos. Der Zwischenhändler hatte ihr 
einen Posten Hosen und sogar einen Posten Handschuhe verspro-
chen, aber heute habe er nur Krägen und Manschetten für die wei-
ßen Hemden der Reichen. Josefa, so hieß Dalmaus Mutter, machte 
sich keine allzu großen Hoffnungen, dass der Mann sein Wort hal-
ten würde. Vielleicht, wenn sie ihm erlauben würde, sie zu befum-
meln und zu begrapschen. Nein, korrigierte sie sich, nicht einmal 
dann. Es gab Frauen, die vor ihm auf die Knie gingen und ihn mas-
turbierten oder sich mit Rock und Schürze nach vorne neigten und 
ihm anboten, so viel er wollte. Und die waren jünger und hübscher 
als sie! Sie kannte sie. Manchmal hörte sie sie sogar streiten, im 
Flüsterton, müde: Wer war heute dran? Es konnte immer nur eine 
sein, denn der Mann war, was Sex anbelangte, nicht gerade ein 
Kraftprotz. Er ergoss sich augenblicklich und war noch schneller 
befriedigt. Josefa verurteilte diese Frauen nicht. Sie spürte keiner-
lei Groll. Sie hatten Kinder, und sie hatten Hunger. 

Dalmaus Mutter seufzte. Er bemerkte es und drückte sanft auf 
ihre Unterarme. Josefa erhielt Unterstützung von ihrem Sohn. Die 
meisten Näherinnen und auch andere Frauen warfen ihr neidische 
Blicke zu und tuschelten, wenn sie an ihnen vorbeiging. Sie nahm 
es wahr, und es gefiel ihr nicht, denn sie hielt sich nicht für anders 
als die Übrigen: die arme Witwe eines anarchistischen Arbeiters, 
der zu Unrecht verurteilt worden und, wie man ihr mitgeteilt hatte, 
im Exil an den Folgen der Folter gestorben war; eine der vielen 
Näherinnen, die nach und nach ihre Sehkraft einbüßten und von 
der Bronchitis heimgesucht wurden, während sie, schlecht ernährt 
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und immerzu erschöpft, stundenlang reglos vor ihren Maschinen 
saßen, die infektiöse Luft einatmeten, die aus dem Untergrund auf-
stieg, und unter der Feuchtigkeit litten, die ihnen bis ins Mark 
kroch. All das, um die Bürger mit weißen Manschetten und Krä-
gen auszustatten. Dalmau hingegen genoss Ansehen und ein gutes 
Gehalt durch seine Arbeit für den »Frömmler mit den Fliesen«, 
wie ihn die Frauen des Haushalts einschließlich Emma nannten. 
»Lassen Sie doch das alles, Mutter«, bat er sie trotzdem oft. Aber 
Josefa wollte nicht auf Kosten ihres Sohnes leben. Dalmau würde 
heiraten, seine eigenen Bedürfnisse haben. Er half ihr, das schon, 
so sehr sogar, dass sie sich nicht der Wollust des Zwischenhändlers 
unterwerfen musste. Er half auch seiner Schwester und sogar dem 
Ältesten, Tomás, der Anarchist war wie sein toter Vater: ein Idea-
list, Libertärer, Utopist, Kanonenfutter wie sein Erzeuger. 

»Und die Kleine?«, fragte Dalmau und bezeichnete damit liebe-
voll Montserrat. Er drückte seine Mutter ein letztes Mal, dann 
setzte er sich auf das Bett neben der Nähmaschine, das sich die  
beiden Frauen des Haushalts teilten. 

»Was weiß ich! Vermutlich bei der Vorbereitung der Demons- 
trationen für morgen. Sie war da und hat mir erzählt, dass sie heute 
eine Straßenbahn umgestoßen haben.« Dalmau nickte. »Zu unse-
rer Zeit waren mehrere Pferde vor die Straßenbahnen gespannt. Da 
war es schwierig, sie umzustoßen«, scherzte sie. 

»Und wissen Sie etwas von Emma?«
»Ja.« Die lang gezogene, volltönende Bestätigung überraschte 

Dalmau. Ins Gesicht seiner Mutter trat ein sanfter Ausdruck. »Sie 
ist mit deiner Schwester gekommen und hat einen Topf mit Essen 
vorbeigebracht. Eine deiner Leibspeisen«, fügte sie augenzwinkernd 
hinzu. »Dann sind sie wieder gegangen, um weiterzukämpfen.«

Bacallà a la llauna. Tatsächlich handelte es sich um eines von 
Dalmaus Lieblingsgerichten, und Emma wusste, wie sie es für ihn 
zubereiten musste: Entsalzen, aber nicht zu stark, damit noch 
etwas vom Meeresgeschmack übrig blieb, wurde der Kabeljau in 
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Mehl gewendet und gebraten. Sobald er gar war, wurde er in die 
llauna, ein hochrandiges Backblech, gelegt. Im restlichen Öl wur-
den mehrere, in Scheibchen geschnittene Knoblauchzehen ange-
bräunt, dazu kamen rote Paprika und Wein, damit Erstere nicht 
anbrannten und bitter wurden. Nach einigen Minuten Köcheln 
wurde alles über den Fisch gegossen. Josefa wärmte das Gericht 
über der Glut des in die Wand eingemauerten Herdes auf und  
servierte es auf dem Esstisch mit Brot und einer Karaffe Rotwein. 

Nicht einmal, als sie den Fisch gegessen hatten und aus den Stra-
ßen die Stimmen der Menschen heraufhallten, die aus ihren Elends-
wohnungen flüchteten, um sich an der frischen Luft zu unterhal-
ten, spazieren zu gehen, eine Zigarette zu rauchen oder zusammen 
Wein zu trinken, schaffte es Dalmau, seine Mutter von der Arbeit 
abzuhalten. 

»Ich habe noch viel vor mir«, entschuldigte sie sich.
Wann sie das denn nicht hatte, war Dalmau versucht, ihr zu ant-

worten, aber das hätte bedeutet, von Neuem die endlose Diskus-
sion zu beginnen: »So lassen Sie es doch, Mutter.« »Sie haben es doch 
gar nicht nötig.« »Ich werde Ihnen Geld geben.« »Es wird Ihnen 
an nichts fehlen.«

»Wir könnten in eine andere Wohnung ziehen«, hatte er ihr ein-
mal sogar vorgeschlagen. 

»Hier habe ich mit deinem Vater gelebt, und hier werde ich ster-
ben.« Josefas Antwort war ungewöhnlich trocken ausgefallen. 
Danach hatte sie mit leicht belegter Stimme hinzugefügt: »Für dich 
oder deine Geschwister mag das ja ein finsteres Loch sein, aber an 
diesen Wänden haftet das Lachen und Weinen deines Vaters, auch 
das von euch natürlich. Weder Feuchtigkeit noch Gestank noch 
Dunkelheit können das Glück, das ich hier mit ihm, mit dir und 
deinen Geschwistern erlebt habe, aus meinem Gedächtnis löschen.« 

Als seiner Mutter die Stimme brach und ihr Tränen über die 
Wangen rollten, kamen in Dalmau Zweifel auf. An diesem Abend 
schien sie ihm zerbrechlicher, hilfloser als sonst.
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Später, in der Einsamkeit seines Zimmers, der fensterlosen Zelle, 
machte er sich im Schein einer Kerze daran, das Gesicht seiner 
Mutter zu zeichnen. Doch eine nach der anderen zerknüllte er die 
Skizzen. Sie war noch nicht so alt, dass ihr Leben nur noch aus 
Erinnerungen bestehen konnte! Aber sosehr er sich auch Mühe 
gab mit seinem Kohlestift und wieder und wieder versuchte, den 
Zeichnungen ein Lächeln, einen lebensfrohen Blick abzuringen, 
blieb der Eindruck immer derselbe: der einer traurigen Frau. 

Am nächsten Morgen fand Dalmau auf dem Esstisch den Rest des 
bacallà a la llauna. Es war noch dunkel, aber die Stille wurde 
bereits von immer mehr Straßengeräuschen durchbrochen. Er 
wusch sich über einer Waschschüssel, und bevor er den Kabeljau 
aß, öffnete er einen Spaltbreit die Tür des zweiten Zimmers, in dem 
seine Schwester und seine Mutter noch zwischen den zerwühlten 
Laken schlummerten.

Draußen war es kühl. Über den höchsten Stockwerken der Häu-
ser schimmerte das erste Tageslicht, als gäbe es dort oben eine sau-
bere, gesunde Welt im Gegensatz zum Geschrei, dem Zwielicht, der 
Feuchtigkeit, dem Schmutz und Gestank, die die Bewohner der Alt-
stadt von Barcelona einhüllten. Es war nicht etwa so, dass sich die 
Menschen über ihre Umgebung beklagten, im Gegenteil. Wie seine 
Mutter hingen die meisten an ihrem Herkunftsort, wo sie ihre 
Kindheit verbracht oder im reiferen Alter gearbeitet hatten. Nein, 
die Menschen beklagten sich nicht. Es war die Stadtverwaltung, die 
in ihren medizinischen Berichten versicherte, dass der Untergrund 
von Barcelona faulig sei. Die Kanalisation befinde sich in bedau-
ernswertem Zustand, im gesamten Netz gebe es undichte Stellen. 
Typhus und viele weitere Infektionskrankheiten seien endemisch 
geworden und die Erkrankungsrate durch solcherlei Ursachen ex- 
trem erhöht. 

Und seine Mutter wollte dort nicht weg! Dalmau hatte die Kirche 
Santa Anna passiert und war an der Plaza de Catalunya angelangt. 
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Dabei handelte es sich um eine riesige Brache, die seit der Weltaus-
stellung von 1888 städtebaulich erschlossen werden sollte und, 
obwohl der Platz noch gar nicht existierte, längst von allen Plaza 
de Catalunya genannt wurde. Dalmau versuchte, den Morast und 
die Abfallberge zu meiden und den Platz zu umrunden, so gut er 
konnte, bis er vor dem Eingang der Casa Pons stand, einem herr-
lichen, großen fünfstöckigen Gebäude im neogotischen Stil mit 
zwei Ecktürmen unter spitz zulaufenden konischen Dächern. Es 
war im letzten Jahrzehnt des vorigen Jahrhunderts erbaut worden 
und hatte von der Entwicklung des Kunstgewerbes profitiert, von 
Glas- und Schmiedekunst und Möbeltischlerei bis hin zur Keramik 
aus der Fabrik von Dalmaus Meister.

Dieses Gebäude des Architekten Enric Sagnier im ersten Häu-
serblock des Paseo de Gràcia markierte nicht nur den Beginn der 
modernistischen Prachtstraße von Barcelona, sondern auch eine so 
eindeutige, so verblüffende Grenze zwischen zwei entgegengesetz-
ten Welten, dass Dalmau immer einen Moment davor stehen blieb 
und tief Luft holte. Er blickte zurück, dorthin, wo er herkam, wo 
sich seine Mutter und seine Schwester befanden, die inzwischen 
sicher aufgestanden waren, dann nach vorn auf den breiten, baum-
bestandenen Boulevard, den er entlanggehen musste, um zu seiner 
Arbeit zu gelangen.

Hier strahlte die Sonne. Bis auf den Boden, aufs Straßenpflaster! 
Und der Gestank war nicht so ekelerregend. 

Zu dieser frühen Stunde zeigten sich noch keine jungen Bürge-
rinnen auf dem Boulevard. Stattdessen waren Bäcker zu sehen, die 
das Brot an die Wohnungstüren lieferten, Boten, Dienstmädchen, 
meistens schöner und kräftiger als ihre Herrinnen, mit Einkaufs-
körben am Arm, Arbeiter, die von hier nach dort gingen, viele 
Maurer, Verkäufer und Verkäuferinnen, die in den Geschäften ar- 
beiteten, und die Heerscharen von Armen und Bedürftigen, die sich 
vor den Diensteingängen der großen Häuser anstellten, weil Almo-
sentag war. 
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»Kriegszustand!« Der Ruf eines Zeitungsjungen riss ihn aus sei-
nen Gedanken. »Kriegszustand in Barcelona!« Der Junge schrie 
mit der ganzen Kraft, die seine Lungen hergaben.

Dalmau ging zu ihm.
»Gib mir eine«, bat er, genauso wie einige andere, die sich um 

den Zeitungsverkäufer scharten.
Der Junge verteilte die Zeitungen und kassierte das Geld, wäh-

rend er weiterrief, um noch mehr Käufer anzulocken:
»Der Zivilgouverneur überträgt der Armee die Befehlsgewalt!«
Dalmau las begierig die Nachricht. »Da es dem Zivilgouverneur 

nicht gelingt, die Arbeiterkrawalle unter Kontrolle zu bringen, 
überlässt er der Armee die Befehlsgewalt über die Stadt! Der Gene-
ralkapitän erklärt den Kriegszustand! Die Garantien und Rechte 
der Bürger sind aufgehoben!«

Dalmau entfernte sich vom Tumult um die Morgenausgabe der 
Zeitung, und als wollten ihm die Tatsachen die unablässigen Rufe 
des Jungen bestätigen, fuhr eine Straßenbahn in Begleitung einer 
Eskorte von mehreren Kavalleriemitgliedern mit gezückten Säbeln 
den Paseo de Gràcia herauf. 

Im Laufe des Tages kam es noch zu vereinzelten Auseinanderset-
zungen, aber angesichts der aus verschiedenen Teilen Kataloniens 
eintreffenden Verstärkungstruppen verlor der Streik an Durch-
schlagskraft. Der Kampfgeist sank, bis sich wieder Normalität ein-
stellte, ohne dass deswegen der Kriegszustand aufgehoben wurde. 

In der Fabrik vertiefte sich Dalmau in seine Skizzen für die Flie-
sen mit den japanischen Motiven. Als er zur Mittagszeit wieder 
einmal keine Antwort gab, wies der Meister einen der Lehrlinge 
an, den jungen Mann zu schütteln und ihm zu sagen, er werde im 
Hof in der Kutsche auf ihn warten, um nach Hause zum Essen zu 
fahren. 

Don Manuel lud Dalmau öfter zu sich ein. Wie es sich für einen 
wohlhabenden Industriellen gehörte, wohnte er in einer riesigen 
Wohnung mit sehr hohen Decken am Paseo de Gràcia, um die 
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Ecke zur Calle de València. Dalmau hätte zu Fuß gehen können, 
aber der Meister fuhr gern mit der Pferdekutsche. Er klopfte mit 
dem Silberknauf seines Spazierstocks gegen das Wagendach, und 
der Kutscher fuhr los. 

Sie hatten das Fabrikgelände noch nicht verlassen, da zeigte 
Don Manuel auf Dalmaus Aufmachung und wedelte mit der Hand 
in der Luft. 

Dalmau zuckte mit den Schultern. 
»Ich bezahle dich gut, sehr gut sogar. Da könntest du dich schon 

deiner Position entsprechend kleiden.«
»Entschuldigen Sie, Don Manuel, aber ich habe mich immer so 

gekleidet. Sie wissen besser als jeder andere, dass ich aus einfachen 
Verhältnissen stamme. Ich sehe mich nicht als Lebemann.« 

»Darum geht es ja nicht. Aber ein Paar gute Hosen, Hemd und 
Sakko und ein anständiger Hut anstelle dieser …« Er wedelte jetzt 
mit der Hand zur Mütze hin, die Dalmau in einer Hand zusam-
menpresste. »Anstelle dieser Schusterjungenmütze würden dir 
zum Beispiel dazu verhelfen, dass meine geliebte Gattin dich mit 
am Tisch sitzen lässt.« 

Dalmau trug dieselbe Entschuldigung vor wie jedes Mal, wenn 
der Meister sich über die Dürftigkeit seiner Kleidung aufhielt und 
über die Möglichkeit, gemeinsam mit seiner Gattin und seinen bei-
den Töchtern zu essen – der kleine Sohn aß noch mit der Kinder-
frau – sowie von Zeit zu Zeit mit Mosén Jacint, einem Mönch des 
Piaristenordens und Lehrer an der Escola Pia de Sant Antoni.

»Don Manuel, Sie wissen, dass ich Ihren Erwartungen nicht ent-
sprechen könnte, und noch weniger denen von Doña Celia. Ich 
möchte sie ungern kränken. Meine Erziehung ist nicht die rich-
tige«, sagte er zum wiederholten Mal. 

»Ja, ja«, lenkte der Meister ein. »Aber diese Kleider! Du bist  
der zweite Zeichner der Fabrik! Der erste nach mir. Du solltest ein 
Beispiel geben.«

Das war eine weitere alte Leier von Don Manuel. Er sollte sich 
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einen dieser Krägen umlegen? Vielleicht sogar einen, den seine 
Mutter vor Tagen genäht hatte, im schmutzigen Licht, das durch 
das Fenster von der Calle Bertrellans hereinfiel? Nein. Niemals 
würde er Krägen oder Manschetten tragen, noch Hemden, Sakkos 
oder Hosen, die das Leben seiner Mutter verbraucht hatten! 

»Ich fühle mich nicht wohl damit«, wiederholte er in ebenso 
höflichem wie unerschütterlichem Tonfall. »In solcher Kleidung 
kann ich mich nicht auf meine Arbeit konzentrieren. Es tut mir 
leid.«

Ohne Don Manuel Zeit zu einer Antwort zu lassen, drehte Dal-
mau den Kopf zum Fenster und versank in der Betrachtung der 
Stadt. Zu dieser Tageszeit und noch dazu im Eixample, dem Rei-
chenviertel, durch das sie fuhren, herrschte durch den vom Gene-
ralkapitän verhängten Kriegszustand absolute Ruhe. Er beob- 
achtete einige Soldaten, die sorglos die Frühlingssonne und den 
Anblick der vorbeigehenden Frauen genossen. Dabei dachte er an 
Emma und Montserrat: Sie waren vermutlich an ihre Arbeitsplätze 
zurückgekehrt, die eine in die Gaststätte, die andere in die Fabrik. 
Beide wütend und enttäuscht über das Eingreifen der Armee, so 
wie die meisten Arbeiter, sagte sich Dalmau. Am Abend würde er 
sie treffen. Er lächelte, während das Klappern der Hufe des Pfer-
depaares verstummte und die Kutsche vor dem Eingang des Gebäu-
des am Paseo de Gràcia, in dem der Meister mit seiner Familie 
wohnte, zum Stehen kam. 

Die Wertschätzung, die der Meister Dalmau entgegenbrachte, 
teilte seine Gattin Doña Celia keineswegs. Sie hatte ihre Gering-
schätzung der einfachen, wenn nicht revolutionären Herkunft 
Dalmaus nie zu verbergen versucht. Das Zeichentalent des Sohnes 
eines wegen Mordes verurteilten Anarchisten scherte sie wenig. 
»Es gibt sicher etliche genauso begabte Jungen wie ihn, auch wenn 
sie aus einfachen Familien stammen«, pflegte sie Don Manuel zu 
predigen. »Ich habe nichts gegen die Arbeiter, solange sie katho-
lisch und nicht atheistisch sind wie dieser Junge.« Die Schärfe, mit 
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der seine Frau Dalmau behandelte, kümmerte Don Manuel aber 
nicht, denn fest stand auch, dass die Essenseinladungen keinem 
anderen Zweck dienten als dem Interesse des Meisters an Dalmaus 
Meinung über seine Arbeit, die er nicht in der Fabrik ausführte, 
sondern im Atelier, das er in einem der Zimmer seiner Wohnung 
eingerichtet hatte. Gemälde. Werke, die nichts mit Keramik zu tun 
hatten. Meistens Landschaften, auch wenn er sich mitunter schon 
an ein religiöses Sujet bis hin zu einem Porträt herangewagt hatte. 
Don Manuel war ein ausgezeichneter Maler, der nicht nur im kata-
lanischen Umfeld, sondern im ganzen Land Anerkennung erfuhr. 
Zu seinen vielfältigen kulturellen und sozialen Tätigkeiten gehörte 
die des Dozenten an der Llotja. Ebendort hatte er die herausragen-
den künstlerischen Fähigkeiten des jungen Dalmau voraus- und 
später bestätigt gesehen. Zum Zeitpunkt des Exils und Todes von 
Dalmaus Vater hatte er ihn sogar finanziell unterstützt. Dass Dal-
maus Vater ein anarchistischer Revolutionär war, störte Don 
Manuel anscheinend nicht, vielmehr sah er darin die Gelegenheit, 
den Sohn eines Libertären dem Glauben und der christlichen Dok-
trin anzunähern. 

Noch bevor Dalmau sein Studium an der Llotja beendet hatte, 
hatte ihn Don Manuel in seiner Fabrik als Lehrling angestellt. Das 
Ziel des jungen Mannes war es, so viel wie möglich über die Her-
stellung der Fliesen und vor allem über deren Verlegung am Bau zu 
erfahren. Die Fabrikanten konnten es nicht riskieren, dass unfä-
hige Maurer eine gute Arbeit zunichtemachten und der Bauherr 
am Ende den Herstellern die Mängel zuschrieb. Deshalb boten alle 
bedeutenden Fabriken auch die Verlegung der Fliesen am Bau an. 
Dalmau lernte alles, was man über die Fliesen- und Mosaikverle-
gung wissen konnte, bis er mit neunzehn Jahren aus eigenem Ver-
dienst zum ersten Gestalter und Zeichner nach seinem Meister 
befördert wurde. Natürlich gab es Neid und Streit in einer Fabrik, 
in der es vielen schwerfiel, einem jungen Mann zu gehorchen, der 
nicht einmal Sakko und Hut trug und bis vor Kurzem bei der 
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Arbeit noch neben ihnen gekniet hatte. Aber Dalmau stellte sehr 
bald seine Fähigkeiten unter Beweis und brachte die Klagen zum 
Verstummen. 

Doña Celia bedachte ihn mit einem finsteren Blick, als Dalmau 
das Wohnzimmer des Hauses durchquerte, um dem Meister in sein 
Atelier zu folgen. 

»Guten Tag, Señora«, grüßte er sie hingegen. »Señoritas«, fügte 
er mit einem leichten Kopfnicken in Richtung der beiden Töchter 
des Meisters hinzu. Sie waren etwas jünger als er, ein Jahr vielleicht 
oder zwei, und saßen an den großen Fenstern, die auf den Paseo de 
Gràcia hinausgingen, stumpf die Zeit ab. 

Der kleine Sohn des Meisters war vermutlich im Spielzimmer. 
Auf dem Gesicht von Úrsula, der älteren der beiden Schwestern, 

erschien auf seinen Gruß hin ein rätselhaftes Lächeln, das Dalmau 
beunruhigte. Es war nicht das erste Mal: Dieses Lächeln mit halb 
geschlossenen Augenlidern, diese Sekunde der Unverfrorenheit, 
die sich das Mädchen erlaubte, wachsam, dass auch niemand sie 
beobachtete und dabei ertappte, verhießen Dalmau weit mehr als 
ein einfacher Gruß beim Durchqueren eines Wohnzimmers. 

»Dalmau!«
Der Ruf des Meisters, der schon an der Tür zu seinem Atelier 

stand, verscheuchte diese Gedanken. 
»Wie findest du es?«, fragte Don Manuel und zeigte mit aus- 

holender Geste auf sein neuestes Gemälde. »Ich habe vor, es dem 
neuen Bischof als Willkommensgeschenk zu überreichen.«

Realistisch, zu realistisch. Dalmau unterdrückte seine Antwort. 
Stattdessen gab er schweigend vor, das Werk zu studieren. Er 
brauchte es nicht allzu ausgiebig zu tun. Es war gut, aber überholt, 
ähnlich wie die dunklen Gemälde in den Gotteshäusern. Zu sehen 
war eine Stadtlandschaft mit Kirche und zwei einfachen Frauen im 
Vordergrund, die das Gotteshaus gerade betraten. Aber es fehlte 
Licht, das Licht des Impressionismus, mit dem inzwischen sogar 
viele Freunde des Meisters in ihren Gemälden spielten. Dem neuen 
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Bischof würde es vermutlich gefallen. Es hatte etwas Nostalgi-
sches. Ansonsten vermittelte das Bild kaum weitere Empfindungen 
außer Frömmigkeit und Religionseifer. »Wie findest du es?« Es 
war jedes Mal das Gleiche: Sein Urteil würde Dalmau nur Pro- 
bleme bereiten. Er war an den Meister gebunden. Dabei ging es 
nicht nur um seine Arbeit in der Keramikfabrik. Im Januar hatte 
in Barcelona das Losverfahren zur Einberufung der Wehrpflichti-
gen im Alter von neunzehn Jahren, Dalmaus Jahrgang, stattgefun-
den, um die Heeresreihen zu verstärken. Das Glück hatte nicht auf 
seiner Seite gestanden, sein Name war gezogen worden. Zwölf 
Jahre in den Fängen der Armee! Die ersten drei aktiv in irgendei-
ner Kaserne, danach drei in aktiver Reserve und die restlichen 
sechs in der zweiten Reserve. Der Ruin für jeden jungen Mann, der 
seine Ausbildung und sein Leben, seine oft unabdingbare Erwerbs-
tätigkeit angesichts der kaum vorhandenen Ersparnisse einer 
Arbeiterfamilie wenigstens für die ersten drei aktiven Jahre unter-
brach. Josefa, seine Mutter, erlitt einen leichten Schwindelanfall, 
als sie davon erfuhr. Montserrat und Emma wetterten gegen den 
Staat, die Armee, die Reichen und die Pfarrer, dann weinten sie, 
Emma untröstlich, als sie begriff, dass sie dadurch ihren Liebsten 
verlor. Don Manuel Bello dagegen beklagte sich, stieß eine zurück-
haltende Verwünschung aus, wie es sich für einen guten Christen 
gehörte, schnaubte, und nachdem er einige Minuten nachgedacht 
hatte, bot er Dalmau an, ihm die nötige Summe für seinen Freikauf 
zu leihen, die Lösung, mit der sich die Reichen dem Wehrdienst 
entzogen und die weniger Reichen bis über den Hals verschulde-
ten: tausendfünfhundert Goldpesetas! 

Dalmau besprach sich mit seiner Familie. Sie waren einverstan-
den, auch wenn sie den Meister für einen verbohrten Katholiken 
hielten, einen Bürger und wohlhabenden Industriellen, alles, woge-
gen sie bislang gekämpft hatten. Dalmaus Vater Tomás hatte zu 
Unrecht deswegen sein Leben gelassen. Don Manuel war geradezu 
die Verkörperung dieser Macht, die die Arbeiter unterdrückte, 
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beraubte und ausbeutete und gegen die sich die Mädchen nun auf-
lehnten. 

»Und du, was meinst du, mein Sohn?« Josefas Frage brachte die 
Klagen der beiden anderen zum Verstummen.

»Ich will einfach nur zeichnen, malen und bei euch sein. Egal, 
ob mir dafür dieser, jener oder irgendein anderer tausendfünfhun-
dert Goldpesetas leihen muss, damit ich mich vom Wehrdienst 
freikaufen kann.«

Sie unterzeichneten einen Darlehensvertrag, den Don Manuels 
Anwalt vorbereitet hatte. Der Anwalt überflog das Dokument und 
bestätigte nickend, was sein Assistent verfasst hatte. »Ganz nor-
mal. Das Übliche. Gut. Genau«, wiederholte er immer wieder.

»Du hast Glück, mein Junge, dass du einen so großzügigen 
Meister hast wie Don Manuel«, wandte sich der Anwalt an Dal-
mau und wies ihn mit dem Finger an, am Ende des Dokuments zu 
unterzeichnen.

Dalmau würde das Darlehen in Raten von hundert Pesetas pro 
Jahr plus Zinsen zurückzahlen, so viel hatte er in der Anwalts-
kanzlei mitbekommen. Den restlichen, mehrere Seiten langen Ver-
tragsinhalt wollte er sich später trotzdem nicht durchlesen, und 
nachdem er seine Mutter hatte unterschreiben lassen, da er mit sei-
nen neunzehn Jahren noch als minderjährig galt, steckte er eine 
Kopie in seine Dokumentenmappe und legte die seines Meisters 
bereit, um sie ihm am nächsten Tag zu übergeben. Was hatte es 
schon für eine Bedeutung, was darin stand? Er arbeitete für Don 
Manuel, der ihn gut bezahlte, und genau ihm, der ihn bezahlte, 
schuldete er das Geld.

Und jetzt sollte er das Bild kritisieren, das derjenige gemalt hatte, 
dem er es zu verdanken hatte, nicht in irgendeinem fernen Winkel 
Spaniens kaserniert zu sein. Das Gemälde gefiel ihm nicht. Er fand 
es dunkel und antiquiert, es löste nicht die geringste Empfindung 
in ihm aus. Aber wie konnte er Don Manuel seine wahre Meinung 
sagen? Er suchte nach einer Antwort, die keine glatte Lüge war. 
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»Man kann die Gebete aus dem Mund der beiden Kirchgänge-
rinnen hören.« Er sprach ernst und leise, als wollte er die beiden 
Frauen nicht bei ihrer Andacht stören. 

Auf Don Manuels Gesicht erschien ein seliges Lächeln, das nicht 
einmal seine Koteletten und sein buschiger Schnauzer verbergen 
konnten. Stolz richtete er sich auf. 

Am Abend desselben Tages lief Dalmau zerstreut mit der Men-
schenmenge durch den Stadtteil Sant Antoni. Er hatte Paco gebe-
ten, ihm vor Einbruch der Dunkelheit Bescheid zu geben, und der 
alte Wächter hatte sich einmal mehr den Spaß erlaubt, den Hahn 
der Gasleuchten in der Werkstatt zuzudrehen, während der junge 
Mann noch in seine Arbeit vertieft gewesen war.

»Was soll das?«, protestierte Dalmau, als er in seiner Arbeit 
unterbrochen wurde.

Dann erinnerte er sich, lächelte, warf seinen Kittel auf die Gar-
derobe und machte sich auf den Weg zu der Gaststätte, in der 
Emma arbeitete, in der Calle Tamarit, in nächster Nähe zum 
Markt. Die Strecke von Don Manuels Fabrik im Stadtteil Les Corts 
ging er zu Fuß. Ohne sich zu beeilen, brauchte er etwa eine halbe 
Stunde, während er in fast gerader Linie immer aufs Meer zulief. 
Wenn die Sonne noch über Barcelona schien, machte er manchmal 
einen Umweg, folgte ein Stück der Avenida Diagonal und ging 
über den Paseo de Gràcia oder die Rambla de Catalunya in die Alt-
stadt hinab, um sich die modernistischen Gebäude und die Rei-
chen anzusehen, die durch diese Straßen spazierten. Aber wenn es 
schon spät war, so wie an diesem Tag, gefiel ihm die Atmosphäre 
der einfachen Viertel besser, das unablässige Treiben und der Lärm 
der Möbelfabriken und Schreinereien. Im Unterschied zum zen- 
trumsferneren Les Corts war in Sant Antoni alles zu finden: Schnei-
der, Sattler, Frisöre und Klempner zwischen Hutfabriken, Werk-
stätten zur Zurichtung von Hasenfellen, Herstellern von Likör 
oder Schnaps, Lampen und Eisenwaren.
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Ständig betraten und verließen Menschen die Geschäfte, ruhig, als 
gäbe es keinen Kriegszustand, den einige lustlose, durch den Stadt-
teil schlendernde Soldaten kontrollierten. Straßenbahnen, Maul-
tierwagen, Droschken, Pferde und Fahrräder kamen sich gefähr-
lich in die Quere und wirbelten den Staub der ungepflasterten 
Straßen auf. Geschrei und Gelächter sowie der ein oder andere 
Streit schallten über die Straßen und vermischten sich mit den 
zahllosen Gerüchen in der Luft: Pökellake, Säuren, die das Atmen 
fast unmöglich machten, wie etwa Schwefel oder Salpeter, Lacke, 
Schnaps, Essig, Dünger, Fette und alle Arten von Tierleder. Dal-
mau stellte fest, dass sich seine Sinne für Licht, Farben, Menschen, 
Gerüche, Geräusche, Lärm und Freude schärften. Gern hätte er 
gemalt, gleich hier an Ort und Stelle, hätte all diese Eindrücke ein-
gefangen und auf eine Leinwand übertragen, so durcheinander, 
wie er sie jetzt wahrnahm: Lebensblitze. Als er am Ca Bertrán, so 
hieß die Gaststätte, in der Emma arbeitete, ankam, befand er sich 
in einem merkwürdigen Zustand, den er weder als angenehm noch 
als beunruhigend zu definieren wagte.

Das Ca Bertrán war ein eingeschossiges Gebäude aus grobem 
Material, ein geräumiges Lokal voller Tische, die in drei Reihen 
unter einem Dach standen. Dieses wurde auf zwei Seiten durch 
Säulen abgestützt, um sich im Freien fortzusetzen, über der Fläche, 
die an die Mauer einer Seifenfabrik grenzte. Die Gaststätte war 
voll wie immer, schließlich gab es hier billiges Essen in einem ein-
fachen Viertel. Für nur dreißig Céntimos kochten Bertráns Töchter 
den Gästen großzügige Kichererbsengerichte mit etwas Fleisch 
oder Kabeljau, Brot und Wein. Für ein paar Céntimos mehr wähl-
ten manche die gehaltvolle escudella mit ihrem carn d’olla, einen 
bunten Eintopf mit Topffleisch. Dalmau ließ den Blick durch das 
quirlige Lokal schweifen. Er konnte Emma nirgends entdecken, 
immerhin aber Bertrán, der ruhig in einer Ecke stand und auf-
merksam alles überwachte. Entgegen dem verbreiteten Bild vom 
Bauchumfang eines Gastwirts war er ein schlanker Mann. Er 
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grüßte Dalmau mit einem Lächeln und wies mit einer Kinnbewe-
gung zur Küche. Dalmau erwiderte den Gruß und wandte sich in 
die angezeigte Richtung. In diesem Lokal genoss er gewisse Vor-
rechte, nicht nur, weil er Emmas Freund war, sondern auch wegen 
des Kohleporträts, das er einmal von Bertráns Gattin und dessen 
beiden Töchtern gezeichnet hatte und das, wie dieser ihm versi-
cherte, im Esszimmer seines Hauses einen Ehrenplatz einnahm. 

Dalmau betrat die Küche am Ende des Gastraums. Vor einiger 
Zeit hatte ihn Bertrán um ein weiteres Porträt gebeten, eins von 
ihm, und dieses hing nun hier über der Tür und beherrschte den 
Ort, an dem Likörgläser und Geld gezählt und aufbewahrt wur-
den. Auch unter den vier oder fünf Personen, die in der Küche hin- 
und herhasteten, konnte er Emma nicht entdecken. Die drei koh-
lebefeuerten Sparherde aus schwarzem Eisen waren anscheinend 
zu wenige, um die Menge an Gerichten zu kochen, die im Saal ser-
viert wurden: Fast alle der jeweils vier konzentrischen Herdplatten 
waren mit gusseisernen Pfannen, Töpfen und Kasserollen belegt. 
In einer Ecke gab es noch eine Feuerstelle auf der Erde, und dar- 
über hing an einer Kette mit Haken ein großer Topf, in dem es 
gerade brodelte. 

»Sie ist draußen mit den Tellern«, sagte ihm eine von Bertráns 
Töchtern im Vorbeigehen. Die ganze Familie arbeitete hier. 

»Steh nicht im Weg rum!«, schimpfte die zweite. 
»Geh zu deiner Freundin, verdammt noch mal, und stör uns 

nicht«, gab ihm nun die Mutter im Befehlston zu verstehen.
Dalmau gehorchte und ging in den Hinterhof, in dem sich die 

Kohle und allerlei unbrauchbare Gerätschaften türmten, die Bertrán 
stur aufbewahrte. Es dämmerte. Die Sonne hinterließ einen roten 
Streifen am Himmel, der in dem jungen Mann die Gefühle wieder-
belebte, mit denen er die Gaststätte betreten hatte. Er glaubte, 
Emma in einer Gestalt im Gegenlicht zu erkennen. Sie wandte ihm 
den Rücken zu und stand gebeugt über einem Haufen Sand, den 
sie zum Scheuern der schmutzigen Teller benutzte. Zwei Jungen, 
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die an diesem Abend Reste essen würden, halfen ihr dabei. Dal-
mau ging leise zu ihr, schlang seine Arme um ihre Taille und drückte 
sein Glied kräftig gegen ihren Po. 

»Hey!«, schrie Emma und richtete sich brüsk auf. 
Dalmau ließ sie nicht los.
»Ich hatte schon Angst, du erschrickst gar nicht«, flüsterte er ihr 

ins Ohr und klammerte sich noch fester an sie. 
»Das ist meine normale Reaktion, wenn ich von hinten überfal-

len werde«, spottete Emma. »Ihr beiden scheuert weiter!«, mahnte 
sie die beiden Jungen, die ihnen versonnen zusahen. 

»Warum gehen wir nicht irgendwohin?«, schlug Dalmau vor 
und küsste sie auf den Hals. 

»Weil ich zuerst mit den Tellern fertig werden muss«, entgegnete 
die junge Frau.

»Und warum übernehmen nicht die zwei da den Rest?«, schlug 
er vor. 

»Weil sie, sobald ich ihnen den Rücken zuwende, mit den Tel-
lern, dem Trog und sogar dem Sand abhauen. Warte, es ist nicht 
mehr viel, wenn du mich lässt. Siehst du?«

Dalmau hielt sie immer noch fest, lockerte aber seine Umar-
mung, als wäre er bereit, sie ihre Arbeit machen zu lassen. 

»Du könntest ruhig mithelfen«, tadelte ihn Emma. 
»Ich? Ein Künstler? Meine Hände!« Er scherzte. 
»Soll ich dir sagen, was deine Hände heute Nacht zu fassen 

bekommen werden?«
Mit Dalmaus Hilfe waren sie bald fertig und verabschiedeten 

sich von den Bertráns, Vater, Frau und Töchtern. Eilig liefen sie zur 
Wohnung von Emmas Onkel, bei dem sie seit dem Tod ihrer Eltern 
lebte. 

»Heute hat er Nachtschicht im Schlachthaus«, beruhigte sie 
Dalmau. 

»Und deine Cousins?«
Emma zuckte die Achseln.
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»Wenn sie auftauchen, werden sie es verstehen. Und wenn sie es 
nicht verstehen, werden sie es aushalten müssen.«

Es war eine Mietwohnung, eine von Tausenden, die die reichen 
Bürger im Eixample von Barcelona hatten bauen lassen, um sie  
an eine Arbeitermasse zu vermieten, die wegen der Immigranten 
stetig anwuchs. Die Gebäude aus Backstein – zuerst »Treppenhäu-
ser« und später »Bauten im katalanischen Stil« genannt – gehorch-
ten vor allem dem Prinzip der Sparsamkeit, und ihre schwächli-
chen Backsteinwände trugen bis zu sieben Stockwerke. Die 
Baumeister behaupteten, im Verhältnis zum auf ihnen lastenden 
Gewicht hätten sie die dünnsten tragenden Wände der Welt.

Es handelte sich um hierarchisierte Gebäude, in denen die Qua-
lität der Wohnungen nach oben hin abnahm. 

Die Wohnung von Emmas Onkel war eine der höher gelegenen, 
trotzdem war sie um einiges geräumiger und luftiger als die Woh-
nungen in der Altstadt. 

Emma verriegelte die Tür eines der beiden Schlafzimmer, das sie 
mit ihrer Cousine teilte, zündete ein paar Kerzen an und versetzte 
Dalmau im Umdrehen einen so heftigen Stoß, dass er auf dem Bett 
zu sitzen kam. Sie stellte sich vor ihn, nahm seinen Kopf und 
drückte ihn gegen ihre Scham. 

»Wo ist denn dein Feuer geblieben?«, fragte sie und rieb sich 
gleichzeitig an seinem Gesicht. 

Dalmau kniete sich vor sie hin, lüftete ihre Schürze und ihren 
Rock und steckte seinen Kopf darunter. Mit den Händen an ihrem 
Po begann er die Scham zu lecken. Während Dalmau versteckt 
unter ihren Kleidern vor ihr kniete, begleitete Emma im Stehen die 
Lust, die er ihr bereitete, mit zärtlichen Berührungen ihres eigenen 
Körpers: Bauch, Brüste, Hals. Schließlich kam sie mit einem er- 
stickten Schrei zum Orgasmus. 

»Zieh dich aus«, drängte sie Dalmau. 
Sie zog sich ebenfalls ganz aus, sodass ihre großen, festen Brüste 

zum Vorschein kamen, ihr flacher Bauch, die schmale Taille und 

9783570104262_INH_Falcones_Die_Traenen_der_Welt.indd   409783570104262_INH_Falcones_Die_Traenen_der_Welt.indd   40 16.07.21   09:3816.07.21   09:38



41

die runden Hüften. Emma war eine sinnliche, aber überaus wohl-
proportionierte junge Frau. Die Arbeit ihres Onkels im Schlacht-
haus und ihre eigene in der Gaststätte erleichterten Emma die 
Ernährung, an der es den meisten Barcelonesen mangelte. Wie 
immer, wenn Dalmau sie nackt sah, schüttelte er den Kopf über 
etwas, was er einfach nicht fassen konnte.

»Du bist schön, wunderschön.« 
Im Licht der Kerzen glänzte Emmas lächelndes Gesicht, mit den 

großen braunen Augen, den vollen Lippen, den leicht hervortre-
tenden Wangenknochen und der geraden, wie aus Stein gemeißel-
ten Nase, die von ihrem entschlossenen und unabhängigen Cha-
rakter zeugte. Bei dieser Frau durften sich nur wenige einen Fehler 
erlauben. 

»Du bist aber auch nicht übel.« Sie streichelte seinen steifen 
Penis. »Ein Kondom hast du nicht zufällig, oder?« 

»Nein«, bedauerte Dalmau.
»Dabei hättest du genügend Zeit gehabt, eins zu besorgen.« Sie 

schubste ihn, sodass er rückwärts aufs Bett fiel. Dann setzte sie 
sich rittlings auf ihn und liebkoste seinen Penis, bis sie merkte, dass 
er in sie eindrang. »Sag Bescheid, bevor du kommst.« Sie begann, 
sich rhythmisch zu bewegen, und kitzelte gleichzeitig mit beiden 
Händen seine Brustwarzen. »Ich bringe dich um, wenn du es nicht 
tust.«

Dalmau fasste sie um die Taille, um mit ihren Bewegungen mit-
zugehen.

»Ich liebe dich«, flüsterte Emma mit geschlossenen Augen, als 
sie nach einigen Minuten des Seufzens und Stöhnens innehielt. 

»Ich dich auch«, antwortete Dalmau.
»Wie sehr?«, fragte sie, bevor sie erschauderte.
»Ganz und gar.«
Emma stöhnte. 
»Lügner.«
»Ach ja?«
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Er stieß zu, einmal, zweimal. Dalmau brauchte ihr nicht Bescheid 
zu sagen. Seine Bewegungen verrieten ihr, dass er kurz davor war, 
zu ejakulieren. Sie löste sich von ihm und masturbierte ihn bis zum 
Ende auf allen vieren mit dem Mund. 

Verschwitzt und keuchend lagen sie anschließend auf dem Bett. 
Dalmau schob seinen Arm unter Emmas Hals hindurch und zog 
sie zu sich heran, bis ihr Kopf auf seiner Brust lag. Dann lauschte 
er zufrieden, wie ihr beschleunigter Atem zur Ruhe kam. Emma. 
Er lächelte bei dem Gedanken, dass sie sich schon seit ihrer Kind-
heit kannten. Schon damals hatte seine Schwester manchmal aus 
Spaß gesagt, dass sie ein Paar sein könnten, und sie in Verlegenheit 
gebracht. Was konnte sich Montserrat mehr wünschen, als dass 
ihr geliebter Bruder der Freund ihrer besten Freundin wäre? Es 
war ein Tag, ein bestimmter Augenblick gewesen, in dem Emma 
aufhörte, ein kleines Mädchen zu sein, in dem sie nicht mehr die 
Freundin seiner Schwester oder die Tochter des Freundes seines 
Vaters war, sondern sich in eine anziehende, sinnliche, unabhän-
gige, fleißige, starke und intelligente Frau verwandelte. Dalmau 
hätte nicht sagen können, wann oder wie genau es passiert war. Er 
hatte oft darüber nachgedacht. Es war auch nicht unbedingt ihr 
wohlgeformter Körper, der ihn dazu gebracht hatte, Emma mit 
anderen Augen zu sehen. Vielleicht war es eine ihrer trockenen, 
standfesten Antworten gewesen. Es konnte ein Scherz oder ihr 
offenherziges, unbekümmertes Lachen gewesen sein. Vielleicht ihr 
Anblick bei der Arbeit in der Gaststätte oder der Abend, an dem 
sie zu einem ungelegenen Zeitpunkt mit einer Kasserolle voller 
Kaninchen in Knoblauch und Öl in die Wohnung seiner Mutter 
geplatzt war. Es konnte aber auch ihre Kühnheit auf der Straße 
sein, wenn sie für die Rechte der Arbeiter eintrat. Oder ihr Geruch, 
dieser leichte Moschusduft, den er eines Abends an ihr bemerkt 
und der ihn mit verblüffender Heftigkeit betört hatte. War das 
noch dieselbe Emma wie gestern? Nein, Dalmau konnte nicht 
sagen, in welchem Moment er sich in diese Göttin verliebt hatte. 
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Er drückte Emma an sich, die nicht davon abließ, mit seinen 
Brusthaaren zu spielen.

Und sie?
»Ich war schon immer in dich verliebt«, hatte sie ihm eines 

Tages, als sie darüber sprachen, gestanden. 
»Schon immer? Warum?«, wunderte sich Dalmau. 
»Ich war noch sehr klein. Aber ich glaube, dass mich schon 

damals deine Empfindsamkeit angezogen hat. Erinnerst du dich an 
die Zeichnungen, die du für mich gemacht hast?« Dalmau nickte. 
»Sie waren sehr schlecht.« Sie lachte. »Aber ich habe alle aufbe-
wahrt.«

Sie hatte ihm diese Zeichnungen, die sie angeblich aufbewahrte, 
nie gezeigt. »Nicht dass du es bereust und sie mir wegnimmst. Ihr 
Künstler könnt nämlich sehr komisch sein.« Dalmau lauschte eine 
Zeit lang Emmas Atem.

»Weißt du etwas von meiner Schwester?«, fragte er schließlich.
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2

Dalmau blieb auf der engen, dunklen Treppe vor der Woh-
nung seiner Mutter stehen. Er spitzte die Ohren und 
lauschte ungläubig dem Geräusch, das zu ihm drang. Kein 

Zweifel: Es war das Surren der Nähmaschine. Dabei war Mitter-
nacht lange vorbei, und zu dieser Stunde waren seine Mutter und 
Montserrat normalerweise schon im Bett. Seine Schwester musste 
früh aufstehen, um in die Fabrik zu gehen. 

Nachdem er und Emma noch einmal miteinander geschlafen hat-
ten, waren sie zum Paralelo gegangen, um ihren Hunger an einem 
der Straßenstände zu stillen und danach einen Kaffee zu trinken und 
dem fröhlichen Treiben zuzusehen. Denn während die Reichen und 
Bürger den Paseo de Gràcia dazu nutzten, sich in der Öffentlichkeit 
zu zeigen und zu protzen, trafen sich die Arbeiter, Bohemiens, Immi-
granten und Leute ohne Arbeit – oder mit einer wenig empfehlens-
werten – auf dem Paralelo, einer sehr breiten Straße, die eigentlich 
Marqués del Duero hieß, den linken Teil des Eixample abschloss 
und am einen Ende in den Hafen mündete. In einem Durcheinander, 
das bis in die Fahrbahn hineinragte, drängten sich hier neben Werk-
stätten, Fabriken und Lagern Holzbaracken mit einem bunten 
Warensortiment, Karussells und andere Fahrgeschäfte, ein Zir- 
kus, Terrassencafés, Gaststätten, Bordelle, Tanzsalons und mehrere 
Theater. All das im angenehmen, warmen, fast gemütlichen Schein 
der Gaslaternen im Gegensatz zum grellen und blendenden Glanz 
der elektrischen Beleuchtung in einigen Straßen der Stadt.
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Emma und Dalmau hatten sich gut gesättigt auf eine der Terras-
sen gesetzt und über den Tisch hinweg Händchen gehalten, geplau-
dert und sich tausendmal angelächelt, vor allem aber hatten sie das 
Stimmengewirr der Menschen genossen.

Dieser Lärm lag nun hinter ihm, als er mit einem Satz die letzten 
zwei Stufen bis zum Treppenabsatz nahm und in die Wohnung sei-
ner Mutter stürzte. Er fand sie in ihrem Zimmer im Schein einer 
fast heruntergebrannten Kerze bei der Näharbeit. Josefa blickte 
nicht zu ihrem Sohn auf, um ihre geröteten Augen zu verbergen, 
die er dennoch bemerkte. 

»Mutter, was ist passiert?« Er kniete sich neben sie und zwang 
sie, den Fuß anzuhalten, der zwanghaft das verfluchte schmiede- 
eiserne Pedal der Nähmaschine herunterdrückte. »Warum sind Sie 
so spät noch auf?« 

»Sie ist verhaftet worden«, fiel Josefa ihm mit zittriger Stimme 
ins Wort. 

»Was?«
»Montserrat ist verhaftet worden.«
Josefa wollte ihre Arbeit wieder aufnehmen, doch Dalmau hielt 

sie davon ab, diesmal mit einer Grobheit, die er sofort bereute. 
»So hören Sie doch mit dem Nähen auf!«, schrie er. »Nein. Ent-

schuldigen Sie.« Immer noch kniend, strich er über das strohige 
Haar seiner Mutter. »Entschuldigen Sie«, wiederholte er. »Sind Sie 
sicher? Woher wissen Sie das? Wer hat es Ihnen gesagt?« 

»Eine Kameradin aus der Fabrik, María del Mar. Kennst du sie?« 
Dalmau nickte. Er war ihr einmal zusammen mit anderen Freun-
dinnen seiner Schwester begegnet. »Sie ist gekommen und …«

Josefa konnte nicht weitersprechen, ein Hustenanfall hinderte 
sie daran. Dalmau eilte in die Küche, um ein Glas Wasser zu 
holen. Als er zurückkam, trat seine Mutter schon wieder aufs 
Pedal. 

»Lass mich«, bat sie ihn nach einem Schluck Wasser. »Ich weiß 
nicht, was ich sonst tun soll. Ich kann nicht schlafen. Ich kann 
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nicht rausgehen, um meine Tochter zu suchen. Ich weiß nicht, wo 
sie ist. Was soll ich tun, außer zu nähen und zu weinen? Ich weiß 
nicht, wo man sie hingebracht hat.« Während sie sprach, nähte sie 
bereits wieder. »Bei deinem Vater wusste ich es. Auf die Festung. 
Da hatten sie ihn hingebracht.« 

Dalmau trat einen Schritt zurück; sie kam ihm gealtert vor, hatte 
sie doch schon die Verhaftung ihres Ehemanns erleben müssen. Er 
sei unschuldig, hatte dieser ihr geschworen. Und sie hatte gewusst, 
dass er die Wahrheit sagte. Sie hatte ihn besucht. Sie hatte Ein-
spruch eingelegt für ihn, auf der Festung, im Palast der Heereslei-
tung, im Rathaus. Sie war auf die Knie gefallen, hatte sich ernied-
rigt, so wie viele andere Ehefrauen, und um Gnade gebeten, die nie 
gewährt worden war. Die Soldaten hatten die Gefangenen gefol-
tert, manche, wie Tomás, so lange, bis deren Seele gebrochen war. 
Sie hatten sie zu Geständnissen gezwungen und unerbittlich ver- 
urteilt und bestraft. 

»Es waren die Soldaten«, sagte sie plötzlich, als erriete sie Dal-
maus Gedanken: Das Militärgericht war viel härter als das Zivil-
gericht. »Die Soldaten haben sie verhaftet.«

»Wir werden sie befreien«, sagte er, um seiner Mutter Mut zu 
machen.

Eine Gruppe von Frauen habe sich über den Kriegszustand hin-
weggesetzt, und während die anderen Arbeiter schweigend und 
mit gesenkten Köpfen eine der vielen Fabriken in Sant Martí betre-
ten hätten, hätten sie zum Streik aufgerufen, zur Fortsetzung des 
Kampfes. Das Bataillon, das den Stadtteil überwacht habe, habe 
schonungslos eingegriffen. Manche Frauen seien entkommen, in- 
dem sie sich unter die Arbeiterinnen gemischt hätten, andere, wie 
Montserrat, nicht. Das erzählte ihm seine Mutter nun schluchzend 
und wiederholte dabei María del Mars Worte. 

Dalmau wanderte unruhig durchs Zimmer. Was sollte, was 
konnte er tun? Er versuchte nachzudenken, aber das Surren der 
Nähmaschine lenkte ihn ab. Er sah das Spiegelbild der flackernden 
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Kerze in der Fensterscheibe und ging darauf zu: Es war finstere 
Nacht. Wohin mochten sie Montserrat gebracht haben? Beim blo-
ßen Gedanken an das, was diese Horde verbitterter Soldaten sei-
ner Schwester antun könnte, wurde ihm schlecht. »Wir werden sie 
befreien«, wiederholte er, während sein Blick auf die Straße fiel.

Josefa hörte auf zu nähen und sah ihn mit einem Funken Hoff-
nung in ihren rot verweinten Augen an. 

»Ich schwöre es Ihnen, Mutter!«, versprach er, während er die 
Schatten bemerkte, die sich dort unten durch die Dunkelheit der 
Calle Bertrellans bewegten. Dalmau wusste nicht, was er tun sollte, 
und er wandte seiner Mutter den Rücken zu, damit sie ihm die 
Besorgnis nicht vom Gesicht ablas. Er wusste ja nicht einmal, 
wohin sie Montserrat gebracht hatten.

»Sicherlich ins Gefängnis.«
»Ja. Ins Amaliengefängnis.« 
»Seid ihr sicher?«, wandte sich Dalmau fragend an Tomás, des-

sen Freundin und eine weitere Frau, die anscheinend mit ihnen 
zusammen in der Wohnung im Stadtteil Poble Sec nahe dem Para- 
lelo lebte. 

Tomás zuckte die Achseln.
Dalmau hatte sich letztlich dazu entschlossen, seinen älteren 

Bruder aufzusuchen. Den Anarchisten. Sie hatten zu den Streiks 
aufgerufen, nicht die Republikaner. Das hatte Emma ihm versi-
chert. Jahrelang hatten die Anarchisten versucht, Barcelonas 
Arbeitermassen anzustacheln, sie mittels Terrorismus und Gewalt 
zur ersehnten Revolution zu führen, aber die Arbeiter waren ihnen 
nicht gefolgt. Einem Generalstreik dagegen waren dieselben Arbei-
ter nicht abgeneigt, diese Form des Kampfes verstanden sie. 

»Sie werden sie kaum in einer Kaserne festhalten«, fügte Tomás 
hinzu. »Das würde ihnen nur Probleme machen. Sie werden sie ins 
Amaliengefängnis gesteckt haben, bis das Verfahren eröffnet wird. 
So ist es normalerweise.«
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»Kennst du jemanden im Gefängnis, der sich um Montserrat 
kümmern könnte, während …?«, erkundigte sich Dalmau besorgt.

Sein Bruder schürzte die Lippen und schüttelte den Kopf. 
»Da sind natürlich Leute von uns drin, aber die haben genügend 

eigene Probleme. Wir Anarchisten sind für die der Abschaum die-
ses Volkes, die Verursacher all seiner Übel, Revolutionäre und Ter-
roristen. Es gibt konkrete Anweisungen, uns das Leben unmöglich 
zu machen, uns zu schikanieren. Wir sind weniger wert als ein 
gewöhnlicher Mörder oder ein Kindervergewaltiger.«

Dalmau schwieg. Er hatte seinen Vater kaum kennengelernt. Bei 
dessen Verhaftung war er sehr jung gewesen, und er bedauerte, 
dass er nicht wie ein Mann, sondern nur wie ein Kind mit ihm 
hatte sprechen können. Dabei fiel ihm auf, dass es ihm mit seinem 
Bruder genauso ging. Er kannte ihn kaum mehr als die vergötterte 
Figur, in deren Haltung er als kleiner Junge Wahrheit, Stärke und 
den Kampf gegen die Ungerechtigkeit gesehen hatte.

»Dalmau«, unterbrach Tomás seine Gedanken. »Es ist schon 
sehr spät. Bleib für den Rest der Nacht bei uns, und morgen früh 
gehen wir …« 

»Ich kann nicht. Ich muss nach Hause. Ich will Mutter nicht 
noch länger allein lassen. Wir treffen uns bei Sonnenaufgang vor 
dem Amaliengefängnis, einverstanden?« 

Dalmau blieb auf derselben Stufe stehen, auf der er in dieser 
Nacht schon einmal innegehalten hatte. In wenigen Stunden würde 
die Sonne aufgehen, und im Gebäude waren die ersten trägen 
Geräusche der erwachenden Bewohner zu hören, darunter jedoch 
nicht das Geräusch der Nähmaschine. Leise betrat er die Woh-
nung. Er zündete eine Kerze an. Seine Mutter verharrte in dersel-
ben Position, in der er sie zurückgelassen hatte, als er zu Tomás 
aufgebrochen war: auf dem Hocker vor der Nähmaschine und mit 
den Gedanken in der Ferne. Sie nähte nicht einmal. Ihr Geist, ihr 
Schmerz und ihr Kummer weilten bei ihrer Tochter Montserrat. 

»Mutter, so legen Sie sich doch hin und ruhen Sie sich aus.«
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»Ich kann nicht.«
»Bitte, ruhen Sie sich aus. Ich fürchte, dass es lange dauern wird, 

und heute Nacht werden wir kaum noch etwas ausrichten. Sie soll-
ten Ihre Kräfte schonen.« 

Josefa gab nach und legte sich ins Bett. 
»Morgen in aller Frühe werde ich mit Tomás zum Gefängnis 

gehen«, flüsterte Dalmau ihr ins Ohr. 
Seine Mutter antwortete mit einem Schluchzen. Dalmau küsste 

sie auf die Stirn und ging in sein eigenes, fensterloses Zimmer, wo 
er sich angezogen aufs Bett legte, um auf den neuen Tag zu warten.

Josefas Hantieren in der Küche weckte ihn. Die erste Morgen-
röte färbte den Himmel. Es roch nach Kaffee und frischem Brot, 
das seine Mutter unten gekauft haben musste. 

»Sie ist wahrscheinlich im Amaliengefängnis«, teilte er ihr mit 
einem Kuss auf den Scheitel mit. Josefa stand vor der Herdnische 
und bereitete eine Tortilla mit Nieren zu. »Ich habe mich mit 
Tomás für heute Morgen dort verabredet.«

Josefa stellte das Essen auf den Tisch, an dem sich Dalmau 
bereits niedergelassen hatte. 

»Dieses Gefängnis ist ein mieses Loch voller Verbrecher. Sie wer-
den sie fertigmachen. Deine Schwester ist nur eine Libertäre, die 
sich für das Allgemeinwohl einsetzt, die die Versklavung der Arbei-
ter abschaffen möchte, damit sie wieder freie Menschen werden, 
eine genauso unschuldige Idealistin wie dein Vater und dein Bru-
der. Ich weiß nicht, was mit dieser Familie los ist! Und mit deiner 
Freundin!« Josefa schien sich plötzlich zu erinnern. »Emma ist 
genauso wie sie! Pass auf …«

»Mutter«, fiel ihr Dalmau ins Wort. »Sie haben uns als Kinder 
zu den Demonstrationen mitgenommen. Ich habe Ihnen bei der 
Vorbereitung der Aufstände zugesehen.«

»Und deswegen weiß ich, wovon ich spreche. Ich habe meinen 
Mann verloren und jetzt …« Ihr brach die Stimme. »Meine Kleine!«, 
schluchzte sie.
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»Wir werden sie da rausholen.« Dalmau verschlang eilig sein 
Frühstück. »Ganz sicher, Mutter. Weinen Sie nicht. Montserrat wird 
nichts passieren.«

Er wischte sich mit der Serviette den Mund ab, stand auf und 
umarmte sie. Sie schien ihm jedes Mal kleiner und zerbrechlicher. 
»Machen Sie sich keine Sorgen«, flüsterte er ihr ins Ohr. 

»Ich muss gehen, Mutter.« Sie nickte. »Versuchen Sie, sich zu 
beruhigen. Ich werde Sie sobald wie möglich benachrichtigen.«

Er nahm etwas von dem Geld, das er in einem Versteck aufbe-
wahrte, wie es ihm sein Bruder in der Nacht geraten hatte, und 
rannte die Treppe hinunter. Es schmerzte ihn, seine Mutter in die-
sem Zustand zurückzulassen, aber er durfte sich nicht noch mehr 
verspäten. Tomás wartete wahrscheinlich schon vor dem Ge- 
fängnis. 

Das Amaliengefängnis lag am anderen Ende der Altstadt zwi-
schen der Calle Reina Amalia und der Ronda de Sant Pau, gar 
nicht weit vom Paralelo, wo er sich am Abend zuvor mit Emma 
vergnügt hatte, und auch in der Nähe der Gaststätte, in der seine 
Freundin arbeitete. Von der Calle Bertrellans lief Dalmau zu den 
Ramblas und suchte nach der Calle Sant Pau, unterhalb der Calle 
del Hospital, die in die finsterste Ecke des Raval führte. Dorthin, 
wo die Freudenhäuser der Calle Robadors aus der Erde schossen, 
Pensionen, in denen sich die Leute ein Bett, wenn nicht eine Ma- 
tratze auf dem Boden teilten, und Tavernen, an deren Tischen noch 
immer getrunken und gegrölt wurde. Und daneben Orte, die Qua-
lität und guten Service anbieten wollten, wie das Restaurant Fonda 
España, dessen Eigentümer auf den Modernisme gesetzt und den 
Architekten Lluís Domènech i Montaner mit dem vollständigen 
Umbau des Gebäudes beauftragt hatte. Jedenfalls mischten sich zu 
dieser Stunde Prostituierte, Bettler, Betrunkene und Taschendiebe 
mit den Arbeitern, die auf dem Weg zu ihren Arbeitsstätten waren 
und versuchten, nicht auf den Betrunkenen zu treten, der auf dem 
Boden lag, oder der Prostituierten auszuweichen, die eine schlechte 
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Nacht hinter sich hatte und glaubte, sie könnte das noch wettma-
chen. Die Diebe und Schurken ließen die Arbeiter, rauchend an 
eine Hauswand gelehnt, an sich vorbeiziehen, da sie wussten, dass 
bei Männern und Frauen, die höchstens eine Büchse mit etwas 
Essen bei sich trugen, wenig zu holen war.

Dalmau lief eilig zwischen ihnen, bis er endlich die Ronda de 
Sant Pau vor dem Gefängnis erreicht hatte.

Als er nach Tomás Ausschau hielt, blendete ihn die Sonne. Unter 
den Wartenden vor dem Gefängnistor konnte er ihn nicht erken-
nen. Dalmau hob den Blick und betrachtete das Gebäude. Es han-
delte sich um ein ehemaliges Kloster des Vinzentinerordens, das im 
Zuge der Säkularisation im neunzehnten Jahrhundert zum Gefäng-
nis umgewidmet worden war. Ein rechteckiger, viergeschossiger 
Bau mit einem Hof auf einer Seite. Die Kapazität des Amalienge-
fängnisses lag bei dreihundert Häftlingen, doch inzwischen lebten 
dort fast tausendfünfhundert, zusammengepfercht, ohne Unter-
schied zwischen Männern, Frauen, Kindern und Alten. Mangels 
Zellen waren die Häftlinge gezwungen, sich in den Höfen, Gängen 
oder in irgendeiner Ecke aufzuhalten, in der sie sich einrichten 
konnten. Das Essen war abstoßend, Hygiene und Ordnung exis-
tierten überhaupt nicht, und Streitereien waren an der Tagesord-
nung. Die beste Verbrecherschule. Und dort drinnen, zusammen 
mit Mördern und anderen Verbrechern, war Montserrat einge-
sperrt, ein Mädchen von zarten achtzehn Jahren, das in den Augen 
der Behörden eine Anarchistin war. 

Dalmau wurde übel, wenn er nur daran dachte. 
»Sie ist da drin.« Tomás bestätigte es ihm hinter seinem Rücken. 
Dalmau hatte ihn nicht kommen sehen. Er fragte nicht, woher 

er es wusste oder seit wann er bereits hier war. Stattdessen erkun-
digte er sich, ob er sie sehen könne.

»Hast du Geld mitgebracht?« Sein Bruder sprach mit gesenkter 
Stimme. 

Dalmau nickte. 
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Tomás wandte sich fragend an einen Mann, der ihn begleitete. 
»Wir können es versuchen«, antwortete dieser. »Ich habe ein 

paar Wärter gesehen, die ich kenne.«
»José María Fuster«, stellte Tomás den Mann seinem Bruder 

vor und fuhr mit ernster Stimme fort: »Ein Kampfgefährte, außer-
dem Anwalt. Er kann sich des Falls der Kleinen annehmen. Leider 
hat er sehr viel Erfahrung auf diesem Gebiet.«

Dalmau kramte in seiner Hosentasche, zog das Geld heraus und 
gab José María fünfzig Pesetas. Der andere zählte nach und gab 
ihm fünfundvierzig wieder zurück. 

»Wir dürfen nicht offen zeigen, dass wir viel Geld bei uns haben. 
Sie würden uns nur ausnehmen. Ich werde es mit zwei, drei, maxi-
mal fünf Pesetas versuchen.«

»Zögere nicht, wenn du mehr brauchst«, beharrte Dalmau. Er 
war zu jeglichem Opfer bereit, um seine Schwester zu sehen. 

»Für fünf Pesetas wären diese Gauner sogar fähig, sie fliehen zu 
lassen!« Der Anwalt scherzte.

Tomás schnaubte bestätigend, und die beiden wandten sich zum 
Gefängnistor. Aber Dalmau hielt sie zurück und bot Fuster noch 
einmal das Geld an.

»Auf jeden Fall müssen wir deine Dienste bezahlen.« 
»Nein. Ich nehme kein Geld, um Kameraden zu helfen.«

Vor dem Gefängniseingang drängten sich die Leute. Eine einfache 
Holzlatte, die als Schranke diente, hielt sie im Vorhof zurück. 
Tomás blieb auf der Straße stehen.

»Kommst du denn nicht mit?«, wunderte sich Dalmau. »Willst 
du Montserrat denn nicht sehen?«

»Wenn ich da reingehe, lassen sie mich nicht mehr raus, Bruder-
herz. Richte ihr meine Grüße aus und sag ihr, dass sie tapfer sein 
soll. Ach ja!« Er hielt Dalmau, der sich schon zum Gehen wandte, 
zurück. »Gib mir alles, was du bei dir hast. Sie werden dich durch-
suchen.«
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Montserrat sollte tapfer sein. Der Rat seines Bruders dröhnte in 
Dalmaus Kopf, während er hinter José María herging, der ver-
suchte, sich einen Weg zur Absperrlatte zu bahnen. Vor allem 
Frauen, die ihre verhafteten Angehörigen sehen und etwas über 
sie in Erfahrung bringen wollten, verteidigten wütend ihren Platz 
und hinderten sie am Vorwärtskommen. »Nicht drängeln!«, rief 
eine. »Ich bin Anwalt«, antwortete José María und schob sich 
weiter. »Und ich Dragoneroffizierin!«, schallte es von hinten. 
»Und ich von der Guardia Civil!«, ließ sich eine Dritte vernehmen, 
während einige lachten und andere schimpften. Es schien un- 
möglich, zur Absperrung durchzukommen. Warum sollte Mont- 
serrat tapfer sein, fragte sich Dalmau. Was stand ihr dort drinnen 
bevor? 

Sie kamen nicht vorwärts. Ein Mann, der ebenfalls anstand, zog 
Dalmau an der Bluse. »Bist du etwa auch Anwalt?« Dalmau schlug 
ihm auf die Finger, um sich zu befreien. Unterdessen schob José 
María sich weiter nach vorn, bis eine Frau ihn schubste.

Der Streit erregte die Aufmerksamkeit der Wärter hinter der 
Absperrung.

»Was, zum Teufel, ist da los?«, rief einer von ihnen. Dalmau 
beobachtete, wie Fuster einem der Aufseher zuwinkte, der ihn 
erkannte. »Ruhe!«, befahl er und wedelte mit seinem Schlagstock 
in Richtung des Anwalts. »Lasst ihn durch!«

Männer und Frauen machten den Weg frei. José María fasste 
Dalmau an der Schulter, und gemeinsam passierten sie den engen 
Gang, der sich vor ihnen öffnete. Die Frau, die den Anwalt ge- 
schubst hatte, spuckte ihm vor die Füße. 

»Ist es immer so?«, fragte Dalmau, während sie sich unter der 
Holzlatte hindurchbückten. 

»Es ist früh am Morgen«, antwortete José María. »Später müs-
sen die Leute zur Arbeit oder sonstigen Beschäftigungen nachge-
hen. Dann ist es viel leerer. Bleib hier.« Er wies auf die Absperrung. 
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Der Anwalt und der Gefängniswärter entfernten sich ein paar 
Schritte, um miteinander zu sprechen. Sie diskutierten mit über-
triebenen Gesten. Der eine verneinte, der andere auch. Der Wärter 
schaute zu Dalmau, dem auffiel, dass seine beigefarbene Bluse  
von oben bis unten zerrissen war. Vielleicht war es sein zerlumpter 
Anblick, der den Wärter überzeugte. Er diskutierte noch ein biss-
chen, wahrscheinlich wegen eines Céntimos. José María willigte 
ein, der Wärter nickte. Münzen gingen von der einen Hand zur 
anderen, und wenige Augenblicke später stand Dalmau allein in 
einem winzigen, feuchten, stinkenden Raum mit einem einzigen 
länglichen, schmalen Fenster unter der Decke. Ein Tisch mit meh-
reren Stühlen nahm den gesamten Raum ein, sodass die Lehnen 
gegen die Wände stießen. Der Wärter hatte Dalmau gründlich 
durchsucht und schloß die Tür hinter sich. Erst nach einer Ewig-
keit öffnete sie sich wieder.

Tapfer! Montserrats violett verfärbte linke Wange und ihr ge- 
schwollenes Auge rechtfertigten Tomás’ Ratschlag. Ihre Kleidung 
war schmutzig, ihr Haar wirr.

»Ihr habt ein paar Minuten«, sagte der Wärter, dann schloss er 
die Tür.

Montserrat presste die Lippen aufeinander. Hier bin ich, wollte 
sie ihm damit wohl sagen. Eines Tages musste es ja so kommen. 
Die Revolution verlangte Opfer. Montserrat versuchte, mutig und 
gelassen zu wirken. Als Dalmau jedoch seine Arme ausbreitete, um 
sie an sich zu drücken, warf sie sich ihm weinend um den Hals.

»Mach dir keine Sorgen«, versuchte Dalmau, sie zu trösten. 
»Du hast schon einen guten Anwalt, der deine Verteidigung über-
nimmt.« Er spürte Montserrats warmen Atem an seiner Schulter, 
ihre leichten, vom Weinen verursachten Zuckungen. Er musste 
sich räuspern, bevor er weitersprechen konnte: »José María Fus-
ter. Kennst du ihn? Tomás sagt, er ist ein sehr guter Anwalt. Ein 
Anarchist.« Bei den letzten Worten senkte er die Stimme.
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Montserrat befreite sich aus der Umarmung ihres Bruders und 
trat in dem winzigen Raum einen halben Schritt zurück. Gleich- 
zeitig holte sie tief Luft und wischte sich mit dem Unterarm die 
Nase ab.

»Danke.« Sie brachte nur ein Flüstern zustande. »Danke«, wie-
derholte sie mit kräftigerer Stimme. »Ich vertraue darauf, dass die-
ser Anwalt seine Sache gut macht. So wie die Lage ist und nach 
dem, was ich hier drinnen schon erzählt bekommen habe, werde 
ich ihn brauchen.«

»Was willst du damit sagen? Was hast du erzählt bekommen?«
»Wie geht es Mutter?«, fiel Montserrat ihm ins Wort.
»Sie macht sich, ehrlich gesagt, große Sorgen.«
»Pass gut auf sie auf.« Als Dalmau darauf antworten wollte, 

kam ihm seine Schwester zuvor: »Und Emma?«
In den wenigen Minuten, die sie sich für die Pesetas erkauft hat-

ten, erkundigte sich Montserrat nach diesen und jenen, um den 
Fragen ihres Bruders auszuweichen. Schließlich war er verärgert.

»Willst du denn nicht, dass wir über dich sprechen?«
Montserrat versuchte zu lächeln, und Dalmau erkannte den 

Schmerz in ihrem blau geschwollenen Gesicht.
»Ich will nicht, dass du dich in all das einmischst. Tomás weiß 

schon Bescheid und dieser … José María?« Dalmau nickte. »Also 
dieser Anwalt auch. Sie werden mir helfen. Tomás könnte jeden 
Moment verhaftet werden. Wenn ich schon hier bin, und ich 
fürchte, ich werde lange hier sein, wer würde sich dann um Mut-
ter kümmern? Du musst dich aus all dem raushalten, Dalmau. Ich 
brauche die Gewissheit, dass es dir und Mutter gut geht. Und hab 
ein Auge auf Emma, sie soll sich nicht in Schwierigkeiten bringen. 
Wenn du dich nicht um sie kümmerst, wenn ich nicht sicher sein 
kann, dass es meiner Familie gut geht, dann wird das hier die 
wahre Hölle.«

»Aber was haben sie mit dir gemacht?«, fragte Dalmau und 
zeigte auf das Gesicht seiner Schwester. »Wer hat dich geschlagen?«
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»Die andere hat es noch schlimmer erwischt«, log Montserrat, 
wobei sie hoffte, dass es beim nächsten Streit mit einem der weib-
lichen Häftlinge tatsächlich so sein würde.

Plötzlich wurde die Tür aufgerissen. Die Geschwister erschraken, 
und Montserrat wurde zurück in Dalmaus Arme gestoßen.

»Ende der Besuchszeit!«, brüllte der Wärter und streckte seinen 
Kopf herein.

Dalmau küsste seine Schwester auf die unversehrte Wange.
»Pass auf dich auf! Wir werden das Nötige tun, um dich hier 

rauszuholen.«
»Eine, die einen Soldaten getreten, gekratzt und gebissen hat?«, 

rief der Wärter scharf. »Nicht das Nötige, das Unmögliche wirst 
du tun müssen.« Er lachte.

Dalmau fragte seine Schwester, was es mit der Anschuldigung 
dieses Idioten auf sich habe. Es war offensichtlich, dass María  
del Mar, Montserrats Freundin, diesen Teil der Geschichte ausge-
spart hatte, als sie Josefa von der Verhaftung ihrer Tochter erzählt 
hatte.

Montserrat senkte nur den Kopf. 
»Raus jetzt, zum Teufel!«, mahnte der Wärter.

Dalmau konnte sich nicht auf die Zeichnungen konzentrieren, an 
denen er gerade arbeitete. All das erschien ihm in diesem Moment 
bedeutungslos: die Bambusrohre, die Lotusblüten, die Seerosen 
und die dummen Schmetterlinge. Er war spät in die Fabrik gekom-
men, aber niemand hatte ihm einen Vorwurf gemacht. Denn alle 
wussten, dass er manchmal bis zum Morgengrauen arbeitete. Des-
halb hatte es Dalmau auch nicht eilig gehabt, als Tomás erfreut den 
Vorschlag annahm, in die Gaststätte zu gehen. Dalmau musste 
Emma treffen und ihr erzählen, was passiert war. Sein Bruder wollte 
essen, genauso wie der Anwalt, der ihm drei der fünf Pesetas 
zurückgab, die er ihm zur Bestechung des Gefängniswärters gege-
ben hatte. »Könnten wir nicht denselben Wärter dafür bezahlen, 
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dass er auf Montserrat aufpasst?«, fragte Dalmau, als er das Geld 
entgegennahm.

Nein. Kein Beamter würde öffentlich eine Anarchistin vertei- 
digen. »Einen Mörder ja, aber keine Anarchistin«, stellte José 
María zynisch fest. »Er würde sonst riskieren, dass man ihn 
selbst für einen Anarchisten hält, oder zumindest für einen Be- 
fürworter der Sache, und dass man ihn bei irgendeiner Razzia 
verhaftet.«

Während die beiden ihren Hunger mit geschmorter Kalbszunge 
und Artischocken als Beilage stillten, erlitt Emma auf Dalmaus 
Nachricht hin im Hinterhof einen Zusammenbruch. Er fing sie 
 im Sturz auf. Sie schlang beide Arme um ihn und begann zu  
weinen. 

»Das kann nicht sein«, wiederholte sie nach jedem Schluchzer. 
Plötzlich löste sie sich von ihrem Freund. »Verdammte Scheiße!« 

Dalmau sah ihr dabei zu, wie sie im Hof zwischen den Gerät-
schaften herumlief, weinte und schimpfte. 

»Verdammt noch mal!« Sie trat mit dem Fuß in den Haufen 
Scheuersand für die Teller. 

Dalmau ging zu ihr. Emma schlug ihm mit beiden Händen auf 
die Brust, einmal, zweimal. Er ließ sie ihre Wut loswerden. Als 
Emma ruhiger wurde, versuchte Dalmau, sie wieder in die Arme 
zu nehmen. 

»Nein, nein.« Sie wehrte sich und wich einige Schritte zurück. 
»Sag mir, was wir jetzt machen werden. Wie werden wir sie da 
rausholen? Sag mir, dass sie ihr nichts antun werden! Versprich es 
mir!«

»Es gibt einen Anwalt. Wir haben einen Anwalt. Er ist drinnen.« 
Dalmau zeigte in die Gaststätte. »Mit Tomás. Er wird sie vertei- 
digen.«

Dalmau eilte Emma hinterher, die mit langen Schritten in den 
Gastraum ging, sich an den Tisch setzte und José María Fuster mit 
Fragen löcherte, die dieser nach jedem Bissen beantwortete.
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»Wie lange wird ihre Haftstrafe sein?« Emma sprach sogar die 
Frage aus, die Dalmau im Gefängnis nicht zu stellen gewagt hatte.

Tomás wandte den Blick ab, als hätte er mit dem Anwalt bereits 
darüber gesprochen. 

»Wir sind im Kriegszustand«, antwortete dieser vorsichtig. 
»Montserrat hat sich dem Erlass des Generalkapitäns widersetzt; 
außerdem hat sie, wie behauptet wird, einen Soldaten geschlagen. 
Dieser Angriff auf einen Armeeangehörigen bedeutet, dass unmit-
telbar die militärische anstatt der zivilen Rechtsprechung ange-
wendet wird. Und das Militärgericht ist fürchterlich hart.«

»Wie lange?« Emma verlangte nach einer Antwort.
»Ich weiß es nicht. Und ich würde ungern etwas Falsches sagen.«

Ein trauriges Frauengesicht mit leicht asiatischen Zügen. Dalmau 
ertappte sich dabei, wie er unbewusst diese Figur in die japanisch 
inspirierte Komposition hineinzeichnete. Ein flaches Gesicht ohne 
Tiefe und ohne Schatten, ein Gesicht, das für jede der drei Frauen 
stand, die an diesem Morgen in seinen Armen geweint hatten, die 
drei, die er am meisten auf der Welt liebte: seine Mutter, seine 
Freundin und seine Schwester.

»Diese Frau sieht verzweifelt aus«, stellte der Meister später 
fest.

»Ja«, gab Dalmau knapp zurück.
Don Manuel wartete auf Erklärungen, die nicht erfolgten.
»Das ist nicht schlecht«, fügte er hinzu, als hätte Dalmau ihn 

dazu aufgefordert, es zu verstehen. »Diese europäische Vorliebe 
für den Symbolismus und die japanische Kultur scheint mir recht 
schwermütig. Zeichnungen ohne Perspektive, ohne Leben. Diese 
Frau dagegen vermittelt Gefühle, die in den weiteren Elementen 
der Komposition nicht spürbar sind. Aber was kann eine Kultur, 
die nicht an unseren Herrn Jesus Christus glaubt, zur Zivilisation 
schon beitragen?« Der Meister ließ schweigend einige Sekunden 
verstreichen. Dann sagte er in leidenschaftlichem Tonfall: »Jeden-
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falls werden diese Fliesen einen außerordentlichen Erfolg haben. 
Ich sehe es, ich ahne es. Sie werden sich fantastisch verkaufen. Den 
Leuten gefallen diese Sachen. Sehr gut, sehr gut, ich gratuliere dir.«

Dalmau sah, wie der Mann mit stolzgeschwellter Brust sein Ate-
lier verließ, wahrscheinlich zufrieden mit seiner Intoleranz, begeis-
tert von seinem Konservatismus und von einer Sache, die es zu ver-
teidigen galt: die Fortschrittsfeindlichkeit. 

Dalmau dachte an van Gogh, Degas, Manet, wahre Meister, 
Genies, die sich von der japanischen Kunst hatten beeinflussen las-
sen. Solche Künstler gab es auch in Barcelona, Santiago Rusiñol 
zum Beispiel, aber wie sollte Don Manuel dem herausragends- 
ten Vertreter der Barceloneser Bohème irgendein Verdienst zuge-
stehen? 

Zum Mittagessen ging Dalmau diesmal nach Hause. Er belog 
seine Mutter über Montserrats Zustand, während Josefa seine 
Bluse flickte. Dann entschuldigte er sich mit einem Kuss, der keine 
weiteren Fragen zuließ, und kehrte wieder in die Fabrik zurück, zu 
Fuß über den Paseo de Gràcia, da, wo die Sonne hinschien und 
sich im Baumaterial der Reichen und Bürger spiegelte. Dalmau 
achtete nicht auf die wenigen Frauen, die zu dieser Stunde auf der 
Straße waren, und konnte sich auch nicht auf das neue Projekt 
konzentrieren, das ihn nach der Fertigstellung des »japanisti-
schen« Designs in der Fabrik erwartete.

Am Abend traf Dalmau Emma. Noch mehr Tränen. Noch mehr 
Fragen ohne Antwort. Auf dem Nachhauseweg ging er am Ama- 
liengefängnis vorbei: eine dunkle Masse im Dämmerlicht, aus der 
von Zeit zu Zeit ein Klageschrei drang und die Stille durchbrach. 
Er bekam Gänsehaut und verließ den Ort wieder. Der Gestank der 
Straßen im Raval und das Menschengewühl machten ihm weniger 
aus als am Morgen. Dalmaus Gedanken, seine Empfindungen und 
Ängste verweilten noch vor dem Gefängnistor. Und wenn einer 
dieser Klagelaute von seiner Schwester kam?

Seine Mutter saß an der Nähmaschine, verdammt zur Arbeit an 
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diesem verfluchten Gegenstand, dachte Dalmau. Er gab ihr einen 
Kuss und bat sie, bald ins Bett zu gehen. Sie antwortete mit einem 
ironischen Lachen. Er selbst fand keinen Schlaf und döste nur 
unruhig vor sich hin.

Bei Tagesanbruch ging er, um Tomás zu wecken. Dieser hatte 
noch nichts erfahren. Wie sollte er auch, nach nicht einmal einem 
Tag? Auch vom Anwalt gab es keine Nachricht.

Dalmau ging wieder am Amaliengefängnis vorbei und begeg-
nete der gleichen Menschenmenge wie am Vortag. Er lief weiter 
zur Fabrik, mied aber die Gaststätte, da Emma ihm nur wieder 
Fragen stellen würde, auf die er keine Antwort hatte. Doch nach 
zwei Häuserblocks bereute er seine Entscheidung und kehrte um. 
Unter ihren geröteten Augen lagen dunkle Ringe. Dalmau küsste 
sie und musste sich dann von der Hand des jungen Mädchens los-
reißen, mit der es versuchte, ihn zurückzuhalten. 

In der Fabrik arbeitete er an unbedeutenden Skizzen, Blumen-
motiven: ineinander verflochtenen Akanthusblättern und Lilien. 

Von der Wohnung mit der Nähmaschine zur Gaststätte und von 
dort zur Fabrik, immer mit einem Abstecher zum Gefängnis. Es 
verging ein Tag, dann noch einer und noch einer. Dalmau brachte 
seine Mutter zu Bett und achtete darauf, dass sie aß, und er küsste 
Emma. Sie versuchten, miteinander zu schlafen, aber es war ein 
Fehler. Zwischen ihnen stellte sich Schweigen ein. Oft, zu oft. 

Dalmau erfuhr von Tomás, dass der Militärrichter keine Eile 
hatte. Der Richter hatte Montserrat noch nicht verhört. Die Sache 
zog sich in die Länge. Dalmau sagte seinem Bruder, dass er Mont- 
serrat wiedersehen wolle. Vor Emma verschwieg er die Neuig- 
keiten.

Die nächtlichen Schreie, die Menschenmenge, das Gedränge, 
das Elend und die Gewalt, von der alle sprachen, wenn es um das 
Amaliengefängnis ging, hatten Dalmau auf das vorbereitet, was 
ihn erwartete. Derselbe Wärter führte ihn zum selben Preis in den-
selben Raum mit dem Tisch und den Stühlen an der Wand. Wieder 
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gab er ihnen ein paar Minuten, ohne zu sagen, wie viele genau. 
Diesmal löste sich Montserrat nicht aus den Armen ihres Bruders. 
Sie weinte heftig. Dalmau stellte fest, dass sie für gerade einmal 
zehn Tage Haft sehr dünn war. Ihre Kleider waren abgenutzt, zer-
rissen und stanken nach altem Schweiß. Er versuchte, sie zu trös-
ten, indem er sie sanft drückte.

»Ruhig. Alles wird gut«, sagte er beruhigend. Sie schwieg. »Wie 
geht es dir? Wie behandeln sie dich?«, fragte er. Montserrat schwieg 
immer noch, schluchzte. »Mutter und Emma geht es gut. Sie 
machen sich natürlich Sorgen. Mutter näht und näht, du kennst sie 
ja. Sie schicken dir viele Grüße, Küsse und Zuversicht. Viele Leute 
haben nach dir gefragt.« Es stimmte. Mehrere Kameradinnen hat-
ten Montserrats Wohnung aufgesucht, um sich nach ihr zu erkun-
digen, andere waren in die Gaststätte gekommen, um Emma zu 
fragen. »Alle unterstützen dich und sind bereit, zu deinen Gunsten 
vor Gericht auszusagen«, fügte er hinzu, obwohl Fuster ihm versi-
chert hatte, dass trotz der Versprechen niemand kommen würde. 
Die Angst vor Repressalien war größer als der Einsatz für die 
Sache. »Du bist ihre Heldin«, ergänzte er, um sie aufzuheitern.

Dalmau sprach weiter, während die weinende Montserrat sich 
an ihn klammerte. 

»Dalmau«, unterbrach sie ihn plötzlich. Es vergingen ein paar 
Sekunden, ehe sie weitersprach: »Hol mich hier raus. Sie machen 
mich sonst fertig. Ich weiß es. Ich ahne es.«

»Was willst du damit sagen?«
»Ich habe Angst!« Sie schluchzte auf, schlang ihre Arme noch 

fester um ihn und barg ihr Gesicht an seinem Hals. »Sie schlagen 
mich. Sie nehmen mir das Essen weg. Sie misshandeln mich und …« 
Sie wollte nicht weitersprechen. »Holt mich bitte um alles in der 
Welt hier raus. Ich habe Angst! Ich kann nicht schlafen!« 

Dalmau sah zur Decke: bröckelnder Putz und morsches Gebälk. 
Elend.

»Haben sie dich vergewaltigt?«, hörte er sich plötzlich fragen.
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Montserrat antwortete nicht.
»Hilf mir! Ich bitte dich«, flehte sie stattdessen. 
»Wer war es?«, beharrte Dalmau mit vor Wut heiserer Stimme.
»Mehrere«, schluchzte sie. »Die Häftlinge hier verkaufen dich 

für weniger Geld, als eine alte Hure auf der Straße verlangt.«
Dalmau fand keine Worte. Seine Kehle war wie zugeschnürt. Er 

hielt einfach nur aus, während er bei seiner Schwester war, und 
auch, als der Wärter sie aus dem Raum warf. Er schaffte es, Mont- 
serrat einen Kuss zu geben und ihr mit bereits zittriger Stimme ins 
Ohr zu flüstern, dass er alles tun würde, um sie aus dem Gefängnis 
zu holen. Als er die Absperrung am Eingang passierte, brach er in 
Tränen aus, und nachdem er draußen nur zwei Schritte gegangen 
war, übergab er sich.

Seine Beine zitterten. Sie hatten sie vergewaltigt! Sie hatte es 
nicht abgestritten. Eine junge und hübsche Achtzehnjährige, die 
Tag und Nacht in diesem Loch der Verderbnis zubrachte. Sie hatte 
nicht einmal eine Zelle für sich, wo sie gewissermaßen in Sicher-
heit gewesen wäre. Wie einfach es sein musste, sie zu überwälti-
gen! Als er daran dachte, musste er sich ein zweites Mal überge-
ben, aber aus seinem Mund kam nur Galle.

Er befand sich auf dem Nachhauseweg, blieb aber stehen, bevor 
er das Gebäude betrat. Seine Mutter würde das Unglück ahnen, 
sobald sie sein Gesicht sah. Er bog zur Plaza de Catalunya ab. Er 
konnte nicht laufen. Seine Beine, sein ganzer Körper zitterte beim 
Gedanken an Montserrat. Ohne weiter darüber nachzudenken, 
bestieg er einen Omnibus auf kleinen Rädern mit einer großen 
Werbetafel für Bier auf dem Dach. Das alte Fuhrwerk mit Platz für 
etwa fünfzehn Personen und zwei vorgespannten Maultieren fuhr 
von diesem Platz bis nach Gràcia. Von dort, so dachte er, wäre er 
schnell in der Fabrik.

Dalmau bezahlte die fünf Céntimos für die Strecke und suchte 
sich einen Platz zwischen einfachen Leuten, die sich die erheblich 
teurere elektrische Straßenbahn auf derselben Strecke nicht leisten 
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konnten. Die, die vom Hafen abfuhr und die Montserrat und 
Emma umgestürzt hatten. Es gab nur noch wenige Omnibusse mit 
Zugtieren in Barcelona. In den letzten drei Jahren waren die meis-
ten durch elektrische Straßenbahnen ersetzt worden.

Dalmau empfand eine gewisse Ruhe, als der Fuhrmann die 
Maultiere antrieb. Ein Ruck war zu spüren, und sie verfielen in 
ihren lustlosen Trott den Paseo de Gràcia hinauf. 

Er musste Montserrat aus dem Gefängnis holen. Als José María 
Fuster ihn an diesem Morgen wieder begleitet hatte, um den Wär-
ter zu bestechen, hatte sich jegliche Aussicht auf Fortschritte im 
Prozess seiner Schwester in nichts aufgelöst. 

»Es gibt nicht einmal einen Richter. Er wurde nach Madrid ver-
setzt, und ein Nachfolger ist noch nicht ernannt worden. Deine 
Schwester wird für sehr lange Zeit in Untersuchungshaft sein.«

»Es gibt nur einen Richter?«, wunderte sich Dalmau.
Der Anwalt zuckte die Achseln.
»Anscheinend. Die Armee dieses Landes ist ein Witz, umso mehr 

seit dem verlorenen Kubakrieg.«
Auf seinem Platz zwischen einem Mann, der wegen des vielen 

Sägemehls auf seiner Kleidung vermutlich Schreiner war, und einer 
Frau, die zwei lebendige Hühner in einem Korb transportierte, 
begriff Dalmau, dass er nur einen Menschen kannte, der ihnen hel-
fen konnte: den Meister. Don Manuel war eine Persönlichkeit mit 
einflussreichen Freunden in den monarchistischen, religiösen und 
natürlich auch den militärischen Kreisen. Dalmau wusste, dass er 
mit Bischof Morgades verkehrt hatte, der diesen Januar verstorben 
war, es aber genauso mit dessen Nachfolger hielt, Bischof Casañas, 
für den das Gemälde mit den betenden Frauen bestimmt war. Glei-
chermaßen war sein enges Verhältnis zum Generalkapitän bekannt, 
zu dessen Empfängen er stets eingeladen wurde und mit dem er 
sich privat zum Abendessen und Feiern traf. Dalmau hatte den 
Meister von ihm erzählen hören.

Für einen Moment wünschte er sich, dass die Maultiere munter 
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würden und schneller gingen, aber er geduldete sich zwischen dem 
Schreiner und der Frau mit den Hühnern, bis sie die Avenida Dia-
gonal erreichten. 

Während der Omnibus die Avenida Richtung Gràcia überquerte, 
verabschiedete sich Dalmau von den übrigen Passagieren und 
sprang von dem klapprigen Karren ab, ohne dass dieser anhalten 
musste. Zügigen Schrittes folgte er der Avenida Diagonal in Rich-
tung Fliesenfabrik und überlegte sich unterwegs, wie er das Thema 
gegenüber dem Meister ansprechen konnte. Er war außerstande, 
sich für eine der ihm durch den Kopf gehenden Möglichkeiten zu 
entscheiden. Montserrat war eine Anarchistin, und die Libertären 
waren die Erzfeinde jedes anständigen, wohlhabenden Bürgers. 
Aber sie war auch seine Schwester. Was mochte in Don Manuels 
Gemüt schwerer wiegen?

»Das ist Wahnsinn!«, tobte der Meister.
Dalmau stand vor dem Tisch in dessen Bürowerkstatt, in der 

einen Hand die Mütze, die andere Hand im Rücken, und erduldete 
das Geschrei. Abgesehen von den Verwaltungsunterlagen, die sich 
über den fein geschnitzten Holztisch verteilten, war der Raum mit 
Don Manuels Arbeiten vollgestopft.

Unvermittelt stand der Meister auf. 
»Das kann nicht sein! Das ist unzumutbar!«
Ein paar Blatt Papier segelten zu Boden, was Don Manuel in  

seiner Rage jedoch nicht weiter kümmerte. Dalmau bückte sich, 
um sie aufzuheben und wieder auf den Tisch zu legen. Ihm war 
bewusst, dass dies nicht der beste Moment war, um seine Schwes-
ter Montserrat zur Sprache zu bringen. Zwar war er mit ebendie-
ser Absicht ins Büro gekommen, aber bevor er seinen Meister auch 
nur hatte grüßen können, hatte sich Don Manuel über die politi-
schen Ereignisse ausgelassen und in seinen augenblicklichen Wut-
anfall hineingesteigert. Dalmau hatte die Zeitungsverkäufer das 
Thema in den letzten Tagen auf den Straßen ausrufen hören, ohne 
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