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m Winter kurz vor dem Sechswichigen Krieg lebten
Petronius, mein Kater, und ich in einem alten Farm-
haus in Connecticut. Ich glaube nicht, dass es noch
steht; denn es war nicht weit vom Randgebiet der Man-
hattan knapp verfehlenden Atombombenexplosion ent-
fernt, und diese alten Holzbauten brennen wie Zunder.
Selbst wenn es noch stiinde, wire es wegen des radio-
aktiven Niederschlages kein lohnendes Objekt. Damals
gefiel es Pete und mir jedenfalls. Der Mangel an flie-
Bendem Wasser driickte die Miete, und das frithere
Speisezimmer lieferte gutes Nordlicht fiir mein Zei-
chenbrett.
Das Dumme war nur, dass es elf Tiiren ins Freie gab.
Zwolf sogar, wenn man Petes Tiir mitzihlte. Ich ver-
suchte immer, fiir Pete eine eigene Tiir zu organisie-
ren — in diesem Fall ein Brett im Fenster eines der
unbeniitzten Schlafzimmer, in das ich eine Offnung ge-
schnitten hatte, die fiir Petes Schnurrbart eben breit
genug war. Zu viele Stunden meines Lebens habe ich
damit verbracht, Katzen die Tiiren zu 6ffnen — nach
meinen Berechnungen sind seit Anbeginn der Zivilisa-



tion neunhundertachtundsiebzig Arbeitsjahrhunderte
fir diese Titigkeit aufgewendet worden. Die Zahlen
konnte ich Thnen zeigen.

Pete beniitzte gewohnlich seine eigene Tiir, wenn er
mich nicht dazu bringen konnte, eine Leute-Tiir fiir ihn
aufzumachen, was er bei Weitem vorzog. Aber er wei-
gerte sich, durch seine Tiir hinauszuschliipfen, wenn
drauBen Schnee lag.

Noch als wolliges Kniiuel hatte Pete eine einfache
Lebensanschauung entwickelt. Ich war zustindig fiir
Quartier, Ernihrung und Wetter; alles andere fiel in sei-
nen Bereich. Aber vor allem machte er mich fiir das
Wetter verantwortlich. Die kalte Jahreszeit in Connec-
ticut taugt nur fiir Weihnachtskarten; in diesem Winter
pflegte Pete regelmiiflig seine eigene Tiir in Augen-
schein zu nehmen, es des ekelhaften weiflen Zeugs
wegen abzulehnen, hinauszugehen, und von mir zu ver-
langen, ich sollte ihm eine Leute-Tiir aufmachen.

Er war fest davon iiberzeugt, dass mindestens eine
davon in den Sommer hinausfithren miisse. Das hiel3
also, dass ich jedes Mal mit ihm zu allen elf Tiiren gehen
und sie offen halten musste, damit er sich davon iiber-
zeugen konnte, dass dort drauBen ebenfalls Winter war,
wihrend seine Kritik an meiner Untiichtigkeit mit jeder
Enttiuschung deutlicher wurde.

Dann blieb er im Haus, bis er es einfach nicht mehr
aushalten konnte und ihn die Forderungen der Natur
hinaustrieben. Wenn er zuriickkam, klapperten die Eis-
kliimpchen an seinen Pfoten wie Holzschuhe auf dem



Boden. Er starrte mich grimmig an und weigerte sich zu
schnurren, bis er den gesamten Schnee herausgekratzt
hatte ... worauf er mir bis zum niichsten Mal verzieh.

Aber seine Suche nach der Tiir zum Sommer gab er
nie auf.

Am 3. Dezember 1970 suchte ich ebenfalls danach.

Mein Wunsch war ebenso hoffnungslos wie Petes
Sehnsucht in einem Januar Connecticuts. Das bisschen
Schnee in Kalifornien bleibt fiir die Skifahrer auf den
Bergen; in Los Angeles findet man nichts davon — durch
den Smog konnte sich das Zeug wohl auch kaum durch-
kidmpfen. Aber in meinem Herzen war Winter.

Ich war nicht krank — wenn man einmal von einem
schweren Kater absah. Bis zu meinem dreifigsten Ge-
burtstag fehlten auch noch ein paar Tage, und mit den
Finanzen war es nicht schlecht bestellt. Weder die Poli-
zei noch wiitende Eheminner, noch Gerichtsboten
suchten nach mir; es haperte an nichts, was nicht ein
leichter Fall von Gedichtnisschwund geheilt hiitte. Aber
in meinem Herzen war Winter, und ich suchte nach der
Tiir zum Sommer.

Wenn sich das anhért, als sei es aus einem Zustand
akuten Selbstmitleids heraus gesprochen, so haben Sie
recht. Auf unserem Planeten musste es mindestens zwei
Milliarden Menschen geben, die in schlechterer Verfas-
sung waren als ich. Trotzdem suchte ich nach der Tiir
zum Sommer.

Die meisten, die ich in letzter Zeit ausprobiert hatte,
waren Schwingtiiren gewesen, wie diejenige vor mir
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jetzt — »Sanssouci-Bar-Grill«, verkiindete die Neon-
reklame. Ich ging hinein, stellte die groe Tasche vor-
sichtig auf den Platz neben mir, rutschte in die Nische
und wartete auf den Kellner.

Die Tasche sagte: »Warrrh?«

»Sei still, Petel«, fliisterte ich.

»Nasow!«

»Unsinn, du warst gerade. Halt den Mund, der Kell-
ner kommt.«

Pete gehorchte. Ich sah auf, als sich der Kellner iiber
den Tisch beugte, und sagte dann: »Einen doppelten
Scotch, ein Glas Wasser und ein Gingerale.«

Der Kellner machte ein betroffenes Gesicht. »Gin-
gerale, Sir? Zum Whisky?«

»Haben Sie’s verstanden oder nicht?«

»N-ja, natiirlich. Aber ...«

»Dann her damit. Ich will es nicht trinken, nur bose
anschauen. Und eine Untertasse bitte.«

»Wie Sie meinen, Sir.« Er polierte die Tischplatte.
»Wie wirs mit einem kleinen Steak, Sir? Oder die
Muscheln sind auch recht gut heute.«

»Horen Sie mal, Sie bekommen das Trinkgeld fiir die
Muscheln, wenn Sie mir versprechen, sie nicht zu ser-
vieren. Ich brauche nur, was ich bestellt habe ... Und
vergessen Sie die Untertasse nicht.«

Er hielt den Mund und ging. Ich fauchte Pete noch
einmal zu, er moge gefilligst still sein. Der Kellner kam
zuriick. Seinen Stolz beschwichtigte er damit, dass er
das Gingerale auf der Untertasse balancierte. Ich lief

10



ihn die Flasche aufmachen, withrend ich den Scotch mit
Wasser mischte. »M6chten Sie noch ein Glas fiir das
Gingerale, SirP«

»Ich bin ein ganz toller Bursche, ich trinke es gleich
aus der Flasche.«

Er blieb stumm und lief sich bezahlen, einschlieBlich
Trinkgeld fiir die Muscheln. Als er weg war, goss ich
Gingerale in die Untertasse und klopfte auf die Tasche.
»Die Suppe ist fertig, Pete.«

Der Reiliverschluss war offen. Wenn er in der Tasche
sal}, machte ich sie nie zu. Er driickte sie mit den Pfoten
auseinander, steckte den Kopf heraus, sah sich schnell
um, stemmte sich dann heraus und stellte die Vorder-
pfoten auf den Rand der Tischplatte. Ich hob mein Glas,
wir sahen einander an. »Auf die Damen, Pete — schnell
gefunden, schnell vergessen!«

Er nickte; ich hatte ihm aus dem Herzen gesprochen.
Er neigte den Kopf und begann, das Gingerale zu
schlabbern. »Wenn man kann«, fiigte ich hinzu und
nahm einen tiefen Schluck. Pete schwieg. Ein weib-
liches Wesen zu vergessen fiel ihm nicht schwer; er war
von Natur aus ein eingefleischter Junggeselle.

Durch das Fenster des Lokals blinkte Leuchtreklame
herein. Zuerst lautete der Text: »Arbeite im Schlaf.«
Dann hief} es: »Und tridume deine Sorgen fort.« Dann
flammte es in doppelt groflen Lettern auf:

MUTUAL VERSICHERUNGSGESELLSCHAFT
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Ich las alle drei Zeilen mehrmals, ohne dariiber nach-
zudenken. Ich wusste iiber den Kiilteschlaf ebenso viel
und ebenso wenig wie alle anderen Leute auch. Bei der
ersten Ankiindigung hatte ich einen Artikel dariiber ge-
lesen, und zwei-, dreimal die Woche bekam ich eine
Versicherungs-Werbebroschiire mit der Morgenpost. Ich
warf sie gewohnlich ungelesen weg, weil sie ebenso
wenig auf mich gemiinzt schien wie, sagen wir, ein
Werbefeldzug fiir Lippenstifte.

Erstens hitte ich bis vor Kurzem den Kilteschlaf gar
nicht bezahlen kénnen; er ist teuer. Zweitens: Warum
sollte ein Mann, der Spal} an seiner Arbeit hat, Geld ver-
dient, Aussichten hat, noch mehr zu verdienen, verliebt
ist und kurz vor der Hochzeit steht, quasi Selbstmord
begehen?

Wenn jemand unheilbar krank war und den Tod vor
sich sah, aber glaubte, die Arzte der kommenden Gene-
ration wiirden ihn heilen kénnen, dann war Kilteschlaf
die logische Folgerung. Oder wenn sein Ehrgeiz darin
bestand, einen Flug zum Mars zu machen, und er
glaubte, die Entfernung einer Generation aus seinem
privaten Lebensfilm wiirde ihm gestatten, sich eine
Flugkarte zu kaufen, war das wohl auch ein logischer
Weg. Die Zeitungen hatten von einem Brautpaar aus
den Oberen Zehntausend berichtet, das vom Standes-
amt sofort zur Schlathalle der Western World Versiche-
rungsgesellschaft gefahren war, mit der Ankiindigung,
man diirfe es nicht wecken, bis man die Flitterwochen
auf einem interplanetarischen Raumschiff verbringen
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konnte ... obwohl ich einen von der Versicherungs-
gesellschaft erfundenen Reklametrick argwohnte und
die beiden unter falschem Namen bei der Hintertiir
hinausgeschliipft sein wiirden. Dass jemand die Hoch-
zeitsnacht im tiefgefrorenen Zustand verbringen will,
klingt nicht gerade plausibel.

Und da war die iibliche finanzielle Lockung, wovon
sich die Versicherungsgesellschaften besonders viel ver-
sprachen: »Arbeite im Schlaf.« Halt dich schon still, und
lass dein Gespartes zu einem riesigen Vermdgen an-
wachsen. Wenn du fiinfundfiinfzig bist und zweihundert
pro Monat Pension bekommst, warum dann nicht die
Jahre verschlafen, mit immer noch fiinfundfiinfzig er-
wachen und tausend im Monat kassieren? Ganz zu
schweigen von dem Getfiihl, in einer hellen, neuen Welt
zu erwachen, die dir wahrscheinlich ein weit lingeres
und gesiinderes Leben versprechen kann, worin sich
deine tausend pro Monat verprassen lassen. Damit gin-
gen sie wirklich aufs Ganze, und jede Gesellschaft
bewies mit unbestreitbaren Zahlen, dass ihre Auswahl
an Aktien fiir ihren Investment-Fonds schneller mehr
Geld anhiufte als irgendeine der anderen Firmen.
»Arbeite im Schlaf .«

Mir hatte das nie zugesagt. Ich war nicht fiinfund-
fiinfzig, ich wollte nicht in Pension gehen, und an 1970
war mir nichts Unangenehmes aufgefallen.

Das heilt: bis vor Kurzem. Jetzt war ich im Ruhe-
stand, ob ich wollte oder nicht. Und ich wollte nicht;
statt in die Flitterwochen zu fahren, sal ich in einem
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zweitklassigen Lokal und trank Whisky, um mich zu be-
tiuben. Anstelle einer Frau hatte ich einen Kater mit
neurotischer Gier nach Gingerale, und was meine Ein-
stellung zur Gegenwart betraf, so hitte ich sie auf der
Stelle fiir eine Kiste Gin eingetauscht und dann alle Fla-
schen zerschlagen.

Aber ich war nicht pleite.

Ich griff in die Jacketttasche und nahm einen Um-
schlag heraus. Er enthielt zweierlei. Einmal einen besti-
tigten Scheck iiber mehr Geld, als ich bisher jemals auf
einmal gehabt hatte, und zum anderen eine Aktie der
Firma »Dienstboten-AG«. Sie waren beide schon ein
wenig zerknickt; ich trug sie bei mir, seit ich sie iiber-
reicht bekommen hatte.

Warum nicht?

Warum nicht aussteigen und meine Sorgen verschla-
fen? Der Kilteschlaf wiirde mich fiir immer von den
Ereignissen und Leuten trennen, die mir mein Leben
versauert hatten, er wire weniger unangenehm, als in
die Fremdenlegion einzutreten, und weniger unappetit-
lich, als Selbstmord zu begehen. Warum also nicht?

An der Gelegenheit, reich zu werden, war ich nicht
mablos interessiert. Oh, ich hatte H. G. Wells’ Der
Schlifer erwacht gelesen, nicht erst, als die Versiche-
rungsgesellschaften das Buch kostenlos verteilten, son-
dern schon vorher, als es nur ein klassischer Roman war.
Ich wusste, was Zinseszins und Aktienkenntnis zu er-
reichen vermochten. Aber ich hatte keine Ahnung, ob
ich wirklich genug Geld fiir den Langen Schlaf und ein

14



Konto von ausreichender Hohe besal}. Das andere Argu-
ment sprach mich mehr an: zu Bett gehen und in einer
anderen Welt erwachen. Vielleicht in einer wesentlich
besseren Welt, wenn man den Versicherungsgesellschaf-
ten glauben wollte ... vielleicht auch in einer schlimme-
ren. Aber anders wiirde sie auf jeden Fall sein.

Ein Unterschied lie sich aber ganz bestimmt er-
reichen: Ich konnte so lange schlummern, bis ich sicher
war, dass es eine Welt ohne Belle Darkin — oder auch
ohne Miles Gentry —, aber vor allem ohne Belle sein
wiirde. Wenn Belle tot und begraben war, konnte ich sie
vergessen; vergessen, was sie mir angetan hatte. Dann
wiirde ich nicht andauernd von dem Wissen gequilt
werden, dass sie nur ein paar Kilometer entfernt war.

Augenblick mal, wie lange miisste das dauern? Belle
war dreiundzwanzig Jahre alt — das behauptete sie jeden-
falls. Einmal schien es ihr aber doch entwischt zu sein,
dass sie sich an Roosevelts Prisidentschaftszeit erinnerte.
Nun ja, immerhin in den Zwanzigern. Wenn ich siebzig
Jahre schlief, wiirde nur ein Nachruf von ihr iibrig sein.
Um ganz sicherzugehen, lieber fiinfundsiebzig.

Dann erinnerte ich mich daran, mit welchen Riesen-
schritten man in der Behandlung von Alterskrankheiten
vorankam; man sprach bereits davon, dass hundert-
zwanzig Jahre als erreichbare »normale« Lebensdauer
gelten diirften. Vielleicht musste ich hundert Jahre
schlafen. Ich wusste nicht einmal, ob irgendeine Ver-
sicherungsgesellschaft so viel anbot.

Dann hatte ich eine teuflisch gute Idee, eingegeben
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vom warmen Glithen des Scotch. Ich brauchte ja gar
nicht zu schlafen, bis Belle tot war. Es war mehr als aus-
reichend und genau die passende Rache gegeniiber einer
Frau, jung zu sein, wenn sie schon alt war. Gerade um so
viel jiinger, dass man es ihr unter die Nase reiben konn-
te — sagen wir, ungefiihr dreiflig Jahre.

Ich spiirte einen sanften Pfotendruck auf meinem
Arm. »Meerr!«, erklirte Pete.

»Gieriger Kerle, sagte ich und fiillte seine Untertasse
wieder mit Gingerale. Er bedankte sich mit hoflichem
Nicken.

Aber er hatte meine angenehm bosen Gedanken un-
terbrochen. Was, zum Teufel, sollte ich mit Pete anfan-
gen?

Man kann eine Katze nicht fortgeben wie einen
Hund; sie lassen sich das nicht gefallen. Manchmal ge-
hen sie mit dem Haus auf einen anderen Besitzer iiber,
aber bei Pete war das hinfillig. Fiir ihn stellte ich das
einzig Konstante in einer wechselhaften Welt dar, seit
man ihn vor neun Jahren seiner Mutter weggenommen
hatte ... Es war mir sogar gelungen, ihn beim Militir-
dienst in der Nihe zu haben.

Er war bei guter Gesundheit. Daran wiirde sich auch
nicht viel dndern, wenn seine Narben den ganzen Kor-
per bedeckten. Ohne die fatale Neigung, stindig mit der
Rechten zuzuschlagen, wiirde er mindestens die néchs-
ten funf Jahre hindurch noch Schlachten gewinnen und
Nachkommen in die Welt setzen kénnen.

Ich hitte ihn in einem Tierheim pflegen — undenk-
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bar! — oder einschlifern lassen kénnen — ebenso un-
denkbar! Oder ich kénnte ihn einfach im Stich lassen.
Darauf lduft es bei einer Katze immer hinaus: entweder
man bleibt eisern dabei, oder man setzt das arme Wesen
aus, ldsst es verwildern und zerstort seinen Glauben an
die ewige Rechtschaffenheit aller Dinge.

Wie Belle es bei mir getan hatte.

Also dann, mein Junge, vergiss das moglichst schnell.
Dein eigenes Leben kann so verpfuscht sein, wie du
willst, das entlisst dich keineswegs aus deinem Vertrag
mit dieser verzogenen Katze.

Gerade als ich bei dieser philosophischen Wahrheit
angelangt war, nieste Pete. Die Kohlensiure war ihm in
die Nase gestiegen. »Gesundheit«, erwiderte ich, »und
sauf gefiilligst nicht so schnell.«

Pete beachtete mich nicht. Seine Tischsitten waren
im GroBen und Ganzen weit besser als meine, und das
wusste er ganz genau. Unser Kellner hatte sich an die
Registrierkasse gelehnt und sich mit dem Kassierer un-
terhalten. Es war die ruhige Zeit nach dem Mittagessen,
und wenige Giiste sallen in der Bar. Der Kellner hob
den Kopf, als ich »Gesundheit« sagte, und murmelte
dem Kassierer etwas zu. Sie sahen beide zu uns heriiber,
dann 6ffnete der Kassierer die Klapptiir in der Theke
und kam auf uns zu.

»Abtauchen, Pete«, fliisterte ich.

Er schaute sich um und verschwand in der Tasche.
Ich driickte sie oben zusammen. Der Kassierer kam
heran und beugte sich iiber meinen Tisch, wobei er has-
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tig die Sitze in Augenschein nahm. »Tut mir leid«, sagte
er tonlos, »aber die Katze miissen Sie fortschaffen.«

»Welche Katze?P«

»Die Sie eben aus der Untertasse gefiittert haben.«

»Ich sehe keine Katze.«

Diesmal biickte er sich und schaute unter den Tisch.
»Sie haben sie in der Tasche versteckt«, beschuldigte er
mich.

»Tasche? KatzeP«, sagte ich staunend. »Mein lieber
Freund, ich glaube, Sie haben Halluzinationen.«

»Was? Lassen Sie das Gerede. Sie haben eine Katze
in dieser Tasche. Machen Sie sie auf.«

»Haben Sie einen Durchsuchungsbefehl?«

»Was? Ach, machen Sie sich doch nicht Licherlich.«

»Sie machen sich licherlich, wenn Sie in meiner
Tasche kramen wollen, ohne einen Durchsuchungsbefehl
zu haben. Vierter Verfassungszusatz — und der Krieg ist
seit Jahren vorbei. Nachdem also das geregelt wiire,
sagen Sie bitte dem Kellner, dass er dasselbe noch ein-
mal bringen soll — oder holen Sie es selber.«

Er machte ein leidendes Gesicht. »Mein Herr, ich
meine es nicht personlich, aber ich muss schlieflich an
meine Lizenz denken. >Keine Hunde, keine Katzen< —
dort oben an der Wand hiingt das Schild. Wir bemiihen
uns, ein sauberes Lokal zu fithren.«

»Dann hat sich die Miihe aber schlecht gelohnt.« Ich
nahm mein Glas vom Tisch. »Sehen Sie die Lippenstift-
spuren? Sie sollten sich lieber um Ihren Tellerwiischer
kiimmern, anstatt Thre Giiste zu durchsuchen.«
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»Ich sehe keinen Lippenstift.«

»Weil ich das meiste schon abgewischt habe. Aber ge-
hen wir doch zum Gesundheitsamt, und lassen wir eine
Bakterienpriifung machen.«

Er seufzte. »Haben Sie einen Dienstausweis?«

»Nein.«

»Dann sind wir quitt. Ich durchsuche Thre Tasche
nicht, und Sie gehen nicht zum Gesundheitsamt. Wenn
Sie noch etwas trinken wollen, dann bitte an der Bar ...
das Haus bezahlt. Aber nicht hier.« Er drehte sich auf
dem Absatz um und ging.

Ich zuckte die Achseln. »Wir wollten sowieso gerade
verschwinden.«

Als ich am Kassierer vorbeikam, hob er den Kopf.
»Sie tragen mir nichts nach?«

»Nein. Aber ich wollte eigentlich spiter mein Pferd
zu einem kleinen Drink hereinbringen. Jetzt denke ich
nicht mehr daran.«

»Wie Sie wollen. Von Pferden steht nichts auf dem
Schild. Aber noch eine Frage — trinkt die Katze wirklich
GingeraleP«

»Vierter Verfassungszusatz, haben Sie’s vergessen?«

»Ich will das Tier nicht sehen. Ich méchte nur Be-
scheid wissen. «

»Tja«, gestand ich, »er mag es zwar lieber mit einem
Spritzer Bitters, aber wenn es sein muss, trinkt er es
auch pur.«

»Schlecht fiir die Nieren. Schauen Sie einmal dort
hinauf .«
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»Wohin P«

»Lehnen Sie sich zuriick, so ... Jetzt schauen Sie an
die Decke iiber den Nischen ... die Spiegel oben in der
Dekoration. Ich wusste, dass Sie eine Katze bei sich
hatten, weil ich sie sehen konnte.«

Ich lehnte mich zuriick. Die Decke des Lokals war
mit billigem Zierrat geschmiickt, einschlieflich zahlrei-
cher Spiegel. Ich entdeckte jetzt, dass einige davon, in
der Dekoration versteckt, so angebracht waren, dass der
Kassierer sie als Periskope beniitzen konnte, ohne sei-
nen Platz zu verlassen. »Das ist nitig«, meinte er ent-
schuldigend. »Sie wiiren schockiert, wenn Sie wiissten,
was oft in diesen Nischen vor sich geht ... wenn wir die
Leute nicht im Auge behielten. Eine traurige Welt.«

»Und ob.« Ich ging hinaus.

Im Freien o6ffnete ich die Tasche und trug sie an
einem Griff. Pete steckte den Kopf heraus. »Du hast
gehort, was der Mann gesagt hat, Pete. >Eine traurige
Welt.« Mehr als traurig, wenn zwei Freunde nicht ein-
mal mehr in aller Ruhe einen heben koénnen, ohne
gleich bespitzelt zu werden. Das schligt dem Fass den
Boden aus.«

»Naoow?P«, fragte Pete.

»Wenn du meinst. Es hat eigentlich keinen Sinn,
noch lange herumzugriibeln, wenn wir es tun wollen.«

»Naowl, erklirte Pete nachdriicklich.

»Einstimmig angenommen. Driiben auf der anderen
Strallenseite.«

Die Empfangsdame der Mutual-Versicherungsgesell-
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schaft war ein wunderbares Beispiel fiir die Schénheit
von Zweckkonstruktionen. Trotz einer Stromlinienform,
die vielleicht fiir vierfache Schallgeschwindigkeit ge-
reicht hiitte, stellte sie frontmontierte Radargehiuse
und alles andere aus, was sie fiir ihre Aufgabe brauchte.
Ich rief mir ins Gedichtnis, dass sie eine uralte Dame
sein wiirde, bis ich wieder herauskiime, und erklirte ihr,
dass ich einen Verkiufer zu sprechen wiinschte.

»Nehmen Sie bitte Platz. Ich werde nachsehen, ob
einer unserer Kundendienstleiter frei ist.« Bevor ich
mich hinsetzen konnte, setzte sie hinzu: »Unser Mr.
Powell wird Sie empfangen. Kommen Sie bitte mit.«

Unser Mr. Powell beniitzte ein Biiro, das verriet, iiber
welch gesunde finanzielle Grundlage die Mutual ver-
fiigte. Er gab mir eine feuchte Hand, driickte mich auf
einen Stuhl, bot mir eine Zigarette an und versuchte mir
die Tasche abzunehmen. Ich liel} sie nicht los. »Wie kon-
nen wir Thnen behilflich sein, SirP«

»Ich mochte den Langen Schlaf .«

Seine Brauen schossen in die Hohe, und sein Beneh-
men verriet sofort grofen Respekt. Zweifellos wiirde die
Mutual fiir sieben Dollar einen Werbespruch schreiben,
aber der Lange Schlaf liel die gesamte Habe eines
Klienten in ihre Klauen geraten. »Eine sehr weise Ent-
scheidungs, sagte er ehrfiirchtig. »Ich wire froh, wenn
ich ebenfalls dazu in der Lage wiire. Aber ... die Verant-
wortung fiir eine Familie, wissen Sie.« Er nahm ein
Formblatt vom Schreibtisch. »Schlafklienten haben es
meist sehr eilig. Ich méchte Thnen Zeit und Miihe spa-
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ren helfen, indem ich das fiir Sie ausfiille ... und Ihre
Untersuchung werden wir sofort veranlassen.«

»Einen Augenblick.«

»Wie?«

»Eine Frage. Sind Sie in der Lage und willens, den
Kilteschlaf fiir eine Katze zu arrangieren?«

Ich machte die Tasche auf; Pete steckte den Kopf
heraus. »Darf ich Thnen meinen Freund vorstellen? Be-
antworten Sie bitte meine Frage. Wenn die Antwort
Nein lautet, mochte ich zur Central Valley Liability.
Diese Gesellschaft hat ihre Biiroriiume doch im selben
Haus, nicht wahr?«

Diesmal war er entsetzt. »Mister ... ich habe Thren
werten Namen nicht verstanden.«

»Dan Davis.«

»Mr. Davis, sobald jemand hier eintritt, befindet er
sich unter dem wohlwollenden Schutz der Mutual. Ich
kann Sie nicht zur Central Valley gehen lassen.«

»Wie wollen Sie denn das verhindern? Kénnen Sie
Judo?«

»Ich bitte Siel« Er sah sich nervés um. »Unsere Ge-
sellschaft ist eine ethische Firma.«

»Die Central Valley etwa nicht?«

»Das haben Sie gesagt, nicht ich. Mr. Davis, ich
mochte Sie nicht beeinflussen.«

»Das wird Thnen auch kaum gelingen .«

»... aber beschaffen Sie sich von jeder Gesellschaft
Mustervertriige. Nehmen Sie einen Anwalt, besser noch:
einen lizenzierten Semantiker. Priifen Sie, was wir an-
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bieten, und vergleichen Sie es mit dem, was Central Val-
ley behauptet, offerieren zu kénnen.« Er schaute sich
wieder um und riickte niher heran. »Ich darf das eigent-
lich gar nicht weitersagen — ich hoffe, dass Sie es fiir sich
behalten —, aber dort beniitzt man nicht einmal die
iiblichen Tabellen.«

»Vielleicht kommt das dem Kunden zugute.«

»Wie? Mein lieber Mr. Davis, wir bringen den gesam-
ten Vermogenszuwachs zur Ausschiittung. Das verlangt
unsere Satzung ... wihrend Central Valley eine Aktien-
gesellschaft ist.«

»Vielleicht sollte man sich ein paar Aktien kaufen —
héren Sie, Mr. Powell, wir verschwenden nur Zeit.
Nimmt die Mutual meinen Freund hier an, oder nicht?
Wenn nicht, dann habe ich mich hier schon viel zu lange
aufgehalten.«

»Sie meinen, Sie wollen dafiir bezahlen, dass diesem
Wesen die Hypothermie zugutekommen soll?«

»Ich meine, dass wir beide den Langen Schlaf haben
wollen. Und nennen Sie ihn nicht -Wesens, er heilit
Petronius.«

»Verzeihung, lassen Sie mich anders fragen. Sie wi-
ren bereit, zwei Treuhandhonorare zu bezahlen, damit
Sie beide, Sie und — #h — Petronius in unser Sanktum
aufgenommen werden kénnen?«

»Ja, aber nicht zwei Normal-Honorare. Ich will natiir-
lich etwas drauflegen, aber Sie kénnen uns beide in den-
selben Sarg stopfen. Fiir Pete dasselbe wie fiir einen Men-
schen zu verlangen wire doch alles andere als ehrlich.«
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»Das ist dulerst ungewohnlich.«

»Selbstverstindlich. Aber iiber den Preis sprechen
wir spiter ... oder ich verhandle mit der Central Valley.
Im Augenblick interessiert mich nur, ob Sie es ermog-
lichen kénnen.«

»Ah ...« Er trommelte mit den Fingern auf die Tisch-
platte. »Einen Augenblick bitte.« Er nahm den Telefon-
horer ab und sagte: »Opal, verbinden Sie mich mit Dr.
Berquist.« Mehr horte ich vom Gespriich nicht, weil er
den Mithorschutz einschaltete. Aber nach einer Weile
legte er den Horer auf die Gabel zuriick und lichelte
strahlend, als sei ein reicher Erbonkel gestorben. »Gute
Nachrichten, Sir! Ich hatte momentan iibersehen, dass
die ersten erfolgreichen Experimente mit Katzen durch-
gefiihrt wurden. Technik und kritische Faktoren bei
Katzen stehen lingst fest. Tatséichlich gibt es im Marine-
forschungslabor in Annapolis eine Katze, die seit iiber
zwanzig Jahren in Hypothermie lebt.«

»Ich dachte, das MFL sei bei der Bombardierung
Washingtons vernichtet worden?«

»Nur die Oberflichenbauten, Sir, nicht die Tiefge-
wolbe. Das ist ein Beweis dafiir, wie vollkommen die
Technik bereits ist. Das Tier war iiber zwei Jahre lang nur
von automatischen Maschinen behiitet ... dabei lebt es
immer noch, unverindert, ungealtert. Wie Sie leben wer-
den, Sir, solange Sie sich der Mutual anvertrauen wollen.«

Ich befiirchtete schon, er wollte in dieser Tonart wei-
terreden. »Schon gut, schon gut, dann fangen wir mit
dem Handel an.«

24



Vier Faktoren waren zu beachten: erstens, wie wir fiir
unseren Winterschlaf bezahlen wollten; zweitens, wie
lange ich zu schlafen gedachte; drittens, wie mein Geld
investiert werden sollte, solange ich im Kiihlhaus steck-
te; viertens und letztens, was passierte, wenn ich nicht
mehr aufwachen sollte.

Ich bestimmte schlieflich das Jahr 2000, eine hiib-
sche, runde Zahl, und nur dreiBlig Jahre in der Zukunft.
Ich hatte Angst, mich iiberhaupt nicht mehr zurecht-
zufinden, wenn ich mich auf einen lingeren Zeitraum
einlie. Die Verinderungen der letzten dreifig Jahre —
genauso lange war ich auf der Welt — reichten wirklich
aus, um einen das Gruseln zu lehren: zwei grofle Kriege
und ein Dutzend kleine, der Untergang des Kommunis-
mus, die GroBe Panik, die Erdsatelliten, die Umstellung
auf Atomenergie — du lieber Himmel, in meiner Kind-
heit gab es ja noch nicht einmal Multimorpha.

A. D. 2000 mochte mir ziemlich verwirrend erschei-
nen, aber wenn ich nicht wenigstens so weit in die Zu-
kunft hineinsprang, reichte fiir Belle die Zeit nicht, sich
eine schone Sammlung von Falten zuzulegen.

Als wir auf die Frage zu sprechen kamen, wie mein
Geld anzulegen sei, lehnte ich den Kauf von Staatsan-
leihen und dhnlich konservativen Anlagepapieren ab;
die Inflation ist in unser Finanzsystem fest eingebaut.
Ich beschloss, meinen Anteil an der »Dienstboten-A G«
zu behalten und das Bargeld in anderen Industrieaktien
anzulegen, unter besonderer Beriicksichtigung einiger
Stromungen, die mir vielversprechend erschienen. Die
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Automation stand erst am Anfang. Ich wihlte auch eine
Diingemittelfabrik aus San Francisco; sie experimen-
tierte mit Hefen und essbaren Algen — die Bevolkerung
wuchs mit jedem Jahr, und die Steaks wiirden sicherlich
nicht billiger werden. Den Rest des Geldes wiinschte
ich in den Treuhandfonds der Versicherung einzubrin-
gen.

Aber die entscheidende Frage war doch: Was sollte
geschehen, wenn ich im Kélteschlaf starb? Die Gesell-
schaft behauptete, die Chancen stiinden besser als sieb-
zig Prozent, dass ich dreiflig Jahre Kilteschlaf iiberleben
wiirde ... und die Versicherung wiirde die Wette von
beiden Seiten her halten. Die Chancen galten aber nicht
umgekehrt, und das hatte ich auch nicht erwartet; bei
jedem ehrlichen Gliicksspiel hat die Bank leichte Vor-
teile. Nur betriigerische Spieler behaupten, dem Anfin-
ger die besseren Chancen geben zu wollen, und das
Versicherungsgeschift ist ein gesetzlich zugelassenes
Gliicksspiel. Die ilteste Versicherungsfirma mit dem
besten Ruf, Lloyds of London, macht keine Ausfliichte —
Lloyds” Partner iibernehmen die Deckung jeder Wette
von beiden Seiten. Aber bessere Aussichten als 50 zu 50
darf man nicht erwarten; irgendjemand muss ja fiir die
maligeschneiderten Anziige unseres Mr. Powell be-
zahlen.

Ich entschied, dass jeder Cent meines Vermégens im
Fall meines Ablebens dem Treuhandfonds der Gesell-
schaft zufallen sollte ... wofiir mich Mr. Powell beinahe
umarmt hitte, sodass ich mich zu fragen begann, wie
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optimistisch diese 7:3-Voraussage eigentlich sei. Aber ich
blieb dabei, weil mich das, wenn ich weiterlebte, zum
Erben aller anderen Kunden mit dem gleichen Ent-
schluss machte, wenn diese starben ... Russisches Rou-
lette, wobei den Uberlebenden die Jetons zufielen und
die Gesellschaft wie iiblich den Anteil der Bank ein-
heimste.

Ich wihlte jede Moglichkeit des hochstmdaglichen Ge-
winnes, ohne einen Ausgleich fiir eine Pechstrithne zu
schaffen. Mr. Powell verehrte mich, wie der Croupier
einen Anfinger liebt, der ausschlieflich auf Zero setzt.
Als wir mein Vermogen aufgeteilt hatten, wollte er sich
bei Pete besonders erkenntlich zeigen; wir einigten uns
auf fiinfzehn Prozent des {iblichen Honorars fiir Petes
Winterschlaf und setzten fiir ihn einen eigenen Vertrag
auf.

Dann fehlten nur noch die gerichtliche Genehmi-
gung und eine érztliche Untersuchung. Letztere storte
mich nicht im Geringsten; seit die Gesellschaft auf mei-
nen Tod gewettet hatte, wiirde man mich sogar in den
letzten Stadien der Pest akzeptieren, wie mir schien.
Aber die Genehmigung eines Richters einzuholen wiirde
wohl ziemlich viel Zeit in Anspruch nehmen. Das musste
sein, weil ein Klient im Kilteschlaf gesetzlich unter Vor-
mundschaft stand; er war am Leben, aber hilflos.

Ich hitte mir keine Sorgen zu machen brauchen.
Unser Mr. Powell liel von neunzehn verschiedenen
Dokumenten vierfache Originale herstellen. Ich unter-
schrieb, bis sich die Finger verkrampften. Ein Bote
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sauste mit den Papieren davon, wihrend ich zur érzt-
lichen Untersuchung ging; den Richter bekam ich nicht
einmal zu Gesicht.

Die Untersuchung verlief bis auf eine Kleinigkeit
normal. Am Ende sah mir der untersuchende Arzt
streng in die Augen. »Sagen Sie mal, wie lange geht das
jetzt schon mit dieser Sauferei?«

»Sauferei?«

»Sauferei.«

»Wie kommen Sie darauf, Doktor? Ich bin so niich-
tern wie Sie. >Fischers Fritz fischt frische Fische ...«

»Lassen Sie den Unsinn, und antworten Sie.«

»Nun ... ungefihr zwei Wochen, wiirde ich sagen.
Vielleicht auch ein bisschen linger.«

»Quartalssiufer? Wie oft haben Sie das vorher schon
gemacht?«

»Um genau zu sein, iiberhaupt noch nie. Wissen
Sie ...« Ich begann ihm zu erzihlen, was mir Belle und
Miles angetan hatten.

Er hob abwehrend die Hand. »Bitte. Ich habe selber
Sorgen, auBlerdem bin ich kein Psychiater. Ich interes-
siere mich wirklich nur dafiir, ob Ihr Herz der Belastung
standhilt, die durch die Abkiihlung Thres Korpers auf
vier Grad Celsius eintritt. Und das wird es. Normaler-
weise ist mir gleichgiiltig, warum sich jemand in ein
Loch verkriecht und es dann hinter sich zuschiittet. Ich
sage mir immer, dass dann eben ein Narr weniger
herumliuft. Ein Rest von beruflichem Gewissen hindert
mich aber daran, irgendeinen Menschen, so armselig er
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auch sein mag, in einen von diesen Séirgen steigen zu
lassen, solange sein Gehirn vor Alkohol trieft. Drehen
Sie sich um.«

»Was P«

»Drehen Sie sich um. Ich muss Thnen eine Spritze
geben.«

Ich drehte mich um, und er verabreichte sie mir.
Wihrend ich mir die schmerzende Stelle rieb, meinte
er: »Jetzt trinken Sie das hier. In ungefihr zwanzig
Minuten werden Sie niichterner sein als seit Wochen.
Wenn Sie ein bisschen Verstand haben — was ich be-
zweifle —, konnen Sie sich alles in Ruhe iiberlegen und
entscheiden, ob Sie vor Thren Schwierigkeiten davon-
laufen ... oder sich als Mann damit auseinandersetzen
wollen.«

Ich trank.

»Das wiire alles. Sie konnen sich anziehen. Ich unter-
schreibe Thre Papiere, aber lassen Sie sich gesagt sein,
dass ich bis zur letzten Minute Einspruch erheben kann.
Keinen Alkohol mehr, ein leichtes Abendessen und kein
Friihstiick. Kommen Sie morgen Mittag zur abschlie-
Benden Untersuchung.«

Er wandte sich ab und verabschiedete sich nicht ein-
mal. Ich zog mich an und suchte zornig das Weite.
Powell hatte alle Papiere fertig. Als ich sie nahm, sagte
er: »Sie konnen sie auch hierlassen und morgen Mittag
abholen — die Ausfertigung fiir das Gewélbe, meine ich
natiirlich.«

»Und was geschieht mit den anderen?«
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»Eine Ausfertigung behalten wir, und nach Threm
Eintritt hier wird eine zweite bei Gericht, die dritte an
die Archive in den Carlsbad-Ho6hlen eingereicht. Hat
der Arzt erwithnt, wie Sie sich mit dem Essen einrichten
miissen P«

»Allerdings.« Ich studierte die Dokumente, um mei-
nen Arger zu verbergen.

Powell griff nach ihnen. »Ich bewahre sie iiber Nacht
sicher auf .«

Ich zog sie zuriick. »Das kann ich selbst. Vielleicht
mochte ich noch Aktien umtauschen.«

»Ah ... dafiir ist es aber reichlich spit, mein lieber
Mr. Davis.«

»Nur nicht dringeln. Wenn ich noch etwas geéndert
haben will, komme ich morgen friiher.« Ich 6ffnete die
Tasche und steckte die Papiere in ein Seitenfach neben
Pete. Dort hatte ich schon oft wichtige Unterlagen auf-
bewahrt; sie waren vielleicht nicht ganz so sicher wie die
Staatsarchive in den Carlsbad-Hohlen, aber doch wesent-
lich sicherer, als man vielleicht annehmen mochte. Ein
Taschendieb hatte einmal versucht, aus diesem Seiten-
fach etwas herauszunehmen; die Narben von Petes Zih-
nen und Krallen sieht man heute noch, nehme ich an.
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I\/l ein Wagen war unter dem Pershing Square geparkt,
wo ich ihn am Vormittag abgestellt hatte. Ich warf
Geld in den automatischen Parkwiichter, stellte die Auto-
matik auf Durchfahrt/West ein, nahm Pete aus der Ta-
sche, setzte ihn auf den Sitz und machte es mir bequem.

Das heif}t, ich versuchte es jedenfalls. Der Verkehr in
Los Angeles war viel zu schnell und zu mérderisch, als
dass ich mich bei Automatik-Steuerung wirklich wohl
gefiihlt hiitte; die ganze Anlage musste umkonstruiert
werden — sie war tatsichlich nicht vollig narrensicher.
Bis wir die Western Avenue verlassen hatten und wieder
auf Handsteuerung umschalten konnten, war ich nervos
und sehnte mich nach einem Glas Whisky. »Da ist eine
Qase, Pete.«

»BlurrP«

»Genau da vorn.«

Aber withrend ich nach einem Parkplatz suchte — Los
Angeles hatte von einer Invasion nichts zu fiirchten; die
Invasoren wiirden nicht einen einzigen Parkplatz fin-
den —, fiel mir ein, dass der Arzt mir jeden Alkohol-
genuss verboten hatte.
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