


Das Buch

Als die Journalistin Nina eines Morgens vor der Tür des Apart­
ments, das sie mit ihrer Lebensgefährtin Maura bewohnt, zwei 
simple Holzkästchen findet, ist sie zwar verwundert, ahnt jedoch 
nicht, dass diese Boxen ihr Leben für immer verändern werden. 
Und nicht nur ihres, sondern das eines jeden Erwachsenen auf 
dem Planeten. »Das Innere birgt das Maß deines Lebens«, ist in 
den Deckel neben den Namen des Empfängers eingraviert. Neu­
gierig öffnen Nina und Maura ihre Kästchen und entdecken da­
rin ihre Lebensfäden. Ninas Faden ist lang, Mauras kurz – und 
plötzlich steht die Zukunft des jungen Paares auf dem Spiel.

Die Freunde Jack und Javier besuchen gemeinsam die Militär­
akademie. Während sich Jack durch das Studium quält, hat Javier 
im Soldatenleben seine Bestimmung gefunden. Als Jack einen 
langen Faden erhält, Javier jedoch einen kurzen, beschließen die 
beiden zu tauschen.

Senator Anthony Rollins hat gerade mit den Folgen eines öf­
fentlichen Skandals zu kämpfen, als er seine Box erhält. Sein Le­
bensfaden ist lang. Sehr lang. Wenn das kein Zeichen Gottes ist, 
dass Anthony dazu bestimmt ist, der mächtigste Mann der Welt 
zu werden? So beginnt ein Präsidentschaftswahlkampf, der nicht 
nur Anthonys Gegenkandidaten mit einem kurzen Faden diskre­
ditiert, sondern die gesamte Gesellschaftsordnung der USA ins 
Wanken bringt …
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Für meine Großeltern,
in Liebe und Dankbarkeit





»Sag mir, was willst du tun mit deinem
einen wilden und kostbaren Leben?«

Mary Oliver, Der Sommertag
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Es war schwer, sich eine Zeit vorzustellen, in der es sie 
noch nicht gegeben hatte. Eine Welt ohne sie.

Doch als sie plötzlich auftauchten, im März, wusste 
niemand etwas damit anzufangen, mit diesen merkwür­
digen kleinen Boxen, die zusammen mit dem Frühling 
vor der Tür standen.

Jede andere Schachtel im Leben eines Menschen hatte 
eine klare Bedeutung, eine festgelegte Handlung zur 
Folge. Die Schuhschachtel mit dem glänzenden neuen 
Paar Schuhe, das für den ersten Schultag bestimmt war. 
Das Weihnachtsgeschenk mit der großen roten Schleife, 
deren Bänder sorgfältig mit einer Schere gekräuselt wor­
den waren. Die kleine Schatulle, die den langersehnten 
Diamantring enthielt, und die großen Kartons, die mit 
Klebeband verschlossen und von Hand beschriftet in 
einen Umzugswagen geladen wurden. Selbst jene letzte 
Kiste am Ende des Lebens, die unter der Erde ruhte und 
deren Deckel nie wieder geöffnet werden würde.

Alle Schachteln, Kartons, Kisten waren vertraut, ver­
ständlich, man rechnete sogar damit. Sie alle hatten 
einen Zweck und einen Platz, passten bequem in einen 
durchschnittlichen Lebensverlauf.

Diese Boxen jedoch waren anders.
Sie tauchten am Anfang des Monats auf, an einem völ­

lig normalen Tag, bei einem völlig normalen Mond, zu 
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früh, um dabei an die Frühjahrs­Tagundnachtgleiche zu 
denken.

Auf einmal waren sie überall, waren einfach da.
Kleine Holzkästchen – oder zumindest schienen sie aus 

Holz zu sein  –, die über Nacht auftauchten, Millionen 
und Abermillionen, in jeder Stadt und in jedem Bundes­
staat und in jedem Land.

Plötzlich standen sie auf ordentlich gemähten Rasen­
flächen in den Vororten, schmiegten sich zwischen He­
cken und die ersten blühenden Hyazinthen. In den Städ­
ten standen sie auf abgetretenen Fußabstreifern vor 
Wohnungstüren, durch die schon Generationen von 
Mietern ein und aus gegangen waren. Vor Zelten in der 
Wüste sanken sie in den warmen Sand und warteten 
neben einsam gelegenen Hütten an Seeufern, während 
sich der Tau aus dem vom Wasser wehenden Wind auf 
ihnen absetzte. In San Francisco und São Paulo, in Johan­
nesburg und Jaipur, in den Anden und am Amazonas – 
die Boxen erreichten jeden, an jedem Ort der Welt.

Dass auf einmal jeder erwachsene Mensch auf der 
Welt dieselbe surreale Erfahrung machte, hatte etwas 
Tröstliches und gleichzeitig Beunruhigendes an sich. Die 
Allgegenwärtigkeit der Boxen war gleichermaßen er­
schreckend wie erleichternd.

Denn in vielerlei Hinsicht erlebten tatsächlich alle das­
selbe, denn die Boxen waren nahezu identisch. Alle wa­
ren dunkelbraun mit rötlichen Schattierungen und fühl­
ten sich kalt und glatt an. In jede Box war eine einfache 
und doch rätselhafte Botschaft in der jeweiligen Mutter­
sprache der Empfänger eingraviert: Das Innere birgt das 
Maß deines Lebens.

Jede Box enthielt einen einzelnen Faden, der unter 
einem silberweißen Stück zarten Stoffs verborgen lag, 
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damit selbst diejenigen, die den Deckel abnahmen, noch 
einmal überlegten, ob sie den Inhalt wirklich sehen woll­
ten. Als ob die Box selbst eine Warnung aussprechen und 
versuchen würde, einen vor dem kindischen Impuls zu 
schützen, alles sofort aufzureißen. Als ob die Box einen 
bitten würde, innezuhalten und wahrhaftig über den 
nächsten Schritt nachzudenken. Denn der ließe sich 
nicht rückgängig machen.

Die Boxen unterschieden sich tatsächlich nur in 
zweierlei Hinsicht.

Jedes Kästchen trug den Namen des jeweiligen Emp­
fängers, und jeder Faden hatte eine individuelle Länge.

Doch als die Boxen an jenem Märztag plötzlich auf­
tauchten, verstand inmitten der Angst und der Verwir­
rung niemand die wahre Bedeutung des Maßes.

Zumindest noch nicht.





FRÜHLING
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NINA

A ls die Box mit ihrem Namen vor ihrer Tür auf­
tauchte, lag Nina noch schlafend im Bett. Ihre Au­

genlider zuckten leicht, während ihr Gehirn mit einem 
aufwühlenden Traum kämpfte. (Sie war wieder in der 
Highschool und sollte einen Aufsatz vorzeigen, den man 
ihr nie aufgetragen hatte.) Ein vertrauter Albtraum für 
jemanden, der anfällig für Stress war, jedoch kein Ver­
gleich zu dem, der sie in der Realität erwartete.

Wie immer wachte Nina zuerst auf und stand leise auf, 
um die noch schlafende Maura nicht zu stören. In ihrem 
karierten Pyjama ging sie in die Küche und schaltete die 
Herdplatte unter dem runden orangefarbenen Teekessel 
ein, den Maura vergangenen Sommer auf einem Floh­
markt gefunden hatte.

So früh am Morgen war die Wohnung immer herrlich 
ruhig. Die Stille wurde nur vom gelegentlichen Zischen 
eines Tropfens unterbrochen, der aus dem Teekessel ent­
wich und in die niedrigen Flammen der Gasherdplatte 
fiel. Später fragte sich Nina, warum sie an diesem Mor­
gen keinen Aufruhr gehört hatte. Keine Schreie oder Si­
renen oder laut dröhnende Fernsehapparate, nichts, was 
sie auf das Chaos aufmerksam gemacht hätte, das sich 
bereits um sie herum ausbreitete. Hätte Nina nicht ihr 
Handy eingeschaltet, hätte sie vielleicht noch ein wenig 
länger in der Stille verharren, die Zeit genießen können.
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Doch sie setzte sich auf die Couch und blickte auf 
ihr Handy, so wie jeden Morgen, rechnete mit ein paar 
 E­Mails und wollte durch verschiedene Newsletter scrol­
len, bis Mauras Wecker klingelte und sie sich zwischen 
Eiern und Haferbrei entscheiden mussten. Es gehörte zu 
Ninas Arbeit als Redakteurin, das Tagesgeschehen zu 
verfolgen, doch mit den Jahren waren es immer mehr 
Apps und Nachrichtenkanäle geworden, und manchmal 
überwältigte sie der Gedanke, dass sie ihr ganzes Leben 
mit Lesen zubringen und doch nie alles bewältigen 
könnte.

An diesem Morgen kam sie nicht einmal dazu, mit 
ihrer Lektüre zu beginnen. Sobald sie das Handy ent­
sperrte, wusste sie, dass etwas nicht in Ordnung war. Sie 
sah drei verpasste Anrufe von Freunden und diverse 
Textnachrichten, die meisten von ihren Kolleginnen und 
Kollegen in ihrer Chatgruppe.

WAS ZUR HÖLLE IST DA LOS?

Haben alle eine bekommen?

Sie sind ÜBERALL! Auf der ganzen WELT! Verdammte 
SCHEISSE!

Ist die Inschrift echt?

Macht sie NICHT auf, bevor wir mehr wissen.

Aber es liegt nur ein Faden darin, stimmt’s???

Ninas Brust verkrampfte sich, ihr Kopf kribbelte vor 
Schwindel, als sie versuchte, daraus schlau zu werden. 
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Sie rief Twitter auf, dann Facebook, und überall sah sie 
Fragezeichen und in Großbuchstaben geschriebene 
 Panik. Und Fotos. Hunderte User hatten Fotos von klei­
nen braunen Kästchen vor ihren Haustüren gepostet. 
Nicht nur hier in New York. Sondern überall auf der gan­
zen Welt.

Auf ein paar Bildern konnte Nina die Inschrift erken­
nen. Das Innere birgt das Maß deines Lebens. Was zum 
Teufel sollte das heißen?

Ihr Herz schlug beängstigend schnell, im Takt mit den 
drängenden Fragen in ihrem Kopf. Die meisten Internet­
user, konfrontiert mit derselben mystischen Botschaft 
auf ihren Boxen, waren schnell zu einem einzigen, er­
schreckenden Schluss gekommen: Was auch immer die 
Box enthielt, wusste angeblich, wie lange der Empfänger 
noch zu leben hatte. Die Zeit auf Erden, die einem von 
welcher Macht auch immer zugestanden worden war.

Nina wollte gerade nach Maura rufen und sie aufwe­
cken, als ihr klar wurde, dass sie ja auch Boxen erhalten 
haben mussten.

Mit zitternden Händen warf sie das Handy aufs Sofa 
und stand auf. Etwas unsicher auf den Beinen ging sie 
zur Wohnungstür, holte tief Luft und spähte durch den 
Türspion, sah dabei jedoch nicht bis zum Boden. Lang­
sam schloss sie die beiden Schlösser auf und öffnete zag­
haft die Tür, als ob ein Fremder auf der anderen Seite um 
Einlass bitten würde.

Da waren die Boxen.
Sie standen auf dem Fußabstreifer mit dem Bob­ 

Dylan­Zitat, den Maura unbedingt hatte mitbringen 
wollen, als sie bei Nina eingezogen war. Be groovy or 
leave, man – Sei cool, Mann, oder geh wieder. Nina wäre 
wahrscheinlich ein neutralerer Fußabstreifer lieber 
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gewesen, doch das Zitat brachte Maura zum Lächeln, 
und nach einigen Wochen hatte Nina sich daran gewöhnt 
und mochte es mittlerweile auch sehr.

Zwei kleine Kästchen, offenbar aus Holz, standen auf 
dem Fußabstreifer und verdeckten einen Großteil der 
kursiven blauen Schrift. Eine für Maura, eine für sie 
selbst.

Eine gleich aussehende Box stand vor der Tür ihres 
Nachbarn in der Wohnung 3B, einem älteren Witwer, der 
nur einmal am Tag das Haus verließ, um seinen Müll 
wegzubringen. Nina fragte sich, ob sie Bescheid geben 
sollte. Doch was sollte sie ihm sagen?

Sie starrte immer noch die Boxen zu ihren Füßen an, 
zu nervös, um sie zu berühren, aber auch zu schockiert, 
um sich zu bewegen, als das Pfeifen des Wasserkessels sie 
aus ihrer Betäubung riss und sie daran erinnerte, dass 
Maura noch keine Ahnung hatte.
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BEN

Auch Ben schlief noch, als die Boxen eintrafen, nur 
war er nicht zu Hause.

Er verlagerte auf dem engen Sitz in der Economyclass 
sein Gewicht, die Augen fest geschlossen, um das grelle 
Laptopdisplay seines Sitznachbarn auszublenden, wäh­
rend zehntausend Meter unter ihm Millionen von Boxen 
das Land wie Nebelschwaden überzogen.

Die Architektenkonferenz, die Ben in San Francisco 
besucht hatte, war nach drei Tagen am frühen Abend zu 
Ende gegangen, und er saß schon im Nachtflug nach 
New York, als die Boxen in der Bay eingetroffen waren. 
Das Flugzeug hatte vor Mitternacht im Westen abgeho­
ben und würde direkt nach Sonnenaufgang im Osten 
landen, und weder Crew noch Passagiere wussten, was 
sich in den dunklen Stunden dazwischen zugetragen 
hatte.

Doch als das Anschnallzeichen erlosch und alle Rei­
senden ihre Handys wieder einschalteten, wussten sie es 
sofort.

Im Flughafen drängten sich die Menschen vor den gro­
ßen Flachbildschirmen, auf denen jeder Nachrichten­
sender einen anderen Aufmacher brachte.

MYSTERIÖSE BOXEN TAUCHEN ÜBERALL AUF 
DER WELT AUF.
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WOHER STAMMEN SIE?
ANGEBLICH SAGEN DIE BOXEN DIE ZUKUNFT 

VORAUS.
WAS BEDEUTET IHR PERSÖNLICHER FADEN 

WIRKLICH?
Alle ankommenden Flüge waren verspätet.
Neben Ben versuchte ein Vater, seine drei Kinder zu 

beruhigen, während er gleichzeitig angespannt in sein 
Handy sprach. »Wir sind gerade erst angekommen!«, 
sagte er. »Was sollen wir denn tun? Zurückfliegen?«

Eine Geschäftsfrau, die auf ihr iPad starrte, infor­
mierte ihre Mitpassagiere über die neuesten Entwick­
lungen. »Offenbar haben nur Erwachsene Boxen erhal­
ten«, verkündete sie laut und an niemand Bestimmten 
gewandt. »Bisher hat kein Kind eine bekommen.«

Doch die meisten riefen dieselbe Frage in ihre Tele­
fone: »Habe ich auch eine bekommen?«

Ben sah immer noch mit nach dem unruhigen Schlaf 
im Flugzeug müden und trockenen Augen zu den Flach­
bildschirmen empor. Fliegen kam ihm immer so vor, als 
würde er der Zeit ausweichen. Als wären die Stunden 
im Flugzeug vom normalen Leben unter ihnen ausge­
nommen. Doch noch niemals zuvor hatte er so deutlich 
eine Welt verlassen und war in eine andere zurückge­
kehrt.

Während er rasch Richtung AirTrain lief, um damit 
zur U­Bahn zu fahren, rief er seine Freundin Claire an, 
doch sie meldete sich nicht. Dann wählte er die Nummer 
seiner Eltern.

»Alles in Ordnung, es geht uns gut«, versicherte ihm 
seine Mutter. »Mach dir keine Sorgen um uns, komm 
einfach heil zurück.«

»Aber … habt ihr welche bekommen?«, fragte Ben.
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»Ja«, flüsterte seine Mutter, als ob jemand zuhören 
würde. »Dein Vater hat sie erst einmal in den Schrank in 
der Diele gestellt.« Sie schwieg einen Moment. »Wir ha­
ben sie noch nicht geöffnet.«

Auf der Fahrt in die Stadt war die U­Bahn auffallend leer, 
vor allem für die morgendliche Rushhour. Nur fünf Pas­
sagiere saßen im Waggon verteilt, inklusive Ben, der sei­
nen kleinen Rollkoffer zwischen den Füßen abgestellt 
hatte. Fuhr denn heute niemand in die Arbeit?

Wahrscheinlich war es eine Sicherheitsmaßnahme, 
dachte er. Wenn eine Katastrophe über die Stadt herein­
brechen könnte, mieden nervöse New Yorker die U­Bahn. 
Fast überall war es besser, als möglicherweise in einem 
vollen, stickigen Zug unter der Erde eingesperrt zu sein.

Die anderen Passagiere saßen weit auseinander und 
starrten schweigend auf ihre Handys.

»Es sind doch nur kleine Schachteln«, sagte ein Mann, 
der zusammengesunken in einer Ecke saß. Auf Ben 
wirkte er, als wäre er high. »Die Leute sollen nicht so 
einen Stress machen!«

Der Fahrgast, der ihm am nächsten saß, wandte sich 
ab.

Dann stimmte der Mann ein Lied an und dirigierte da­
bei mit den Händen ein unsichtbares Orchester.

»Little boxes, little boxes, little boxes made of ticky ta-
cky …«

Erst da, beim Klang der heiseren Stimme des Mannes, 
dem unheimlichen Lied, bekam Ben wirklich Angst.

Panisch stieg er an der nächsten Station, der Grand 
Central Station, aus und eilte die Treppe hinauf an die 
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Oberfläche, wo er dankbar in die Menschenmenge ein­
tauchte. Die Bahnhofshalle war voller Menschen, die auf 
dem Weg zu den Regionalzügen waren. Wohin wollten 
sie denn alle?, wunderte sich Ben. Glaubten sie wirklich, 
dass die Erklärung für die rätselhaften Boxen irgendwo 
außerhalb der Stadt zu finden war?

Vielleicht flüchteten sie sich aber auch nur zu ihren 
Familien.

Ben blieb am Zugang zu einem leeren Gleis stehen und 
versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Etwa ein 
Viertel der Menschen, die an ihm vorbeieilten, trug 
braune Kästchen unter den Armen, und wahrscheinlich 
waren noch mehr in Rucksäcken und Taschen verborgen. 
Ben war zu seiner eigenen Überraschung erleichtert, dass 
er bei der Ankunft der Boxen nicht schnarchend und 
 unwissend zu Hause im Bett gelegen hatte, von dem un­
gebetenen Behältnis nur durch eine schändlich dünne 
Wand getrennt. So kam es ihm wie ein geringerer Über­
griff vor.

An einem normalen Tag würden Horden von Touris­
ten den Bahnhof bevölkern, sich Audioguides ans Ohr 
halten und nach oben zu der berühmten Sternbilddecke 
starren. Heute blieb jedoch niemand stehen, niemand 
sah nach oben.

In seiner Kindheit hatte seine Mutter ihm die verblass­
ten goldenen Sternbilder über ihren Köpfen der Reihe 
nach erklärt. Hatte sie ihm damals erzählt, dass man die 
Sternbilder absichtlich spiegelverkehrt aufgemalt hatte? 
Dass sie aus der Perspektive des Göttlichen gesehen wer­
den sollten, nicht der Menschen. Auf Ben wirkte das im­
mer wie eine nachträglich erfundene Begründung, eine 
nette Geschichte, um irgendjemandes Fehler zu ver­
tuschen.
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»Das Innere birgt das Maß deines Lebens«, sprach ein 
Mann sichtlich frustriert in sein Headset. »Niemand 
weiß, was das heißen soll! Woher zum Teufel soll ich es 
dann wissen?«

Das Innere birgt das Maß deines Lebens. Ben hatte ge­
nug von den Menschen am Flughafen und bei der Fahrt 
mit der U­Bahn aufgeschnappt, um zu verstehen, dass 
dieser Satz auf den Boxen stand. Das Rätsel war erst 
 wenige Stunden alt, doch manche Menschen folgerten 
bereits aus der Botschaft, dass der in den Boxen liegende 
Faden die Länge des eigenen Lebens vorhersagte.

Aber wie war das möglich?, dachte Ben. Das würde 
ja  bedeuten, dass sich die Welt gedreht hätte, wie die 
Hallendecke über ihm, und die Menschen jetzt alles aus 
Gottes Perspektive sähen.

Ben lehnte sich leicht benommen an die kühle Mauer 
hinter ihm. Da fiel ihm die Turbulenz während seines 
Flugs ein, die ihn aus dem Schlaf gerissen hatte. Das 
Flugzeug hatte heftig gebebt, fast wäre das Getränk sei­
nes Sitznachbarn übergeschwappt. Als hätte irgendet­
was kurz die Atmosphäre erschüttert.

Später wurde Ben klar, dass die Boxen nicht alle auf 
einmal aufgetaucht waren, sondern wenn an einem Ort 
gerade die Nacht hereingebrochen war. Doch als er jetzt 
in der Bahnhofshalle stand, die Erinnerungen an den 
vergangenen Abend noch verschwommen, fragte er 
sich, ob diese Verschiebung in der Luft die Ankunft der 
Boxen auf der Erde bedeutet hatte.
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NINA

N ina wollte die Box nicht öffnen.
Jeden Tag las sie die Nachrichten, wie sie es schon 

immer getan hatte. Sie wühlte sich durch Twitter auf der 
Suche nach Neuigkeiten, redete sich ein, ganz normal zu 
arbeiten. Doch sie suchte nicht nur nach Storys.

Sie suchte nach Antworten.
Die Theorien im Internet zu der unerklärlichen Her­

kunft der Fäden reichten von einem göttlichen Boten 
über eine geheime Regierungsorganisation bis hin zu 
einer Invasion von Außerirdischen. Einige der größ­
ten Skeptiker wandten sich dem Spirituellen oder dem 
Übernatürlichen zu, um das plötzliche Auftauchen der 
Boxen, die gerade mal fünfzehn Zentimeter breit und 
sieben Zentimeter lang waren, vor allen Haustüren der 
Welt zu rechtfertigen. Selbst Obdachlose, die ihre Zelte 
auf den Straßen aufschlugen, selbst Nomaden und An­
halter, alle waren an jenem Morgen aufgewacht und von 
ihrer Box erwartet worden, wo sie am Abend zuvor ihr 
Haupt gebettet hatten.

Doch nur wenige Leute konnten anfangs die Überzeu­
gung eingestehen, dass die Fäden tatsächlich die Länge 
des eigenen Lebens abbilden könnten. Die Vorstellung 
einer übergeordneten Existenz mit solch unnatürlicher 
Allwissenheit war zu beängstigend, und selbst diejeni­
gen, die an einen allwissenden Gott glaubten, rangen mit 
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dem Verständnis, warum Er sich nach Tausenden von 
Jahren plötzlich so fundamental anders verhalten sollte.

Während immer neue Boxen auftauchten.
Nachdem in der ersten Welle alle Erwachsenen von 

zweiundzwanzig Jahren an aufwärts ihr Exemplar be­
kommen hatten, brachte jeder Sonnenaufgang eine Box 
und einen Faden für jeden Menschen mit sich, der an 
diesem Tag zweiundzwanzig wurde, ein neuartiger 
Übertritt ins Erwachsensein.

Ende März wurden die ersten Storys bekannt, die sich 
rasch verbreiteten. Sobald sich die Vorhersage eines Fa­
dens erfüllte, wurde breit darüber berichtet, vor allem 
wenn Menschen mit kürzeren Fäden unerwartet star­
ben. Trauernde Familien, deren völlig gesunde junge 
Angehörige in ihren Zwanzigern bei tragischen Unfällen 
ums Leben gekommen waren, traten in Talkshows auf, 
im Radio wurden Interviews mit Krankenhauspatienten 
gesendet, die alle Hoffnung verloren hatten, bevor sie 
ihre Boxen mit langen Fäden erhielten und plötzlich 
Kandidaten für neue klinische Studien und Behandlun­
gen waren.

Doch niemand konnte konkrete Beweise dafür finden, 
dass diese Fäden etwas anderes als ganz gewöhnlicher 
Bindfaden waren.

Trotz der hartnäckigen Gerüchte und der sich häufen­
den Erfahrungsberichte weigerte sich Nina immer noch, 
einen Blick auf ihren Faden zu werfen. Sie fand, sie und 
Maura sollten erst in ihre Boxen sehen, wenn sie mehr 
darüber wussten. Sie wollte sie nicht einmal in der Woh­
nung haben.

Doch Maura war abenteuerlustiger und impulsiver als 
Nina.
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»Komm schon«, stöhnte sie. »Hast du Angst, dass sie 
zu brennen anfangen? Oder explodieren?«

»Ich weiß, dass du dich lustig über mich machst, aber 
es weiß einfach niemand, was genau passieren könnte«, 
erwiderte Nina. »Was, wenn das so etwas wie die Anthrax­ 
Briefe ist, nur im richtig großen Stil?«

»Ich wüsste nicht, dass jemand beim Öffnen krank ge­
worden wäre«, sagte Maura.

»Vielleicht können wir sie erst mal auf der Feuer­
treppe stehen lassen?«

»Dann könnte sie jemand stehlen!«, wandte Maura 
ein. »Und die Tauben scheißen darauf.«

Sie einigten sich darauf, die Boxen erst einmal unter 
dem Bett zu verstauen und abzuwarten, bis sie mehr da­
rüber wussten.

Doch gerade das Warten machte Maura wahnsinnig.
»Was, wenn es wahr ist?«, fragte sie Nina. »Das ganze 

›das Maß deines Lebens‹­Ding?«
»Es kann einfach nicht wahr sein«, beharrte Nina. »Es 

gibt keine wissenschaftliche Erklärung dafür, dass ein 
Stück Bindfaden die Zukunft kennen kann.«

Maura sah sie ernst an. »Aber gibt es nicht Dinge auf 
dieser Welt, die weder Fakten noch die Wissenschaft er­
klären können?«

Nina wusste nicht, was sie darauf erwidern sollte.
»Und was ist, wenn dieses Kästchen wirklich vorher­

sagen kann, wie lange du noch zu leben hast? Mein Gott, 
wirst du nicht irre vor Neugier?«

»Doch«, gab Nina zu, »aber nur weil man neugie­
rig ist, muss man ja nicht gleich alles überstürzen. Ent­
weder ist das Ganze nicht wahr, dann lohnt es sich 
auch nicht, deshalb auszuflippen, oder es ist wahr, und 
dann müssen wir uns absolut sicher sein, was wir tun 
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wollen. Die Boxen können auch sehr viel Schmerz mit 
sich bringen.«

Als Nina bei der Redaktionskonferenz mit den anderen 
Redakteuren und ein paar Reporterinnen die nächste 
Ausgabe diskutierte, sprach der leitende politische Kor­
respondent aus, was alle dachten. »Ich glaube, wir müs­
sen noch mal ganz von vorn anfangen.«

Ursprünglich hatte man eine Reihe von Interviews 
mit  den neuen Präsidentschaftskandidaten und ­kan­
didatinnen geplant gehabt, nachdem die meisten ihre 
Kandidaturen im Winter bekannt gegeben hatten. Doch 
die Ereignisse im März hatten den Wahlkampf, der 
 plötzlich Lichtjahre entfernt schien, in den Schatten ge­
stellt.

»Wir müssen einfach die Fäden nehmen, oder?«, 
fragte der Korrespondent. »Darüber reden alle, weshalb 
das auch unsere Titelstory werden muss. Die Wahl ist 
erst in anderthalb Jahren. Wer weiß denn schon, wie die 
Welt dann aussehen wird?«

»Da stimme ich zu, aber wenn wir keine belegbaren 
Fakten haben, dann verbreiten wir vielleicht nur weitere 
Gerüchte«, wandte Nina ein.

»Oder tragen zur Panikmache bei«, sagte ein anderer 
Kollege.

»Aber es haben doch schon alle Angst«, warf eine Re­
porterin ein. »Manche haben die Aufnahmen ihrer 
Überwachungskamera aus der Nacht, in der die Boxen 
aufgetaucht sind, überprüft, doch auf den Aufnahmen 
war nichts zu erkennen. Das Bild wurde immer vorüber­
gehend dunkel und verschwommen, und dann stand die 
Box schon da. Total verrückt.«

»Und es hat immer noch niemand, der unter zwei­
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undzwanzig ist, eine Box erhalten, richtig? Ich habe 
noch von keinem jüngeren Alter gehört.«

»Ich auch nicht. Ich finde es ein bisschen unfair, dass 
die Kinder nur von dem Wissen um ihren Todeszeit­
punkt ausgenommen sind, nicht vom Tod an sich.«

»Wir wissen doch aber immer noch nicht sicher, dass 
die Fäden den Todeszeitpunkt vorhersagen.«

»Zumindest tappen wir genauso im Dunkeln wie alle 
anderen auch.« Der Korrespondent hob geschlagen die 
Hände. »Am einfachsten wäre wahrscheinlich ein Arti­
kel, für den wir ein paar Leute fragen, wie sie damit um­
gehen. Ob sie Bunker für den Weltuntergang bauen oder 
einfach alles ignorieren.«

»Ich habe von Paaren gelesen, die sich wegen unter­
schiedlicher Ansichten zu den Fäden getrennt haben.«

»Wir sind ein Nachrichtenmagazin, kein Klatschblatt. 
Und ich glaube, die meisten Menschen sind gerade mit 
sich selbst beschäftigt, da müssen sie nicht auch noch die 
Dramen anderer Menschen lesen«, sagte Nina. »Sie wol­
len Antworten.«

»Wir können keine Antworten liefern, wenn es keine 
gibt.« Deborah Caine, die Chefredakteurin, sprach so 
ruhig und bestimmt wie immer. »Aber die Menschen 
verdienen es zu erfahren, was ihre politischen Führungs-
kräfte unternehmen wollen, und das können wir ihnen 
tatsächlich sagen.«

Natürlich hatten sich die Regierungsstellen auf allen 
Ebenen und in jedem Land nach der Ankunft der ersten 
Boxen einem Ansturm panischer Anrufe ausgesetzt ge­
sehen.

Ein Kader von Führungskräften der amerikanischen 
Notenbank und des Internationalen Währungsfonds war 
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wenige Tage nach dem Eintreffen der Boxen mit den 
mächtigsten Banken und multinationalen Konzernen 
der Welt zusammengekommen, um die Weltwirtschaft 
zu stützen. Man hoffte, mit den bewährten Maßnah­
men  – Zinssenkungen, Steuernachlässe, vergünstigte 
Kredite für Banken – jegliche Instabilität abwehren zu 
können, die eine hochgradig unbekannte Bedrohung 
auslösen könnte.

Die Politiker, konfrontiert mit immer mehr Fragen, 
wandten sich auf der Suche nach Antworten an die Wis­
senschaftler. Und nachdem die Boxen auf der ganzen 
Welt aufgetaucht waren, wandten sich die Wissenschaft­
ler Rat suchend aneinander.

Auf jedem Kontinent wurden Fäden in Krankenhäu­
sern und an Universitäten chemisch analysiert, ebenso 
wie die Boxen, die auf den ersten Blick aus Mahagoni zu 
bestehen schienen. Doch in den Materialdatenbanken 
der Laboratorien ließ sich keine Übereinstimmung fin­
den. Und auch wenn die Fäden bekannten Fasern ähnel­
ten, waren sie überraschend widerstandsfähig und lie­
ßen sich nicht einmal mit den schärfsten Werkzeugen 
durchtrennen.

Aus Frustration über die ergebnislose Suche baten 
die Labore um Freiwillige mit Fäden von unterschiedli­
cher Länge, damit diese vergleichenden medizinischen 
Tests unterzogen werden konnten. Ab diesem Zeitpunkt 
machten die Wissenschaftler sich allmählich Sorgen. In 
manchen Fällen fand man keinen erkennbaren Unter­
schied in der Gesundheit der »Kurzfaden« und der 
»Lang faden«, wie man sie schon bald nannte. Dann wie­
der zeigten die Tests an vielen Menschen mit kurzen Fä­
den schreckliche Ergebnisse: bisher unentdeckte Tumo­
ren, Herzleiden und andere Krankheiten. Auch wenn 
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ähnliche medizinische Probleme bei Probanden mit lan­
gen Fäden auftauchten, war der Unterschied besorgnis­
erregend eindeutig: Diejenigen mit langen Fäden litten 
an heilbaren Erkrankungen, diejenigen mit kurzen Fä­
den an unheilbaren.

Wie umfallende Dominosteine bestätigte ein Labor 
nach dem anderen weltweit diese Erkenntnisse.

Die Langfaden würden noch eine ganze Weile leben, 
die Kurzfaden bald sterben.

Während die Politikerinnen und Politiker die Bevöl­
kerungen beschworen, Ruhe zu bewahren und ihrem 
normalen Alltag nachzugehen, stellte sich die interna­
tionale Forschergemeinschaft als Erste dieser neuen 
Realität. Und egal, wie viele Verschwiegenheitserklä­
rungen unterschrieben wurden, etwas derart Gewalti­
ges konnte nicht geheim gehalten werden. Nach einem 
Monat sickerte die Wahrheit allmählich durch die Risse 
in den Laborwänden, und aus den kleinen Tropfen an 
Wissen wurden schließlich ganze Becken voll.

Nach einem Monat fingen die Menschen allmählich 
an, es zu glauben.



31

BEN

Du denkst also ernsthaft, dass diese Fäden so eine Art 
Lebenslinie sind? Dass sie uns sagen, wie lange wir 

zu leben haben?«, fragte die Frau mit hochgezogenen 
Augenbrauen. »Findest du nicht, dass das ganz schön 
verrückt klingt?«

Ben saß in einem Coffeeshop in einer Ecke, in die 
Blaupausen des aktuellen Projekts seiner Firma vertieft, 
einem protzigen neuen Science Center an einer Univer­
sität im Norden des Bundesstaates. Im Februar hatte Ben 
ununterbrochen an das Projekt gedacht und sich die Stu­
dierenden vorgestellt, die eines Tages in den Unterrichts­
räumen und Laboren lernen und arbeiten würden, an 
deren Design er mitgewirkt hatte. Vielleicht würden sie 
sogar eine die Welt verändernde Entdeckung in genau 
diesem Gebäude machen, dessen ersten Entwurf er in 
seinem Moleskine­Notizbuch skizziert hatte.

Doch im März hatte sich die Welt tatsächlich ver­
ändert. Und jetzt konnte sich Ben kaum auf die Baupläne 
vor sich konzentrieren. Als er die Fragen der Frau an 
einem Nebentisch hörte, musste er einfach lauschen.

Die Frau war offensichtlich eine beharrliche Leugne­
rin, wie so viele am Anfang.

Doch die wurden von Woche zu Woche immer weniger.
»Ich weiß nicht«, sagte ihr Begleiter weniger über­

zeugt. »Allein schon die Tatsache, dass sie einfach aus 
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heiterem Himmel überall auf der Welt auftauchen konn­
ten, muss doch … auf Magie hindeuten.« Er schüttelte 
den Kopf, konnte vielleicht nicht fassen, dass sie dieses 
Gespräch überhaupt führten.

»Es muss einfach eine andere Erklärung geben. Eine 
realistische«, erwiderte die Frau.

»Manche reden wohl immer noch von wild geworde­
nen Hackern, die vorher ein paar ziemlich große Dinger 
abgezogen haben«, meinte der Mann unsicher. »Aber 
ich kann mir nicht vorstellen, dass ein Haufen Nerds aus­
reicht, um so etwas auf die Beine zu stellen.«

Tatsächlich lautete eines der populärsten ersten Ge­
rüchte, dass ein internationales Netzwerk genialer 
Köpfe, die darauf aus waren, Chaos zu verbreiten, sich 
einen Scherz von überwältigenden Ausmaßen erlaubt 
hatte. Ben war klar, warum diese Theorie so verlockend 
klang: Wenn alles nur ein Scherz war, wäre niemand ge­
zwungen, die Existenz von Gott oder Geistern und Zau­
berei anzuerkennen – oder an eine der noch gewagteren 
Theorien zu glauben, die momentan im Umlauf waren. 
Vor allem wäre auch niemand gezwungen, sich dem 
Schicksal zu stellen, das scheinbar von einem Stück Fa­
den in einer komischen Box vorgegeben wurde.

Doch für einen von Menschen erdachten Streich war 
das alles zu groß angelegt, dachte Ben. Es schien auch 
niemand von den Boxen zu profitieren, die auf den ers­
ten Blick keinem anderen Zweck dienten, als die Welt in 
Angst und Verwirrung zu versetzen.

»Für dich ist es also okay, das alles für Zauberei zu hal­
ten, für Magie?«, fragte die Frau.

Ben fand es seltsam, dass jemand die Fäden als »Zau­
berei« bezeichnete. Zaubern war für ihn die paar Kar­
ten­ und Münzentricks, die sein Großvater ihm bei 
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 Familienurlauben am Meer in Cape May beigebracht 
hatte. Zauberei war gleichbedeutend mit Fingerfertig­
keit, mit »nimm irgendeine Karte aus dem Stapel«. Der 
Trick sah zwar faszinierend aus, ließ sich jedoch immer 
erklären.

Die Fäden waren keine Zauberei.
»Dann steckt vielleicht Gott dahinter.« Der Mann 

zuckte mit den Schultern. »Oder viele Götter. Die al­
ten  Griechen glaubten doch an Schicksalsgöttinnen, 
oder?«

»Sie haben auch Ungläubige getötet«, erwiderte die 
Frau.

»Das heißt doch aber nicht, dass sie unrecht hatten! 
Haben sie nicht Algebra erfunden? Und die Demokra­
tie?«

Die Frau verdrehte die Augen.
»Also gut, und wie erklärst du dir sonst die ganzen Be­

richte von den Kurzfaden, die gestorben sind?«, fragte 
der Mann. »Der Brand in Brooklyn? Alle drei Männer 
hatten kurze Fäden.«

»Wenn deine Stichprobengröße die ganze Welt um­
fasst, dann wirst du für jede Theorie entsprechende Be­
lege finden«, sagte die Frau.

Ben überlegte, ob die beiden ihr erstes Date hatten. 
Falls ja, lief es nicht besonders gut.

Er dachte an sein letztes erstes Date zurück, das fast 
zwei Jahre zurücklag. Er hatte sich mit Claire in einem 
Café getroffen, ganz ähnlich diesem hier. Wie nervös 
er gewesen war. Doch die weichen Knie von früher er­
schienen ihm plötzlich so trivial, die Angst, eine Kaffee­
tasse umzustoßen oder Spinat zwischen den Zähnen zu 
haben. Jetzt fragte man sich, wie schnell das Gespräch 
wohl auf die Fäden kommen würde, ob man die gleiche 
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Theorie vertrat und wann man die heikle Frage stellen 
würde, die sich niemand verkneifen konnte.

»Hast du dir deinen angesehen?«
Der Mann hatte die Stimme zu einem Flüstern ge­

senkt.
»Ja, doch, aber das heißt nicht, dass ich daran glaube.« 

Die Frau lehnte sich zurück und verschränkte die Arme.
Der Mann zögerte. »Darf ich fragen, wie er war?«
Zu direkt für ein erstes Date, dachte Ben. Vielleicht 

das vierte oder fünfte.
»Ziemlich lang, schätze ich. Aber wie gesagt, das hat 

nichts zu bedeuten.«
»Ich habe meine Box noch nicht geöffnet. Mein Bru­

der überlegt noch, ob er es tun soll, und es wäre mir 
recht, wenn wir es gemeinsam machen«, sagte der Mann. 
»Außer ihm habe ich keine Familie, und ich weiß nicht, 
was ich tun soll, wenn unsere Fäden unterschiedlich lang 
sind.«

Seine Verletzlichkeit berührte die Frau, ihr Gesichts­
ausdruck wurde weicher. Sie beugte sich vor und be­
rührte sanft seinen Arm. »Sie sind nicht echt«, sagte sie. 
»Lass noch ein bisschen Zeit vergehen, dann wirst du es 
sehen.«

Ben versuchte, sich auf die Baupläne vor ihm zu kon­
zentrieren, konnte aber nur an seine eigene Box denken 
und den kurzen Faden, der darin auf ihn gewartet hatte.

Vielleicht hatte die Frau recht, dachte er, und sein kur­
zer Faden bedeutete nicht automatisch ein kurzes Leben. 
Er betete, dass sie recht hatte.

Sein Bauchgefühl sagte ihm allerdings, dass sie falsch­
lag.
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NINA

Im April erhielt Deborah Caine als Erste in der Redak­
tion eine offizielle Bestätigung. Sie versammelte ein 

paar ausgewählte Redakteure im Besprechungsraum 
und erzählte ihnen, was ihre Quelle im Gesundheits­
ministerium ihr gerade mitgeteilt hatte.

»Sie sind echt«, begann sie langsam. »Wir wissen 
nicht, wieso und weshalb, aber die Länge des Fadens 
scheint tatsächlich der Lebenserwartung zu entspre­
chen.«

Alle Anwesenden saßen wie erstarrt da, bis ein Mann 
aufstand und aufgebracht auf und ab ging. »Das ist ver­
dammt noch mal unmöglich«, sagte er und drehte sich 
von Deborah weg, damit er ihre Reaktion nicht sehen 
konnte.

Nina fühlte sich wie betäubt, doch ihre Stimme klang 
überraschend gelassen. »Und  sind sich da ganz si­
cher?«, fragte sie.

»Verschiedene internationale Arbeitsgruppen sind 
alle zu demselben Ergebnis gekommen«, meinte Debo­
rah. »Ich weiß, das wird einschlagen wie … eine Bombe, 
was fast schon zu normal klingt. Mir ist klar, dass diese 
Erkenntnis für viele von uns lebensverändernd sein 
könnte. Der Präsident soll es morgen bekannt geben, 
und ich glaube, der UN­Sicherheitsrat plant auch etwas, 
aber ich wollte es euch sofort mitteilen.«

 die
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Allmählich erwachte Nina wieder zum Leben. Sie 
kratzte an dem hellrosa Lack auf ihrem linken Daumen­
nagel und war den Tränen nahe. Sie hoffte, sie schaffte 
es noch rechtzeitig auf die Toilette, bevor sie zu weinen 
begann.

Der Mann, der hinter Nina auf und ab gelaufen war, 
blieb stehen und sah Deborah an. »Was sollen wir jetzt 
tun?«

»Wegen der Ausgabe diesen Monat?«, fragte Debo­
rah.

»Wegen allem.«

Nach der Besprechung schloss sich Nina auf der Toilette 
in einer Kabine ein und brach an die geflieste Wand ge­
lehnt in verzweifeltes Schluchzen aus, als ihre Gefühle 
sie überwältigten.

Sie sah es immer noch lebhaft vor sich. Den Moment, 
als sie und Maura endlich gemeinsam ihre Boxen geöff­
net hatten. Erst eine Woche war seither vergangen.

Maura hatte schließlich trotz Ninas Weigerung nicht 
länger widerstehen können. Bemerkenswert ruhig und 
gelassen hatte sie zu Nina gesagt: »Ich will meine Box 
aufmachen.«

Nina wusste, dass ihre Freundin fest entschlossen war. 
Sie konnten beide gleich starrköpfig sein. Doch hier ging 
es nicht um so etwas Simples wie eine neue Couch, und 
hier gab es auch keinen Kompromiss. Entweder sahen sie 
hinein oder nicht. Dazwischen gab es nichts.

Nina hatte Angst davor, ihre Box zu öffnen, doch et­
was anderes machte ihr noch mehr Angst, nämlich die 
Aussicht, sie ganz allein zu öffnen. Nina war das älteste 
Kind in ihrer Familie, die große, oft überbehütende 
Schwester. Dasselbe Bedürfnis, alle um sich herum zu 
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schützen und für sie zu sorgen, erstreckte sich auch auf 
Maura. Nina konnte ihre Partnerin nicht allein ihre Box 
öffnen lassen.

»Wir machen es gemeinsam«, sagte sie.
»Nein, darum bitte ich dich überhaupt nicht.« Maura 

schüttelte den Kopf. »Das musst du nicht für mich tun.«
»Ich weiß«, antwortete Nina. »Aber ich kann nicht 

länger dagegen ankämpfen, dass nach und nach alle 
 hi nein schauen werden. Und ich mache das lieber mit dir 
zusammen.«

Die beiden Frauen setzten sich also im Schneidersitz 
auf den Wohnzimmerteppich und klappten vorsichtig 
die Deckel ihrer Boxen auf. Dann schlugen sie das papier­
dünne, glänzende Stück Stoff zurück.

Zu diesem Zeitpunkt konnten sie die genaue Bedeu­
tung der Fadenlängen noch nicht erfassen, doch sie nah­
men die Fäden mit den Fingerspitzen heraus und hielten 
sie nebeneinander. Etwas fiel ihnen sofort und unmiss­
verständlich ins Auge: Mauras Faden war kaum halb so 
lang wie Ninas.

Erst kürzlich hatten sie ihren zweiten Jahrestag gefei­
ert und waren zusammengezogen. Auch wenn sie nicht 
direkt von Hochzeit und Ehe gesprochen hatten, hatte 
Nina gesehen, wie Maura an ihrem Jahrestag vor dem fei­
erlichen Abendessen einen heimlichen Blick in ihre 
Kommodenschubladen geworfen hatte. Sie wussten 
beide, dass Nina Überraschungen hasste und gern alles 
im Voraus plante, weshalb beide wahrscheinlich unter­
bewusst davon ausgingen, dass Nina diejenige sein 
würde, die einen Heiratsantrag machte.

Wie bei den meisten Verliebten hatte Nina das Gefühl, 
Maura schon viel länger als zwei Jahre zu kennen, doch 
ihr gemeinsames Leben begann gerade erst.
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Und jetzt wusste Nina es ganz sicher. Das Leben der 
Frau, die sie liebte, würde vorzeitig beendet sein.

In der engen Toilettenkabine im Büro konnte Nina nicht 
einmal die Freude und die Erleichterung über ihren eige­
nen langen Faden genießen, das Wissen, dass ihr noch 
ein ganzes Leben bevorstand. Sie konnte ihren Faden 
nicht feiern, ohne gleichzeitig Mauras zu betrauern.

Ninas Brustkorb hob und senkte sich schnell, sie at­
mete flach und panisch. Mauras Faden hatte zwar kurz 
ausgesehen, aber was hatte das tatsächlich zu bedeuten? 
Wie viel Zeit blieb ihnen noch? Die ursprüngliche Frage, 
die die Welt in Atem gehalten hatte, war beantwortet: 
Die Fäden waren echt. Doch so viele Fragen waren nach 
wie vor offen.

Als jemand in die benachbarte Kabine ging, legte Nina 
eine Hand über den Mund und versuchte, ihr Schluch­
zen zu unterdrücken. Sie wusste, dass niemand ihr vor­
werfen würde, von ihren Gefühlen überwältigt worden 
zu sein, doch ihre Emotionen so öffentlich zu zeigen, 
war ihr peinlich – als ob noch alles wie früher wäre und 
die Welt sich nicht fundamental geändert hätte.

Am Abend würde sie es Maura erzählen müssen. Ihre 
Freundin würde die Wahrheit von jemandem erfahren, 
der sie liebte, nicht von irgendeinem Nachrichtenspre­
cher.

Nina würde alles zurücknehmen müssen, was sie zu 
Maura an jenem Abend gesagt hatte, als sie ihre Boxen 
geöffnet hatten. Alle Behauptungen – die sie tatsächlich 
geglaubt hatte –, dass die Fäden Fälschungen seien.

»Sie bedeuten bestimmt nichts«, hatte Nina so ruhig 
wie möglich gesagt. »Das ist doch nur ein Stück Bind­
faden.«
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»Alle anderen sehen das aber nicht so«, hatte Maura 
geflüstert.

»Und was wissen die schon? Wir leben nicht in irgend­
einer verrückten Welt, in der magische Kästchen die Zu­
kunft vorhersagen«, hatte Nina geantwortet. »Wir leben 
in der echten Welt. Und diese Fäden sind nicht echt.«

Doch Ninas Argumente hatten die unsichtbare Span­
nung, die sich seither zwischen ihnen aufgebaut hatte, 
nicht vertreiben können. Sie lastete abends auf ihnen, 
wenn sie ins Bett gingen, und morgens, wenn sie auf­
wachten. Seit Mitte März hatten sie nicht mehr mitein­
ander geschlafen, und nahezu alle täglichen Interaktio­
nen waren von stiller Angst behaftet gewesen.

Als ob sie beide die ganze Zeit gewusst hätten, dass 
 etwas Schreckliches geschehen würde.

Sobald die andere Frau die Toilette verlassen hatte, kam 
Nina aus der Kabine und feuchtete ein Papierhandtuch 
mit Wasser an. Auf kraftlosen Beinen wischte sie sich 
damit über Gesicht und Nacken und versuchte, ruhiger 
zu atmen, um nicht ohnmächtig zu werden.

Nachdem sie Maura die Wahrheit gesagt hatte, würde 
sie es auch ihrer Familie erzählen müssen.

Sie würde ihre Eltern anrufen müssen, die immer noch 
im selben Vorort von Boston lebten, in dem Nina und 
ihre Schwester auf die Welt gekommen waren. Nahe ge­
nug, um Feiertage gemeinsam zu verbringen, weit genug 
entfernt, um das Bedürfnis ihrer Töchter nach Unabhän­
gigkeit zu befriedigen. Und natürlich würde sie es Amie 
sagen müssen.

Ninas jüngere Schwester hatte sich bisher entschieden 
geweigert, ihre Box zu öffnen, und vertrat ihren Ent­
schluss vehement, sobald die Sprache darauf kam. 


