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Zum Buch
Ist das menschliche Leben wirklich das Zentrum der Welt?

»Ich liebe dieses Buch. Es liegt eine solche Zärtlichkeit in dieser Geschichte.« 
Dagens Nyheter

»Literarische Magie!« Aftonbladet

Woher kommt es, das Leben, und was bedeutet es eigentlich? Um diese 
beiden Fragen kreist der neue Roman von Karl Ove Knausgård – der in 
einem inneren Zusammenhang zu seinem letzten Buch „Der Morgenstern“ 
steht. Was ist geschehen, bevor dieser unerklärliche, weithin sichtbare 
Stern am Himmel auftauchte und anscheinend sämtliche physikalische 
Regeln außer Kraft setzte?  

Alles beginnt 1986 im Süden Norwegens. Der junge Syvert Løyning kehrt 
vom Militärdienst zu seiner Mutter und seinem Bruder ins Haus der Familie 
zurück. Im fernen Tschernobyl ist gerade ein Atomreaktor explodiert, 
Norwegen selbst wird von einer Regierungskrise erschüttert. Syvert weiß 
nicht wirklich, wohin mit sich. Was hält die Zukunft für ihn bereit? Eines 
Nachts träumt er von seinem toten Vater, und ein unheimliches Gefühl 
beginnt sich in ihm festzusetzen: sein Vater will ihm eine Botschaft 
übermitteln. Aber welche könnte das sein? Ratlos beginnt er sich die 
nachgelassenen Sachen von ihm genauer anzuschauen. Und muss 
schließlich feststellen, dass es ein anderes Leben gab, das sein Vater 
führte. Eines, das bis in die Sowjetunion führt. 

Ein Leben, das mit der russischen Wissenschaftlerin Alevtina zu tun hat, 
die viele Jahre später an einem Wochenende mit ihrem Sohn nach Samara 
reist, um den achtzigsten Geburtstag ihres Vaters zu feiern, und da noch 
nicht weiß, dass sie bald Besuch aus Norwegen bekommen wird. Und mit 
ihrer alten Freundin Vasilisa, einer Lyrikerin, die ein Buch über einen 
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Und Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen, 
und der Tod wird nicht mehr sein, 

noch Leid noch Geschrei noch Schmerz wird mehr sein; 
denn das Erste ist vergangen.



H E L G E



Gerade habe ich Rockin’ all over the world gehört, das  Album 
von Status Quo. Ich bin noch ganz aufgewühlt. Als die Platte 
herauskam, habe ich sie nonstop gehört. Das war 1977, und 
ich war elf. Seither habe ich die Lieder nie mehr gehört. Bis 
eben, als ich im Büro saß, mich langweilte und ein paar Spu-
ren in die Vergangenheit folgte, über eine Band, die einer Band 
ähnelte, die wiederum einer Band ähnelte, und sie plötzlich 
auf dem Bildschirm vor mir auftauchte. Das Bild des Erdballs, 
leuchtend im schwarzen Weltraum, mit dem Bandnamen in 
einer Art elektrischen Schrift und dem Titel der Platte darunter 
in Computerbuchstaben – wow! Aber so richtig überwältigt 
war ich erst, als ich das Album anwählte. Ich erinnerte mich 
an jeden Song, es war, als stiegen die Melo dien und Riffs aus 
ihrem Versteck im Unterbewusstsein nach oben, um das zu 
treffen und zu umarmen, woraus sie einst erschaffen worden 
waren. Nun begegneten sie endlich wieder ihrem Ursprung, 
ihren Eltern, diese alten Status Quo-Songs. Aber nicht nur das. 
Mit ihnen tauchte ein Schwarm von Erinnerungen auf, dicht an 
dicht, an Aromen, Gerüchen, Bildern, Ereignissen, Stimmun-
gen, Atmosphären – you name it. Die Gefühle waren außer 
Stande, die große Menge von Informationen zu verarbeiten, 
alles bebte und zitterte in mir während der Dreiviertelstunde, 
die es dauerte, mir das  Album anzuhören.

Ich hatte es auf Kassette gehabt – keiner, den ich kannte, 
besaß einen Plattenspieler, außer meiner Schwester, die aber 
ohnehin nur klassische Musik und Jazz hörte – und hatte es 
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ständig auf dem schwarzen Kassettenrekorder laufen lassen, 
den ich im Vorjahr zu Weihnachten bekommen hatte. Er lief 
mit Batterien, und ich nahm ihn meistens mit, egal, wohin ich 
ging. Sang auch die Lieder immer mit.

Wahnsinn, das wieder zu hören!
Und das!

Tutututake us alone men a ment to tain going you where
De du du de du du!

Status Quo, Slade, Mud, Gary Glitter, das waren die Bands, 
die wir hörten, die etwas Älteren mochten auch noch Rory 
Gallagher, Thin Lizzy, Queen und Rainbow. Dann kippte das 
alles, jedenfalls bei mir, denn plötzlich drehte sich alles um 
Sham 69, The Clash, The Police, The Specials. Aber all diesen 
Bands bin ich bis heute gelegentlich gefolgt. Status Quo dage-
gen nicht. Deshalb war es, als würde etwas in mir explodieren. 
Deshalb weinte ich, als ich diese Melodie hörte:

An ai laik it ai laik it ai like it ai like it ai la la la la laik it la
la la laik it
here we go-o:
rockin’ all over the world 

Es war im Grunde nicht viel Gutes, was in jenem Jahr des 
Herrn 1977 passierte, jedenfalls nicht bei mir, es ging eher da-
rum, dass etwas passierte, und nicht zuletzt, dass etwas war.

Dass ich war. Und dass ich dort war.
Zum Beispiel in meinem Zimmer.
Mmmm, der Geruch des elektrischen Heizofens.
Die Musik aus dem Kassettenrekorder.
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Nicht sonderlich laut, Vater war zu Hause, aber dennoch so 
laut, dass die Stimmungen direkt in mich eindrangen. 

Der Schnee draußen. Sein Geruch, wenn er nass war, fast so 
viel Regen wie Schnee.

An ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la laik it la la la laik it
Hilde, die meine Tür öffnet.
»Da draußen treibt sich ein Mädchen herum und läuft auf 

und ab. Kennst du sie?«
Ich stellte mich ans Wohnzimmerfenster. Da war tatsäch-

lich ein Mädchen, das an unserem Zaun entlang ging. Auf die 
Straße trat und zur gegenüberliegenden Seite wechselte, wo 
sie stehenblieb und zum Haus hinaufschaute. Sie konnte mich 
nicht sehen, aber trotzdem. Und danach ging sie wieder zurück, 
zwischen die Sträucher und weiter am Zaun entlang.

»Kennst du sie?«, fragte Hilde.
»Ja«, sagte ich. »Das ist Trude. Sie geht in die Parallelklasse.«
»Und was macht sie hier?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Sieht ganz so aus, als wäre sie hinter mir her.«
»Ha«, sagte Hilde. »Du bist doch erst zwölf.«
»Ich hatte schon viele Freundinnen«, erwiderte ich.
»Denen du ein Küsschen auf die Wange gegeben hast.«
»Von wegen, ich habe geknutscht.«
»Dann geh raus zu ihr.«
Ich schüttelte den Kopf.
»Warum nicht? Gehst du mit einer anderen?«
»Sie ist ein bisschen speziell.«
»Zurückgeblieben?«
»Nein, nein. Nur anders.«
»Klingt gut, wenn du mich fragst.«
»Das liegt daran, dass du selbst speziell bist«, sagte ich und 

sah sie an, denn ihre Miene erhellte sich, als ich es sagte.
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»Zurückgeblieben«, fuhr ich fort.
Dann klingelte es.
»Das ist Trude«, sagte Hilde. »Willst du nicht aufmachen?«
»Kannst du mir einen Gefallen tun und ihr sagen, dass ich 

nicht zu Hause bin?«
»Was bekomme ich dafür?«
»Irgendwas.«
»Die Hälfte von deinen Samstagssüßigkeiten.«
»Okay.«
Ich stand auf der Treppe und hörte Hilde sagen, dass ich 

nicht zu Hause sei und sie nicht wisse, wo ich mich herum-
triebe. Und dann sah ich Trude im Schneetreiben nach Hause 
gehen.

Ob es sich exakt so abgespielt hat, weiß ich nicht mehr. Ich 
erinnere mich, dass ich sie gesehen habe, und ich erinnere mich, 
dass ich eine Menge Süßes weggab, damit Hilde log. Aber am 
besten erinnere ich mich an den Schnee, an das Gefühl von 
Schnee, die Stimmung. Neblig war es auch noch. Weißer nasser 
Schnee, grauer Nebel. Und Rockin’ all over the world.

Gibt es eine Erinnerung, die einen nicht bestätigt?
Natürlich nicht, denn der Mensch, der das denkt, ist aus Er-

innerungen aufgebaut, die ihn darin bestärken, dass es das ist, 
was er oder sie ist.

Aber ich habe eine Erinnerung, die gleichsam für sich selbst 
steht. Die mit nichts anderem zusammenhängt. Es war etwas, 
das ich sah. Und es passierte im selben Winter, ungefähr eine 
Woche vor Weihnachten 1977. Daran erinnere ich mich ganz 
ohne die Hilfe der Musik. Diese Erinnerung leuchtet unver-
ständlich in mir.

Unser Haus lag an einer Straße. Auf der einen Seite fiel 
der Wald schräg zu einer langen, schmalen Bucht ab, auf der 
anderen lag die Siedlung. Folgte man der Straße bis zur Kreu-
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zung nach unten und wandte sich von dort nach rechts, ge-
langte man zu einer flachen Brücke, die über die Bucht führte, 
an deren Außenseite eine Reihe von schwimmenden Bootsste-
gen und dahinter wiederum der Sund lag.

Eines Abends ging ich allein die Straße hinunter. Es war dun-
kel und neblig, der Schnee auf der Straße war im Laufe des 
Tages teilweise geschmolzen, der Asphalt voller Schneematsch. 
Ich weiß nicht mehr, wohin ich wollte oder wo ich gewesen 
war, all das ist aus meinem Gedächtnis verschwunden. Viel-
leicht wollte ich zu den Bootsstegen hinunter, um zu schauen, 
ob dort jemand war, es war ein Ort, an dem wir oft herumhin-
gen. Wie auch immer: Dunkelheit, Nebel, Asphalt mit Schnee-
matsch. Der Anorak glänzend im Licht der Straßenlaternen. 
Über die Brücke. Das Wasser schwarz und kalt.

Aber was war das?
Da unten leuchtete etwas.
Tief unten im schwarzen Wasser war etwas, das leuchtete.
Es vergingen einige Sekunden, bis ich begriff, was es war.
Es war ein Auto.
Erst als ich das verstand, bemerkte ich, dass ein Bordstein 

fehlte und Reifenspuren zum Rand führten.
Da die Scheinwerfer noch leuchteten, musste es gerade erst 

passiert sein.
Ich machte kehrt und lief die Straße hinauf. Ich musste zu 

einem Telefon und einen Krankenwagen rufen. Als ich mich 
den Häusern näherte, war ich mir meiner Sache allerdings nicht 
mehr so sicher. Es war nicht gesagt, dass es ein Auto war. Es 
konnte auch etwas anderes sein. Vielleicht würde ich für nichts 
und wieder nichts einen riesigen Apparat in Gang setzen. Was 
würde Vater dazu sagen?

Ich kam zu unserem Haus, zog Jacke und Schuhe aus. Vaters 
Kopf lugte aus seinem Büro heraus, als er mich hörte.
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»Wo bist du gewesen?«
»Oben an dem neuen Geschäft«, antwortete ich.
»Das Essen steht auf dem Tisch«, sagte er. »Und danach geht 

es sofort ins Bett.«
»Okay«, meinte ich.
Ich tat, wie mir geheißen. Aß die Brote, die er mir gemacht 

hatte, und ging ins Bett. Lange lag ich in der Dunkelheit und 
dachte an das Licht unten im Wasser, an das Auto, das unter 
Wasser lag und leuchtete, während ich hier lag.

Am nächsten Tag waren ein Krankenwagen, ein Streifen-
wagen und ein Kranwagen dort unten. Am Tag darauf stand 
es auf der Titelseite der Zeitung. Alle redeten darüber. Nur ich 
nicht. Heute, fünfunddreißig Jahre später, habe ich immer noch 
keinem Menschen erzählt, was ich an jenem Abend gesehen 
oder was ich gemacht habe. Denn ich weiß, wenn ich das Rich-
tige getan hätte, hätte ich ihn retten können. Aber ich tat nicht 
das Richtige, und er starb. Das braucht keiner zu erfahren. Es 
ist meine Erinnerung, ganz allein meine, und wenn nichts Un-
vorhergesehenes geschieht, werde ich sie mit ins Grab nehmen. 



S Y V E R T



Der Flughafenbus stand mit laufendem Motor und einge-
schalteten Scheinwerfern im strömenden Regen vor der klei-
nen Ankunftshalle. Ich hastete zu ihm, legte den Rucksack in 
den offenen Gepäckraum, stieg ein und setzte mich auf einen 
der hintersten Sitze. Ich kannte den Fahrer, der rauchend unter 
dem Vordach stand, in dem grauen, unförmigen Anzug der 
Busgesellschaft, es war der Vater von Eva, einem Mädchen 
aus meiner alten Klasse. Er sah auf den Parkplatz mit all den 
Auto dächern hinaus, während er die glühende Zigarette mit 
der Hand abschirmte. 

Ich überlegte, woran er wohl dachte. An den Sonntagsbraten 
mit Rosenkohl? Dass kein Mensch Rosenkohl mochte, aber 
alle ihn machten? Oder täuschte sein Aussehen? Dachte er auf 
seinen vielen Busfahrten an versaute Sachen?

Er war so schwer, dass der Bus leicht schaukelte, als er den 
Fuß auf das Trittbrett setzte. Ich zählte zum Spaß die Fahr-
gäste, es waren nicht viele, mich eingerechnet zehn. Alle saßen 
schweigend und verstreut auf ihren Sitzen. Einer von ihnen, 
ein Typ in meinem Alter, aber mit viel längeren Haaren, hatte 
einen Kopfhörer aufgesetzt. Das Geräusch, das daraus drang, 
hörte sich an wie das Summen von Bienen oder so.

Mit dem Geldgürtel, der von seiner Hüfte hing, ging der Fah-
rer den Mittelgang hinauf, um Fahrkarten zu verkaufen. Als er 
vor mir stehenblieb, reichte ich ihm einen Tausender.

»Hast du es nicht kleiner?«, fragte er.
»Nein, tut mir leid«, antwortete ich.

– 19 –



Er sah mich an, schaute aber sofort weg, als ich seinem Blick 
standhielt, und begann, in den Geldscheinen in seiner Tasche zu 
blättern. Die Krempe seiner Schirmmütze war nass und glänzte 
im Licht der Lampe an der Decke direkt über ihm.

»Den kann ich nicht wechseln«, sagte er. 
»Und was machen wir jetzt?«, fragte ich.
»Na ja, du darfst diesmal umsonst fahren.«
»Danke«, sagte ich.
Kurz danach ließ er den großen Motor an, schaltete und fuhr 

vom Flughafengelände. Ich holte den Kopfhörer aus der Seiten-
tasche meines Anoraks und setzte ihn auf, drehte die Kassette 
im Walkman um und drückte auf Play. Van Halens erste Platte 
war darauf und als sie lief, traten der Asphalt, die Straßenlater-
nen, der Flughafenzaun und das schwache Motorengrollen in 
den Vordergrund, während die Landschaft aus Bäumen, Fels-
kuppen, Flussläufen und Sandstränden sich irgendwie zurück-
zog wie etwas aus einer Wirklichkeit zweiten Grades. 

Vor vier Monaten war ich das letzte Mal zu Hause gewesen. 
An Weihnachten, ich hatte Heimaturlaub gehabt, die Stadt war 
voller Bekannter gewesen, und ich war jeden Abend ausgegan-
gen. Jetzt war April, die allermeisten befanden sich in Oslo 
oder Bergen oder Trondheim, und ich war aus dem Militär-
dienst entlassen worden. Ich dachte, es wäre eine gute Idee, 
mir ein paar Monate Zeit zu lassen, um darüber nachzuden-
ken, was ich in Zukunft machen wollte, aber als der Bus nun 
die Steigung hinter der Brücke hinauffuhr und die Ebene am 
Rand des Stadtzentrums vor uns auftauchte, ahnte ich, dass 
ich mich vor allem langweilen würde. Wie sollte ich mir die 
Tage vertreiben?

Lange schlafen konnte ich vergessen, zumindest, wenn ich 
Mutters Vorwürfe vermeiden wollte. Eine Woche lang würde 
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sie vielleicht Ruhe geben, es als eine Art wohlverdienter Ferien 
betrachten, aber danach würde sie meckern. Ich hörte inner-
lich ihre Stimme, die Art und Weise, wie sie manchmal meinen 
Namen rief, als würde sie gleichzeitig ein Urteil fällen. 

Wir hielten an einer Ampel. Ich hob die Knie, presste sie 
gegen die Rückenlehne vor mir und rutschte auf dem Sitz nach 
unten. Direkt vor dem Fenster stand ein Radfahrer mit einem 
Fuß auf der Erde und dem anderen auf der Pedale. Seine leichte 
Regenjacke blähte sich im Wind wie eine Tüte.

Entweder langgezogen und fordernd  – Syy-yvert!  –, oder 
kurz und scharf – Syvert! – so klang mein Name aus ihrem 
Mund. Dass ich genauso hieß wie Vater, schwang auch mit. 
Jedenfalls bildete ich mir das ein. Fest stand, dass sie noch 
immer wütend auf ihn war, weil er gestorben war und alles ihr 
überlassen hatte.

Vor dem Narvesen-Kiosk am Busbahnhof hing eine Clique Ju-
gendlicher herum, ansonsten waren kaum Menschen unterwegs, 
als ich den Platz überquerte, um den Bus zu wechseln. Ich pro-
bierte den gleichen Trick wie vorhin beim Fahrer, aber er zählte 
wortlos neun Hunderter und einen Fünfziger ab, gab sie mir, ehe 
er den Rest des Wechselgelds aus seinem Apparat drückte, zu-
sammen mit der kleinen, quadratischen, blassgelben Fahrkarte. 

Ein paar Sekunden, bevor der Bus losfuhr, kam Gjert ange-
rannt. Ich erkannte ihn sofort. Wir hatten all die Jahre in der-
selben Mannschaft gespielt, sowohl Handball als auch Fußball, 
deshalb war sein gedrungener, kräftiger, etwas kantiger Körper 
für mich unverwechselbar.

Er blieb vor dem Busfahrer stehen, zog eine Monatskarte aus 
dem Portemonnaie, zeigte sie, ging nach hinten, löste dabei mit 
der einen Hand den Knoten an seiner Kapuze und zog sie mit 
der anderen zurück.
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»Du fährst jetzt auch mit dem Bus?«, fragte ich. »Hast du 
den Lappen verloren, oder was ist los?«

Er blieb stehen und grinste.
»Syvert«, sagte er. »Bist du auf Urlaub?«
»Nein, heute entlassen worden«, antwortete ich.
»Gratuliere«, sagte er und setzte sich vor mich, lehnte sich mit 

dem Oberkörper ans Fenster und legte ein Bein auf beide Sitze.
»Ach, ich weiß nicht«, sagte ich. »Hätte eigentlich noch gut 

ein paar Monate weitermachen können.«
»Du warst Koch, stimmt’s?«
»Ja.«
»Gute Stellung.«
»Ja.«
Die Tür wurde geschlossen, der Bus fuhr über den leeren 

Platz zur Ampelkreuzung neben dem Bahnhof. 
»Hast du den Lappen verloren?«, fragte ich. 
»Ach was. Aber ich habe einen Unfall gebaut.«
»Bekommst du keinen Mietwagen?«
»Die Karre zu reparieren, kostet mehr, als ich dafür bezahlt 

habe. Ich schaue mich gerade nach einem neuen um.«
»Verstehe«, meinte ich.
»So sieht es aus«, sagte er. »Und was hast du jetzt so vor?«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Aber du bleibst eine Weile zu Hause?«
»Denke schon.«
»Dann komm doch zum Training.«
»Ja?«
»Morgen Abend.«
»Warum nicht«, sagte ich.
»Aber ruf Terje vorher an und frag ihn, ob das in Ordnung 

geht. Außerdem muss ich dich warnen. Wir haben einen neuen 
Trainer. Einen Dänen. Mads. Bei ihm wird viel geredet.«
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»Geredet?«
»Ja, Theorie.«
»Theorie?«
»Taktik. Er bringt sogar Tafeln zum Training mit.«

Wir plauderten die halbe Stunde, die der Bus nach Hause 
brauchte. Gjert wohnte zwei Kilometer entfernt, in einer Sied-
lung aus den Siebzigern, während wir in einem Haus aus den 
Dreißigern lebten, erbaut von meinem Großvater auf dem, was 
damals noch der Hof seiner Eltern gewesen war. Wir leben 
gewissermaßen in den Resten einer alten Zeit, hatte ich viele 
Male gedacht. Die meisten anderen aus meiner Klasse in der 
Grund- und Gesamtschule waren Zugezogene, wenn auch 
nicht von weit her, während es etwa zehn bis zwanzig Prozent 
so ging wie mir, sie hatten Eltern, die einer anderen Genera-
tion anzugehören schienen als die Eltern der Siedlungskinder, 
es war, als gäbe es etwas in der Zeit, was wir hier nicht richtig 
mitbekommen hatten. Gjert hing dazwischen, denn wir waren 
tatsächlich verwandt, entfernt, obwohl er in der Siedlung auf-
gewachsen war. Das zeigte sich jetzt; während die anderen von 
dort weggezogen waren, und sei es auch nur in die Stadt, war 
er geblieben.

Er hatte rötliches Haar, in der Farbe, die von den Engländern 
»ginger« genannt wird, blaue Augen mit einem kalten Blick, 
einen breiten Mund, aber schmale Lippen. Er lachte gern, war 
aber nicht der Typ, der Witze riss, er war weder eloquent noch 
fantasievoll, wurde aber allseits respektiert, obwohl er meistens 
nicht viel Aufhebens von sich machte. Es war verflucht schwer, 
gegen ihn zu spielen, denn er warf sich in die Tacklings und 
Duelle, als hätte er nichts zu verlieren. Auch ich war kräftig, 
ehrlich gesagt kräftiger als er, und bestimmt zwanzig Zentime-
ter größer, aber ich war ein ruhigerer Typ. Er wurde wütend, 
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wenn wir ein Tor kassierten, schrie manchmal den Schiedsrich-
ter an, wenn er falsch oder feige gepfiffen hatte, und verlor 
gele gentlich die Beherrschung und holte von den Beinen, wen 
auch immer er bestrafen wollte. 

»Schrecklich, wie gut gelaunt du bist«, sagte ich, als wir uns 
der Stelle näherten, an der er aussteigen würde. »Hast du etwa 
eine Freundin gefunden?«

»Ja, habe ich«, sagte er und sah plötzlich im Bus nach vorn.
»Machst du Witze?«, sagte ich.
»Nein«, antwortete er.
»Wer ist sie? Jemand, den ich kenne?«
Er schüttelte den Kopf.
»Ich bin ihr Silvester bei einer Fete auf der anderen Seite der 

Stadt begegnet.«
»Kommt sie von da?«
Er nickte.
»Wie alt ist sie?«
»Sechzehn.«
»Sieh einer an«, sagte ich. »Also auf dem Gymnasium? 

Oder?«
»Berufsschule.«
»Hat sie auch einen Namen?«
»Bente.«

Als ich aus dem Bus stieg und auf unser Haus zuging, hatte 
es aufgehört zu regnen. Es lag etwa hundert Meter weiter am 
Waldrand, am Ende eines schmalen Kieswegs, der nass und vol-
ler Pfützen war, deren Oberfläche vom Wind gekräuselt wur-
den, der vom unsichtbaren, aber dennoch immer spürbaren 
Meer kommend über die Ebene heranströmte.

Eine schwache Unruhe breitete sich in mir aus, als ich das 
Licht in den Fenstern sah. Ich wusste, dass Joar sich darüber 
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freute, dass ich kam, und es wahrscheinlich viele Tage getan 
hatte.

Es war wichtig, ihn nicht zu enttäuschen.
Ich hatte keine Ahnung, ob Mutter von ähnlichen Gefüh-

len erfüllt war. Sie wusste es sicher zu schätzen, dass ich nach 
Hause kam, daran zweifelte ich nicht, ich war mir nur nicht 
sicher, was ihr Motiv betraf, vielleicht ging es ihr in erster  Linie 
darum, Hilfe zu bekommen bei allem, was ihr wichtig war, und 
nicht so sehr darum, dass gerade ich ihr half.

Egal. Ich hatte nicht vor, lange zu bleiben.
Als ich die Tür öffnete, stand Joar im Flur.
»Hab dich aus dem Bus steigen sehen«, sagte er und grinste.
»Darfst du so spät noch auf sein?«
Sein Grinsen verschwand, und er sah mich mit seinem durch-

dringenden Blick an.
»Ich bin immerhin zwölf«, sagte er. 
»Das weiß ich!«, sagte ich. »Ich mache doch nur Spaß.«
Ich zerzauste ihm die Haare, ehe ich den Rucksack absetzte. 

Bratendunst hing in der Luft. Ich ging ins Treppenhaus und 
sah Mutter in der Küche mit einem Bratenwender in der Hand 
am Herd stehen.

»Hallo, Syvert«, sagte sie. »Gute Reise gehabt?«
»Ja, klar«, sagte ich. »Hier alles in Ordnung?«
»Ja, klar. Ich habe uns ein paar Frikadellen gemacht.«
»Lecker«, meinte ich.
»Ich habe den Tisch gedeckt«, sagte Joar. 
»Dann können wir essen«, sagte Mutter. »Holst du etwas, 

worauf ich die hier stellen kann?«
Sie hob die Bratpfanne vom Herd. Ich nahm einen der Unter-

setzer, die daneben auf der Arbeitsplatte lagen, und platzierte 
ihn mitten auf den Tisch. Sie hatte zusätzlich noch Spiegeleier 
und Bratkartoffeln gemacht.
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»Das ist vielleicht kein Essen für einen Koch wie dich«, sagte 
sie.

»Du weißt doch, was man über das Essen beim Militär 
sagt«, erwiderte ich.

Als Joar ins Bett gegangen war, blieb ich mit Mutter im Wohn-
zimmer, und wir sahen fern. Obwohl es nicht besonders spät 
war, schlief sie ein, saß mit gähnendem Mund und zurückge-
legtem Kopf auf der Couch. Ab und zu ließ sie ein leises, schar-
rendes Schnarchen hören.

»Möchtest du die Nachrichten nicht sehen?«, fragte ich nach 
einer Weile.

»Hm?«, sagte sie und richtete sich auf.
Sie sah erst zu mir, dann zum Fernseher. Strich sich mit der 

Hand über den Mund.
»Ich muss wohl eingenickt sein«, sagte sie.
»Willoch verhandelt anscheinend noch«, sagte ich und grinste 

sie spöttisch an, sie sah so aus, als hätte sie nicht die geringste 
Lust, über Politik zu reden. »Glaubst du, dass er gehen muss?«

»Das glaube und hoffe ich«, antwortete sie. »Und es sieht 
ganz so aus, als würde dein Freund Hagen dabei helfen.«

»Er hat die Wahl zwischen Pest und Cholera«, sagte ich.
Sie schnaubte und beugte sich vor, um sich eine Zigarette 

zu drehen.
»Ich hatte gehofft, du wärst bei der Armee zur Vernunft ge-

kommen«, sagte sie.
»Hagen ist vernünftig.«
»Ach was. Er ist aalglatt. Ich kann ihn nicht leiden.«
»Ich habe nie behauptet, dass ich ihn mag«, sagte ich. »Du 

musst zwischen der Sache und der Person unterscheiden. Ich 
unterstütze die Politik. Nicht den Politiker.«

»Ja, ja. Irgendwann wirst du schon sehen.«
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»Du meinst, dass ich dann das Gleiche denke wie du? Dass 
es das Richtige ist?«

»Nein, nicht doch«, sagte sie und zündete die Zigarette an. 
»Es ist gut, dass du deinen eigenen Kopf hast.«

»Aber vielleicht nicht auf die Art?«
Sie sah mich an und schmunzelte.
»Du bist immer schon ein Sturkopf gewesen, Syvert.«
»Und von wem habe ich das, wenn ich fragen darf?«
»Ein Sturkopf und ein Querulant«, sagte sie. »Schon, als du 

klein warst.«
»Nur, weil ich nicht in allem die gleiche Meinung habe wie 

du?«
Sie sagte nichts, ließ den Blick von mir zum Fernseher glei-

ten, wo der Wetterbericht lief.
»Genau das ist das Problem mit der Politik in diesem Land«, 

sagte ich. »Die Leute wählen die Arbeiterpartei, weil sie es 
immer getan haben. Das ist sicher und gut. Aber warum soll es 
nur eine Art geben, die Dinge zu tun, und nur eine Art zu den-
ken? In unserem Land leben vier Millionen Menschen! Aber es 
geht keinem mehr darum, Dinge zu verändern. Es muss nicht so 
sein, wie es jetzt ist. Warum sollen wir zum Beispiel nur ein ein-
ziges Fernsehprogramm haben? Wir könnten hundert haben! 
Warum soll das Staatsfernsehen darüber entscheiden, was wir 
sehen? Und warum soll der Staat alles besitzen und regeln? 
Warum müssen die Geschäfte auf Gedeih und Verderb so früh 
zumachen? Warum können sie nicht rund um die Uhr geöff-
net sein? Warum sollen andere über unser Leben bestimmen?«

»Es geht uns doch gut hier«, erwiderte sie. »Das wirst du ja 
wohl zugeben müssen. Wenn du bedenkst, wie viel Elend es an 
anderen Orten der Welt gibt.«

»Aber wir sind nicht frei. Weißt du, es ist durchaus möglich, 
es gut zu haben und gleichzeitig frei zu sein.«
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Im Fernsehen erschien das Pausenbild. Mutter gähnte, rauchte 
noch ein paar Züge, drückte die Kippe aus, nahm den Aschen-
becher und stand auf.

»Ja, wollen wir ins Bett?«, sagte sie. »Du hast bestimmt 
einen langen Tag gehabt.«

»Nein, nein. Aber geh ruhig. Gute Nacht.«
»Gute Nacht.«
Sie lief mit dem Aschenbecher in die Küche und räumte dort 

ein paar Minuten herum, ehe ihre Schritte die Treppe hinauf 
verschwanden. Ich schaltete den Fernseher aus, stellte mich ans 
Fenster und sah hinaus. Das Licht der Lampen an der Haus-
wand und der Scheune streckte sich wie immer über den Hof 
und ein kleines Stück über das Feld, wo es im Meer der Dun-
kelheit erlosch.

Ich merkte, dass ich mich über Mutter ärgerte. Sie nahm 
mich niemals ernst, es schien, als würde sie glauben, dass ich 
eigentlich überhaupt nicht meinte, was ich meinte.

Ich holte den Rucksack aus dem Flur, trug ihn in mein Zim-
mer hinauf und packte ihn aus, bevor ich mich hinlegte. Das 
Letzte, was ich vor dem Einschlafen tat, war zu wichsen, wobei 
ich an Bente dachte, Gjerts Freundin, die ich nie gesehen hatte.

Mitten in der Nacht wachte ich von einem Geräusch auf. Ehe 
es mir gelang, es zu identifizieren, herrschte schon wieder Stille. 
Es hatte sich angehört wie das Jammern einer Katze, und damit 
ließ ich es bewenden und schloss die Augen.

Aber das Geräusch kehrte wieder. Jetzt hörte ich, dass es aus 
dem Haus kam, nicht von draußen.

War das Joar?
Weinte er?
Ich kam auf die Beine und ging vorsichtig in den Flur, blieb 

vor seiner Tür stehen.
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Richtig, von dort kam das Jammern.
Ich öffnete die Tür und schaute hinein.
»Stimmt etwas nicht?«, fragte ich leise.
Er lag mit dem Rücken zu mir und antwortete nicht.
Ich ging ins Zimmer.
»Joar?«, sagte ich. »Stimmt etwas nicht?«
Er war still geworden.
Ich ging zum Bett und setzte mich auf die Kante. Legte die 

Hand auf seine Schulter.
»Hattest du einen Alptraum?«, fragte ich. »Hast du schlecht 

geträumt?«
Er drehte sich zu mir um.
»Ich habe von Mama geträumt.«
»Und was hast du geträumt?«
»Sie ist auf den Hof gekommen und hat zum Himmel gese-

hen. Und dann hat sie den Mund aufgemacht, und ein Vogel 
ist rausgeflogen.«

»Ein Vogel?«, sagte ich und musste mir auf die Lippe beißen, 
um nicht zu grinsen.

»Ein Spatz«, sagte er.
»Aber das klingt doch wie ein schöner Traum«, meinte ich. 

»Seltsam, aber schön.«
»Kapierst du denn gar nichts?«, erwiderte er. »Sie wird ster-

ben.«
Ihm entfuhr ein Schluchzen, als er das gesagt hatte. Ich strich 

ihm durchs Haar, er drehte den Kopf weg.
»Aber Joar. Das war doch nur ein Traum.«
»Sie wird sterben«, wiederholte er ins Kissen hinein.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und strich ihm erneut 

über den Kopf.
»Fass mich nicht an«, sagte er.
Ich zog die Hand zurück.
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»Ich werde dich nicht anfassen«, sagte ich. »Aber es ist wich-
tig, dass du begreifst, dass es einen Unterschied zwischen den 
Träumen und der Wirklichkeit gibt.«

Er sagte nichts.
Hörte er mir überhaupt zu?
»Es mag ja sein, dass du dich davor fürchtest, dass Mama 

stirbt«, fuhr ich fort. »Erst recht, weil Papa tot ist. Und weil 
du Angst hast, träumst du davon. Verstehst du? Der Traum 
bedeutet nicht, dass Mama stirbt, sondern dass du Angst hast, 
sie könnte sterben.«

Er sah mit seinen dunklen Augen zu mir auf.
»Du bist ja so hohl, Syvert.«
Ich stand auf.
»Du flennst hier wegen eines Traums, nicht ich«, sagte ich. 

»Ich habe nur versucht, nett zu sein.«
»Warum bist du wütend?«
»Ich bin nicht wütend«, sagte ich. »Aber du kannst zu ande-

ren Leuten nicht alles Mögliche sagen.«
»Aber es ist wahr. Du bist hohl. Warum soll ich nicht die 

Wahrheit sagen?«
»Du hast geflennt, junger Mann. Weil du geglaubt hast, deine 

Mama würde sterben. Wie hohl ist das denn?«
Ich bereute es in dem Moment, als ich die Tür hinter mir 

schloss, und blieb still im Flur stehen und überlegte, ob ich zu-
rückgehen sollte.

Wenn er wieder anfing zu flennen, würde ich es tun.
Aber er blieb still, und ich ging und legte mich hin.
Nur ein paar Stunden später wurde ich wieder wach, dies-

mal davon, dass Mutter den Wagen anließ. Ich schlief wieder 
ein und erwachte erst, als sie gegen neun zurückkam. Ich stand 
auf, schlang mir ein Handtuch um die Hüften und ging in den 
Flur, öffnete die Tür zu Joars Zimmer, ehe mir einfiel, dass es 
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Freitag war, und nicht Samstag, wie ich gedacht hatte, und Joar 
somit in der Schule. 

Er ist daran gewöhnt, allein zur Schule zu gehen, wenn Mut-
ter arbeitet, es macht also nichts, dass ich geschlafen habe, 
dachte ich und ging ins Bad.

Mutter hatte zwei Putzstellen, eine in einem Bürogebäude in 
der Stadt, von wo sie jetzt kam, und eine in der Schule, wo wir 
wohnten, die sie am Nachmittag putzte. Außerdem übernahm 
sie an den Wochenenden relativ oft Sonderschichten im Alten-
heim. Sie hatte keine Ausbildung und musste deshalb nehmen, 
was sie kriegen konnte. Ich hätte mir gewünscht, sagen zu kön-
nen, dass sie sich nicht beklagte, aber das tat sie.

Ich ließ das Handtuch auf den Boden fallen und betrach-
tete mich im Spiegel. Mein größter Vorzug war der Oberkör-
per, es kam darauf an, die Aufmerksamkeit auf ihn zu lenken, 
irgendwie am ersten Eindruck meines Gesichts vorbeizukom-
men.

Ich drehte mich. Der Rücken war breit und von Grübchen 
bedeckt, die Pickel hinterlassen hatten. Der Hals war kurz und 
kräftig.

Wie ein Ochse.
»Syvert, bist du im Bad?«, rief Mutter von unten.
Ich antwortete nicht, drehte das Wasser in der Dusche an 

und stellte mich unter den Strahl. Aus irgendeinem Grund 
dachte ich an Keith, den eitelsten Mann, den ich kannte. 
Wie er nach dem Training immer vor dem Spiegel stand und 
sich kämmte, verflucht geschniegelt, mit schwarzen,  spitzen 
Schuhen, pastellfarbigen Sakkos mit hochgekrempelten 
 Ärmeln und ständig neuen Jeans. Keiner machte ihm deshalb 
 Vorwürfe, denn er war auch cool, und in seinen Augen gab es 
etwas Finsteres und Gefährliches. Es hätte mich nicht gewun-
dert, wenn er statt eines Kamms ein Messer aus der Gesäß-
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tasche gezogen hätte. Andererseits verschwand das alles, wenn 
er auf den Platz kam. Es war nicht das Trikot, das ihn aufs 
Normalmaß zurechtstutzte, denn er sah darin absolut scharf 
aus, das Hemd in die Shorts gesteckt und mit neuen, frisch ge-
putzten Schuhen, sondern sein Spiel: Sobald es losging,  erwies 
er sich als plumper, eifriger, technisch wenig versierter linker 
Verteidiger.

Sein Gesicht hätte sich auch bei einem Mädchen gut ge-
macht. War es das, was ihnen gefiel? Denn wenn wir in ein 
Lokal kamen, sahen die Frauen immer zu ihm, es war jedes 
Mal das Gleiche. Sein Name war auch ein Vorteil. Alle fragten 
danach. Keith? Daraufhin konnte er erzählen, dass sein Vater 
Engländer war, und sich ein wenig im Exotischen suhlen.

Aber das gönnte ich ihm. Mit ihm in der Mannschaft kamen 
jedenfalls immer Frauen zu unserem Tisch. 

Ich drückte etwas Duschgel heraus und wusch mich, trock-
nete mich ab, sprühte Deo auf, knotete das Handtuch wieder 
um die Taille und ging in mein Zimmer, um mich anzuziehen.

Als ich in die Küche hinunterkam, hatte Mutter Eier mit Speck 
gemacht, das Ganze lag auf einem Teller mitten auf dem Tisch. 
Außerdem hatte sie Brotscheiben aufgeschnitten und Butter 
und Käse herausgestellt, und der Kaffee stand auf der Platte der 
Kaffeemaschine. Ich setzte mich und begann zu essen. Die voll-
gesogenen Felder vor den Fenstern leuchteten gelb vor einem 
grauen und stillen Himmel. Das Auto hatte tiefe Spuren in den 
nassen Schotter gegraben, sah ich, und dachte, dass es vielleicht 
das Beste wäre, in diesem Frühjahr eine Fuhre Kies anliefern 
zu lassen.

»Ist Joar gut zur Schule gekommen?«, fragte Mutter, die aus 
der Waschküche trat. 

»Das weiß ich nicht«, sagte ich. »Ich habe geschlafen. Ich 
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denke schon. Er war jedenfalls nicht hier, als ich aufgewacht 
bin.«

Als sie eine Tasse aus dem Schrank holte, erstarrte sie. Halb 
vorgebeugt legte sie eine Hand in den Rücken.

»Hast du einen Hexenschuss?«, fragte ich.
»Ich habe nur manchmal Rückenschmerzen.«
»Bist du beim Arzt gewesen?«
Sie schnaubte.
»Ein Arzt kann da auch nichts machen. Das kommt von der 

Arbeit, was denn sonst.«
»Ein Physiotherapeut könnte etwas bringen«, sagte ich.
»Ja, sicher«, entgegnete sie.
»Aber das willst du nicht?«
»Es ist okay, so wie es ist«, sagte sie. »Ich mache dir eine 

Liste von Sachen, die getan werden müssen.«
»Danke«, sagte ich und grinste.
»Könntest du vielleicht als Erstes die Reifen wechseln? Dann 

sparen wir uns die Werkstattrechnung.«
»Hast du die Reifen jemals in der Werkstatt wechseln las-

sen? Ich dachte, Onkel Einar hat dir geholfen, als ich nicht 
hier war?«

»Jetzt bist du ja da.«
»Ich erledige das«, sagte ich. »Aber nicht heute.«
»Was hast du denn heute vor, was so wichtig ist?«
»Ich wollte nur mal kurz in die Stadt«, sagte ich.
Sie sah mich an.
»Wenn du willst, kannst du das Auto nehmen. Aber dann 

musst du um zwei zurück sein.«
»Kein Problem.«
»Könntest du dann auch einkaufen gehen?«
»Wusste ich doch, dass du einen Hintergedanken hast«, 

sagte ich und lachte.
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»Wir müssen Essen im Haus haben«, erwiderte sie. »Zumin-
dest, wenn du zu Hause bist.«

»Schon klar«, sagte ich und schnitt das Eigelb aus dem Ei-
weiß heraus, schob es auf die Gabel und steckte es in den Mund, 
wo es kalt verlief. »Schreib mir einen Einkaufszettel.«

Mutter hatte keine Stereoanlage im Auto, nur ein Radio, so 
dass ich den Kopfhörer aufsetzte, ehe ich den Motor anließ. 
Ich ließ AC/DC laufen und als ich in Richtung Hauptstraße 
fuhr, sang ich bei Hells Bells mit. Auf der asphaltierten Straße 
gab ich Gas, denn um diese Uhrzeit war kaum ein Auto unter-
wegs, und ich sauste durch den Wald, an Schule und Sporthalle 
vorbei, wo die Jacken und Mützen der Kinder das ganze Grau 
mit ihren vielen Farbtönen von Rot und Blau aufhellten, am 
Lebensmittelladen und dem neuen Friseursalon vorbei. Hells 
bells, Hells bells, sang ich und schlug den Takt auf dem Lenk-
rad. Auf der E18 landete ich hinter einem Sattelschlepper und 
ließ den Wagen nach jeder Kurve auf die Gegenfahrbahn drif-
ten, als wäre er eine Jolle im Schlepptau, um nach einer Chance 
zu spähen, ihn zu überholen, aber jedes Mal kam mir irgend-
ein Idiot entgegen, und erst auf dem langen, sanften Anstieg, 
auf dem es eine Kriechspur gab, die der Sattelschlepper zum 
Glück benutzte, kam ich an ihm vorbei und konnte wieder be-
schleunigen.

Ich hätte nicht wütend auf Joar werden sollen. Aber ich war 
völlig unvorbereitet gewesen; schließlich hatte er geweint und 
Angst gehabt.

Es war nicht so, dass mit ihm etwas nicht stimmte. Im Ge-
genteil, er war superintelligent und wirklich lieb. Er konnte nur 
nicht lügen. Konnte einfach nichts sagen, was nicht wahr war.

Und das war ja im Grunde eine gute Eigenschaft.
Ich schaute zu der riesigen Fabrik hinunter. Sie brütete in 
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der Landschaft, was nicht zuletzt daran lag, dass um sie herum 
jegliche Vegetation verschwunden war. 

War ich wirklich hohl?
Natürlich nicht. Er hatte sich auf das bezogen, was ich  gesagt 

hatte, das über die Träume. Aber auch das war nicht hohl. Es 
stimmte ja. Er fürchtete sich davor, dass Mutter sterben könnte, 
und daraufhin träumte er davon.

An Vater konnte er sich kaum erinnern, er war erst vier ge-
wesen, als er starb.

Papa, Papa, hatte er gesagt, als er plötzlich nicht mehr da 
war. Papa, Papa.

Aber Papa kam ja nie, und daraufhin vergaß er ihn.
Jedenfalls hatte ich das geglaubt.
Ein Jahr später saß er auf der Rückbank, als wir in die Stadt 

fuhren, und sagte plötzlich, dass Papa im Himmel sitze und 
uns lenke.

Ich hatte mich zu ihm umgedreht und ihn gefragt, wie er 
das meine.

»Mama fährt das Auto, und Papa fährt Mama. Und mich 
und dich.«

Damals hatte ich ihn nur angegrinst und mich wieder nach 
vorne gedreht. Mutter hatte einfach so getan, als hätte sie 
nichts gehört.

Jetzt fragte ich mich, wie ihm dieser Gedanke in den Sinn 
gekommen war.

Woher hatte er das alles?
Vor mir lag die Stadt wie auf einem Präsentierteller, am Ende 

des Flusstals mit dem Meer direkt davor und den sanften, be-
waldeten Anhöhen zu beiden Seiten. Das Meer war ruhig und 
grau, mit einer Art metallischem Glanz an der Oberfläche, der 
den Unterschied zum tiefhängenden Himmel, der genauso grau 
war, schärfer machte, als man es erwarten würde.
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Ich stellte den Wagen im Parkhaus in der Festningsgaten 
ab und ging zum Arbeitsamt, wo ich fast eine Stunde warten 
musste, bis ich an der Reihe war. Ich hatte geglaubt, dass ich 
nur ein Formular ausfüllen musste, aber wie sich herausstellte, 
war es nicht ganz so einfach, sich arbeitslos zu melden. Abge-
sehen von dem Formular musste ich ein Gespräch mit einem 
Berater führen, das nicht sofort stattfinden konnte, sondern 
erst eine Woche später, außerdem musste ich noch einen Kurs 
für Arbeitssuchende belegen, wie mich die überarbeitete Sach-
bearbeiterin informierte. Erst wenn das alles abgehakt war und 
nach einer mehrwöchigen Bearbeitungszeit würde ich mögli-
cherweise Arbeitslosengeld erhalten.

»Und was macht man, wenn man kein Geld hat?«, fragte 
ich. »Ich meine, wenn es akut ist?«

»Dann müssen Sie zum Sozialamt«, sagte sie.
Ich dankte ihr, nahm den kleinen Stapel mit Papieren und Bro-

schüren, den sie mir gegeben hatte, und ging. Zwei von denen, 
die draußen warteten, kannte ich. Sie waren auf dem Gym-
nasium eine Klasse unter mir gewesen. Der eine hieß  Håvard, 
meinte ich mich zu erinnern, er hatte ganz kurze Haare auf dem 
Kopf und einen langen Zopf, der ihm auf den Rücken fiel, war 
immer schwarz gekleidet und hatte bei einem der neuen Lokal-
radiosender eine eigene Sendung. Es überraschte mich nicht im 
geringsten, ihn dort zu sehen, aber es provozierte mich trotz-
dem, denn er stand sozusagen in Opposition zur Gesellschaft, 
darum drehte sich alles bei ihm, und dann saß er hier herum 
und nahm von derselben Gesellschaft Geld an.

Ich fühlte mich eklig, als ich die Dronningens gate hinab-
ging. Es war ein Fehler gewesen, mich arbeitslos zu melden, es 
widersprach allem, wofür ich politisch stand. Ich hatte mir ge-
sagt, dass der Wehrdienst eine Pflicht war, etwas, das ich nicht 
selbst gewählt hatte, und als sie mich dann im März entließen, 
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mitten im Semester, so dass ich keine Möglichkeit hatte, eine 
Hochschule zu besuchen, war es ihre Pflicht, finanziell für mich 
zu sorgen. Aber das war natürlich Unsinn, nur eine Entschul-
digung. Es war egal, wie viele da drinnen mit den Händen im 
Schoß nebeneinandersaßen, ich wusste, dass es für jemanden, 
der wirklich arbeiten wollte, auch Jobs gab.

Am Kiosk in der Fußgängerzone kaufte ich zwei Zeitungen 
und setzte mich in das Café in der Stadtbibliothek. Als Erstes 
checkte ich die Aktienkurse in Die Seefahrt. Bei meinen  Aktien 
hatte sich nichts getan, obwohl es mehr als zwei Wochen her 
war, dass ich zuletzt nachgesehen hatte. Der Wert meiner Inves-
tition hatte sich also weiterhin mehr als halbiert. Zu glauben, 
dass der Kurs sich kurzfristig erholen würde, bedeutete, an 
den Weihnachtsmann zu glauben, aber ich verspürte dennoch 
einen Hauch von Enttäuschung. Ich war mir so clever vorge-
kommen, als ich es getan hatte. Nicht in Statoil oder eine der 
anderen großen Ölgesellschaften, sondern in zwei kleine Off-
shorefirmen hatte ich mein Geld gesteckt. Fast das gesamte 
Erbe meines Vaters, das ich an meinem achtzehnten Geburts-
tag bekommen hatte, hatte ich investiert. Mutter wusste nichts 
davon, obwohl es nicht so war, dass ich etwas Illegales getan 
oder das Geld verspielt hätte oder so. Ich hatte vorgehabt, ihr 
davon zu erzählen, sobald ich eine ansehnliche Stange Geld 
beisammenhätte, jedenfalls genug, um ihre Einwände im Keim 
ersticken zu können.

Es war noch Zeit, Aktien waren eine langfristige Investition.
Ich legte Die Seefahrt zur Seite und las stattdessen die Lokal-

zeitung. Die Arbeiterpartei sperrte sich immer noch, begriff ich, 
man wollte die Benzinabgabe nur mittragen, wenn gleichzeitig 
der Spitzensteuersatz angehoben wurde. Sie waren mit anderen 
Worten einer Meinung mit Willoch, fügten aber eine Forde-
rung hinzu, die er nicht erfüllen konnte, so dass er zurück-
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treten musste und sie wieder an die Macht kommen konnten. 
Das war Doppelmoral. Sie waren eigentlich dafür, würden aber 
dagegen stimmen. Und Hagen konnte ja nicht für die Benzin-
abgabe stimmen. Schließlich war er Vorsitzender einer Partei 
gegen Steuern und Abgaben. Das war ihr Fundament.

Natürlich tauchte dieser Håvard-Typ im Café auf, als ich 
dort saß. Zusammen mit ein paar Kumpel setzte er sich an 
den Nebentisch. Er nickte mir zu, bestimmt, weil er mich dort 
gesehen hatte und uns das in seinen Augen zu Verbündeten 
machte, ich nickte zurück, stand auf und ging hinaus. Durchs 
Fenster sah ich, dass er sich schon meine Zeitung genommen 
hatte und darin las.

Ich ging zum Marktplatz und betrat den Empfang des Eck-
hauses, in dem die Lokalzeitung ihr Stadtbüro hatte. Ein älterer 
Mann in einem dunkelblauen Mantel und mit weißen Haaren, 
die so schütter waren, dass sie einer Wolke aus Staub glichen, 
sprach mit der Frau am Empfang, und ich begriff, dass es um 
eine Ausgabe der Zeitung ging, die nicht gekommen war. Sie 
nickte mehrmals freundlich, hatte lange, blonde Haare und 
ein sonnengebräuntes Gesicht, lange, schwarze Wimpern. 
Es sei nicht das erste Mal, dass die Zeitung nicht gekommen 
sei, erklärte er, und sie nickte dazu, sie nahm die Sache ernst. 
Offenbar ist sie im Osterurlaub im Süden gewesen, dachte ich, 
sie wirkte nicht wie jemand, der in die Berge fuhr. Sie bedau-
erte, was vorgefallen war, und meinte, er könne die aktuelle 
Zeitung jetzt bekommen, aber das wollte er nicht, es ging ihm 
ums Prinzip. Als er mit dem Regenschirm unter dem Arm ver-
schwand, lächelte sie mich an.

Ich lächelte auch.
»Sitzt Dag jetzt hier? Oder ist er draußen in der Zentrale?«
»Er arbeitet hier, aber ich weiß nicht, ob er da ist. Warten Sie 

bitte kurz, ich höre mal nach. Wie ist Ihr Name?«, fragte sie, 
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schon mit dem Telefonhörer am Ohr, der von einer angehobe-
nen Schulter an Ort und Stelle gehalten wurde.

»Syvert«, sagte ich.
Sie ist hübsch, aber vielleicht etwas zu alt, dachte ich und 

spürte, dass ich einen Ständer bekam. Sie war sicher mindes-
tens fünfundzwanzig.

»Du hast Besuch«, sagte sie in den Hörer. »Syvert ist hier.«

Dag kannte ich schon mein ganzes Leben. Wir waren Cousins, 
er war der Sohn des Bruders meines Vaters, wir waren zusam-
men aufgewachsen und in der Schule neun Jahre in dieselbe 
Klasse gegangen, und obwohl wir uns für verschiedene Gym-
nasien entschieden hatten – er war in der Stadt in die Kathe-
dral schule gegangen, die als besser galt –, hatten wir uns weiter 
häufig gesehen. Meistens hatten wir denselben Bus zur Schule 
und nach Hause genommen, und wenn wir am Wochenende 
mit unseren neuen Freunden ausgingen, landeten wir trotzdem 
oft am selben Tisch. Er hatte mit sechzehn angefangen, für 
die Zeitung zu schreiben, für ihre wöchentlich erscheinende 
Jugend seite, und hatte seine Sache gut gemacht, denn nach dem 
Gymnasium hatte er eine einjährige Aushilfsstelle bekommen 
und war jetzt in seinem zweiten Jahr dort. Als ich in sein Büro 
kam, saß er über die Schreibmaschine gebeugt.

»Ja, hallo«, sagte er, ohne aufzuschauen.
»Ja, hallo«, sagte ich und setzte mich auf den Stuhl auf der 

anderen Seite des Tisches.
»Ich will das nur kurz fertigschreiben«, sagte er. »Zwei Mi-

nuten.«
»Mach ruhig weiter«, sagte ich, zog den Reißverschluss der 

Jacke auf und sah dabei auf den Platz vor dem Fenster und den 
kleinen Park dahinter, wie dort alles vollkommen regungslos 
stand und den fallenden Regen entgegennahm.
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Dag hatte eine Pigmentstörung, er war ein sogenannter un-
echter Albino, was bedeutete, dass seine Haare und seine Haut 
weiß waren, während die Augen, die bei einem echten Albino 
rot gewesen wären, braun waren. Als Kind war er stolz darauf 
gewesen, es hatte ihn herausgehoben, während es ihn in der 
Pubertät gequält hatte.

»Bist du gestern gekommen?«, fragte er und lehnte sich auf 
seinem Stuhl zurück, den Arm auf die Lehne gelegt.

Ich nickte.
»Möchtest du einen Kaffee?«, fragte er und war schon auf 

den Beinen, noch ehe ich Ja sagen konnte, er verschwand zur 
Tür hinaus und kam einen Augenblick später mit einer Tasse 
in jeder Hand zurück.

»Danke«, sagte ich, als er mir eine reichte.
»Verdammt, du Arsch, du bist entlassen worden!«, sagte er 

und setzte sich.
»Ja«, sagte ich.
»›Ja‹?«, erwiderte er. »Ist das alles, was du dazu zu sagen 

hast? Freust du dich denn gar nicht?«
»Ich hätte gut noch länger bleiben können.«
»Dann werd doch Berufssoldat.«
»Als Koch? Nein, danke.«
»Das ist der Startschuss für deine Karriere. Am Ende kannst 

du Generalkoch werden.«
»Oder Streptokoch«, sagte ich.
Wir lachten. 
»Übrigens, wie heißt die Frau, die am Empfang arbeitet?«
»Marianne?«
»Ja, die da vorhin gesessen hat.«
»Das ist Marianne. Du interessierst dich für sie?«
»Natürlich«, sagte ich. »Du nicht?«
Er schüttelte den Kopf.
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»Es ist nicht gut, sich mit jemandem auf der Arbeit einzulas-
sen. Da habe ich meine Prinzipien.«

»Das sagst du jetzt nur, weil du bei keiner hier eine Chance 
hast«, sagte ich und lachte. 

»Gehst du heute Abend aus?«, fragte er. »Um zu feiern?«
Ich zuckte mit den Schultern. 
»Nein, ich habe nichts geplant. Mal sehen, was sich ergibt. 

Gehst du?«
»Ich weiß es noch nicht. Aber ich war sicherheitshalber im 

›Monopol‹«, sagte er und nickte zu einer Tüte hin, die an der 
Wand unter dem Haken stand, an dem seine Jacke hing.

»Was hast du gekauft?«
»Rum.«
»Bacardi?«
»Nein. Braunen Rum. Ich weiß nicht mehr, wie die Marke 

heißt. Hast du den schon mal probiert? Schmeckt richtig gut. 
Brennt ganz schön.«

»Nein, den habe ich ehrlich gesagt noch nie getrunken. 
Mischst du ihn mit etwas?«

Er schüttelte den Kopf.
»Das könnte man bestimmt. Keine Ahnung. Aber ich mag 

ihn pur.«
»Ich habe in letzter Zeit einige Margaritas getrunken«, sagte 

ich. »Hast du das schon mal probiert?«
»Klar. Mit Salz auf dem Glas, stimmt’s?«
»Mm.«
»Ja, das schmeckt auch gut«, sagte er.
»Und Tequila Slammer natürlich«, sagte ich. »Hast du das 

schon mal probiert?«
»Klar. Ein, zwei Mal.«
»Das hast du nicht«, sagte ich und lachte.
»Woher zum Teufel weißt du das?«
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»Weil du ›ein, zwei Mal‹ gesagt hast. Das hast du nur ge-
sagt, damit es glaubwürdig klingt. Habe ich recht oder habe 
ich recht?«

»Ich habe zumindest jemanden gesehen, der einen getrun-
ken hat, und dabei gedacht, dass ich das mal probieren sollte«, 
meinte er.

»Ha, ha!«
Er zog eine Schachtel Zigaretten aus der Hemdtasche und 

zündet sich eine an, schob den Stuhl zurück und legte die Füße 
auf den Tisch.

»Und was hast du jetzt vor?«, fragte er.
»Ach, ich fahr wieder nach Hause, ich muss unterwegs noch 

für meine Mutter einkaufen gehen.«
»Mit deinem Leben, du Idiot.«
»Ach das«, sagte ich. »Keine Ahnung. Aber ich bin gerade 

beim Arbeitsamt gewesen und habe mich arbeitslos gemeldet.«
»Hast du?«
»Ja. Es gibt ja im Grunde nicht so viele Alternativen.«
Er nahm die Füße wieder herunter, zog den Stuhl näher an 

den Tisch heran, streckte den Arm aus und klopfte über dem 
Aschenbecher mit dem Zeigefinger auf die Spitze der Zigarette.

»Könntest du dir vorstellen, dich dazu interviewen zu las-
sen?«, fragte er.

»Wozu?«
»Dazu, dass du arbeitslos bist. Weißt du, das ist ein Thema. 

Junger Mann wird von der Armee entlassen und in die Arbeits-
losigkeit gezwungen. Soll das wirklich so laufen? Wer ist dafür 
verantwortlich? Und was wird getan?«

Er sah mich an.
»Bist du einverstanden? Ich kann dich natürlich nicht selbst 

interviewen, weil wir verwandt sind, aber ich könnte einem 
anderen einen Tipp geben. Das ist eine gute Sache. Und es ist 
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wichtig. Die Arbeitslosenzahlen sind im Moment ja verflucht 
hoch.«

»Ich glaube eher nicht«, sagte ich. »Wenn ich will, kann ich 
bestimmt einen Job finden. Außerdem habe ich keine Lust, wie 
ein Opfer dazustehen.«

»Aber das ist doch nicht deine Schuld! Jetzt komm schon, 
Syvert. Du bist arbeitslos, das ist eine Tatsache. Es macht doch 
nichts, wenn wir darüber berichten? Denk wenigstens einmal 
darüber nach.«

»Darüber nachdenken kann ich«, sagte ich und stand auf. 
»Aber es machen? Vergiss es.«

Er zuckte mit den Schultern.
»Dann sehen wir uns vielleicht irgendwo da draußen.«
»Das würde mich nicht wundern«, sagte er.

Ich stellte die Einkaufstüten in der Küche ab, damit Mutter die 
Lebensmittel einräumen konnte, und ging wieder hinaus, rollte 
die Sommerreifen vom Heuboden herunter, holte den Wagen-
heber aus der Garage und begann, die Reifen zu wechseln. 
Ich dachte an Vater. Das tat ich mittlerweile nur noch selten, 
aber an besonderen Tagen, an Weihnachten, dem Nationalfei-
ertag oder meinem Geburtstag, oder wenn etwas Besonderes 
passierte, wenn wir zum Beispiel unerwartet Besuch bekamen, 
oder wenn ich sozusagen aus einem neuen Winkel in das Ver-
traute eintrat wie jetzt, als ich zuerst in die Scheune und danach 
in die Garage gegangen war, wenn so etwas passierte, dann 
tauchte der Gedanke an ihn gelegentlich auf.

Der Wagenheber sank ein, zwei Zentimeter in den Schotter, 
der rund um den roten Metallfuß hochquoll. Es regnete nicht 
mehr, aber die Luft war immer noch feucht und der Himmel 
schwer; der Nebel hing grau zwischen den grünen Kiefern am 
Waldrand. 
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Als ich die Reifen auf der einen Seite gewechselt hatte und 
das Auto gerade auf der anderen anhob, hielt der Schulbus an 
der Kreuzung. Eine Minute später stand Joar mit glänzendem 
Parka und einer weißen Mütze, die er in die Stirn geschoben 
hatte, neben mir.

»Kannst du bitte die Reifen auf den Heuboden hochrollen?«, 
sagte ich.

Sein Gesicht strahlte, was er sofort zu verbergen versuchte. 
»Ich bringe nur schnell den Ranzen rein«, sagte er und ging 

mit Schritten zum Haus, die mich ahnen ließen, dass sie ge-
bremst wurden: Eigentlich wollte er rennen.

Den letzten Reifen wechselte er ganz allein, ich schraubte ihn 
nur fest, und anschließend gingen wir ins Haus, um zu essen. 

Es würde Kabeljau geben, und die ganze Küche roch nach 
Fisch.

Mutter hob die Stücke mit dem Schaumlöffel aus dem Topf 
und auf die Platte, während Joar und ich uns hinsetzten. Die 
Schüssel mit den Kartoffeln stand schon dampfend auf dem 
Tisch, neben einer Platte mit gekochten Möhren und Blumen-
kohl.

»Was ist das Erste, woran du dich erinnern kannst?«, fragte 
Joar und schielte aus seinem gesenkten Gesicht zu mir hoch.

»Meine erste Kindheitserinnerung?«
»Was ist das Erste, woran du dich erinnerst?«, wiederholte 

er, fast gereizt.
Mutter setzte die Platte mit Fisch auf den Tisch und ging zur 

Spüle, um die Becher mit Wasser zu füllen. 
»Ich weiß nicht, ob es die erste ist«, sagte ich. »Aber ich 

glaube, es ist, dass ich auf einer kleinen Hängebrücke stehe und 
auf und ab hüpfe, so dass sie schaukelt. Ich muss drei oder vier 
oder so gewesen sein.«

Ich sah zu Mutter hinüber.
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»Erinnerst du dich? Dass wir irgendwo spazieren gegangen 
sind, wo es eine Hängebrücke gab?«

Sie schüttelte den Kopf und setzte sich. 
»Bitte sehr«, sagte sie. »Bedient euch.«
»Kannst du es beschreiben?«, fragte Joar. 
Ich legte ein Stück Fisch auf seinen Teller und eins auf mei-

nen eigenen.
»Ich halte das Tau fest und hüpfe, und das Wasser rauscht 

unter den Brettern.«
»Wie sieht dein Gesicht aus?«
»Ich lächele. Ich freue mich total. Deshalb erinnere ich mich 

bestimmt daran.«
»Das heißt, du siehst dich selbst von außen?«
»Ja«, antwortete ich.
»Kann es dann eine Erinnerung sein?«, fragte er.
»Natürlich ist es eine Erinnerung«, sagte ich.
»Aber wir sehen uns selbst doch nicht von außen«, meinte er 

und hob die Zeigefinger an die Augen und markierte mit ihnen 
einen kleinen Kanal. »Wir sehen hinaus.«

»Das ist wahr«, sagte ich und stach das Messer zwischen 
das weiße Fleisch und die graue, sehnige Haut, die sich fast 
von selbst ablöste.

»Das heißt, du hast das, was eigentlich passiert ist, verän-
dert.«

»Ja, hört sich ganz so an«, sagte ich. »Aber ich erinnere mich 
doch daran. Es ist also passiert. Ich sehe es nur von außen statt 
von innen. Das ist alles.«

Ich teilte das Stück und holte die Gräten heraus. Sie waren 
wie eine Art Prothese, die wie ein Fremdkörper in all dem Wei-
chen lag.

»Wie kommt es, dass du darüber nachdenkst, Joar?«, fragte 
Mutter.
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»Ich habe mich in einem Traum von außen gesehen«, sagte 
er. »Und da ist mir klar geworden, dass ich mich immer von 
außen sehe, wenn ich träume. Ich fand das irgendwie seltsam. 
Findet ihr nicht auch?«

»Doch, kann sein«, sagte Mutter.
»Siehst du dich von außen, wenn du träumst?«, fragte er.
»Ich habe keine Ahnung«, antwortete Mutter.
»Joar hat heute allein die Reifen gewechselt«, sagte ich.
»Nur einen«, sagte Joar.
»Toll«, sagte Mutter und lächelte eine Sekunde oder zwei, 

ehe ihr Gesicht wieder auf die Weise ernst wurde, die einen be-
greifen lässt, dass ihr Lächeln gespielt war.

Kurz nach halb sechs, als ich auf dem Bett lag und die neue 
Platte hörte, die ich in der Stadt gekauft hatte, Master of 
 Puppets, näherte sich auf der Straße ein Auto. Mutter bekam 
abends nie Besuch, und von Joars Freunden würde keiner im 
Auto kommen, offensichtlich wollte also jemand zu mir.

Ich stand auf und ging zum Fenster. Es war ein Ascona, er 
hielt vor dem Haus und hupte.

»Syvert!«, rief Mutter von unten. »Gjert ist hier!«
Oh, verdammt.
Ich suchte Shorts, Trikot und Trainingsjacke aus dem 

Schrank heraus, eilte nach unten, holte die Fußballschuhe aus 
der Waschküche und ging zum Auto hinaus, dessen Motor lief.

»Ja, hallo«, grüßte Gjert, als ich die Tür öffnete und mich 
hineinsetzte.

»Ja, hallo«, sagte ich und zog den Sicherheitsgurt über die 
Brust, während er auf die Straße hinunterfuhr. Das Licht wan-
derte über den Heubodenaufgang, danach strömte es über das 
Feld und ließ die Schilder an der Hauptstraße schwach schim-
mern, ehe es sich über der Schotterstraße festsetzte.
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»Du hattest es vergessen?«
»Ja.«
»Macht nichts. Ich habe heute mit Terje gesprochen, es ist 

okay, dass du kommst.«
»Schön«, sagte ich. »Aber hast du nicht gesagt, du hättest kein 

Auto? Das Ding hier ähnelt ziemlich eindeutig einem Auto?«
»Ehrlich gesagt habe ich es heute gekauft.«
»Wie viel hast du dafür bezahlt?«
»Fünftausend. Es hat auch eine Stereoanlage«, sagte er und 

lehnte sich vor, um sie einzuschalten. Das Armaturenbrett 
leuchtete auf, und im nächsten Moment donnerte die Musik 
in den Wagen.

»Der Klang ist ziemlich gut«, meinte er.
»Was lässt du da laufen?«
»Hörst du das nicht?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Accept. ›Balls to the wall‹.«
»Jetzt höre ich es«, sagte ich.

Als wir auf die Baracke zugingen, sah ich mehrere schatten-
hafte Gestalten, die unter den Bäumen auf dem Weg zum flut-
lichtbeleuchteten Ascheplatz gingen. Dort standen bereits fünf, 
sechs mit Mützen, Handschuhen und weiten Trainingsjacken 
und kickten Bälle zwischen sich hin und her.

»Wer legt eigentlich ein Training auf Freitagabend?«, fragte 
ich. 

Gjert schüttelte den Kopf.
»Ja, es ist idiotisch. Es ist nicht einmal vorgekommen, dass 

alle da gewesen sind.«
Der fallende Regen war unsichtbar, nur im Flutlicht nicht, 

wo der leichte Wind die Tropfen wie ein Netz erscheinen ließ, 
das über den Platz geworfen wurde.
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In der Kabine saßen Keith, Vegard, Karsten und Glenn und 
zogen sich an.

»Hallooo«, sagten sie, als sie mich sahen. »Der Elch ist zu-
rück!«

»Der Elch läuft auf der letzten Felge«, sagte ich. »Ich bin seit 
Weihnachten keinen Meter mehr gelaufen.«

Ich zog Schuhe und Hose aus, setzte mich auf die Bank und 
beugte mich über den Beutel, fischte Shorts, Strümpfe und 
T-Shirt heraus.

»Bist du jetzt endgültig wieder zu Hause?«, fragte Glenn und 
sah hoch, er saß ansonsten vorgebeugt und band seine Schuhe 
zu, die schwarze Tolle hing ihm in die Augen.

Ich nickte.
»Er ist gestern entlassen worden«, sagte Gjert.
»Bist du?«, sagte Keith. »Dann willst du heute Abend fei-

ern?«
»Ich weiß nicht recht«, antwortete ich. »Geht ihr weg?«
»Hat das Zebra Streifen?«, fragte Glenn zurück.
»Hat Karsten Klöten?«, sagte Keith und stand auf. Wir lach-

ten, er grinste zufrieden und lief mit diesem leicht steifen Gang 
durch den Raum, den man annimmt, wenn man mit Schraub-
stollen unter den Füßen geht. Sie klackerten über den Boden.

»Ihr wisst ja, warum ich der Elch genannt werde?«, sagte 
ich. »Es liegt nicht daran, dass ich so große Schritte mache.«

»Hö, hö«, sagte Karsten und holte eine Dose mit Tigerbal-
sam heraus, womit er seine Oberschenkel einrieb. Der minzar-
tige Geruch war stechend. Karsten wirkte im Sitzen gar nicht 
so groß, er hatte irgendwie das Gesicht eines kleinen Mannes, 
vielleicht auch das Auftreten, immer ein bisschen ausweichend 
und zurückhaltend, aber wenn er aufstand wie jetzt, kamen 
seine Länge und Breite zur Geltung. Er war zwei Meter groß 
und kräftig gebaut, und manchmal nannten wir ihn Dick, wohl 
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auch, weil sein bester Freund seit der Grundschule Glenn war, 
oder eben Doof, der ziemlich klein und hager war, zumindest, 
wenn er neben Karsten ging.

Ich band die Schuhe zu, zog den Reißverschluss der Jacke 
hoch, sah zu Gjert hinüber, der in Shorts dasaß und mit lang-
samen Bewegungen seine Strümpfe auseinanderfaltete. Keiner 
brauchte so lange wie er, um sich umzuziehen. Und keiner hatte 
im Winter so viele Schichten Kleider an wie er.

»Ich gehe schon mal raus«, sagte ich. »Es hat ja keinen Sinn, 
auf dich zu warten.«

Er nickte ernst, sozusagen über eine größere Arbeit gebeugt. 
Ich stand auf und ging zusammen mit Vegard und Glenn und 
Karsten hinaus. Die Luft spannte auf den nackten Schenkeln. 
Hinter den im Licht aus den Fenstern im Nebel schimmernden 
Bäumen begannen wir zu laufen. Ich kannte den Trainer nicht, 
der die Mannschaft nach Weihnachten übernommen hatte, und 
blieb vor ihm stehen.

Er war noch recht jung, um die dreißig. Er hatte scharf ge-
schnittene Gesichtszüge. Ein dünner Mund mit einem schmalen 
Bart darüber. Blasse Haut, glatte, schwarze Haare. Er sah eher 
aus wie jemand in einer Synth-Pop-Band als ein Fußballtrainer.

»Hallo«, sagte ich. »Ich heiße Syvert. Ich habe früher in 
der Jugendmannschaft gespielt und wollte fragen, ob ich heute 
Abend mittrainieren darf?«

Er nickte.
»Terje hat mir schon gesagt, dass jemand kommt. Wo spielst 

du normalerweise?«
»Mittelfeld«, antwortete ich.
»Okay«, sagte er.

Als Erstes trabten wir ein paar Runden um den Platz, dann 
absolvierten wir fünf Minuten lang kurze Intervallläufe, ehe 
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wir ein paar Bahnen über den ganzen Platz rannten. Am Ende 
war ich kurz davor, mich zu übergeben, und als wir anfingen, 
fünf gegen fünf zu spielen, waren meine Beine so weich und 
zittrig, dass ich kaum fähig war, einen Pass zu schlagen. Nach 
einer Weile erholte sich mein Körper jedoch, und ich schaffte 
es, passabel mitzuspielen.

Ich merkte, dass ich es vermisst hatte, alles daran. Die Reflex-
westen, die Plastikkegel, das Flutlicht, den Aschenplatz, den 
stän digen Wechsel dazwischen, ein eigenes Spiel aufzubauen 
und das des Gegners zu stören, die unterschiedlichen Spieler-
typen, die es ganz unabhängig vom Niveau in allen Mannschaf-
ten gibt. Das Atmen, die Körper, die gegeneinanderprallten, 
der fallende Regen, die ballfordernden Rufe, die Warnungen, 
die Gesten, wenn jemand ein Tor schoss,  ironische, triumphie-
rende, abwinkende.

Wir spielten eine Zeitlang Angriff gegen Verteidigung, der 
Trainer pfiff ständig ab und korrigierte uns und erklärte. Er 
wollte, dass wir das Spiel von hinten aufbauten, lange Bälle 
aus der eigenen Hälfte zu schlagen, war verboten. Gjert und 
ich sollten uns zurückfallen lassen und Anspielstationen sein, 
das Spiel nach vorn und auf die Flügel treiben.

Nach einer Weile pfiff er ab und versammelte alle um sich. 
»Fußball ist einfach«, sagte er. »Es geht darum, mehr Tore 

zu schießen, als man sich einfängt. Darin sind wir uns einig?«
Keiner sagte etwas.
»Um das zu schaffen, ist eigentlich nur eins erforderlich. 

Räume. Freie Räume. Der Punkt ist, Räume zu öffnen, wenn 
wir den Ball haben, damit es leicht ist, ihn nach vorn und am 
Ende ins Tor zu schießen. Punkt Nummer zwei ist, die Räume 
eng zu machen, wenn der Gegner den Ball hat, so dass es 
schwierig ist, ihn nach vorn zu bringen und Tore zu schießen. 
Sind wir uns einig?«
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»Wenn du es sagst«, meinte Glenn.
Ein paar lachten.
»Wenn Gjert und Syvert sich zurückfallen lassen, folgen 

ihnen die Gegenspieler, und dann entstehen hinter ihnen freie 
Räume. Dahin soll der Ball. Dann sind wir am ersten Pres-
sing vorbei, und daraufhin öffnen sich eine Menge anderer 
Räume. Aber wenn man nur einen langen Ball von hinten her-
ausschlägt, öffnen sich keine Räume, und das ist leicht zu ver-
teidigen. Sind wir uns da einig?«

»Ja, aber wir sind jetzt auch nicht gerade Juventus«, sagte 
Keith.

»Das sagst du!«, erwiderte Vegard.
Wir lachten.
»Okay«, sagte Mads. »Dann spielen wir jetzt Mittelfeld und 

Angriff gegen Verteidigung. Gjert, du bist bei der Verteidigung 
und spielst vor dem Vierer.«

Wieder unterbrach er ständig das Spiel, brachte uns ein paar 
Mal dazu, auf unseren Positionen zu verharren, damit wir 
sahen, welche Möglichkeiten es gab und wozu die unterschied-
lichen Varianten führen würden.

Es nervte, ich wollte Fußball spielen, nicht Schach. Aber 
nach einer Viertelstunde in diesem Stil, ließ er uns endlich 
von der Leine, und wir spielten den letzten Teil des Trainings 
sieben gegen sieben auf große Tore, ohne dass er etwas sagte. 
Zum Abschluss machten wir neue Intervallläufe. Streng ge-
nommen musste ich nicht mitmachen, ich war ja nur zum 
Spaß dabei, aber ich fand, dass ich nicht in der Dusche stehen 
konnte, während die anderen sich abmühten, deshalb biss ich 
die Zähne zusammen und lief, bis mir schwarz vor Augen 
wurde.

In der Kabine hinterher herrschte Stille. Die Jungs saßen mit 
roten, verschwitzten Gesichtern da und konnten sich kaum 
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aufraffen, ihre Schuhe aufzubinden. Als die Kräfte allmählich 
zurückkehrten, erhöhte sich das Tempo der Bewegungen, meh-
rere und lautere Stimmen waren zu hören, die Duschen wurden 
angedreht, Gelächter schallte zwischen den Wänden. Es war 
Freitagabend, und die meisten hatten die ganze Woche gear-
beitet. Viele von ihnen in der Zellstofffabrik. Die ältesten, die 
Mitte und Ende zwanzig waren, kannte ich nur dem Namen 
und Aussehen nach und hatte keine Ahnung, was sie an diesem 
Abend vorhatten. Im Sundown, wo wir immer hingingen, hatte 
ich sie noch nie gesehen.

»Bist du kaputt?«, fragte Kjetil, der Stürmer mit dem vier-
eckigen Kinn, der nackt neben mir saß und in seiner Tasche 
nach etwas suchte.

»Ja, ich bin echt kaputt«, sagte ich. »Ich bin ja in den letzten 
Monaten auf einem Schiff gewesen.«

»Tja, da wird bestimmt nicht viel gelaufen« meinte er und 
zog ein Handtuch und eine Seifendose aus der Tasche. Es war 
eine alte Liverpool-Tasche, wahrscheinlich von Mitte der sieb-
ziger Jahre, denn als ich klein war, hatte ich die gleiche.

»Kommst du nachher mit?«, fragte er und stand auf.
»Wo wollt ihr denn hin?«
»Ach, wir gehen wahrscheinlich ins ›Fun Center‹ und bow-

len eine Runde. Und trinken ein paar Biere, denke ich.«
»›Fun Center‹«, sagte ich. »Da bin ich noch nie gewesen.«
»Nicht? Dann wird es aber Zeit.«
»Ja, vielleicht«, sagte ich und zog mir das klatschnasse 

T-Shirt über den Kopf.

Gjert blieb im Auto und wartete, während ich mir etwas Schi-
ckeres anzog. Er hatte den Motor ausgeschaltet, nicht aber die 
Zündung; leise hörte ich den Bass der Musik. Das Licht der 
Scheinwerfer hing wie zwei gelbe Rohre in der schwarzen Luft, 
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die Scheibenwischer glitten ruhig über die Windschutzscheibe. 
Ich machte den obersten Knopf des Hemds zu, schlug den Kra-
gen hoch und legte die Krawatte darum, band sie. Gab etwas 
Aftershave auf die Fingerkuppen und klopfte mit ihnen leicht 
auf die Wangen. Auf dem Weg nach draußen blieb ich in der 
Tür zum Wohnzimmer stehen, wo Mutter und Joar saßen und 
fernsahen.

»Was guckt ihr?«, fragte ich.
»Die Videoshow«, sagte Joar.
»Aha«, sagte ich. »Laufen heute Abend gute Musikvideos?«
Er zuckte mit den Schultern.
»Wer ist das?«, fragte ich. »Das Lied habe ich schon oft 

g ehört.«
»Das ist Peter Gunn mit ›Art of Noise‹, aber das ist noch gar 

nicht erschienen, so oft kannst du es also nicht gehört haben«, 
sagte er, der kleine Klugscheißer.

»Okay«, sagte ich. »Macht es gut. Ich bin dann mal weg.«
»Wo willst du hin?«, fragte Mutter.
»Zu Gjert«, sagte ich.
»Treib dich nicht die ganze Nacht herum«, sagte sie.
»Nein, nein«, sagte ich.
Joar starrte intensiv auf den Bildschirm.
»Joar?«, sagte ich.
»Ja?«, sagte er.
»Hast du Lust, morgen mit mir ins Hallenbad zu gehen?«
»Und wann?«
»Irgendwann«, antwortete ich. »Das klären wir morgen.«
Er nickte. Ich zog die Jacke an, eilte im Laufschritt über den 

Hof und öffnete die Autotür. Gjert ließ den Motor an, ohne 
mich anzusehen.

»Meinst du wirklich, es bringt etwas, gut zu riechen, wenn 
du so hässlich bist?«, sagte er.
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»Ich werde immer so geil, wenn ich dich sehe, Gjert«, sagte 
ich. »Deine Visage sieht aus wie eine Möse.«

»Wenn es dich aufgeilt, mich anzusehen, liegt das nur  daran, 
dass du ein verdammter Schwuler mit Gel im Haar bist«, sagte 
er.

»Wenn du nicht aufpasst, schmier ich dir den ganzen ver-
dammten Arsch mit Gel ein. Dann kannst du auf dem Schalt-
hebel sitzen und es dir beim Fahren gutgehen lassen.«

Er lachte, lehnte sich vor und wischte die Windschutzscheibe 
mit einem Lappen trocken, den er eigens zu diesem Zweck in 
der Hand gehalten haben musste, während er gleichzeitig vor 
der Kreuzung abbremste.

Gjert öffnete den Kofferraumdeckel und nahm zwei Tüten mit 
Bier heraus, reichte mir die eine, knallte den Deckel wieder zu. 
Das Geräusch hallte zwischen den stillen Häusern wider.

»Ist es wirklich okay, dass ich sie dir abkaufe?«, sagte ich, 
als wir in Richtung Bushaltestelle gingen.

»Natürlich«, sagte er. »Hätte ich es dir sonst angeboten?«
Er stellte die Tüte auf die Erde und zog eine Dose Snus aus 

der Innentasche, schob sich eine Prise Tabak unter die Lippe.
»Du siehst aus wie ein Idiot«, sagte ich.
»Du hast auch schon mal besser ausgesehen«, erwiderte er. 

»Und dabei benutzt du nicht einmal Snus.«
Irgendwo in der Nähe, wahrscheinlich in einem der Häuser 

hinter dem Wäldchen, vor dem wir standen, ertönte Musik. Sie 
war so leise, dass ich nicht hören konnte, was es war. Davon 
abgesehen war alles still.

»Feiert hier jemand eine Fete?«, fragte ich.
Gjert schüttelte den Kopf. 
»Das ist oben bei Susanne. Die sind bestimmt beim Vorglü-

hen.«
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»Wollen wir dann nicht hochgehen?«, fragte ich und trat aus 
dem Haltestellenhäuschen, um zu dem Haus hochzuschauen

»Wir spielen nicht in deren Liga«, sagte er.
»Nur das Beste ist gut genug«, sagte ich.
»Träum weiter«, sagte er.
Auf der Ebene kam ein Auto angerast. Als der Fahrer uns 

sah, bremste er. Es war Terje, der sich zu uns hinüberbeugte 
und das Fenster an der Beifahrerseite herunterkurbelte.

»Soll ich euch mitnehmen, Jungs?«, fragte er.
»Wir wollen zu Karsten«, sagte Gjert. »Du auch?«
»Worauf du einen lassen kannst.«
Als wir einstiegen, ich vorne und Gjert hinten, kam der Bus 

um die Kurve am Ende der Ebene, und der Anblick des großen 
Fahrzeugs, das mir in der Kindheit immer so gutmütig erschie-
nen war, vielleicht wegen des Brummens, kam mir jetzt wie 
etwas unendlich Einsames und Trauriges vor. Wonach hielten 
seine Scheinwerfer Ausschau? Nach Gleichgesinnten. Was fan-
den sie? Felder, Bäume, Reihen von Häusern.

Terje fuhr auf die Straße, und kurz darauf sausten wir mit 
hundert Sachen durch den Wald. Terje verbrachte so viel Zeit 
in seinem Auto, dass es ihm wie angegossen passte. Er fuhr 
schnell, aber sicher.

»Und, wie findest du Mads, Syvert?«, fragte er, ohne den 
Blick von der Straße zu nehmen.

»Er ist bestimmt gut«, antwortete ich. »Aber wenn du mich 
fragst, will ich einfach nur Fußball spielen. So wie wir es immer 
getan haben.«

»Er hat in Dänemark eine Mannschaft in der zweiten Liga 
trainiert«, sagte Terje. »Echt ein guter Typ.«

»Wie in aller Welt ist er dann hier gelandet?«
»Er ist mit Lene zusammen. Ist letzten Sommer hierherge-

zogen.«
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»Mit der Schwester von Vegard?«
»Ja, genau. Sie wollen im Sommer heiraten.«
Wir kamen auf die E18 und fuhren wieder zum Meer hinun-

ter, in die Siedlung, die hinter dem kleinen Zentrum mit Tank-
stelle und Supermarkt lag, wo Terje in einer irgendwie gleiten-
den Bewegung, ähnlich einem anlegenden Boot, das Auto in 
die Auffahrt treiben ließ und neben dem Granada von Karstens 
Vater parkte.

Wir gingen hinein, ohne zu klingeln. Sie saßen im Partykeller, 
sahen ein Video und tranken Bier.

Am nächsten Morgen wurde ich davon wach, dass Joar in mein 
Zimmer kam. Als ich die Augen öffnete, schwankte um mich 
herum alles. Er hielt eine Tasche in der Hand.

»Wenn wir es noch schaffen wollen, musst du jetzt aufste-
hen«, sagte er.

»Was schaffen?«, fragte ich und schloss die Augen.
»Ins Hallenbad zu gehen.«
»Du, Joar«, sagte ich und öffnete die Augen wieder. »Das 

machen wir lieber morgen. Okay?«
»Aber du hast es versprochen«, sagte er.
»Das weiß ich. Aber morgen passt es besser. Du bist doch 

verabredet und so, hast du gesagt.«
»Du denkst nur an dich«, sagte er, drehte sich um und ver-

ließ das Zimmer, und ich war mit Sicherheit sofort wieder ein-
geschlafen, denn das Nächste, woran ich mich erinnerte, war, 
dass Mutter von unten rief, es gebe Mittagessen, es sei zwei 
Uhr. Immer noch groggy von der Nacht stand ich auf, zog 
mich an und ging hinunter. Sie hatte Milchreis gekocht, so 
ziemlich das Letzte, was ich mir jetzt vorstellen konnte, aber 
zum Glück hatte sie auch eine Platte mit Räucherschinken auf 
den Tisch gestellt.

– 56 –



»Wo ist Joar?«, fragte ich und setzte mich.
»Er ist bei Rickard. Ich denke, er isst bei ihnen.«
Ich goss mir Saft ein, nahm mir ein paar Scheiben Schinken, 

gab zwei Löffel Milchreis auf den Teller, einen Klecks Butter, 
der schnell geschmolzen war und einen kleinen gelben See in 
der Mitte bildete, streute Zimt und Zucker darüber.

»Ich habe heute Abend Dienst«, sagte sie. »Du musst also 
zu Hause bleiben und auf Joar aufpassen.«

»Geht in Ordnung«, sagte ich.
»Ist der Milchreis warm genug?«
»Ja«, sagte ich. »Er ist gut.«
»Schön.«
»Du, Mama?«
»Ja?«
»Ich wollte gleich ins Geschäft und ein bisschen einkaufen 

gehen. Aber ich bin fast pleite. Du hast nicht zufällig noch 
etwas Bargeld da?«

»Doch. Das Portemonnaie liegt in der Tasche.«
»Und wo liegt die Tasche?
»Wo sie immer liegt.«
»Neben dem Telefontischchen?«
Sie nickte.
»Wie viel kann ich mir denn nehmen?«
»Nimm dir, was du brauchst.«
Sie hatte nicht wenig Geld im Portemonnaie, stellte sich 

 heraus, insgesamt etwas mehr als neunhundert Kronen. Und 
ich hatte noch ein, zwei Hunderter. Wenn ich mir also drei 
nehme?, dachte ich, als ich mit ihrer Tasche auf dem Tisch und 
dem offenen Portemonnaie in der Hand dastand. Das würde 
eine Weile reichen. Außerdem musste ich so später nicht um 
mehr betteln.

Ich steckte die drei Hunderter in die Hosentasche, zog 
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Regen jacke und Stiefel an und ging zum Geschäft. Es erschien 
mir noch zu riskant, das Auto zu nehmen, außerdem würde 
etwas frische Luft mir guttun. Wieder lag Nebel über den Fel-
dern, leichtes Nieseln hing in der Luft, ein paar Möwen hock-
ten mit eng angelegten Flügeln auf dem Scheunendach. Ich 
ahnte, dass Mutter am Fenster stand und mir hinterhersah, als 
ich davonging, aber ich drehte mich nicht um. Etwas von der 
Stimmung der letzten Nacht steckte noch in mir, die von der 
Ausgelassenheit, der lauten Musik, all den Menschen und den 
blinkenden Lichtern erschaffen worden war und dieser Land-
schaft mit ihrer Wand aus dunkelgrünen Fichten, morastigen 
Böden, einem tiefen und stillen Himmel so fremd war.

Wie so oft war nichts passiert, wir waren nur ausgegan-
gen, hatten getrunken und gelacht, und am Ende hatten wir 
uns gegen drei Uhr ein Großraumtaxi nach Hause geteilt. Als 
ich jetzt die asphaltierte Straße hinabging, kam es mir vor, als 
würde der glitzernde und wummernde Raum, in dem aufge-
kratzte Gesichter beleuchtet und beschattet wurden wie wäh-
rend eines Gewitters, in etwas unendlich Größeres und Ruhi-
geres entleert.

In dieser Stimmung lief ich dahin und überlegte, ob ich im 
Geschäft ein paar Biere kaufen sollte, gut möglich, dass Joar 
bei einem seiner Schulfreunde übernachten würde, er war doch 
noch in dem Alter, in dem sie das machten?

Ich spielte für etwas mehr als hundert Kronen Toto, wie es 
Vater immer getan hatte, was mir ein gutes Gefühl einflößte, 
kaufte Cola und Chips und ein Sixpack Carlsberg sowie zwei 
Zeitungen, VG und Dagbladet.

Signe saß an der Kasse.
»Du bist das«, sagte sie und lächelte.
»Sieht ganz so aus«, sagte ich. »Du jobbst hier?«
»Sieht auch ganz so aus«, sagte sie und gab mit der einen 
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Hand den Preis des Sixpacks ein, während sie es mit der 
anderen die blanke Metallplatte auf dem Tresen hinabschob. 
Ihre spitzen Brüste, auf die wir so scharf gewesen waren, als 
wir in die Gesamtschule gingen, wölbten sich unter dem  grünen 
Geschäftspullover.

»Vollzeit?«, fragte ich und zog eine Plastiktüte aus dem Kar-
ton unter der Theke.

»Nein, bist du verrückt? Nur am Wochenende und manch-
mal ein, zwei Abende im Kiosk. Ich lerne für die Philosophie-
prüfung, die muss ja jeder ablegen.«

»Oh. Dann bist du jetzt also Studentin. Und, ziehst du um?«
»Denke schon.«
»Nach Oslo?«
»Vielleicht.«
Ich bezahlte, die Schublade der Kasse sprang auf, und sie 

zählte das Wechselgeld ab.
»Kann ich ein paar Münzen mehr haben?«, fragte ich.
»Bist du nicht schon ein bisschen zu alt für den Fahrauto-

maten?«, sagte sie.
Ich lachte.
»Da sagst du was«, erwiderte ich. »Gibt es den noch?«
Sie reichte mir das Geld, ich legte die letzten Waren in die 

Tüte, sagte Tschüss und ging hinaus. Aus der Telefonzelle rief 
ich Dag an, um zu hören, ob er Lust hatte, vorbeizuschauen. 
Das hatte er.

Ich stellte die Biere und die Cola in den Kühlschrank, legte die 
Snacks in den Schrank, ging zum Klo, um zu scheißen, aber 
die Tür war abgeschlossen, so dass ich ins Wohnzimmer ging 
und so lange den Fernseher einschaltete. Sie sendeten nur Trab-
rennen, weshalb ich ihn wieder ausschaltete, mich ans Fenster 
stellte und hinaussah. Drei ungewöhnlich große Krähen stan-
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den in einiger Entfernung auf dem Feld. Aber waren das über-
haupt Krähen? Sie waren ganz schwarz, an ihnen war nichts 
grau. Solche hatte ich hier noch nie gesehen. Hatten sie sich 
hierher verirrt? Und wenn ja, woher?

Hinter mir klingelte das Telefon. Ich drehte mich um und 
hob ab. Es war Evert, Mutters Bruder. Wir wechselten ein paar 
Worte, dann fragte er nach ihr. Ich bat ihn, kurz zu warten, ließ 
den Hörer sinken und hielt die Hand auf die Sprechmuschel.

»Mama!«, rief ich. »Telefon! Evert! Kannst du rangehen 
oder soll ich ihn bitten zu warten?«

»Ich komme!«, rief sie aus dem Bad. Ich hielt den Hörer 
wieder ans Ohr.

»Sie kommt«, sagte ich. »Wir sprechen uns.«
»Ja, mach’s gut, Syvert. Danke.«
Im selben Moment betrat Mutter das Zimmer. Ich reichte 

ihr den Hörer und ging auf die Toilette.
Es war Blut im Waschbecken. Ein Streifen rotes Blut die 

weiße Porzellanschräge hinunter und ein paar halb aufgelöste 
Tropfen in dem feuchten Metallsieb über dem Abfluss.

Ich betrachtete es einige Sekunden, und es war, als erstarrte 
alles in mir. Dann drehte ich den Hahn auf und spülte es weg. 
Es war mit Sicherheit nichts Ernstes, sonst hätte sie es nicht ein-
fach so vergessen. Wahrscheinlich hatte sie Nasenbluten oder 
so etwas gehabt.

Und es hatte nichts mit Joars Traum zu tun.
Was für ein bescheuerter Gedanke.
Als ich wieder herauskam, saß sie im Sessel und las in Hjem-

met. Sie schaute zu mir auf und lächelte. Alles im grünen Be-
reich.

»Dag kommt vorbei«, sagte ich.
»Schön«, sagte sie.
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Samstags hatten wir jahrelang gemeinsam das Totospiel aus der 
englischen Liga gesehen. Jetzt war die Saison vorbei, weil an 
diesem Wochenende der norwegische Fußball begann, deshalb 
hörten wir stattdessen einen der lokalen Radiosender, bei dem 
regelmäßig die Ergebnisse durchgegeben wurden. Lange sah 
es so aus, als würde ich zehn richtige haben, aber wie so oft 
klappte es dann doch nicht, wegen der letzten Viertelstunde, in 
der ganze drei Mannschaften Tore schossen, wodurch ich am 
Ende sieben richtig hatte. Dag hatte fünf.

»Gut gemacht«, sagte ich. »Es ist mindestens genauso 
schwierig, fünf richtig zu haben, wie elf hinzubekommen.«

»Unsinn, das stimmt doch gar nicht«, erwiderte er. »Fünf 
richtige entsprechen sieben, was den Schwierigkeitsgrad an-
geht. Einmal richtig zu tippen ist das Gleiche wie elf.«

»Das kann nicht sein«, sagte ich. »Es muss doch viel schwe-
rer sein, null zu haben als zwölf?

»Nein, warum sollte es schwerer sein?«
»Das ist nur so ein Gefühl. Es ist doch unmöglich, null Tref-

fer zu landen! Kennst du jemanden, der mal null hatte?«
»Nein«, sagte er.
»Aber du kennst jemanden, der zwölf richtige hatte?«
»Ja. Mein Vater zum Beispiel.«
»Siehst du.«
»Was sehe ich? Es gibt doch keinen, der bewusst falsch tippt. 

Es gibt bestimmt viele, die null Richtige haben, wenn du die 
mehrfach Angekreuzten abziehst, aber das checkt ja keiner.«

»Die Toten«, sagte ich.
»Was?«, sagte er.
»Die Toten tippen bestimmt negativ.«
»Du glaubst, dass sie sich das Totospiel ansehen?«
»Ja. Oder Leips … ot … ot, wie es bei ihnen heißt.«
»Arruh! Arruh! Rot! Rot«, sagte Dag.
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Ich lachte, ging zum Kühlschrank und holte mir noch ein 
Bier. Dag, der mit dem Auto da war, trank nicht. So gesehen 
ist es eigentlich nicht so gut, dass ich schon mein viertes trinke, 
dachte ich, als ich die schlanke und kühle Flasche in der einen 
Hand hielt, mit der anderen die Tür unter dem Waschbecken 
öffnete und den Verschluss in den Müll warf.

»Ich mache aus, okay?«, sagte Dag aus dem Wohnzimmer.
»Klar«, sagte ich, ging zu ihm hinein, nahm mir eine Hand-

voll Chips und setzte mich.
»Als ich klein war, habe ich geglaubt, die Buchstaben auf den 

Krankenwagen, du weißt schon, vorne auf der Kühlerhaube, 
die spiegelverkehrten, wären für die Toten gedacht.«

»Das hast du geglaubt?«, sagte er.
»Ja, ich konnte einfach nicht begreifen, warum sie spiegel-

verkehrt waren. Schließlich kann keiner spiegelverkehrt lesen. 
Erst als ich selbst den Lappen hatte und eines Tages ein Kran-
kenwagen hinter mir war, habe ich den eigentlichen Grund 
begriffen.«

»Ist das wahr?«
»Ja, natürlich. So seltsam ist das jetzt nun auch wieder nicht, 

oder?«
»Vielleicht nicht. Aber du hast nicht geglaubt, dass die 

Schrift für die Toten war, bis du den Lappen hattest?«
»Nicht doch. Nein, nein.«
»Ich sollte wohl lieber still sein«, sagte Dag. »Als ich klein 

war, hat meine Oma mir erzählt, dass die Schwalben im Win-
ter auf dem Grund der Seen schlafen. Das habe ich echt lange 
geglaubt. Mindestens bis zur Mittelstufe.«

Ich stand auf und ging zum Regal an der Wand, suchte zwi-
schen den Kassetten, die dort lagen, legte eine ein und drückte 
auf Play.

»Und was machst du heute Abend?«, fragte ich.
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»Ich glaube, ich bleibe zu Hause.«
»Ich auch.
»Danach sieht es eigentlich nicht aus.«
»Das waren nur ein paar Biere zum Fußball«, sagte ich.
»Ich denke, ich haue jetzt auch mal ab«, sagte er. »Meine 

Mutter macht heute Abend Pizza. Ich habe ihr versprochen, 
da zu sein.«

»Okay«, sagte ich.
»Schau im Büro vorbei, wenn du in der Stadt bist«, meinte 

er und stand auf.
»Mach ich«, sagte ich.
Er ging in den Flur, ich folgte ihm mit der Flasche in der 

Hand.
»Ich habe nichts dagegen, interviewt zu werden«, sagte ich.
Er sah mich an, während er seinen Arm in den Ärmel der 

Regenjacke schob.
»Dazu, wie es ist, arbeitslos zu sein?«
»Ja.«
»Du machst es! Super!«
»Unter einer Bedingung.«
»Ja?«
»Ihr dürft mich nicht wie jemanden darstellen, der nicht zu-

rechtkommt und mit dem man Mitleid haben muss.«
»Selbstverständlich«, sagte er. »Dann kommst du Montag 

vorbei? Damit wir das besprechen können?«
»Okay«, sagte ich.
Vom Wohnzimmerfenster aus sah ich, wie sein Auto auf der 

Schotterstraße kleiner wurde, ehe es auf die Hauptstraße bog 
und verschwand.

Ich ging in den Flur, die Treppe hinauf und in mein Zimmer. 
Der Rausch war eine Art Währung; ihn an diesem Punkt zu 
stoppen, hieße, Geld zum Fenster hinauszuwerfen. Anderer-
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seits war es auch nicht so toll, betrunken allein zu Hause zu 
hocken. Ich blätterte die Platten durch, stand am Fenster und 
sah hinaus, beschloss, bei Joars Freund anzurufen, ging nach 
unten und wählte die Nummer, die Mutter auf die Liste ge-
schrieben hatte, die über dem Telefontischchen an der Wand 
hing. Die Mutter ging an den Apparat, ich stellte mich vor, sie 
holte Joar. Ob er später nach Hause kommen oder dort über-
nachten wolle? Nein, er komme nach Hause. Aber es könne 
spät werden. Warum ich fragte? Ach, nur so. Du willst ausge-
hen, fragte er, der Klugscheißer. Wäre vielleicht keine schlechte 
Idee, sagte ich. Das kannst du doch, sagte er. Ich kann auf 
mich selbst aufpassen. Das weiß ich, sagte ich. Aber ich habe 
es Mama versprochen. Ach was, sagte er. Das geht schon in 
Ordnung. Hau ab. Sicher? Sicher.

Als ich aus der Tür trat, regnete es kräftig. Ich schloss ab, legte 
den Schlüssel unter die Türmatte und ging die Straße hinunter, 
auf der die großen Regentropfen in den vielen Pfützen fast 
wie Granaten kleine Säulen aus Wasser hochspritzen ließen. 
Sie knatterten auf der Kapuze, die ich um den Kopf geschnürt 
hatte. Ich hatte niemanden angerufen – und das, allein in die 
Stadt zu gehen, ohne eine Verabredung, hatte ich noch nie ge-
tan. Aber wenn wider Erwarten keine Bekannten zu finden sein 
würden, konnte ich einfach wieder nach Hause fahren – auch 
gut, da Mutter dann nichts an mir auszusetzen haben würde.

Zehn Minuten stand ich an der verwaisten Haltestelle, bis 
der Bus kam. Die hintersten Sitzreihen waren von einer Clique 
Sechzehnjähriger besetzt, ich nickte ihnen zu und setzte mich, 
zog den Walkman aus der Tasche, entwirrte das Kabel, setzte 
den Kopfhörer auf und schaltete an. Auf der einen Seite war 
Led Zeppelins Physical Graffiti, auf der anderen Van Halens 
Fair Warning. Der Bus hielt stadteinwärts an fast allen Halte-
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stellen, aber keiner, den ich außer dem Namen und Aussehen 
nach kannte, stieg ein. Das war nicht weiter verwunderlich, es 
war erst acht, die meisten tranken bestimmt noch zu Hause.

Ich stieg am Busbahnhof aus und folgte dem Kai. Das 
schwarze Wasser wurde in einem Feld von etwa zehn Metern 
von den Lichtern der vielen Laternen in dem Gebiet beleuchtet, 
überall durchbrochen von Regentropfen. Jenseits davon wuchs 
das schwarze Wasser mit dem nun fast völlig schwarzen Him-
mel zusammen. Der Rausch verflüchtigte sich allmählich, und 
ich überlegte kurz, ob ich den Bus zurück nehmen sollte, denn 
was machte ich hier eigentlich. Aber dann würde mit Sicher-
heit nichts passieren. Und ich wollte, dass etwas passierte. Es 
war mir fast egal, was.

Vor mir fuhr ein Auto die beleuchtete Rampe hinunter, die 
in das Parkhaus unter dem Hotel führte. Ein anderer Wagen 
stand an den Zapfsäulen der Tankstelle, es war ein Mazda, 
der wahrscheinlich aus meiner Gegend kam, denn an seiner 
Antenne hing ein Fuchsschwanz. Den Typen, der tankte, er 
war Anfang zwanzig und hatte Jeansjacke, Jeans und hölzerne 
Clogs an, hatte ich allerdings noch nie gesehen. Als ich vor-
beiging, warf er einen Blick auf mich, völlig teilnahmslos. Auf 
dem Beifahrersitz saß ein langhaariges, blondes Mädchen in 
einer weißen Steppjacke, und sie hatte ich schon einmal ge-
sehen, mehrmals sogar, sie kam aus einem der Dörfer, die ein 
ganzes Stück das Flusstal hinauf lagen. Außer Sichtweite des 
Holzschuhmanns, lächelte ich ihr zu. Langsam und überlegen 
drehte sie den Kopf weg.

In der Bar hinter dem Restaurant saßen etwa zwanzig Leute, 
die meisten Männer. Ich ließ mich auf einem Barhocker am 
Ende der langen Theke nieder und bestellte einen Cuba Libre.

»Du hast also auch etwas gegen die Amis?«, sagte der Mann, 
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der neben mir saß, dem Dialekt nach ein Südostnorweger in 
Anzug und Krawatte, dessen Bauch auf die Oberschenkel hing.

Mir fiel keine schlagfertige Erwiderung ein, deshalb lächelte 
ich ihm nur kurz zu, zog einen Hunderter aus der Tasche und 
legte ihn auf die Theke, als der Barkeeper den Drink vor mich 
stellte.

»Ja-a, du«, sagte der fette Mann. »Ich selbst komme aus 
Elverum. Die Schweden denken, ich meine damit ein großes 
Haus.«

Ich sah ihn an.
»Elleve rum, elf Zimmer, verstehst du.«
Er lachte kurz. Die Wangen hingen zu beiden Seiten seines 

Munds herab, die Augen waren klein und schmal, sozusagen 
abgedichtet mit Fett. Aber er war gut gelaunt.

»Bist du aus der Stadt?«, fragte er.
Ich nickte und ließ den Blick durch den Raum schweifen, um 

zu sehen, ob es bekannte Gesichter gab.
»Eigentlich komme ich gar nicht aus Elverum. Das habe 

ich nur wegen des Witzes gesagt. Ich wohne in Drammen. Da-
rüber könnte ich bestimmt auch einen Witz machen. Aber das 
ist selbst mir zu billig. Bist du mal da gewesen?«

»Auf dem Bahnhof«, sagte ich.
»Ja, so geht es den meisten. Nach Drammen kommt man 

nur auf der Durchreise.«
Es gab freie Stühle, aber keinen freien Tisch. Ich dachte da-

rüber nach, mich trotzdem an einen zu setzen, um ihn loszuwer-
den. Draußen glänzte der Asphalt im Licht der Straßenlaternen. 
Die Autos, die vorbeiglitten, taten es mit Scheibenwischern, 
die auf den Windschutzscheiben hin- und herfuhren. Ab und 
zu gingen Leute auf dem Bürgersteig vorbei, die meisten mit 
Regen schirmen wie kleine japanische Dächer über sich. Wirk-
lich alle schauten herein, wenn sie vorbeikamen.
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Er zündete sich eine Zigarette an, hielt die Schachtel fragend 
vor mir hoch, ich schüttelte den Kopf, der Barkeeper stellte ihm 
einen Aschenbecher hin.

»Und was tut sich in dieser Stadt an einem Samstagabend?«, 
fragte er.

»Nichts Besonderes«, sagte ich.
»Nicht?«, sagte er und sah mich mit gehobenen Augen-

brauen an.
»Nein«, sagte ich.
»Nein, nein«, sagte er.
Ich stellte das leere Glas vor mir ab, sah zum Barkeeper hi-

nüber und hob einen Finger. War er schwul oder suchte er nur 
meine Gesellschaft? Schwer zu sagen, aber eins wusste ich, 
dass ich keine Lust hatte, so lange sitzen zu bleiben, bis ich es 
herausgefunden hatte. Als mein Drink kam, leerte ich ihn in 
zwei, drei Schlucken, stand auf und ging in den Regen hinaus, 
das Blut glühte vom Alkohol. Zwei Häuserblocks weiter gab 
es ein neues Lokal, erinnerte ich mich, es lag in einem Keller. 
Ich war nie dort gewesen, Dag hatte mir davon erzählt, als ich 
das letzte Mal zu Hause gewesen war. Kein anderer, den ich 
kannte, ging dorthin, jedenfalls nicht, soweit ich wusste, und 
ich war auch nicht neugierig darauf gewesen, bis jetzt, als ich 
meine Schritte dorthin lenkte. Ein paar Autos von außerhalb 
der Stadt trieben langsam durch die Straßen; das würden sie 
den ganzen Abend tun, nur unterbrochen von einem Stopp an 
einer der Tankstellen oder draußen um den Industriekai herum, 
wo sie sich an den Freitag- und Samstagabenden sammelten.

Als ich zur kreuzenden Fußgängerzone hinaufgekommen 
war, wo ich nach rechts schwenken wollte, hupte ein Auto und 
fuhr rechts ran. Es war Gjerts Ascona. Er kurbelte das Fenster 
an seiner Seite herunter.

»Ja, hallo«, sagte er und sah zu mir hoch, den Ellbogen auf 
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die Fensterkante gelegt, und die andere Hand am Lenkrad. 
»Läufst du hier durch die Gegend?«

»Ja, hallo«, sagte ich und sah das Mädchen an, das, halb 
im Dunkeln, auf dem Beifahrersitz saß. Lange, dunkle Haare 
hatte sie und ein blasses, schmales Gesicht. Sie sah nach vorn. 

»Ich dachte, ich geh mal in den Keller da«, sagte ich. »Bist 
du da schon mal gewesen?«

Er schüttelte den Kopf.
»Und wo wollt ihr hin?«, fragte ich.
»Ach, wir fahren nur ein bisschen in der Gegend herum. Mal 

sehen. Ich glaube, bei Jarle ist eine Fete, vielleicht schauen wir 
da vorbei. Kommst du mit?«

»Nein, ich denke, ich gehe später ins ›Sundown‹. Mal sehen, 
was sich da so tut. Wollt ihr nicht mitkommen? Ich habe keine 
Lust, schon wieder in einem Partykeller zu hocken.«

Gjert sah mich an und bewegte mit einem leichten Zucken 
den Kopf, unsichtbar für sie, auf die es meine Aufmerksamkeit 
lenken sollte. Sie war erst sechzehn, darum ging es, sie kam 
nirgendwo rein.

»Du hast Bente noch gar nicht begrüßt, oder?«, sagte er.
»Stimmt«, sagte ich.
Sie drehte den Kopf zu mir und deutete ein Lächeln an.
»Hallo«, sagte sie.
»Hallo«, sagte ich und streckte an Gjert vorbei die Hand 

aus. »Ich bin ein alter Freund von Gjert. Syvert.«
Ihre Hand war kalt, und der Gruß schien ihr fremd zu sein, 

als wäre es etwas, das sie normalerweise nicht machte, denn 
ihre Augen füllten sich mit einer Art verlegenem Glanz, und sie 
schaute an mir vorbei.

»Ja, ja«, sagte Gjert. »Sonst alles okay?«
»Ja, klar«, sagte ich. »Und bei dir?«
»Kann nicht klagen«, sagte er.
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»Wir sehen uns«, sagte ich.
»Das tun wir«, erwiderte er und kurbelte die Scheibe hoch, 

während er den Gang einlegte und ich weiterging.

Als ich in das dunkle Lokal hinunterkam, begriff ich augen-
blicklich, dass es ein Fehler gewesen war, dorthin zu gehen. 
Runde Tische mit hohen Barhockern, an denen größtenteils 
schwarz gekleidete Leute vom gleichen Schlag wie der Typ 
saßen, den ich im Arbeitsamt gesehen hatte, wie auch immer 
er hieß, Håvard? Kerzen auf den Tischen, New Wave aus den 
Boxen. Ich setzte mich trotzdem an die Bar und bestellte ein 
Bier. Ich hatte es fast halb geleert, als ich entdeckte, dass tat-
sächlich jemand da war, den ich kannte. Susanne und drei ihrer 
Freundinnen, sie saßen an einem Tisch in der Ecke. Ich nahm 
mein Glas und blieb vor ihrem Tisch stehen. Susanne sah hoch. 

»Syvert«, sagte sie. »Lange nicht gesehen.«
»Ja«, sagte ich. »Sechzehn Monate, um genau zu sein. Ich 

war beim Militär. Kann ich mich kurz zu euch setzen? Ich gehe 
gleich.«

Sie sah sehr gut aus an dem Abend. Schwarze Lederjacke, 
dunkle Haare, leuchtend rote Lippen. Und etwas Schwarzes 
um die Augen.

»Kannst du«, sagte sie.
Ich setzte mich auf den freien Stuhl neben ihr.
»Seid ihr oft hier?«, fragte ich. »Guter Schuppen. Ich bin 

hier noch nie gewesen.«
»Ab und zu«, sagte Susanne.
»Eigentlich ziemlich oft!«, meinte einer ihrer Freundinnen.
»Hier gehen wir meistens hin«, sagte eine der anderen.
Susanne griff nach der Zigarettenschachtel auf dem Tisch, 

und ihr Oberarm berührte meinen. Ich sah sie an, sie schaute 
auf die Schachtel, die sie im selben Moment öffnete, und als sie 
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die Zigarette anzündete, war ihr Blick auf einen Punkt mitten 
im Raum gerichtet. Ein Zucken lief durch ihre Oberlippe, und 
dann noch eins, ehe ihre Lippen sich fest um den Filter schlos-
sen, als sie den Rauch einsog.

»Willst du hier in der Stadt wohnen?«, fragte sie.
»Weiß nicht«, sagte ich. »Denke schon. Ist genauso gut wie 

anderswo.«
»Das ist es auf gar keinen Fall!«, sagte sie und lächelte. Es 

war kein freundliches Lächeln, aber ich begriff, dass ihre Ironie 
nicht gegen mich gerichtet war.

»Du hast dich verändert«, sagte ich. »Ich habe dich so lange 
nicht gesehen.«

»Wir sind keine Teenager mehr«, sagte sie. »Das stimmt.«
»Ich schon«, sagte ich und lachte.
»Ja, du«, sagte sie.
»Aber nicht mehr lange. Im Oktober habe ich Geburtstag.«
»Was du nicht sagst.«
Diesmal richtete sich ihre Ironie gegen mich.
»Ja, das sage ich«, erwiderte ich. »Und wann hast du Ge-

burtstag?«
»Warum fragst du?«
»Routinefrage.«
»Syvert ging in der Grundschule in die Klasse unter mir«, 

sagte sie.
»Und in der Gesamtschule. Und auf dem Gymnasium«, er-

gänzte ich.
»Ich bin Schütze«, sagte Susanne.
»Das sagt mir nichts«, erwiderte ich und trank einen Schluck 

Bier. 
»Schützen sind rastlos«, erklärte eine der anderen. »Sie wol-

len reisen.«
»Glaubt ihr an diesen Unsinn?«, fragte ich.
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»Was mich angeht, stimmt es jedenfalls«, sagte Susanne.
»Und warum sitzt du dann hier?«
Sie warf mir einen flüchtigen Blick zu.
»Schlimm, wie aufdringlich du geworden bist.«
»Nun komm schon, wir unterhalten uns doch nur ein biss-

chen!«, sagte ich. »Aber ich muss sowieso weiter. Ich bin gleich 
mit ein paar anderen im ›Sundown‹ verabredet.«

Ich stand auf, trank den letzten Schluck Bier, stellte das Glas 
auf dem Tisch ab, sagte bis bald, ging hinaus und durch die 
regennassen Straßen zur Diskothek hinunter. Die Schlange da-
vor war so kurz, dass ich zehn Minuten später drinnen war. 
Ich stellte mich an die Bar, bestellte einen Gin-Tonic und sah 
mich gleichzeitig nach Bekannten um. Ich dachte, dass Brannt-
wein und Feuerwasser treffende Namen sind, denn wenn der 
Rausch eine Weile vor sich hin glimmt, geschieht es so, wie eine 
Flamme in einem Ofen kleiner wird, wenn das Brennholz darin 
glüht und noch Stunden später wieder aufflammt, sobald man 
ein neues Scheit hineinwirft. Das war das Gefühl.

Kein Bekannter zu sehen.
Ich setzte mich auf einen der Barhocker, halb abgewandt 

von der Theke, um den Teil des Lokals im Auge zu behalten, 
in dem Leute hereinkamen, und bestellte mir noch einen Drink. 
Diskret zählte ich das Geld im Portemonnaie, das besorgniser-
regend schnell weniger geworden war. Dreihundert und etwas 
mehr war alles, was ich noch hatte.

Ich hatte das Blut im Waschbecken so deutlich vor Augen, 
dass ich für Sekunden das Gefühl hatte, dort zu sein. Es be-
steht kein Grund zur Sorge, kurz danach ist sie wie immer ge-
wesen, sogar gut gelaunt, dachte ich und ließ den Blick lang-
sam durch das Lokal gleiten, das von Wand zu Wand mit 
Teppichen bedeckt war, außer auf der Tanzfläche, die noch 
leer und verlassen am anderen Ende lag, beleuchtet von wech-
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selnden Farben, und gelegentlich, jede halbe Stunde vielleicht, 
von Stroboskop licht bombardiert wurde, das alle Bewegungen 
zuckend und zusammenhangslos machte wie in einem alten 
Stummfilm.

»Love me bartender«, sagte eine Stimme direkt neben mir. 
»Love me true.«

Ich drehte mich um. Der fette Mann aus der Hotelbar lä-
chelte und hielt zum Gruß kurz die Hand an die Stirn. 

»Bist du nicht ein bisschen zu alt, um hier abzuhängen?«, 
fragte ich.

»Jetzt beleidigst du mich aber«, sagte er. »Was denkst du 
denn, wie alt ich bin?«

»Fünfundfünfzig«, sagte ich.
»Ich bin dreiundvierzig«, erwiderte er.
»Das war jetzt ja nicht so weit daneben.«
»Mein Vater ist fünfundfünfzig.«
»Dann war er zwölf, als er dich bekam?«
»Ja, genau. Er war frühreif.«
In dem Moment kamen Keith, Vegard, Karsten, Glenn und 

Terje herein. Ich blieb sitzen und betrachtete sie, statt aufzu-
stehen und zu ihnen zu gehen, was mein erster Impuls gewesen 
war. Terje groß und korpulent, Karsten hoch wie ein Turm und 
kräftig, Glenn klein und hager. Keith selbstsicher und cool mit 
hochgeschlagenen Jackettärmeln. Vegard wie immer träge in 
seiner grünen Militärjacke und mit ziemlich langen, schwarzen 
Haaren. Sie sahen, gelinde gesagt, nicht direkt wie Brüder aus, 
bildeten aber dennoch eine Einheit. So wie sie Kurs auf einen 
Tisch am anderen Ende der Tanzfläche nahmen, einvernehm-
lich, ohne Diskussion, und sich dort niederließen. Das Rast-
lose an ihnen und das irgendwie Siegessichere. Das Herumfin-
gern an den Karten, die Haare, Geld, ein kurzer Wortwechsel 
dazu, wer als Erster bestellen gehen sollte, entschieden binnen 
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weniger Sekunden, denn schon stand Glenn auf und kam zur 
Bar. Ja, sie waren wie eine Truppe.

Glenn stellte sich auf die andere Seite des fetten Mannes und 
sah mich nicht.

»Darf ich meinem südnorwegischen Freund einen Drink aus-
geben?«, fragte der fette Mann und nickte in Richtung meines 
Glases, das leer war.

»Ich habe selbst Geld«, sagte ich. »Danke.«
Glenn drehte den Kopf, vielleicht hatte er meine Stimme er-

kannt, und ich begegnete seinem Blick.
»Ja, hallo, Syvert«, sagte er.
»Ja, hallo«, sagte ich.
»Mit wem bist du hier?«, sagte er.
»Ich bin allein«, antwortete ich.
»Allein?«, sagte er und sah mich fragend an, während der 

Barkeeper herüberkam und er bestellte. Fünf große Bier und 
fünf Jägermeister. 

»Ja«, sagte ich. »Hab zu Hause gesessen und mich gelang-
weilt.«

»Warum hast du nicht angerufen? Wir waren bei Vegard.«
»Es war ganz spontan«, sagte ich.
Der Barkeeper stellte ein Tablett vor ihm ab und begann, 

Bier in zwei Gläser zu zapfen. 
»Ja, ja«, sagte Glenn. »Wir sitzen jedenfalls da hinten.«
»Das sehe ich«, sagte ich. »Ich komme gleich zu euch. Sind 

andere unterwegs, die wir kennen?«
Er zuckte mit den Schultern. Der Barkeeper stellte die ersten 

beiden Biere auf das Tablett. 
»Was trinkst du?«, fragte Glenn.
»Gin-Tonic«, sagte ich.
»Er hat Angst vor Malaria«, meinte der fette Mann und 

lachte. »Schließlich sind wir hier tief im Süden.«
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Glenn warf mir einen fragenden Blick zu. Ich deutete ein 
Schulterzucken an.

»Das wisst ihr doch sicher, dass die Engländer den Drink er-
funden haben, um sich in den Tropen vor Malaria zu schützen? 
Tonic enthält Chinin. Eine ebenso gute Entschuldigung, um zu 
trinken, wie jede andere.«

Der Barkeeper stellte zwei weitere Biere auf das Tablett. An 
einem Tisch nur einen Meter entfernt entdeckte ich ein bekann-
tes Gesicht. Im ersten Moment konnte ich es nicht einordnen. 
Dann fiel es mir wieder ein. Es war die Frau, die bei der Zei-
tung am Empfang arbeitete. Wie hieß sie noch? Dag hatte es 
mir gesagt.

Marianne. So hieß sie.
»Es geht doch nichts über einen Jägermeister nach einem 

langen Tag auf der Jagd«, sagte der fette Mann. »Ist es gestat-
tet zu fragen, was ihr heute geschossen habt?«

»Jetzt hör aber auf«, sagte ich. »Das ist nicht witzig.«
»Ich komme nicht umsonst aus Drammen«, sagte er. »Bar-

witze sind meine Spezialität.«
Glenn nahm das Tablett mit Getränken und trug es zum 

Tisch. Ich lächelte Marianne zu, aber sie bemerkte es nicht 
oder übersah mich geflissentlich. Hinten am Tisch blickten da-
gegen alle plötzlich in meine Richtung, und ich hörte innerlich 
Glenns Stimme. Syvert sitzt mit einem fetten Schwulen allein 
an der Bar.

Es wurde Zeit weiterzukommen.
Ich stand auf und ging zu dem Tisch, an dem Marianne saß.
»Hallo«, sagte ich. »Du arbeitest bei der Zeitung am Emp-

fang, stimmt’s? Ich war gestern da und habe dich wiederer-
kannt.«

»Ich kann mich schwach erinnern«, sagte sie.
»Du hast nicht zufällig Dag gesehen?«
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Sie schüttelte den Kopf.
»Sollte er hier sein?«
»Nein, ich glaube nicht«, sagte ich. »Eigentlich wollte ich 

nur Hallo sagen.«
»Ja, hallo-hallo«, sagte sie.
Ich lächelte, ging zu den anderen und setzte mich.
»Was war das denn für ein Depp?«, sagte Glenn.
»Tja, also ich kenne ihn nicht, falls du das denkst«, antwor-

tete ich. »Er saß einfach da, als ich gekommen bin.«

Als die Diskothek zumachte, blieben wir eine Weile draußen 
stehen und versuchten zu organisieren, wie wir weiterfeiern 
konnten. Glenns Vater verfügte über eine Wohnung in einem 
der Häuser an den Kais, das hieß, eigentlich gehörte sie seiner 
Gewerkschaft, aber er hatte einen Schlüssel, den Glenn sich ge-
liehen hatte. Keiner von uns hatte vorher davon gehört, aber es 
schien eine gute Idee zu sein, wenn es uns gelang, auch ein paar 
Frauen zu finden, und als ich Marianne sah, die mir inzwischen 
wie eine alte Bekannte vorkam und die gerade die Straße über-
querte und aufwärts ging, zögerte ich nicht, sondern lief ihr 
hinterher, in meinem Kopf war alles sozusagen hell erleuchtet 
und strahlte, und legte eine Hand auf ihre Schulter.

»Hallo, Marianne«, sagte ich. »Wir wollen noch weiter-
feiern. Kommst du mit?«

»Ganz sicher nicht«, sagte sie.
»Ach, komm schon! Das wird lustig!«
Sie schüttelte mit verkniffenen Lippen den Kopf und ging 

weiter.
»Okay, okay, wenn du meinst«, sagte ich und wandte mich 

von ihr ab, hörte sie hinter mir weiter den Hügel hinaufgehen, 
während ich zu der Menschenmenge vor der Diskothek hinü-
bersah, die bereits kleiner geworden war. Susanne und die drei 
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anderen Mädchen standen vor Glenn und Keith, offenbar ver-
handelten sie. Ein Stück weiter, vor dem Kino, stand ein ande-
res Mädchen, das mir bekannt vorkam, aber ich konnte sie 
einfach nicht einordnen. Langsam ging ich zu ihr hin.

»Stehst du hier alleine herum?«, fragte ich.
Sie wandte mir das Gesicht zu. Es war das Mädchen von 

der Tankstelle.
»Und was geht dich das an?«, sagte sie und drehte sich wie-

der von mir weg, ihr Blick war auf ein Kinoplakat gerichtet.
»Wir wollen ganz in der Nähe noch mit einer Menge Leute 

weiterfeiern. Hast du Lust mitzukommen?«
Sie schüttelte den Kopf, ohne die Blickrichtung zu ändern.
»Vielleicht passiert ja etwas Fantastisches«, sagte ich. »Man 

kann nie wissen. Vielleicht passiert etwas, das dein Leben für 
immer verändert.«

»Und was soll das sein?«, sagte sie. »Dass du mir ein Kind 
machst? Und ich mich um ein hässliches und quengelndes Blag 
kümmern muss?«

»Das passiert dir immer, wenn du weiterfeierst?«, sagte ich.
»Nein«, antwortete sie. »Aber das liegt daran, dass ich mir 

sehr gut überlege, mit wem ich mich abgebe. Hast du mal eine 
Zigarette?«

Ich rauchte nicht, hatte für Gelegenheiten wie diese aber 
immer eine Schachtel in der Jacke. Also klopfte ich mit den 
Händen auf die Taschen, holte die Schachtel Marlboro heraus 
und gab sie ihr. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass sich je-
mand aus der Menge löste und auf uns zukam. Ich drehte mich 
um, es war der Typ mit der Jeansjacke und den hölzernen Clogs.

Er blieb vor mir stehen.
»Baggerst du meine Freundin an?«, sagte er.
»Nein«, sagte ich. »Sie hat mich gefragt, ob ich eine Ziga-

rette habe.«
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»Er hat mich eingeladen, mit ihm weiterzufeiern«, sagte sie 
und zündete sich die Zigarette an.

»So, so, das hast du also getan«, sagte er. Er trat einen Schritt 
näher und stand plötzlich ganz dicht vor mir.

»Immer mit der Ruhe«, sagte ich. »Ich habe nicht gewusst, 
dass sie mit jemandem zusammen ist.«

»Er hat gesagt, er würde fantastische Sachen mit mir 
machen«, sagte sie, blies den Rauch aus und starrte mich da-
bei unverwandt an, als wollte sie sehen, welche Wirkung ihre 
Worte zeigten.

»So, so, das hast du also gesagt«, meinte er.
»Nein«, erwiderte ich. »Das habe ich nicht gesagt.«
»Willst du damit sagen, dass meine Freundin lügt?«, fragte 

er und packte meine Jacke mit beiden Händen.
Ich wurde wütend.
»Verdammt, was seid ihr eigentlich für Idioten?«
Er schob mich hart gegen das Fenster.
»Und was für Schuhe hast du da eigentlich an?«, sagte ich. 

»Ziehst du die Dinger an, weil du nicht gelernt hast, dir die 
Schuhe zuzubinden, oder findest du die etwa schön?«

Seine Freundin lachte. 
Dann versetzte er mir einen Kopfstoß
Es passierte völlig unerwartet, und im ersten Moment begriff 

ich nicht, was los war. Plötzlich lag ich mit einem warmen Ge-
fühl im Körper auf der Erde, als hätte ich etwas Gutes erlebt. 
Als wäre endlich eine Eiterbeule geplatzt, und diese Beule wäre 
ich gewesen.

Dann wurde sachte alles schärfer und unangenehmer. Ein 
stechender Schmerz strahlte von der Nasenwurzel aus. Ich tas-
tete mit der Hand, und sie wurde blutig. Die andere Hand tat 
weh; ich hatte mir eine Schürfwunde zugezogen. Die Hose war 
nass von dem vielen Regenwasser auf dem Bürgersteig.
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Glenn und Karsten standen vor mir.
»Was zum Teufel hat er getan?«, fragte Glenn. »Hat er dich 

mit dem Kopf gerammt?«
»Sieht ganz so aus«, sagte ich und kam mit meiner Hand auf 

der Nase wieder auf die Beine.
»Lass mal sehen«, sagte Glenn.
Ich nahm sie weg.
»Oh je«, sagte er. »Die ist schief!«
»Oh nein«, sagte ich. »Und dabei hatte ich so eine schöne 

Nase.«
»Sollen wir dich in die Ambulanz bringen?«, fragte Karsten. 

»Können wir machen.«
»Nein, feiert ruhig weiter«, sagte ich. »Mir geht es gut.«
»Du musst dich wenigstens ein bisschen waschen«, sagte 

Glenn. »Komm, wir gehen zur Tanke.«
Sie begleiteten mich zu der Tankstelle um die Ecke, warte-

ten zwischen den Regalen, während ich mir das Blut abwusch, 
lächelten, als ich wieder zu ihnen kam.

»Sieh einer an«, sagte Karsten. »Ein neuer Mensch.«
»Bist du sicher, dass du nicht in die Ambulanz willst?«, 

fragte Glenn. »Sieht sie nicht gebrochen aus?«
»Ich glaube nicht, dass sie gebrochen ist«, sagte ich. »Tut 

nur ganz schön weh.«
»Warum hat er das gemacht?«, fragte Karsten. »Hast du ihn 

provoziert?«
»Ein bisschen vielleicht«, sagte ich und grinste.
»Du hattest immer schon eine große Klappe«, sagte Glenn. 

»Wurde Zeit, dass dich mal jemand zurechtstaucht.«
»Meine Mama hat immer gesagt, dass ich nicht mit Fremden 

reden darf. Jetzt weiß ich, warum«, sagte ich. »Aber nun geht 
schon. Ich fahre nach Hause.«

»Sicher?«
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»Ja, verdammt. Wir sehen uns!«
Ich konnte es mir eigentlich nicht leisten, ein Taxi zu neh-

men, aber das ist eine Ausnahmesituation, sagte ich mir, als ich 
zum Taxistand am Busbahnhof ging.

Ich war von einem seltsamen Gefühl erfüllt. Als ginge nichts 
von dem, was vorgefallen war, mich irgendetwas an. Fast so, als 
wäre es einem anderen zugestoßen. Auch bei dem, was ich um 
mich herum sah, die mächtige Fähre, die am Kai lag, die Busse, 
die dort geparkt standen, die Autos, die im Regen vorbeifuh-
ren, fiel es mir schwer, sie mit mir in Verbindung zu bringen.

Es war fast so, als wären all diese Dinge Kulissen in einem 
Film, und als läge die eigentliche Welt hinter ihnen.

Ich nickte dem Fahrer im ersten Taxi zu, er nickte hinter der 
Scheibe zurück, faltete die Zeitung zusammen und richtete den 
Sitz auf, und ich öffnete die Tür und stieg ein.

»Nach Vindsland«, sagte ich. »Wissen Sie, wo das ist?«
»Ja, klar«, sagte er. »Aber können Sie sich das auch leisten? 

Sie wissen ja, dass jetzt Wochenend- und Nachtzuschlag dazu 
kommen.«

»Kein Problem«, erwiderte ich und mochte das Gefühl, 
das die Worte mir einflößten, jemand zu sein, der sich leisten 
konnte, was immer es war.

Als wir aus der Stadt hinausfuhren, hörte er das Wunsch-
konzert. Die Musik konnte man ziemlich vergessen, erst lief 
Forever young und danach I won’t let the sun go down on me, 
aber die Moderatorin hatte eine sexy Stimme, und ich stellte 
mir vor, wie sie aussah, während ich in die Dunkelheit und auf 
die Wand aus Bäumen starrte, die steil an den Hügeln aufstieg 
oder sich zum Meer öffnete.

Rote Haare, weiße Haut, warme Augen, frecher Mund.
Nein, das war die Frau aus dem Vorabendprogramm.
Versuch es nochmal.
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Schwarze Haare, ein etwas fülliges Gesicht vielleicht, blaue 
Augen.

Das Nachtradio hatte sein Studio oben in Trondheim, war 
es nicht so?

Konnte genauso gut dorthin ziehen wie an irgendeinen 
anderen Ort.

Nicht dass ich gewusst hätte, was ich da tun sollte.
Besser zu warten und zu schauen, ob sich hier etwas auftat. 

Musste ohnehin nichts anfangen, bevor es Herbst wurde.
Was für ein Idiot, dachte ich und legte die Hand auf das 

Nasen bein, ruckelte vorsichtig daran. Sie war nicht gebrochen, 
sonst wäre sie doch sicher lose, oder?

Mir wegen so einer Lappalie einen Kopfstoß zu versetzen. 
Als ob ich mit seiner Freundin abhauen könnte.
Wir fuhren am Slalomhang vorbei. Die Sitze des Sessellifts 

hingen regungslos an den Stahlseilen den Berg hinauf. Es wäre 
unmöglich, sich vorzustellen, was das ist, wenn man es nur 
jetzt sehen würde, dachte ich, und nicht wüsste, was Schnee 
ist. Ein Kahlschlag vielleicht. Aber was war mit dem Sessellift? 
Um Holzklötze damit zu transportieren?

In den letzten zwanzig Minuten saß ich nur noch dösend da 
und dachte an nichts. Dann fuhren wir über die kleine Brücke, 
und ich lehnte mich vor.

»Sie können mich an der Bushaltestelle da vorn rauslassen«, 
sagte ich. »Okay?«

»Geht in Ordnung«, sagte er und blinkte.
Es war denkbar, dass Mutter noch auf war, und sie sollte 

nicht wissen, dass ich ein Taxi genommen hatte. Und auf den 
zusätzlichen hundert Metern im Regen würde mein Kopf viel-
leicht ein wenig klarer werden.

Ich bezahlte, dankte ihm für die Fahrt und ging los, während 
er wendete und zurückfuhr.
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»Wo bist du gewesen?«, rief Mutter aus der Küche, sobald 
ich die Tür öffnete.

»Hier und da«, sagte ich und hängte die klatschnasse Jacke 
auf.

»Als ich nach Hause gekommen bin, ist Joar allein gewe-
sen«, sagte sie und stand im Türrahmen. »Ich dachte, du hättest 
mir versprochen, auf ihn aufzupassen?«

»Wollte er nicht bei seinem Freund übernachten?«, erwiderte 
ich und begegnete ihrem Blick. 

Sie sah nicht erfreut aus.
»Es passte ihnen nicht. Das hättest du klären sollen, bevor 

du gegangen bist.«
»Tut mir leid. Aber er ist ja schon groß.«
»Er fürchtet sich im Dunkeln. Das will er dir nur nicht 

 sa gen.«
Sie seufzte.
»Du kannst nicht einfach herkommen und dich um nichts 

und niemanden scheren und dein eigenes Leben führen. Ich 
habe zwei Jobs, damit wir über die Runden kommen. Wenn 
du hier wohnst, musst du mithelfen.«

»Das weiß ich, Mama«, sagte ich.
»Du bist jetzt zwei Abende hintereinander in der Stadt ge-

wesen.«
»Aber ich bin erst vor zwei Tagen aus dem Militärdienst ent-

lassen worden. Es muss ja wohl okay sein, wenn ich mal ein 
bisschen Dampf ablasse.«

Ich lächelte und begegnete ihrem Blick.
Ihre Augen wurden schmaler.
»Hast du dich geprügelt?«
»Geprügelt, ich? Ach was. Du meinst wegen der Nase? Ich 

habe mich nach einem hübschen Mädchen umgedreht und bin 
gegen einen Laternenmast gelaufen.«
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»Du steckst doch nicht in Schwierigkeiten, Syvert? Das ist 
das Letzte, was ich jetzt gebrauchen kann.«

»Jetzt komm aber mal runter, Mama. Es ist alles in  Ordnung. 
Ich werde dir helfen, so gut ich kann. Mir einen Job suchen, 
wenn es geht. Wenn nicht, gibt es hier genug zu tun. Geh jetzt 
ins Bett!«

Aber das tat sie nicht, ich hörte sie unten husten, als ich 
mich auszog, und das Geräusch ihrer Schritte auf der Treppe 
war nicht zu hören, bevor ich eingeschlafen war. Das sah ihr 
gar nicht ähnlich, aber die Sorge, die sich deshalb in mir regte, 
war am nächsten Morgen verschwunden, als alle Probleme 
und Schwierigkeiten ihre wahre Natur zeigten. Sie gehör-
ten zur Nacht; zu den Stunden der Unklarheit und Vermen- 
gung.

Ich bereute lediglich, was ich mit Dag verabredet hatte. Ich 
begriff nicht, wie ich mich auf etwas so Idiotisches hatte ein-
lassen können. Ich rief ihn tagsüber an, aber er ging nicht an 
den Apparat, und ich erreichte ihn erst am späten Abend. Da 
sagte er, dass ich jetzt keinen Rückzieher mehr machen könne, 
da alles schon besprochen worden sei.

»Das ist ja wohl meine Sache«, sagte ich, wickelte die Tele-
fonschnur um meinen Zeigefinger und sah gleichzeitig gedan-
kenverloren in die Küche, wo Mutter nach dem Abendessen 
den Tisch abräumte.

»Aber es ist meine Verantwortung«, erwiderte er. »Ich habe 
die Idee in der Redaktionssitzung vorgestellt, und sie sind da-
rauf angesprungen. Journalist und Fotografin sind startklar. 
Es sind doch nur noch ein paar Stunden, bis du dich mit ihnen 
triffst!«

»Kommt das nicht ständig vor, dass Sachen wieder abgebla-
sen werden?«

»Aber dafür wird man mir die Schuld geben, kapierst du das 
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nicht? Und du sollst ja auch nur ein paar Fragen beantworten. 
Das ist echt kein big deal.«

»Das Problem ist, dass ich mich überhaupt nicht als Arbeits-
losen sehe«, sagte ich.

Mutter, die inzwischen Wasser ins Spülbecken laufen ließ, 
um die wenigen Teller und Gläser zu spülen, die wir benutzt 
hatten, sah mich an. Ich lächelte sie an und drehte mich weg.

»Dann hast du dich gar nicht arbeitslos gemeldet?«, fragte 
Dag.

»Doch. Aber das habe ich nur getan, weil ich mitten im 
Semes ter entlassen worden bin. Ich bin nicht arbeitslos.«

Er seufzte. 
»Du hast dich arbeitslos gemeldet, bist aber nicht arbeits-

los?«
»Du verstehst schon, was ich meine.«
»Ich verstehe, dass du ein Versprechen brechen willst. Das 

verstehe ich.«
»Okay, okay«, sagte ich. »Ich mache es.«

Am nächsten Morgen nahm ich den Bus in die Stadt und traf 
mich mit Dag und seinem Kollegen in dem Café am Park. Der 
Kollege, der aus Sunnmøre stammte, hieß Ove und war Ende 
zwanzig. Er war groß und schlank mit einem kleinen, ernsten 
Kopf, der zu allem nickte, was gesagt wurde.

»Dann kommt ihr jetzt ohne mich klar«, erklärte Dag nach 
einer Weile und stand auf. »Gutes Gelingen. Wir sprechen uns 
dann später, Syvert.«

»Ist es okay, wenn ich es aufnehme?«, sagte Ove.
»Na klar«, sagte ich.
Er stellte ein Tonbandgerät zwischen uns auf den Tisch und 

zog einen dicken Notizblock heraus. Die obersten Seiten waren 
dicht beschrieben.
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»Haben Sie so viele Fragen?«, sagte ich.
Er drückte auf Play und warf einen Blick auf seine Notizen, 

ehe er mich ansah. 
»Vielleicht fangen Sie damit an zu sagen, wie Sie heißen, und 

erzählen ein wenig von sich«, sagte er.
»Okay«, sagte ich. »Ich heiße Syvert Løyning, ich bin neun-

zehn und komme aus Vindsland.«
Er nickte.
»Das ist im Grunde alles«, sagte ich.
»Und Sie sind gerade aus dem Militärdienst entlassen wor-

den, nicht wahr?«
»Richtig.«
»Wo haben Sie Ihren Dienst abgeleistet?«
Auf die Art ging es weiter. Er fragte und hakte nach, ich 

antwortete, so gut ich konnte. Etwas später kam die Fotogra-
fin, eine Frau Mitte dreißig mit heiserer Stimme und einem 
Palästinenserschal, und wir gingen hinaus, um ein paar Fotos 
zu machen.

»Können Sie sich auf die Bank da setzen?«, sagte sie und 
zeigte auf eine Bank in dem kleinen Park.

Ich nickte und setzte mich.
»Wie wäre es, wenn Sie sich an das eine Ende setzen?«, sagte 

sie. »Und die Beine schließen?«
»So?«, fragte ich. 
»Ja, gut! Aber vielleicht noch ein bisschen weiter an den 

Rand? Und wenn Sie dann dahin sehen? Die Hände im Schoß? 
Ja, gut! So ist es gut!«

Als ich nach Hause kam, stand das Haus leer. Joar war in der 
Schule, und Mutter war nach der Arbeit anscheinend noch 
irgendwohin gefahren. Ich war rastlos und ungeduldig, wollte, 
dass etwas passierte, aber es passierte natürlich nichts. Das 
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Inter view war ganz gut gelaufen, deswegen konnte es mir also 
nicht so schwerfallen, Ruhe zu bewahren und mich zu ent-
spannen.

Ich duschte und legte mich hin, um einen der vielen Thriller 
zu lesen, die in meinem Zimmer noch im Regal standen, Der 
Schlüssel zu Rebecca von Ken Follett, eines meiner Lieblings-
bücher. Ich hatte den Roman viele Male gelesen, aber von der 
Handlung war mir so gut wie nichts in Erinnerung geblieben, 
wie sich schnell herausstellte.

Auch wenn das Interview gut gelaufen war, hätte ich es nicht 
geben sollen. Das musste es sein, was mich quälte.

Ich ging zum Schrank und betrachtete meine alten Sachen. 
Zwei Tüten mit Schulbüchern; was sollte ich mit denen? Dem 
Stapel von Spielen?

Ganz hinten in der Ecke stand das alte Luftgewehr. Ich 
hatte es von Onkel Einar und Tante Ida zu meinem zwölften 
Geburts tag bekommen, mit Sicherheit, weil Vater gerne ge-
schossen hatte und mir wahrscheinlich selbst ein Luftgewehr 
gekauft hätte, wenn er noch am Leben gewesen wäre.

Es war viele Jahre her, dass ich es benutzt hatte.
Ich holte es heraus, legte es an die Schulter und zielte auf 

einen Spatzen, der auf einem Ast im Baum vor dem Fenster saß.
Die Doppelmoral. Die Prinzipienlosigkeit. Die Unehrlichkeit 

mir selbst gegenüber.
Ob es in der Garage noch Zielscheiben gab?
Vielleicht etwas, das Joar Spaß machen würde.
Mit dem Gewehr unter dem Arm ging ich hinaus. Allerdings, 

ein Stapel leicht gewellter Pappzielscheiben lag auf einem der 
Querbalken unter der Decke.

Ich stellte eine von ihnen zwischen den beiden Apfelbäu-
men auf, die eine Art Tor zwischen Garten und Feld bildeten. 
Da draußen ging nie jemand, und falls wider Erwarten doch 
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jemand vorbeikommen sollte, würde ich ihn schon von Wei-
tem sehen.

Ich schoss mehrere Male von der Scheunenwand aus, erst im 
Stehen, dann im Liegen. Es lief gelinde gesagt nicht sonderlich 
gut; die Hälfte der Schüsse hatten die Scheibe ganz verfehlt, 
und der Rest waren Treffer außerhalb der Zielscheibe. Ich be-
schloss weiterzumachen, bis ich wenigstens nicht mehr völlig 
eingerostet war. Als ich eine neue Zielscheibe aufstellte, hörte 
ich ein Auto, das in unsere Straße bog, und schlenderte um die 
Scheune, um Mutter Bescheid zu sagen, wo ich war. 

Joar war mit dem Ranzen auf dem Rücken und einer Tra-
getasche in der Hand auf dem Weg über den Hof, während 
Mutter zwei Tüten auf der Erde abgestellt hatte, um den Kof-
ferraum zu schließen.

»Wie ich sehe, habt ihr groß eingekauft«, sagte ich.
»Du schießt?«, sagte Mutter.
»Ich habe das alte Gewehr im Schrank gefunden. Willst du 

es mal probieren, Joar?«
Er nickte an der Tür stehend, das Gesicht mir zugewandt.
»Der Junge ist erst zwölf«, sagte Mutter.
»Ich habe es geschenkt bekommen, als ich zwölf war, erin-

nerst du dich nicht mehr?«, sagte ich und lachte. »Keine Sorge. 
Es ist nur ein Luftgewehr.«

Ich lehnte es an die Scheunenwand und trug die beiden Tü-
ten ins Haus. Hinterher nahm ich Joar mit hinter die Scheune, 
so wie Vater es damals mit mir gemacht hatte.

»Du hast noch nie geschossen, oder?«, sagte ich und reichte 
ihm das Gewehr.

Er schüttelte den Kopf.
»Aber ich weiß, wie es geht.«
Er legte den Kolben an die Schulter, schloss ein Auge und 

zielte auf die Scheibe.
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»Das sieht gut aus«, sagte ich. »Aber solltest du es nicht 
vorher laden?«

Ich nahm das Gewehr und zeigte ihm den Ladegriff, ehe ich 
es ihm zurückgab.

»Atme ein paar Mal, und dann atmest du aus, und dann 
schießt du, während du die Luft anhältst.«

Er tat, was ich gesagt hatte. Legte an, hielt die Luft an und 
schoss, und schoss wieder, und wieder.

Er sah zu mir auf und lächelte.
»Macht Spaß, was?«, sagte ich. »Wollen wir nachsehen, ob 

du getroffen hast?«
Das hatte er.
»Acht, sieben und vier.«
»Ist das gut?«
»Das ist sehr gut«, sagte ich. »Anfängerglück, wenn du mich 

fragst!«
»Wie gut hast du denn getroffen?«
»Darüber reden wir lieber nicht«, sagte ich. »Möchtest du 

noch eine Runde schießen?«
Er nickte. Ich stellte eine neue Zielscheibe auf und stand 

neben ihm, während er lud und zielte. Er war wirklich auf den 
Geschmack gekommen, alles an ihm strahlte Konzentration aus.

»Jetzt schieß auch«, sagte ich.
Er hob das Gewehr langsam höher, während er ausatmete, 

und mir wurde plötzlich klar, dass er auf den Apfelbaum zielte, 
in dem ein Rabe saß und uns ansah.

»Du darfst ihn nicht erschießen!«, sagte ich, aber es war zu 
spät, er drückte ab, und im nächsten Moment plumpste der 
Vogel auf die Erde. Er drehte sich langsam auf die Seite, wobei 
die Flügel sich um den Körper falteten.

»Wow!«, rief er. »Ich habe getroffen!«
Ich packte ihn fest am Arm.
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»Was zum Teufel machst du denn da?«
»Lass mich los«, sagte er. »Ich will sehen, wo ich ihn getrof-

fen habe.«
»Du schießt nicht zum Spaß Vögel ab.«
»Du bist nicht mein Vater.«
»Aber es ist mein Gewehr«, sagte ich und nahm es ihm ab. 

»Jetzt gehen wir rein.«
»Ich will sehen, wo ich getroffen habe«, sagte er.
Er versuchte, sich freizumachen. Ich hielt ihn fest.
»Lass mich los!«, schrie er. 
Ich sah vor mir, wie ich ihn ins Haus schleifte, während er 

bockte und sich wand und brüllte und schrie. Was sollte ich 
tun, wenn wir hineinkamen, ihn einsperren?

Also ließ ich ihn los.
Er lief zu dem Vogel. Ich ging ihm nach, sah, wie er sich 

bückte und den Vogel anhob.
»Ich habe ihn in den Kopf getroffen!«, sagte er. »Sieh mal, 

es ist fast nichts mehr davon da!«
»Jetzt hast du es gesehen«, sagte ich. »Jetzt legst du ihn weg 

und kommst mit rein.«
Der kleine Kopf war ein einziger Brei aus Blut und Fleisch-

fetzen.
»Er ist noch warm«, sagte er.
»Das liegt daran, dass er vor drei Minuten noch gelebt hat«, 

sagte ich. »Das wird er nie wieder tun. Er wird niemals wieder 
leben. Verstehst du das?«

»Natürlich«, sagte er und warf den Vogel von sich. »Reicht 
das oder willst du ihn jetzt auch noch begraben?«

Ich sagte Mutter nicht, was passiert war. Ich wusste, was sie 
denken würde. Es war meine Schuld gewesen, ich hatte ihn 
schießen lassen. 
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Und in gewisser Weise hatte sie damit natürlich recht.
Stattdessen ging ich nach dem Essen in Joars Zimmer, um 

mit ihm zu reden.
Er saß über seinen Schreibtisch gebeugt und zeichnete.
»Was zeichnest du?«, fragte ich und setzte mich auf die Bett-

kante.
»Nur mein Zimmer«, sagte er.
»Darf ich mal sehen?«
Er hielt die Zeichnung vor mir hoch. Das Zimmer war bis 

ins kleinste Detail wiedererkennbar, das Bett, der Schrank, das 
Bücherregal, sogar die Poster an den Wänden waren zu sehen. 
Und am Schreibtisch, über ein Blatt gebeugt, hatte er sich selbst 
gezeichnet, von hinten gesehen.

»Es ist noch nicht fertig«, erklärte er.
»Es sieht echt aus«, sagte ich. »Wenn du groß bist, kannst 

du Comiczeichner werden.«
Er schnitt eine Grimasse.
»Ist das diese Zeichnung, die du im Bild zeichnest?«
»Das kann sie doch nicht sein?«, sagte er und lächelte.
Ich studierte das Bild genauer und sah, dass es so war; die 

winzig kleine Zeichnung, die er in der Zeichnung gezeichnet 
hatte, bildete ebenfalls das Zimmer ab.

»Willst du andere sehen?«, fragte er.
»Ja, wenn du sie mir zeigen möchtest.«
Er öffnete die Schublade, nahm einen Stapel heraus und gab 

sie mir.
Die erste zeigte einen Affen, der zusammengekauert saß und 

vor sich hin starrte. 
Die zweite eine große Krabbe. 
Die dritte einen Hubschrauber. 
»Mittlerweile bist du richtig gut«, sagte ich. »Das sieht alles 

total echt aus. Wie kommst du darauf?«
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»Ich zeichne meistens nach Bildern. Dann ist es kein Problem, 
es ähnlich hinzubekommen.«

»Das kann aber nicht jeder. Ich könnte es zum Beispiel 
nicht.«

»Ich wette, du hast es nie versucht.«
»Das stimmt. Aber du?«
»Wir müssen über den Vogel reden?«, fragte er.
Ich nickte.
»Ich kann ja verstehen, dass es verlockend ist, auf etwas 

Leben diges zu schießen statt auf eine Zielscheibe. Das finde 
ich auch. Aber erstens ist es nicht erlaubt. Und zweitens ist es 
nicht gut. Dieser Vogel könnte jetzt noch leben.«

»Oder die Katze hätte ihn erlegt«, sagte er. »Die schnappen 
sich ständig Vögel. Dagegen sagst du auch nichts.«

»Sie folgt ihrem Jagdinstinkt«, sagte ich. »Du kannst den-
ken.«

»Glaubst du, Katzen können nicht denken?«, sagte er.
»Jetzt motz hier nicht rum«, erwiderte ich. »Die Sache ist 

wich tig. Wenn du dir jemals wieder mein Gewehr ausleihen 
willst, musst du mir versprechen, niemals auf etwas Lebendi-
ges zu schießen.«

»Was ist, wenn ich den Baum treffe?«
»Joar, reiß dich zusammen.«
»Der Baum ist lebendig.«
»Du weißt genau, was ich meine«, sagte ich und stand auf. 

»Kannst du mir das bitte versprechen?«
»Du bist nicht mein Vater«, sagte er. »Geht das nicht in dei-

nen Kopf?«
Ich seufzte und ging, ohne noch etwas zu sagen. Es hatte 

keinen Sinn, mit ihm zu diskutieren, er wollte immer das letzte 
Wort behalten und gab niemals nach. Ein Experte in Haarspal-
terei war dieser Zwölfjährige.
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Auf der Uhr über dem Küchentisch waren es ein paar Minu-
ten vor halb acht. Ich holte die Fußballschuhe, die Tasche und 
die Plastiktüte des Sportgeschäfts aus der Waschküche und 
setzte mich ins Wohnzimmer, wo Mutter fernsah.

»Du gehst zum Training?«, fragte sie.
Ich musste mit ihr über Joar sprechen. Seine Haltung. Das 

musste jetzt angepackt werden, ehe es zu weit ging und zu spät 
war.

Aber nicht an diesem Abend.
»Unser Premierminister ist gestresst«, sagte ich stattdessen 

und nickte zum Bildschirm hin, wo Willoch sich in irgendeinem 
Korridor lächelnd einen Weg durch eine Schar von Journalis-
ten bahnte.

»Aber er lächelt doch«, sagte Mutter. »Vielleicht weiß er 
etwas, das wir nicht wissen.«

»Je wütender und beleidigter er ist, desto mehr lächelt er«, 
sagte ich. »Das weiß doch jeder.«

Ich trocknete die Schuhe mit einer alten Socke ab, zog die 
Schnürsenkel heraus und fädelte andere ein, ehe ich neue Stol-
len anschraubte und die Schuhe in die Tasche legte.

»So«, sagte ich und lehnte mich im Sessel zurück.
»Der da sieht immer so ängstlich aus, wenn er die Nachrich-

ten liest«, sagte Mutter. 
»Bryn? Der Junge ist ja auch noch keiner von den alten 

 Hasen.«
»Was meinst du, wie alt er ist? Dreißig?«
»Ungefähr«, sagte ich. »Findest du nicht auch, dass das ein 

guter Job für mich wäre?«
»Nachrichtensprecher? Ja, mein Gott. Lesen kannst du 

jedenfalls.«
Ich lachte.
Und damit zu einer radioaktiven Wolke, die heute über Nor-
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wegen, Schweden und Finnland registriert wurde, sagte Bryn 
und blickte ernst in die Kamera. Im Süden und Osten Norwe-
gens ist ein Anstieg der natürlichen Radioaktivität um sechzig 
Prozent gemessen worden, aber es besteht keine Gefahr.

»Was?«, sagte ich. »Hast du das gehört?«
»Es ist schon den ganzen Tag in den Nachrichten«, sagte 

Mutter. »Sie sagen, dass es nicht gefährlich ist.«
»Das sagen sie nur so, das ist dir ja wohl klar. Natürlich ist 

es gefährlich.«
Es stellte sich heraus, dass man die Wolke am Vormittag über 

einem schwedischen Atomkraftwerk entdeckt hatte.  Anfangs 
hatte man geglaubt, es gebe eine undichte Stelle, als so hohe 
Werte gemessen wurden, dann aber begriffen, dass der  Ursprung 
woanders liegen musste.

Über Oslo und Ostnorwegen hing heute leichter Nebel, 
sagte der Reporter, wozu ein Bild einer in Nebel gehüllten 
Hauptstadt gezeigt wurde. Der Dunst steht jedoch in keinem 
Zusammenhang mit der erhöhten Radioaktivität. Dennoch ist 
die Radioaktivität in der Luft heute bedeutend höher gewesen 
als normalerweise. Das staatliche Institut für Strahlenschutz 
hat eine bis zu sechzig Prozent höhere Strahlung im Vergleich 
zur natürlichen Strahlung in der Natur gemessen. Heißt das, 
dass wir in Skandinavien am heutigen Tag gefährlicher Radio-
aktivität ausgesetzt waren?

Der Mann, der interviewt wurde, stand auf einem Dach mit 
Aussicht auf Oslo und erklärte, dass er dies nicht als eine ge-
fährliche radioaktive Wolke bezeichnen wolle, man aber natür-
lich versuchen müsse, möglichst viel zusätzliche Strahlung aus 
künstlichen Quellen zu vermeiden, denn diese Dinge seien nicht 
gut, wie er sich ausdrückte, ehe er ergänzte, es bestehe nicht 
die geringste Gefahr.

»Was reden die da eigentlich?«, sagte ich. »Jetzt haben sie 
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so oft gesagt, dass es nicht gefährlich ist, dass sie in Wahrheit 
sagen, dass es gefährlich ist. Stimmt’s?«

»Tja, gut ist Radioaktivität jedenfalls nicht«, antwortete 
Mut ter.

»Da hast du deine Sozialisten«, sagte ich und stand auf.
»Sie wissen nicht, woher sie kommt«, erwiderte sie. 
»Wo soll sie denn herkommen?«, fragte ich. »Aber jetzt muss 

ich los. Ins Freie, ein bisschen radioaktive Luft einatmen.«

Die Geschichte von dem Kopfstoß hatte natürlich schon die 
Runde gemacht, und als ich in die Umkleidekabine kam, 
musste ich viel Spott über mich ergehen lassen. Ich hängte die 
Jacke auf, setzte mich und machte mit, während ich mich aus-
zog, und kurz darauf ging es um andere Themen, vor allem 
um Leute, die nicht da waren, aber alle kannten. Leute auf der 
Arbeit, Leute in der Stadt, Leute in anderen Mannschaften. 
Keiner redete über die radioaktive Wolke. Über die Regierungs-
krise im Übrigen auch nicht.

»Habt ihr das von Arnes Jungen gehört?«, fragte Glenn und 
musste schon bei dem bloßen Gedanken lachen.

»Welchem Arne?«
»Arne Olsen. Dem Mathelehrer. Die beiden haben in der 

Stadt irgendwelches Baumaterial geholt. Ha, ha, ha! Als sie 
ha, ha, ha! dann über die Brücke zurückfahren wollten, war 
es so windig, dass Arne ha, ha, ha! den Jungen ha, ha! nach 
draußen kommandiert hat, damit er die Bretter auf dem An-
hänger festhält.«

»Nein.«
»Ha, ha, ha! Er ist natürlich sofort heruntergeweht worden. 

Ha, ha, ha! Und hat sich … ha!… und hat sich … ha, ha!… 
und hat sich den Arm gebrochen …«

Ich lächelte und zog den Reißverschluss der Trainingsjacke zu.
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»Wir haben Arne einmal in der Turnhalle in der Garage ein-
geschlossen«, sagte ich. »Erst war er stinksauer. Wir standen 
davor und waren mucksmäuschenstill, weil er glauben sollte, 
wir wären weggegangen. Dann fing er an, um Hilfe zu rufen. 
Hiiilfe! Hiiilfe! Wir haben Tränen gelacht.«

Ich beugte mich vor, um die Schuhe zuzubinden.
»Unglaublich, dass er nicht in der Klapsmühle gelandet ist, 

wenn man bedenkt, was wir alles mit ihm angestellt haben«, 
sagte Karsten.

»Er ist in der Klapsmühle gelandet, weißt du das nicht?«, 
sagte Gjert. »Er war fast zwei Monate nicht in der Schule. Da 
war er im Irrenhaus.«

»Das glaube ich nicht«, sagte ich. »Das war nur ein  Gerücht.«
Gjert zuckte mit den Schultern.
»Also, in meinen Ohren hörte sich das sehr plausibel an.«
»Aber gut in Mathe ist er schon«, sagte Glenn. »Das muss 

man ihm lassen.«
»Ich habe in seinen Stunden nichts gelernt«, sagte Vegard.
»Das liegt aber nicht an Olsen«, erwiderte Glenn. »Das liegt 

an deiner begrenzten intellektuellen Kapazität.«
Ich stand auf und ging zur Tür.
»Meiner was für ein Zeug?«, sagte Vegard. »Ich verstehe die 

Worte irgendwie nicht, die du benutzt …«
Als ich auf den Hof vor der Baracke hinauskam, standen 

zwei Spieler auf dem Platz und spielten sich lange Pässe zu, 
während der Trainer umherging und Kegel aufstellte. Der Him-
mel war grau, aber leicht und ohne Regen.

Voller unsichtbarer Radioaktivität.
Mit jedem Atemzug saugte ich sie in den Körper hinein. Und 

wenn es viel davon gab, würde ihn das zerstören. Dann konnte 
er zum Beispiel anfangen, unkontrolliert zu bluten.

Aber wer waren die beiden da eigentlich?
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Ich lief los, auf den Platz und in Richtung der beiden Senio-
ren, wie hießen sie noch gleich, Kjetil und …? Vennesland. So 
war es.

Kjetil sah mich kommen und schlug einen langen Ball in 
meine Richtung. Ich stoppte ihn kurz mit der Brust und schlug 
ihn flach zu Vennesland, der ihn direkt zu Kjetil weiterleitete.

Etwas Besseres gab es für mich nicht. Stoppen, passen, lau-
fen, schießen.

Kurz darauf war der Platz voller Spieler, und das Training 
begann. Wie beim letzten Mal ließ Mads nach dem Laufen ver-
schiedene Sequenzen trainieren, stoppte ständig das Spiel, und 
wie beim letzten Mal scharte er nach einer Weile alle um sich.

»Fußball ist einfach«, erklärte er. »Es geht darum, mehr Tore 
zu schießen, als man kassiert. Sind wir uns einig?«

Sagte er jedes Mal das Gleiche?
»Ja, klar«, sagte Glenn.
»Um Tore zu schießen, müssen wir den Ball haben. Richtig?«
»Ja, klar«, sagte einer auf der anderen Seite. Jemand lachte 

auf. Mads lächelte.
»Ja, das ist sonnenklar. Aber das bedeutet nur, dass es wich-

tig ist. Also: Der Gegner hat den Ball. Wie erobern wir ihn? In-
dem wir ihm keine Räume lassen. Raum bedeutet Zeit. Große 
Räume, viel Zeit. Enge Räume, wenig Zeit. Und wenig Zeit 
heißt oft Fehler. Je schneller wir ins Pressing kommen, desto 
größer ist die Chance, den Ball zu erobern. Stehen wir kom-
pakt, finden sie keine Räume, und wenn wir den Ballführen-
den dann unter Druck setzen, kann er ihn auch nicht hinter die 
Verteidigung passen. Und wir können daraufhin hoch stehen. 
Stehen wir hoch, ist der Weg für uns kürzer, wenn wir den Ball 
erobern. Sind wir uns einig?«

Keiner sagte etwas, und er holte die Tafel heraus und zeigte 
uns, wie wir stehen sollten.
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»Aber ist dann nicht sehr viel freier Raum hinter uns?«, 
fragte Gjert. 

»Stimmt!«, sagte Mads. »Aber wenn der ballführende Spie-
ler unter Druck gesetzt wird, können sie das nicht ausnutzen. 
Verstehst du? Und wenn er nicht unter Druck ist, muss sich 
die ganze Verteidigung natürlich zurückfallen lassen. Und das 
Mittelfeld folgen.«

Mir gefiel das nicht. Es kam mir fast so vor, als wäre ich 
wieder in der Schule. Und alles, was er sagte und erklärte, ver-
schwand ohnehin, sobald wir spielten. Erst recht, wenn er wie 
jetzt rief, wir müssten die Intensität steigern, dass wir mehr lau-
fen müssten, denn am Ende gab es nur ein Knäuel aus Armen 
und Beinen zwischen den zwei kleinen Toren, auf die wir spiel-
ten.

Aber ich tat, was er sagte, ich lief und lief.
»Gut, Syvert!«, rief er, als ich Kjetil mit einem Tackling den 

Ball abnahm.
»Genau so!«, rief er, obwohl ich so weiche Beine hatte, dass 

der Pass im nächsten Moment über die Seitenauslinie ging.
Mads joggte hin und trat den Ball zurück.
Er trat den Ball wie jemand, der noch nie Fußball gespielt 

hatte.
Ich war schockiert.
Konnte er gar nicht Fußball spielen?
Worüber redete er dann?
Wir spielten weiter, und ich lief weiter und kämpfte und 

schuftete, bis ich Blutgeschmack im Mund hatte. Das war ver-
mutlich der Grund dafür, dass er nach dem Training zu mir 
kam und die Hand auf meine Schulter legte.

»Du machst deine Sache ganz gut«, sagte er. »Könntest du 
dir vorstellen, dich richtig reinzuhängen, wenn wir für dich 
einen Platz im Kader finden?«
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Ich stand vorgebeugt, die Hände auf die Knie gestützt und 
rang nach Luft.

»Sicher«, sagte ich. »Das kann ich mir schon vorstellen. 
Aber ich weiß nicht, wo ich im Herbst bin.«

»Darüber reden wir, wenn es so weit ist«, sagte er. »Dann 
bist du dabei?«

Ich nickte und richtete mich auf, und als ich eine halbe 
Stunde später nach Hause fuhr, war ich noch immer einver-
standen mit meiner Entscheidung. Es leuchtete ein, ich hatte 
es mehr vermisst, als mir bewusst gewesen war. Wieder bei 
richtigen Spielen mitzumachen, das hatte ich vermisst, diese 
ganz eigene Mischung aus Anstrengung und Spannung, all die 
Freude, die es darüber gab, Tore zu erzielen, darüber, einen be-
sonders guten Pass zu schlagen, darüber zu gewinnen. Sogar 
die Stiche von Enttäuschung, wenn wir verloren hatten, die den 
Rest des Tages und bis weit in den nächsten im Körper nach-
wirkten, hatte ich vermisst. 

Aber bei Fußball an Räume zu denken, die geöffnet und 
 geschlossen werden sollten, war mir niemals in den Sinn 
gekom men. Und das würde es auch nie. Fußball war etwas, 
das man spielte, nichts, was man dachte. Natürlich deckte man 
Spieler, natürlich blockierte man Anspielstationen, natürlich 
spielte man den Ball hinter die Verteidiger, wenn dort Platz war. 
Aber man dachte verflucht nochmal nicht daran.

In der Nacht träumte ich von Vater. Das tat ich sonst nie, und 
als ich aus dem Traum erwachte, war ich verwirrt; sekunden-
lang wusste ich nicht, ob er lebte oder nicht.

Er hatte in der Waschküche gestanden, als ich in den Flur 
kam, und sich zu mir umgedreht. Er hatte nach Schmieröl und 
Tabak gerochen.

»Du, Syvert«, hatte er gesagt.
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»Ja?«, hatte ich erwidert. »Was ist?«
»Kannst du für mich auf deinen Bruder aufpassen?«
»Klar. Wo willst du denn hin?«
»Nur spazieren gehen.«
»Und was ist mit Mama?«
Als ich das sagte, setzte er seine Brille ab, hauchte mit 

offenem Mund auf die Gläser und wischte sie mit dem Hemd-
zipfel trocken, während er mich mit diesem nackten, wehrlo-
sen Blick ansah, den er ohne seine Brille immer gehabt hatte.

»Aber mein Junge, deine Mutter ist doch schon viele Jahre 
tot«, sagte er.

Und indem er das sagte, war sie seit vielen Jahren tot, als 
würde die ganze Vergangenheit im Handumdrehen ausge-
tauscht, und als sähen die Prämissen für mein Leben plötzlich 
vollkommen anders aus.

Er setzte die Brille wieder auf, schlang sich den Schal um den 
Hals und knöpfte die Jacke mit dem Lammfellkragen zu, ging 
an mir vorbei, hob seine Tasche vom Fußboden und trat in das 
Schneegestöber hinaus. Drehte sich um und winkte und sagte, 
Mach’s gut, mein Junge.

Ich schloss die Tür hinter ihm. Was hat er eigentlich in der 
Waschküche gemacht?, dachte ich, und mit diesem Gedanken 
wachte ich auf und fand mich im Bett wieder.

Nach den ersten verwirrenden Sekunden, in denen ich nicht 
wusste, was wirklich war und was nicht, kam es mir vor, als 
würde die Trauer in mir explodieren.

Schlagartig wurde mir bewusst, dass Vater tatsächlich hätte 
hier sein können.

Wenn er nicht gestorben wäre.
Aber er war gestorben. 
Deshalb war er nicht hier.
Das Zimmer war in das Licht der Sonne getaucht, die drau-
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ßen aufging. Der Himmel war offen und blau, und die Vögel 
sangen. Ich wusste, dass ich nicht mehr einschlafen würde, 
obwohl es erst kurz vor sieben war, also konnte ich ebenso 
gut aufstehen und duschen. Als ich in die Küche hinunterkam, 
fand ich einen Zettel von Mutter auf dem Tisch. Syvert, kannst 
du bitte die Wäsche aus der Waschmaschine holen und eine 
neue Maschine anstellen?, hatte sie geschrieben. Und vielleicht 
die Garage aufräumen? In der sieht es furchtbar aus. Es wäre 
schön, wenn auch Küche und Wohnzimmer sauber sind, wenn 
ich nach Hause komme.

Sie bittet nicht gerade um wenig, dachte ich und holte die 
Erdnussbutter aus dem Schrank, das Brot aus dem Brotkas-
ten, die Butter aus dem Kühlschrank. Normalerweise wäre ich 
sauer geworden, aber jetzt hatte ich ein schlechtes Gewissen 
wegen ihr, denn kurz nachdem ich aufgewacht war, hatte ich 
gedacht, dass es vielleicht besser gewesen wäre, wenn es so 
gekommen wäre wie im Traum, dass Vater lebte und Mutter 
tot war.

Ganz so, als hätte ich wählen können.
Ich goss Milch in ein Glas, drehte das Radio an und setzte 

mich, um zu essen.
Draußen Sonne in Hülle und Fülle.
Vermutlich hatte Joars Traum meinen ausgelöst.
Aber warum die Waschküche? Was hatte Vater dort  gemacht?
Das gefiel mir nicht.
Er war so lebendig gewesen. Als würde er noch leben.
Aber das tat er nicht.

Die Erdnussbutter klebte trocken am Gaumen, und ich trank 
einen Schluck Milch.

Er hatte gesagt, dass ich auf Joar aufpassen müsse.
Es war selbstverständlich nicht Vater, sondern jemand in mir 
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selbst, der Vaters Gestalt angenommen hatte, um mich daran 
zu erinnern. Etwas Gutes in mir sagte, dass ich mich um mei-
nen Bruder kümmern musste.

Wenn das Gute es sagen musste, bedeutete das wohl, dass 
es auch etwas Schlechtes in mir gab. Das sich nicht um Joar 
kümmern wollte oder sich nicht daran erinnerte.

Die Nachrichten begannen, und ich spitzte die Ohren. Seit 
den Fernsehnachrichten am Vorabend hatte ich nichts mehr 
von der atomaren Wolke gehört. Im ersten Beitrag ging es je-
doch um die Regierungskrise, die sich im Laufe der letzten 
vierundzwanzig Stunden verschärft hatte. Erst als das abgehakt 
war, ging es um die Radioaktivität. 

Sie kam wenig überraschend aus der Sowjetunion, in der 
Nähe von Kiew war ein Atomkraftwerk explodiert. Sie hatten 
es drei Tage lang geheim gehalten, obwohl die Radioaktivität 
sich in der Zwischenzeit in ganz Europa ausgebreitet hatte.

Der Experte, der interviewt wurde, wiederholte, die Strah-
lenwerte, die in unserem Land gemessen würden, seien nicht 
gefährlich, und ich sah aus dem Fenster. Dass es in der Land-
schaft da draußen Radioaktivität geben sollte, war schwer zu 
begreifen, selbst wenn es stimmte, was sie sagten, dass es sich 
nur um unbedeutende Mengen handelte.

Als Kind hatte ich eine Reihe von Biografien für Kinder ge-
lesen, und eine von ihnen handelte von Marie Curie. Sie starb 
an Blutkrebs, fast blind, mit einer Art innerer Brandwunden 
in den Fingern. Alles wegen der Radioaktivität, weil sie nicht 
gewusst hatte, dass sie gefährlich war. Außerdem hatte ich in 
der Schule ein Buch darüber gelesen, was mit den Einwohnern 
in Hiroshima und Nagasaki passiert war, die den Bombenab-
wurf überlebt hatten.

Dass sie unsichtbar und überall war und den Körper sozu-
sagen von innen übernahm, hatte mich damals erschreckt. Wie 
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kamen die radioaktiven Atome in den Körper, und wie gelang 
es ihnen, diesen zu zerstören? Wie brachten sie ihn so weit, zu 
bluten oder zu brennen? Woher wussten sie, was sie im Körper 
tun sollten, um ihn zu zerstören?

Etwas von diesem Schrecken war anscheinend geblieben, 
anders ließ sich meine Sorge nicht erklären. Außer mir schien 
es niemanden zu interessieren.

Als Joar eine Stunde später herunterkam, hatte ich gerade ge-
staubsaugt. Er warf nur kurz einen Blick auf mich, ehe er sich 
sein Frühstück herausholte.

»Du bist das«, sagte ich und lächelte ihn an, während ich mit 
dem Fuß auf den Schalter drückte, der das Kabel einrollte. Es 
schoss über den Boden wie eine Schlange. »Gut geschlafen?«

Er nickte, ohne mich anzusehen, goss Milch in die Schale mit 
Haferbrei und Rosinen.

»Das ist gut«, sagte ich.
Ich trug den Staubsauger in die Waschküche und konnte es 

einfach nicht lassen, dort nach Zeichen zu suchen, nach etwas, 
worauf Vater meine Aufmerksamkeit hatte lenken wollen. Das 
große Becken, die Regale voller Waschmittel und allem mögli-
chen praktischen Kram, der sich im Laufe der Jahre angesam-
melt hatte. Die Waschmaschine und der Trockner. Die Stiefel 
und die Winterschuhe, die Regenjacken. 

Was hatte ich erwartet? Einen Schlüssel zu einem Kästchen? 
Einen Brief? Ein geheimes Tagebuch mit seinen vertraulichsten 
Gedanken über uns?

Joars Schritte verschwanden die Treppe hinauf. Ich merkte, 
dass mir ein wenig vor dem Tag graute, weil ich mir so viele 
Stunden die Zeit vertreiben musste. Alle, die ich kannte, waren 
auf der Arbeit.

Ich brachte den Inhalt des vollgestopften Trockners ins 
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Wohnzimmer und legte alles auf die Couch, kehrte zurück 
und steckte die nassen Kleider aus der Waschmaschine in ihn, 
stellte die Trommel an, stopfte einen Haufen Kleider aus dem 
Wäsche korb in die Waschmaschine, stellte auch sie an und 
kehrte ins Wohnzimmer zurück, um die sauberen Kleider zu-
sammenzufalten.

»Soll ich dich zur Schule fahren?«, fragte ich, als Joar wieder 
herunterkam. Diesmal hatte er seinen Ranzen auf dem Rücken.

»Hat Mama nicht das Auto?«, fragte er erstaunt.
Ich schlug mir mit der Hand gegen die Stirn.
»Natürlich! Wie dumm von mir.«
»Ist schon okay«, sagte er und ging hinaus, jetzt deutlich 

besser gelaunt. »Tschüss!«
Die Tür schloss sich hinter ihm, und ich fuhr fort, die Klei-

der zusammenzufalten wie eine echte Hausfrau. Ich räumte sie 
sogar in die Schränke. 

Anschließend war die Garage an der Reihe.
Mutter fuhr den Wagen nie hinein, und im Laufe der Jahre 

hatte sich dort alles Mögliche angesammelt. Ich war mir nicht 
sicher, ob sie wollte, dass ich die Sachen wegwarf oder nur auf-
räumte, aber als ich das große Tor aufschob und das Durchei-
nander im hellen Tageslicht sah, beschloss ich, alles zu sortieren 
und zu verbrennen, was wir nicht mehr brauchten, und den 
Rest in der Scheune zu lagern. 

Danach dürfte ich für die beiden Abende, die ich auf der 
Rolle gewesen war, genug Buße getan haben.

Ich sammelte erst alles, was verbrannt werden sollte, in 
einem Haufen mitten im Raum, trug die Sachen anschließend 
hinter die Scheune, bis zu der kleinen Böschung, wo wir immer 
Feuer gemacht hatten, goss etwas Benzin auf den Haufen und 
zündete ihn an. Die Felder waren noch nass, und es war voll-
kommen windstill, es bestand also keine Gefahr, dass sich das 
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Feuer ausbreiten würde, aber ich blieb trotzdem dabei stehen 
und passte auf.

Solange ich denken konnte, hatte ich gern dort gestanden 
und das Feuer beobachtet. Flammen hatten etwas Magisches. 
Vielleicht, weil sie von nirgendwoher kamen. Die Pappe und 
die Materialien, das Plastik und das Papier lagen zunächst da 
wie immer, in einem Haufen auf der Erde, aber dann, wenn ich 
alles anzündete, kam plötzlich das Feuer, und es kam gewisser-
maßen von innen, als wohnte es in den Dingen und lugte nun 
heraus. Anfangs zögernd, als glaubten sie nicht recht daran, 
dass man sie freigelassen hatte, dann aber immer eifriger und 
brachialer, ja, sie waren wie besessen, die Flammen, als sie die 
Dinge hoch und runter jagten. An manchen Stellen zitternd 
und fast durchsichtig, an anderen bläulich, oft am Holz oder 
der Pappe, und fett und orange, wo sie so richtig vorpreschten. 

Und dann veränderten sie die Dinge. Total und vollständig. 
Von einem großen und geräumigen Pappkarton zu einer Hand-
voll Asche. Während die Felder sich still und ruhig erstreckten 
und sich hinter ihnen reglos die Hügel erhoben.

Was war eigentlich der Unterschied zwischen Feuer und Ra-
dioaktivität?

Handelte es sich nicht bei beiden um chemische Reaktionen?
Das eine war natürlich, das andere unnatürlich.
Aber warum war es unnatürlich?
Das war etwas, was vielleicht Joar wusste.
Es hatte keinen Grund gegeben, wütend auf ihn zu werden. 

Schließlich hatten wir mit Steinschleudern auf Vögel geschos-
sen, als ich in seinem Alter war, und das hatten wir getan, um 
sie zu töten, sonst nichts. Solche Dinge taten Jungen nun ein-
mal. Jedenfalls war es kein Zeichen dafür, dass mit ihm etwas 
nicht stimmte.

Ich ging zu der Zielscheibe zwischen den Bäumen, um nach 
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dem Vogel zu sehen, ihn vielleicht irgendwo zu vergraben, aber 
er war natürlich fort, irgendein Tier hatte ihn sich geschnappt.

Von fern waren die Flammen des Lagerfeuers im Tages-
licht fast unsichtbar. Die machen ihre Arbeit allein, es gibt kei-
nen Grund, hier herumzustehen, dachte ich und kehrte in die 
 Garage zurück.

Dort herrschte immer noch ein riesiges Durcheinander. Ich 
zählte insgesamt sieben Fahrräder, von denen keines mehr be-
nutzt wurde – Mutters altes, Vaters altes, mein altes Rennrad 
und vier Kinderräder, zwei ganz kleine, zwei etwas größere. 
Heute war es nahezu undenkbar, Mutter auf einem Fahrrad 
zu sehen, aber als ich klein war, waren wir nicht selten zu dritt 
mit den Rädern unterwegs gewesen. Zum Fluss hinunter, ab 
und zu bis zu den Stränden.

Kein Grund, traurig zu sein, es war schön gewesen.
Schöne Erinnerungen.
Mein altes Moped stand dort auch noch herum, verdreckt 

und hässlich. Es hatte Vater gehört, als er jung war, aber selbst, 
nachdem er aufgehört hatte, es zu benutzen, hatte er sorgsam 
darauf geachtet, es in Stand zu halten. Ich sollte es bekommen, 
sobald ich sechzehn war. Als ich zehn war, brachte er mir bei, 
damit zu fahren, immer im Kreis herum auf dem Hof. Als ich 
sechzehn war, fing ich an, es zu benutzen. Es war eine alte Cor-
vette, ich schaffte damit nie mehr als vierzig Sachen, was ein 
bisschen peinlich war, wie ich mich erinnerte, aber auch toll, 
denn ich kam in den zwei Jahren, bis ich den Lappen hatte, 
überall hin, und wenn jemand mich Opa oder Gevatter nannte, 
machte mir das nichts aus.

Es durfte genauso stehenbleiben wie mein Fahrrad, und 
 Joars und Mutters. Die anderen vier trug ich in die Scheune. 
Danach stapelte ich das ganze Brennholz auf, das herumlag. 
Mutter hatte im letzten Winter eine große Ladung anliefern 
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lassen, es aber nicht gestapelt, sondern einfach Scheite von 
dem Haufen genommen, wenn sie Holz brauchte. Anschlie-
ßend hängte ich Werkzeuge an ihre Plätze an der Wand, sam-
melte alles an losen Schrauben und Nägeln, Muttern und 
Scharnieren, die gesamte Angelausrüstung, die verstreut lag, 
Blinker und Senkbleie, Blinkerangeln und Kescher, Haken und 
Haspelrollen, und die ganzen Fahrradteile, die sich im Laufe 
der Jahre angesammelt hatten. Als das erledigt war, begann 
ich, die Müllsäcke voller alter Kleider in die Scheune zu tragen, 
die ein natürlicherer Aufbewahrungsort für sie war. Außerdem 
verwahrte sie dort alles, was Vater gehört hatte. Ungefähr zehn 
Kartons standen an der Kopfwand, und ich stellte die Müll-
säcke daneben.

Die Cordjacke mit dem Lammfellkragen, die er im Traum 
getragen hatte, die Brille, die braunen, ungeputzten Schuhe, die 
braune Ledertasche, musste das nicht alles hier liegen?

Der Traum war so lebendig gewesen, dass sich etwas in mir 
gegen den Gedanken sträubte. Seine Kleider konnten hier nicht 
herumliegen, weggepackt, wenn sie so offensichtlich nur ein 
paar Stunden zuvor benutzt worden waren. Das war ein Na-
turgesetz. Ein Gegenstand konnte sich immer nur an einem 
Ort befinden. 

Außer im Traum. Träume waren den Naturgesetzen natür-
lich nicht unterworfen.

Ich beugte mich vor, löste das Klebeband an der Seite des 
nächststehenden Kartons, riss es vorsichtig ab und öffnete die 
Klappen. Ich hatte die Sachen seit seinem Tod nicht mehr ge-
sehen. Nicht etwa, weil ich um ihn trauerte und es nicht er-
tragen hätte, sondern weil ich nicht neugierig darauf gewesen 
war. Auf ihn.

Ganz oben lag seine blaugraue Uniformmütze, auf der säu-
berlich zusammengefalteten Uniform, auch sie blaugrau. Da-

– 105 –



runter lagen in Schichten Hemden und Pullover und ganz unten 
seine besten Schuhe.

Im nächsten lagen die Arbeitsanzüge, die Regensachen, alles 
genauso hübsch und ordentlich zusammengelegt. Zuunterst: 
die Arbeitsschuhe, hölzerne Clogs, Stiefel.

Warum hatte sie das Ganze nicht einfach weggeworfen? Er 
war doch tot und hatte keine Verwendung mehr dafür, genauso 
wenig wie sie und wir. 

Im dritten Karton lag die Cordjacke. Mir lief ein Schauer 
über den Rücken, als ich sie sah. Ich hob sie heraus, presste sie 
an mein Gesicht.

Sie roch schwach nach Tabak und Öl.
Ganz unten im selben Karton fand ich die Ledertasche. Sie 

war ganz flach und abgesehen von ein paar Quittungen leer.
Eine Taxiquittung von 1976 über zwölf Kronen, eine Reini-

gungsquittung über fünf Kronen.
Das war alles.
Als ich die Tasche zurücklegte, kam mir der Gedanke, dass 

sie jetzt radioaktiv sein musste.
Alles hier war radioaktiv.
Veränderte das auch die Träume?
War es das, was passiert war?

Als ich fertig war, ließ ich das Garagentor offen stehen,  damit 
Mutter sah, dass ich aufgeräumt hatte und man das Auto wie-
der darin abstellen konnte. Ich kontrollierte das Feuer, das von 
selbst erloschen war, sah mich nach etwas um, das ich tun 
konnte. 

Ich war es nicht gewohnt, so viel allein zu sein, und es ge-
fiel mir nicht, ich hatte das Gefühl, in mir selbst zu versinken. 
Und dort geschah ja nichts, dort gab es nur alte Gefühle und 
alte Gedanken.
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Ich beschloss, einen Abstecher in die Stadt zu machen. Nicht, 
dass es dort jemanden gegeben hätte, mit dem ich reden konnte, 
aber es gab wenigstens Gesichter zu sehen.

Der nächste Bus ging in fünfzig Minuten. Ich holte die Zei-
tung aus dem Briefkasten und setzte mich damit ins Wohnzim-
mer. Als Erstes las ich die Artikel über die Regierungskrise. Es 
sah ganz danach aus, als ob das Rennen für Willoch definitiv 
gelaufen war. Somit würden mindestens bis zur nächsten Wahl 
Brundtland und eine sozialistische Regierung übernehmen. 
Rollt den grauen Teppich aus: Ab jetzt würde der Staat alles 
bestimmen. Höhere Steuern, null private Initiative und völlige 
Indoktrinierung. Ärgerlich, dass es Hagen war, dem man dafür 
die Schuld gab, er hatte schließlich keine Wahl gehabt, konnte 
nicht seinem eigenen Parteiprogramm zuwiderhandeln, selbst 
wenn als Konsequenz die Arbeiterpartei an die Macht kam. 
Daran war einzig und allein Willoch schuld, er hätte nicht so 
hart rangehen müssen, so dass er nicht zurückrudern konnte, 
als sich die Lage zuspitzte.

Dann blätterte ich zu den Reportagen über die Atomkata-
strophe bei den Sowjets. Es gab ein Bild von einer Kolonne 
Militärlastwagen, die in der Nähe von Tschernobyl, wie die 
Stadt mit dem Atomkraftwerk hieß, durch den Wald fuhr, und 
eins von einem Hubschrauber, der über dem Reaktor flog. Es 
brannte noch darin, und sie versuchten, das Feuer mit Sand zu 
löschen, hieß es. Die Hubschrauber warfen eine Ladung nach 
der anderen über dem Gebäude ab.

Ein Brand, der sich nicht löschen ließ. 
War es so nicht in der Hölle?
Draußen bog ein Auto in die Straße. Es war Mutter. Sie 

parkte an der üblichen Stelle, schloss die Tür hinter sich ab 
und überquerte den Hof. Das offene Garagentor bemerkte sie 
nicht einmal.
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