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Vorwort

ie Geister aller Art gehdren in den groBen Bereich des
D Ubernatiirlichen, welches nicht den Gesetzen der Natur
unterworfen zu sein scheint und Wesen und Gebilde nicht phy-
sischer Art umfasst, die nur auf der Vermutung beruhen. Solche
iibernatiirlichen Deutungen der Welt sind in allen Religionen zu
finden und betreffen die Frage nach der Gottheit schlechthin, den
himmlischen Wesen, den Prophetien, den Wundern, dem Him-
mel und der Erde, dem Weiterleben nach dem Tod, finden sich
aber auch im Aberglauben aller Vélker bei der Annahme von Geis-
tern und Damonen, die einen magischen Raum beherrschen. Die
Annahme von Geistern ist ein nicht auf dem Verstand gegriindeter
Glaube, der von der Furcht und dem Nichtwissen um die wirk-
lichen Gegebenheiten gespeist wird und gewissen Erscheinungen
im physischen wie auch im psychischen Gebiet einen dimoni-
schen und magischen Ursprung zuerteilt. Urspriinglich sind die
Dimonen oder Geister bei den Griechen neutrale Wesen, die eine
Mittelstellung zwischen den Menschen und Gottern einnehmen
und mit ihnen in Verbindung stehen; erst das Christentum hat
diese antiken wie auch die germanischen Geistwesen diabolisiert,
weshalb der Begriff Diamon auch heute noch mit dem Bdsen as-
soziiert wird. In unseren Geistergeschichten allerdings werden die
Begrifte Dimonen und Geister als Synonyme gleichgesetzt.
Kulturgeschichtlich entstammt der Glaube an Geister dem Ani-

mismus der frithen Volker. Er ist eine Vorstufe der spiter tiberall



entwickelten Religionen und will die Ursachen der Dinge in der
Umwelt erkliren. Es ist der Glaube an eine vitale Kraft in allen
Lebewesen, aber auch in den Dingen, die den Menschen umge-
ben wie etwa Felsen, Fliisse und meteorologische Erscheinungen,
der sich in der Beseelung der Welt mit Geistern manifestiert. Diese
konnen flir den Menschen sowohl eine bedrohliche als auch eine
schiitzende Wirkung haben. Solche iibernatiirlichen Wesen sind
Hausgeister, Spukgeister, die meist als Gespenster auftauchen, und
vor allem auch Totengeister. Thre dullere Gestalt kann anthropo-
morph sein, wie es meist beim Gespenst der Fall ist, theriomorph
wie beim Werwolf, kann zwischen Mensch und Tier wechseln; sie
kann auch ein reines Produkt der menschlichen Fantasie sein, wel-
ches dann meist ein gefihrliches Ungeheuer ist, wie es oft in der
Mythologie (Chimiren, Meeresdrachen) vorkommt, oder auch
dinglicher Art wie das Irrlicht in Mooren und Siimpfen.

Bei dieser Geisterwelt, die im Leben der Menschen und in der
Welt aktiv ist, gibt es keine Unterscheidung zwischen dem Natiir-
lichen und dem Ubernatiirlichen, weil der gesamte Kosmos, sicht-
bar wie auch unsichtbar, als natiirlich angenommen wird. Neben
Phinomenen wie Stiirmen, Hungersnoten, Unfillen und allem
anderem Missgeschick, das dem Menschen widerfahren kann, soll
die Geisterwelt aber auch der ganz elementaren Umwelt mit all
ihren Geheimnissen eine Deutung geben. So sind auch die vier
klassischen Elemente Feuer, Wasser, Luft und Erde als Elemen-
tar- oder Naturgeister Personifikationen dieser Elemente. Der Arzt
und Naturphilosoph Theophrastus Paracelsus(1493—1541) hat eine
Theorie und eine Hierarchie dieser Elementargeister aufgestellt
und spricht von Silvanen, Faunen, Satyrn, Panen, Nymphen, Na-
jaden, Nereiden, Dryaden und Sylphen u.a.

Es ist die meist unbewusste Angst vor dem Unerklirlichen, dem
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Fremden, dem Unbestimmten, welche eine solche Geisterwelt
entstehen lasst. Der Glaube an die Geister will all die Phinomene
der Umwelt, die auf den Menschen, und vor allem den unauf-
geklirten, zukommen und die in seine alltigliche und vertraute
Umgebung einbrechen, erklirlich machen. Im Urgrund ist das
Unheimliche das, was drauBBen liegt, nicht im Heim drinnen. Die
Unwissenheit gegeniiber dem Drauflen ldsst beim Menschen in
seinem Drinnen, der eigenen Psyche, Gestalten und Geschehnisse
entstehen, die dimonisch sind. Geister sind in diesem Sinne psy-
chische Realititen, Projektionen der eigenen unbewussten Psyche
auf vermeintlich duBere magische tibernatiirliche Wesen. Neben
der Angst vor der duBeren Umwelt spielen hierbei auch die ver-
borgenen Angste vor dem unbekannten Abgrund in uns selbst eine
entscheidende Rolle. Dass das Gespenst nicht nur eine Projektion
nach auBen, sondern auch eine nach innen in die eigene Seele
ist, bezeugt eine schone, vom griechischen Schriftsteller Plutarch
(um 45-125 n. Chr.) tiberlieferte Geschichte: Als der Cisarmor-
der Brutus sich auf der Flucht auf hoher See befand, sieht er ein
fiirchterliches Gespenst vor sich stehen. Auf die Frage, wer es denn
sei, gibt ihm dieses zur Antwort: »Dein boser Geist, Brutus. Bei
Philippi sehen wir uns wieder.« Und so geschah es denn auch. In
der Schlacht bei Philippi (42 v. Chr.) wird Brutus wie andere Ci-
sarmorder auch fallen. In dieser Geschichte ist das Gespenst das
eigene bose Gewissen, das der antike Mythos in den Erinyen und
Furien personifiziert. Die Angst vor der eigenen Psyche gebiert
fiir Brutus den Horror. Das Gespenst befindet sich nicht irgendwo
auBerhalb, Brutus selbst ist es.

Hinter der Tatsache, dass zumal der unaufgeklirte Mensch in
und um sich das Dimonische walten sieht, verbirgt sich ein tie-

fes und dauerndes Geftihl des Misstrauens gegentiber der Wirk-
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lichkeit. Auch dem Menschen, der die Welt rational zu erkennen
und zu deuten weil}, wohnt archetypisch ein Ahnen iibernatiirli-
cher Dinge inne, eine Grundempfindlichkeit der Angst vor dem
Unheimlichen, die sich vor nichts Bestimmtem fiirchtet, sondern
vor der Welt dahinter, die unwillkiirlich in unsere vertraute Welt
einbrechen kann. Das Unheimliche an sich erregt Schrecken und
Grauen; fur den Philosophen Martin Heidegger (1889—-1976) ist es
keine konkrete Furcht, sondern »ein existentiales Gestimmtsein
des Nicht-zuhause-seins in der Welt«. Fiir den Begriinder der
Psychoanalyse Sigmund Freud (1856—1939) ist das Unheimliche
dem Seelenleben des Menschen vertraut, aber durch den Prozess
der Verdringung ins Unbewusste entfremdet worden. Aber dieses
Unheimliche ist nicht verloren gegangen, in Traumen, Visionen,
fantastischen Erzihlungen und schlimmstenfalls in Wahnvorstel-
lungen kehrt es zuriick.

Der Schauer angesichts des Dimonischen und Unheimlichen
hat sich mit der Weiterentwicklung des Menschengeschlechts
vom mythischen zum logischen Denken nicht verfliichtigt, er
hat nur eine andere Dimension angenommen. Geistergeschich-
ten, die friher die Bauern um das winterliche Feuer geschart hat-
ten, waren fur den damaligen Rezipienten wahr. Das magische
Weltbild schenkt der Existenz von zwei Welten, deren Grenz-
iiberschreitung flieBend ist, unbedingten Glauben. Der heutige
Mensch glaubt nicht an das Dimonische, es iiberfillt ihn einfach
von Zeit zu Zeit, worin sich in der modernen Industriegesell-
schaft auch die Empfindung widerspiegelt, einer geheimnisvollen,
unbekannten Welt ausgesetzt zu sein, die im Grunde nur noch
bedrohlich ist.

Der Glaube an eine Geisterwelt hat sich seit alters her in Sagen

und Erzihlungen niedergeschlagen, die den bedrohlichen Phi-
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nomenen eine Gestalt gegeben haben, deren Formen vielfiltig
sind. Die Erlebnisberichte iiber die Erscheinungen des Ubernatiir-
lichen in Volksglauben und Volkssagen zeugen von einer subjekti-
ven Glaubwiirdigkeit der Tradition; fiir den fritheren R ezipienten
waren sie wahre Geschehnisse, die das Element des Schauervol-
len, des tremendum, vor dem es sich zu furchten gilt, mit dem des
fascinosum, das den Menschen fesselt und in seine Bann zieht, ver-
bindet, so der Religionswissenschaftler Rudolf Otto (1869-1937).

Die Projektion bedrohlicher Bilder und die Umsetzung von
Schreckenserlebnissen oder solcher Empfindungen in Erzihlungen
sind universelle kulturelle Phinomene. Kristallisation und Haupt-
motiv dieser Angst vor dem Unheimlichen in allen Kulturkrei-
sen sind der Tod und essenziell mit ihm verbunden die Nacht, die
eigentliche Zeit der Toten. Wie viele Menschen, die sich auch
heute noch frei von jedem Aberglauben diinken, werden in der
Nacht, wenn die Psyche empfindsamer frei liegt, vom Schauer vor
diesem Unheimlichen gepackt, mogen sie auch beim ersten Hah-
nenschrei ihre Leichtgliubigkeit belicheln und skeptisch sein! Die
Unwissenheit von all dem, was in der Umwelt vor sich geht, ist ja
schon am helllichten Tag beidngstigend, umso mehr verstirkt sie
sich auch im emotionalen Bereich noch in der Dunkelheit, zumal
der Mensch physiologisch ein Tagtier ist, das mit seinen Augen die
Finsternis nicht zu durchdringen vermag. In den im Volksglauben
iiberlieferten Geistergeschichten zeigt sich die Ambivalenz dieser
Totengeister, die zum einen als verehrungswiirdige Ahnen erschei-
nen, dann aber auch immer wieder als bosartige Damonen, die
fiirchterlich ins Dasein der Lebenden eingreifen.

Einzelne Motive und Gestalten in diesem Panddmonium der
Angst sind archetypisch und finden sich in den Gruselgeschichten

vieler Kulturen wieder wie etwa:
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Naturgeister aller vier Elemente; Hausgeister; Poltergeister;
Authocker; Todesboten; die unerloste Seele; anthropomorphe
Gespenster, die nicht erldst und zu einer ewigen Fahrt verurteilt
sind; Verkorperungen des Todes; die Zusammenkunft der Toten
z.B. zu einer Geistermesse; der personifizierte Tod, der z.B. als
Gerippe den Lebenden erscheint (bretonischer Ankou); Lebend-
tote; Wiederginger; Vampir; Werwolf; der Tod als Briutigam; un-
heimliche Tiere (schwarzer Hund, schwarze Katze); Stillstand der
Zeit, in der die Toten wie z. B. an Samuin (Halloween) an die Stitte
ihres fritheren Lebens zuriickkehren; Nachtmahr oder Nachtalb;
Monster, die ihrer Gestalt nach undefinierbar sind; das unsichtbare
bedriickende Ding, das auf unerklirliche Weise einfach da ist und
totet oder verletzt; Geisterschiffe; Geisterkutschen und Leichen
aller Art auf Friedhofen in aller Welt!

Neben den Sagen, die dem Volksglauben entspringen, hat sich
auch frith schon die Geistergeschichte literarisch niedergeschla-
gen. Neben einigen Geistergeschichten aus der Antike wie bei
Plautus und Plinius und den Dimonen aus Tausendundeiner Nacht
wie den Dschinn, Ghulen und den Ifrit (Afrif) sind auch solche
aus dem alten China und Japan tiberliefert. So enthilt das Werk
Die Geschichte des Prinzen Genji der japanischen Hofdame und
Schrifstellerin Murasaki Shikibu aus dem 11. Jahrhundert Geister-
geschichten und erzihlt von Personen, die von Geistern besessen
sind; in China ist es der Dichter Pu Songling, der im 17. Jahrhun-
dert fantastische Geschichten von iibernatiirlichen Wesen erzahlt,
in denen vor allem die Fuchsgeister eine grol3e Rolle spielen. Den
eigentlichen Aufschwung erlebten aber die Geistergeschichten in
Europa nach dem rational geprigten Zeitalter der Autklirung mit
dem Beginn der Romantik, wobei vor allem E.T.A. Hoffimann
(1777-1822) prigend war. In England sind es Schauergeschich-
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ten, die in den Werken der gothic novel dem Leser wohliges Gru-
seln bereiten, gefolgt von den Erzihlungen des Viktorianischen
Zeitalters, welche die groBe Welle der fantastischen Horrorlite-
ratur des 20. Jahrhunderts vorbereiten, die sich auch bis heute in
den Medien Film und Internetspielen u.a. grofter Beliebtheit er-
freuen. Das gleiche gilt flr die Literatur des 19. Jahrhunderts in
den Vereinigten Staaten (Washington Irving, Edgar Allan Poe), in
Russland (z. B. Nikolai Gogol, Alexander Puschkin) und in Frank-
reich (Guy de Maupassant, Prosper Mérimée).

Menschen brauchen wohl vor allem beim Erwachsenwerden
solche Grusel erzeugende Geschichten, um Uridngste zu verarbei-
ten und unschidlich zu machen. Typisch dafiir ist das Grimmsche
Mirchen Von einem, der auszog, das Fiirchten zu lernen. Es zeigt
deutlich auf, dass Angst durch aktive Suche erlebt und unschid-
lich gemacht werden muss, wodurch dann der Mensch reift. In
diesem Sinne also haben Geistergeschichten mit ihrem Potenzial
an Schauer eine kathartische Wirkung, die weit tiber die dul3er-
liche Ginsehaut hinausgeht. Dadurch dass innere Konflikte und
verdringte Geflihle aktiv ausgelebt werden, verlieren sie ihren

Schrecken.
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Die Geister in der Spinnstube

n jedem Dorf gibt es eine Spinnstube. Die Spinnstube heil3t
bei uns auch Lichtkarz. Abends im Winter, wenn alles aus-
geschaftt ist im Stall und in der Scheune, dann nehmen die ledigen
Midchen ihre Kunkeln* und gehen zum freundlichen Nachbarn,
der eine groBe Stube hat und umsonst einheizt und umsonst Licht
gibt, und bleiben dort oft bis zwolf oder zwei Uhr des Nachts
und spinnen. Zu Hause, wenn man zu lieb einbrennen miisste
und Licht hertun, wiirde das Spinnen wenig Nutzen bringen, der
Gulden kidme auf achtzehn Batzen.

Allein so ganz umsonst tut’s der Spinnstubenhalter auch nicht,
und das Spinnen ist auch nicht immer die Hauptsache. Da kom-
men die ledigen Burschen, welche ihren Schatz in der Spinnstube
wissen, um die Kunkel zu heben. Das Kunkelheben ist aber nichts
anders, als eine verliebte Unterhaltung, wobei es an derben Spi-
Ben nicht fehlt. Die Burschen kommen nicht leer, sondern sie
bringen etwas mit, naimlich Wein und oft auch Fleischwaren, und
der Spinnstubenhalter bekommt immer am meisten davon, und
oft noch Geld dazu, damit er’s leide, wenn’s die Burschen oft zu
toll treiben.

Das Kunkelheben ist aber noch nicht wieder die Hauptsache.
Eine noch groBere Hauptsache ist das Patschen oder Schwatzen.

Da ist die Frau des Spinnstubenhalters, und vielleicht noch ein

*  Eine Kunkel ist eine alte Bezeichnung fiir Spinnrocken.
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paar andere Frauen, oder heiratslustige Witwen, die geben den
Ton an, und es wird erzihlt, was vorgefallen ist den Tag tiber, und
einander im Vertrauen mitgeteilt, was man diesem oder jenem
nachsagt, dass der Hansjorg gestohlen habe und die Mariebirbel
schwanger sei, und es ist eine drgere Klatscherei als nur in irgend-
einer Kaffeevisite eines Landstidtchens.

Das Klatschen ist aber auch wiederum nicht die gro3te Haupt-
sache, die allergrofSten Hauptsachen sind die Geister.

Die Abendunterhaltung in einer Spinnstube wire gar nichts,
wenn man nicht am Ende auf die Geister kime. Was ist ein Geist?
Ein Geist ist ein Gespenst, und ein Gespenst ist die Seele eines
Abgeschiedenen, aber keine unsichtbare Seele, sondern eine sicht-
bare, denn sie muss zu ihrer Strafe und Qual eine bestimmte Zeit
auf dieser Erde herumwandeln. Es gibt darum keine guten Geis-
ter, sondern lauter schlimme. Der Griinde, warum einer laufen
muss oder geistert, gibt es verschiedene. Entweder hat er ein Ver-
brechen begangen, das allzu grol3 erscheint, als dass es Gott so-
gleich verzeihen konnte, oder aber, und ofter, war er ein Reicher,
der dem Armen sein wenig Hab und Gut abzwackte, um sich nur
allein gilitlich damit zu tun, oder ein Amtmann, der die Bauern
schund, dass sie die Lasten kaum erschwingen konnten, oder ein
Edelmann, der seine Untertanen plagte, dass sie alle ihre Zeit mit
Frondiensten hinbringen mussten, ohne fiir Weib und Kind etwas
verdienen zu konnen. Die Orte, wo die Geister sich aufhalten, sind
ebenfalls verschiedener Natur. Meistens sind es die Kirchhofe, und
es gibt kein ehrliches Schwabenmidchen, das abends, wenn es be-
reits dunkelt, an einem solchen Ort vorbei oder gar dariiber ginge.
Um zwolf Uhr tiber einen Kirchhof gehen, hieBe Gott verachten.
Allein auch andere Orte gibt’s. Jener reiche Bauer muss in seinem

eigenen Hause laufen; im Keller, wo er sein Geld vergraben hat;

17



oder auch Treppe auf, Treppe ab, und rumort herum und schlagt
die Tiiren zu und reifit die Schubladen auf, und es klingt, als ob
er Geld zihlte. Oder ist es ein Acker, der unrechtmiBig erworben
wurde und an den nun die Seele festgebunden ist, als an den Ort
ihrer Qual, oder ein Lindenbaum, unter dem in fritheren Zeiten
einer erschlagen wurde, oder ein verlassenes Kloster, oder ein alter
Turm, der Rest von einem Schloss, das frither da gestanden hatte,
oder das Amtshaus, das jetzt in ein Schulhaus verwandelt ist. Man
sicht, dass die Geister eine grof3e Auswahl haben, wo sie laufen
wollen. Ein Geist ist tibrigens sehr leicht zu erkennen. Entweder
sicht man gar nichts und hort blof einen Lirm oder man sieht
nichts als ein kleines Flimmchen gleich einem blauflammenden
Lichte, das hin und her hiipft, bald da, bald dort, jetzt verschwin-
det und nun wieder auftaucht und hauptsichlich an sumpfigen
Gegenden zu treften ist. Oder ist’s ein Hund, ein schwarzer Pudel
mit funkensprithenden Augen, der immer in Kriimmungen sich
umherbewegt und aussieht wie der lebendige Teufel, oder ist’s ein
Schimmel mit drei Fiilen, oder ein Rappe, der Feuer und Flam-
men speit, und oben drauf sitzt einer und klatscht mit der Hetz-
peitsche, als ob er die Bauern priigeln wollte. Am erschrecklichs-
ten ist’s, wenn der Geist einem Menschen gleichsieht. Man triftt
diesen hauptsichlich auf Kreuzwegen und an groeren Steigen.
Bald sieht er iibermenschlich grof3 aus, wie ein in Nebel zerflie-
Bender Riese, bald macht er sich wieder klein wie ein Zwerg.
Kommt ein Wagen, so hingt er sich an die Rider, wenn’s den
Berg hinaufgeht und sperrt, dass die Pferde keuchen und schwit-
zen und doch nicht vom Flecke kommen; wenn’s aber hinunter-
geht, so hingt er sich vorne an und zieht fuir acht Pferde und kein
Halten hilft mehr etwas, im Galopp geht’s hinunter und R oss und

Wagen stlirzen zusammen am Fulle des Berges. Kommt dagegen
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ein einsamer Wanderer, so gesellt er sich zu ithm wie einer, der
desselben Weges kommt, plotzlich aber nimmt er einen Ful} oder
einen Arm von sich und schleudert ihn weit weg, und dann noch
einen Arm und noch einen Ful3 und dann den Kopf und rollt thn
vor sich her wie eine Kegelkugel und hiipft ihm nach mit dem
Rumpf, und den Wanderer ergreift Grausen und Entsetzen und er
lauft, was er laufen kann, tiber Stock und Stein, immer aber hin-
ter sich drein hort er das heisere Lachen des Geistes und er lauft
die ganze Nacht hindurch und dennoch findet er sich des Mor-
gens an demselben Plitzchen, von dem er ausgegangen, und es ist
keine Verinderung mit ihm vorgegangen, als dass er todmiide ist
vom Schrecken und der Anstrengung.

Solche Dinge erzihlt man sich in den Spinnstuben; Geschichte
folgt auf Geschichte, immer eine griulicher als die andere. Nie-
mand von allen, die da sind, hat noch einen Geist gesehen, aber
der Hansjorg hat’s erzihlt, und des Hansjorg’s GroBmutter hat thn
auch gesehen, und alle glauben steif und fest daran, und keine Pre-
digt des Pfarrers und kein Risonieren der Freigeister im Wirtshaus
bringt den Glauben aus den Leuten heraus. Das Kindsmidchen
hat das Kind schon mit solchen Geschichten zur Ruhe gebracht,
und was man in zartester Jugend empfangen, das bleibt das ganze
Leben hindurch. Einen Vorteil hat der Geisterglauben: er ist ein
Femgericht™ tiber die Toten. So wie einer was Schlechtes began-
gen, wenn'’s auch nicht vor Gericht bestraft wurde, sondern blof3
im Munde des Volkes bekannt ist, alsbald heif3t es: er geht.

Mitternacht ist nun lingst vortiber. Gesponnen ist zwar nicht

viel geworden, aber es ist Zeit, nach Hause zu gehen. Kann aber

** Das Femgericht ahndete im Mittelalter Kapitalverbrechen wie etwa Raub,
Brand, Mord, Vergewaltigung, Filschung, Meineid und Kirchenfrevel.
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das Midchen allein nach Hause gehen? Es wire ihr zu grausig
zumute; ihr Bursche muss sie begleiten. Und er begleitet sie bis
ans Haus hin und oft auch bis ins Haus hinein, und geht erst des

Morgens nach Hause.

Geschichte aus dem alten Schwabenland
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Die weille Herberge

inst gab es in dem kleinen Dorf Le Ponthou, das im Finis-
ﬁ tere liegt, eine Herberge, die man wegen der weillen Farbe
ihrer Fassade Die weiffe Herberge nannte. Die Wirtsleute waren
grundehrlich; jedes Jahr hielten sie gewissenhaft ihre Ostern, und
man brauchte bei ihnen die Zeche nicht nachzuzihlen. Viele Rei-
sende stiegen dort ab, und ihre Pferde kannten die Stalltiire der
Herberge so gut, dass sie von allein davor stehen blieben.

Der Herbst, den die Bretonen Dibenn-éost, den Enthaupter der
Ernten nennen, hatte begonnen, die Tage kiirzer und triiber zu
machen. Als nun eines Abends Floc’h, der Wirt der Weiffen Her-
berge, vor der Ttir stand, kam ein Reisender angeritten, der wie ein
bedeutender Mann aussah und ein Pferd hatte, das nicht aus der
dortigen Gegend zu stammen schien. Er hielt an der Schwelle an,
griifte mit der Hand an seinem Hut und sprach zum Wirt: »Ich
mochte hier zu Abend essen und fiir die Nacht ein Zimmer fiir
mich allein.« Floc’h nahm mal zuerst seine Pfeife aus dem Mund,
dann seinen Hut vom Kopf und antwortete:

»Gott segne Euch, mein Herr! Euer Abendessen werdet Thr be-
kommen; aber ein Zimmer flir Euch allein konnen wir Euch nicht
geben, denn wir beherbergen da oben noch sechs Maultiertreiber,
die nach Redon zuriickkehren und die sechs Betten der Weiffen
Herberge in Beschlag nehmen.«

»Mein Gott, guter Manns, antwortete thm da der Fremde, »ver-
sucht doch bitte, dass ich die Nacht iber nicht drauen bleiben muss.
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Die Hunde haben einen Zwinger, und es ist nicht gerecht, dass
Christenmenschen bei so einem Wetter keine Stelle finden kon-
nen, wo sie ihr Haupt hinbetten kénnen.«

»Fremder Herrg, sagte dann der Wirt untrostlich, »ich kann
Ihnen nur sagen, dass die Herberge voll ist, und dass nur das rote
Zimmer noch frei ist.«

»Na gut«, dann der Unbekannte, »dann gebt mir dieses!«

Aber der Wirt kratzte sich am Kopf und wurde traurig, dass er
dem Reisenden das rote Zimmer nicht geben konnte.

»Seit ich hier Wirt in der Weiflen Herberge bing, sagte er dann
schlieBlich, »haben nur zwei Minner in diesem Zimmer Uber-
nachtet, und am folgenden Morgen waren ihre Pferde, die am
Abend noch schwarz waren, ganz weil3.«

»Habt Ihr hier denn hier wiederkehrende Tote, guter Mann?«,
fragte da der Fremde.

»Ja, die gibt es hier in der Tat«, murmelte Floc’h.

»Na dann, bei der Giite des Lieben Gottes und der Jungfrau
Maria, macht mir im roten Zimmer Feuer und legt eine Wirm-
flasche ins Bett, denn mir ist kalt.«

Der Wirt tat dann, was der Reisende verlangt hatte. Als die-
ser nun zu Abend gegessen hatte, wiinschte er allen, die noch am
Tisch salen, eine gute Nacht und ging dann nach oben ins rote
Zimmer. Der Wirt und seine Frau aber zitterten am ganzen Leibe
und begannen zu beten.

Als der Reisende oben in seinem Zimmer war, schaute er um
sich. Es war ein grofBes feuerrotes Zimmer, mit groBen Flecken an
der Wand, die leuchteten so, dass man hitte glauben konnen, sie
seien mit noch frischem Blut gemalt. Hinten im Raum stand ein
viereckiges Bett, das von groBen Vorhiangen umgeben war. Sonst

war alles leer im Zimmer, und man horte den Wind im Kamin
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und in den Fluren heulen und klagen, als seien es Seelen, die um
Gebete flehten.

Der Reisende kniete nieder, betete ganz leise zu Gott und ging
dann furchtlos zu Bett; bald war er auch schon eingeschlafen.

Aber als es gerade von der fernen Kirche her Mitternacht
schlug, wurde er wach und horte, wie sich die Bettvorhinge an
ihren Stangen bewegten und sich zu seiner Rechten 6tfneten. Als
er aus seinem Bett heraussteigen wollte, stieBen seine Fiile an et-
was Kaltes und voller Entsetzen wich er zuriick: Vor ihm stand
ein Sarg mit vier Kerzen an seinen vier Ecken, und das groB3e
schwarze Leichentuch dariiber war mit weillen Trinen iibersit.
Schnell schwang sich der Reisende auf die andere Seite des Bet-
tes, und sogleich auch war der Sarg auch dahin gekommen und
versperrte ihm wieder den Weg. Fiinf Mal versuchte er, aus dem
Bett herauszukommen, und fiinf Mal stellte sich der Sarg mitsamt
Kerzen und schwarzem Tuch vors Bett unter seine Fiile.

Da begriff der Reisende, dass es ein Toter war, der ihn um et-
was bitten wollte. Er kniete in seinem Bett nieder, bekreuzigte
sich und sagte:

»Wer bist du, Toter? Sprich! Ein Christ hort dir zu.«

Da erhob sich aus dem Sarg eine Stimme:

»Ich bin ein Reisender, der von den Wirtleuten, die vor den
jetzigen diese Herberge hatten, ermordet worden ist. Ich bin im
Zustand der Siinde gestorben und muss jetzt im Fegefeuer biiflen.«

»Womit kann ich dir, du Seele in groler Not, deine Pein lin-
dern?«, fragte da unser fremder Reisender.

»Ich brauche sechs Messen, die fiir mich ein Priester in schwar-
zer und weiller Stola in der Kirche Notre-Dame von Le Folgoat
liest; dann auch noch eine Pilgerfahrt, die ein Christ in meinem

Anliegen zur Kirche Notre-Dame de Rumengol machtl«
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»Du Seele in Pein, du wirst deine sechs Messen bekommen,
und ich, der ich ein Christ bin, werde in deinem Anliegen auch
eine Pilgerfahrt nach Notre-Dame de Rumengol machen.«

Kaum hatte der Reisende diese Worte gesprochen, da verlosch-
ten die Kerzen, die Vorhinge ums Bett zogen sich von selbst zu,
und alles war wieder ganz still. Der Reisende verbrachte indes den
Rest der Nacht in Gebeten.

Am folgenden Morgen erzihlte er dem Wirt alles, was vorge-
fallen war, und sagte ihm dann: »Guter Mann, ich bin Monsieur
de Rohan, aus der vornehmsten Familie der ganzen Bretagne.
Ich werde eine Pilgerfahrt nach Rumengol machen und die sechs
Messen bezahlen. Seid also von nun an nicht mehr beunruhigt,
denn die arme Seele wird erldst werden.«

Ein Monat spiter hatte das rote Zimmer seine rote Farbe verlo-
ren; es war wieder weil3 und heiter geworden wie die anderen, und
man horte darin kein anderes Gerdusch mehr als das der Schwal-
ben, die ihr Nest im Kamin hatten, und drinnen sah man nichts
anderes mehr als drei Betten und ein Kruzifix.

Der Reisende hatte Wort gehalten.

Mrchen aus der Bretagne
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Die Wascherinnen
der Nacht

14 ic alle anderen Menschen auch sind die Bretonen Kin-
der der Siinde, aber sie lieben ihre Toten; sie haben Er-
barmen mit denen, die im Fegefeuer schmachten, und bemiihen
sich, diese von ihrer schweren Priifung zu erldsen. Jeden Sonn-
tag beten sie nach dem Gottesdienst auf der Erde, wo ihre armen
Korper verwesen, flir deren Seelen. Vor allem im November neh-
men sie ihre Christenpflicht besonders ernst. Wenn Allerheiligen
kommt, denkt jeder an die, die ihnen zur Gerechtigkeit Gottes
vorangegangen sind. Man lisst fiir sie Messen lesen, ziindet Ker-
zen an, empfiehlt sie der Fiirsprache der besten Heiligen, geht mit
den Kindern an ihre Grabsteine, und nach der Vesper zieht der
Pfarrer mit seiner Gemeinde von der Kirche auf den Friedhof,
um dort die Griber zu segnen. In der Nacht vor Allerheiligen er-
leichtert Christus auch ein wenig die Pein der armen Seelen und
erlaubt ihnen, diejenigen Hiuser wieder aufzusuchen, in denen
sie frither gewohnt hatten. Dann sind die Hiuser der Lebenden
so voll von den zuriickkehrenden Toten wie die welken Blitter
in einem Hohlweg. Deshalb lassen die guten Christen in dieser
Nacht den Tisch gedeckt und 16schen das Feuer nicht im Kamin:
So konnen die heimgekehrten Toten dort ihr Mahl einnehmen
und ihre Glieder wirmen, die von der Kilte des Friedhofs ganz
starr und klamm geworden sind. Aber wie es gute Menschen gibt,

die die Jungfrau Maria und ihren Sohn verehren, gibt es genauso
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die Kinder des Satans, die ihre nichsten Angehorigen vergessen.
Einer von diesen letzteren war Wilherm Postik. Sein Vater war
aus dieser Welt gegangen, ohne die Absolution bekommen zu ha-
ben, und wie das Sprichwort sagt, wie der Vater so der Sohn. So
hatte denn der junge Postik nichts anderes im Sinn als verbotene
Vergniigen: wenn er konnte, ging er wihrend des Gottesdienstes
zum Tanz und trank dann mit den Pferdehindlern. Der Liebe Gott
hatte es indes nicht an Warnungen an ihn fehlen lassen: seine Mut-
ter, seine Schwestern und auch seine Frau waren im gleichen Jahr
gestorben, aber das hatte er leicht verschmerzt. Auch der Pfarrer
hatte ihn vergeblich in der Predigt gewarnt, er sei der Stein des
AnstoBes in der ganzen Pfarrei. Aber diese offentliche Warnung
war kein Grund fir Wilherm, sich zu bessern; nein im Gegenteil:
sie fihrte namlich nur dazu, dass er ganz mit der Kirche brach;
und das war leicht vorauszusehen, denn ein entlaufenes Pferd holt
man nicht dadurch zuriick, dass man die Peitsche knallen ldsst. So
wurde denn Wilherms Leben immer liederlicher, ohne Gott und
Gebot wie das eines Fuchses im Dickicht.

Die schonen Herbsttage waren inzwischen zur Neige gegangen,
und das Fest der Toten war gekommen. Alle Getauften zogen ihre
Trauerkleider an und gingen in die Kirche, um fiir ihre lieben Ver-
storbenen zu beten, nur Wilherm nicht. Der zog seine Festtracht
an und machte sich auf den Weg in den nichsten Marktflecken,
der ein Treffpunkt fiir gottlose Matrosen und leichte Midchen
war. Und die ganze Zeit, die die anderen an diesem Gedenktag
mit Gebeten fiir die Erlosung der armen Seelen verbrachten, die
weilte er an diesem gottlosen Ort: er sprach dem Wein zu, machte
Gliicksspiele mit den Matrosen und erzihlte den Midchen un-
anstandige Geschichten. So ging es dort bis fast Mitternacht zu,

und er wollte nicht eher heim in sein Dorf gehen, bis seine ande-
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ren SpieBgesellen von ihrem siindhaften Treiben miide geworden
wiren. Er selbst war standhaft im Feiern und ging als letzter aus
dem Wirtshaus und war dabei noch genauso munter und sicher
auf den Beinen wie vorher.

Nun hatte er vor lauter Trinken das Herz auf der Zunge. Laut
grolte er auf allen Wegen die Lieder, die die Mutigsten sonst nur
ganz leise brummen; und an den Wegkreuzen ging er vorbei, ohne
leiser zu werden oder gar den Hut abzuziehen. Auf seinem Heim-
weg schlug er auch mit seinem Stock auf die Ginsterbiischel rechts
und links des Weges und hatte keine Angst, damit die Seelen derer
zu treffen und zu verletzen, die in dieser Nacht unterwegs waren.

So kam er auch an eine Wegkreuzung, an der zwei Stralen
nach seinem Dorf abgingen. Die lingere stand unter dem Schutz
Gottes, wahrend die kiirzere von den wiederkehrenden Toten
heimgesucht wurde. Viele Leute, die hier nachts vorbeigekommen
waren, hatten Geridusche gehort und Dinge gesehen, von denen
man nur spricht, wenn man in Gesellschaft mehrerer Menschen
ist oder wenn ein Weihwasserkessel nicht weit weg ist. Aber Wil-
herm hatte nur Angst vor dem Durst und vor hisslichen Midchen.
So schlug er denn den kiirzeren Weg ein und liel seine Holz-
schuhe so laut auf den Kieselsteinen krachen, dass man es weit-
hin héren musste.

Es war aber eine mondlose Nacht, und der Wind wirbelte die
welken Blitter hoch in die Luft, die Quellen entlang des Hiigels
platscherten traurig vor sich hin, die Biische zitterten wie ein
Mensch, der groffe Angst hat, und mitten in dieser Stille klan-
gen die Schritte Wilherms in der Nacht laut wie die von Riesen.
Aber nichts konnte ihn erschiittern und dngstigen, und er ging
seelenruhig weiter.

Als er an dem alten verfallenen Gutshaus vorbeikam, horte er,
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wie der Wetterhahn ihm zurief: »Kehr doch um, kehr um!« Aber
Wilherm ging weiter, bis er zu dem Wasserfall kam, der ihm zu-
rief: »Geh nicht weiter, geh nicht weiterl« Wilherm aber setzte
seine Fiile auf die vom Fluss glatt geriebenen Steine und ging
ans andere Ufer hiniiber. Als er zu der alten wurmstichigen Eiche
kam, fliisterten deren Zweige immer wieder: »Bleib hier, bleib
hierl« Aber Wilherm schlug beim Vorbeigehen mit seinem Stock
auf den morschen Baum und beschleunigte seine Schritte.

SchlieBlich war er in dem Tal angelangt, in dem die Geister ihr
Unwesen treiben; vom Glockenturm dreier Pfarreien in der Ferne
schlug es Mitternacht, und Wilherm begann, ein munteres Lied-
chen vor sich hin zu pfeifen. Aber als er gerade den vierten Vers
pfift, horte er schon einen Karren kommen, dessen Rider nicht
mit Eisen beschlagen waren, und bald auch sah er, wie dieser sich
ihm niherte, er war bedeckt mit einem Leichentuch. Wilherm
erkannte gleich, dass es der Karren des Todes war: sechs Rappen
zogen ihn, und vorne sal} der leibhaftige Ankou und lenkte ihn.
Er hielt eine eiserne Peitsche in seiner Hand und wiederholte im-
mer wieder: »Weiche oder erbleichel«

‘Wilherm machte Platz, ohne auch nur im Geringsten aus der
Fassung zu geraten, und fragte noch frech:

»Was machst du denn hier, Bleichgesicht?«

»Ich uiberfalle und fillel«, antwortete Ankou.

»Dann bist du also ein Dieb oder ein Morder?«, fragte da Wil-
herm.

»Ich bin ein Schnitter ohne Riicksicht und Nachsicht auf je-
den, wer er auch sei.«

»Also ein Dummkopf oder ein brutaler Schliger! Aber wohin
bist du denn heute Nacht so eilig unterwegs?«, wollte Wilherm

dann doch gerne wissen.
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»Ich bin auf dem Weg, um Wilherm Postik zu holeng, versetzte
das Gespenst, und weiter ging seine Fahrt.

Unser Lebemann aber brach in schallendes Gelachter aus und
marschierte weiter. Als er zu der kleinen Schlehdornhecke kam,
die zum Waschhaus fithrte, bemerkte er zwei ganz in Weil3 ge-
kleidete Frauen, die Wiaische zum Trocknen tiber das Gebiisch
legten.

»Bei meinem Leben!q, rief er da. »Das sind aber zwei Madchen,
die keine Angst vor Tod und Teufel haben. Warum seid ihr noch
so spit drauBen auf der Wiese, meine Taubchen?«

»Wir waschen, wir trocknen, wir bleichen!«, antworteten die
zwei im Gleichklang.

»Was denn?«, wollte der junge Mann wissen.

»Das Leichentuch fiir einen Toten, der im Augenblick noch
spricht und jetzt noch unterwegs ist.«

»Fiir einen Toten? Verflixt noch mal! Sagt mir, wie er heiBt?«

»Wilherm Postik«, kam von beiden die Antwort wie aus einem
Mund.

Da lachte Wilherm noch lauter als zuvor und ging den klei-
nen holprigen Weg hinunter. Aber je weiter er voranschritt, desto
deutlicher horte er, wie die Wascherinnen der Nacht mit ihren
Klopfern auf die Steine des nahen Waschhauses schlugen; und bald
schon erblickte er diese selbst, sie klopften auf die Leichentiicher

und sangen dabei ein trauriges Lied:

»Kommt kein Christ vorbei, der uns rettet,
Miissen wir bis zum Jiingsten ‘lage waschen,
Beim Mondenschein und Windsgeheul

Miissen wir waschen das Leichentuch weifs. «
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Sobald sie den lustigen Gesellen erblickt hatten, liefen sie alle laut
schreiend auf ihn zu, zeigten ihm ihre Leichentiicher und brill-
ten, er solle sie auswringen. »Einen kleinen Dienst unter Freun-
den kann man nicht ablehnen«, meinte Wilherm frohlich, »aber
jede von euch, schonen Wischerinnen, der Reihe nach; ein Mann
hat schlieBlich nur zwei Hinde sowohl zum Auswringen als auch
zum Umarmen!«

Er legte dann seinen Stock beiseite und ergrift den Zipfel des
Leichentuchs, den ihm eine der Toten darbot, und achtete genau
darauf, immer auf der gleichen Seite wie diese auszuwringen,
denn er hatte von ilteren Leuten gehort, das sei das einzige Mittel,
solchen Gespenstern zu entkommen, ohne von ithnen zermalmt
zu werden. Aber wihrenddessen umringten andere Wischerinnen
Wilherm, der in ihnen seine Tante und seine Frau, seine Mut-
ter und seine Schwestern erkannte. Alle riefen sie: »Tausendfa-
ches Unbheil soll {iber den kommen, der die Seinen in der Holle
schmoren lasst. Tausendfaches Unheill« Und dabei schiittelten sie
ihr wirres Haar, hoben ihre weilen Klopfer hoch, und an allen
‘Waschhiusern des Tals, entlang aller Hecken, oben auf allen Hei-
delandschaften horte man Stimmen, die immer wieder riefen:
»Tausendfaches Unheil! Tausendfaches Unheill«

Jetzt war Wilherm auBler sich und sptirte, wie sich die Haare
auf seinem Kopf hochstellten. Verwirrt wie er war, dachte er nicht
mehr an die VorsichtsmaBBnahmen, die er vorher ergriften hatte,
und vergal3, das Tuch mit der Wischerin tber einen Strang zu
drehen; er begann, es auf der anderen Seite auszuwringen, und
im gleichen Augenblick schniirte dieses ihm die Hinde wie ein
Schraubstock zusammen, und er ging bewusstlos zu Boden, zer-
malmt an all seinen GliedmaBlen von den eisernen Hinden der

Wascherin.
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Bei Morgendimmerung kam ein junges Midchen aus Hen-
vik namens Fantik ar Fur an der Stelle vorbei und blieb stehen,
um einen Zweig Stechpalme in ihren Topf Milch zu tun. Da er-
blickte sie Wilherm, wie er da hingestreckt auf den blauen Steinen
lag. Weil sie glaubte, dass es der Wein war, der ihn derart zu Bo-
den hatte gehen lassen, trat sie niher und beriihrte ihn leicht mit
einem Binsenhalm, um ihn aufzuwecken. Als sie aber sah, dass er
sich nicht regte, wurde sie von Angst ergriffen und lief ins Dorf,
um dort Bescheid zu sagen. Darauf gingen der Pfarrer, der Glock-
ner und der Notar, der auch Biirgermeister war, zu der genannten
Stelle; sie hoben den Leichnam auf und legten ihn auf einen Och-
senkarren. Doch die gesegneten Kerzen, die man anziinden wollte,
gingen immer wieder aus, was wohl bedeutete, dass Wilherm
Postik flir immer verdammt war. Daher bettete man auch seinen
Leichnam auBlerhalb des Friedhofs unter die steinerne Kirchhof-

mauer, wo die Hunde und die Ungliubigen stehen bleiben.

Mirchen aus der Bretagne
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Draculas Gast

Es wird vielfach angenommen, dass diese Kurzgeschichte Bram Stokers,
die 1914 erschien, das erste vor der Verdffentlichung geloschte Kapitel
fiir seinen Roman Dracula von 1897 ist. In diesem Fall widre der Ich-
Erzdhler der junge Rechtsanwalt Jonathan Harker, der Graf Dracula in
seinem Schloss in den Karpaten (Siebenbiirgen) besucht, um dem Gra-
fen beim Kauf eines Hauses in der Nihe von London behilflich zu sein.

Is wir zu unserer Fahrt aufbrachen, schien die Sonne hell
A uber Minchen, und die Luft war erfullt von der Freude tiber
den Frihsommer. Gerade als wir abfahren wollten, kam Herr Del-
briick, der maitre d’hotel des Vier Jahreszeiten, wo ich abgestiegen
war, barhiuptig zur Kutsche herunter, wiinschte mir eine ange-
nehme Fahrt und sagte zum Kutscher, der immer noch seine Hand
an der Klinke der Wagentiir ruhen lie: »Denken Sie daran, vor
Einbruch der Dunkelheit zuriick zu sein. Der Himmel scheint hell
und klar, aber ich spiire einen Schauer im Nordwind, der mir sagt,
dass es einen plotzlichen Sturm geben kénnte. Aber ich bin sicher,
dass sie nicht zu spit kommen werden.« Dabei lichelte er und fugte
noch hinzu: »Sie wissen ja, was es heute flir eine Nacht ist.« Johann
antwortete mit Nachdruck: »Ja, mein Herrq, beriihrte dabei seinen
Hut zum Gruf} und fuhr schnell los. Als wir dann aus der Stadt
heraus waren, gab ich ihm ein Zeichen anzuhalten und fragte ihn:

»Sagen Sie mir, Johann, was ist das heute flir eine Nacht?« Er be-
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kreuzigte sich und antwortete lakonisch: »Walpurgisnachtl« Dann
nahm er seine Uhr hervor, ein schweres, altmodisches deutsches
Silberding, so grof3 wie eine Riibe, und schaute mit zusammenge-
zogenen Augenbrauen darauf, wobei er leicht ungeduldig mit den
Schultern zuckte. Ich war mir im Klaren, dass das seine Art war,
mit dem gebotenen Respekt gegen die unnétige Verzégerung zu
protestieren, und sank dann wieder in die Polster der Kutsche zu-
riick, wobei ich ihn lediglich aufforderte, weiterzufahren. Er fuhr
schnell wieder an, als wolle er die verlorene Zeit einholen.

ADb und zu schienen die Pferde ihre Képfe hochzuwerfen und
argwohnisch die Luft zu schnuppern. Wenn dies geschah, schaute
ich mich immer beunruhigt um. Die Strae war ziemlich 6de und
trostlos, weil wir gerade eine Art hohes windgepeitschtes Plateau
iiberquerten. Auf einmal erblickte ich einen wohl wenig benutz-
ten Weg, der in ein kleines gewundenes Tal hinabzuftihren schien.
Dieses Tal war so malerisch, dass ich Johann, auch auf die Gefahr
hin, ihn zu beleidigen, zum Anhalten aufforderte, was er auch tat.
Als der Wagen dann zum Stehen kam, bat ich ihn, diese Stral3e
doch hinunterzufahren. Da erfand er alle méglichen Ausreden und
bekreuzigte sich dauernd, wihrend er sprach. Dadurch wurde nun
meine Neugier geweckt, und ich stellte ihm verschiedene Fragen,
worauf er ausweichende Antworten gab; dabei schaute er immer
wieder wie zum Protest auf seine Uhr. SchlieBlich sagte ich: »Nun
Johann, ich will diesen Weg nehmen. Ich werde Sie nicht zwin-
gen, mich zu begleiten, doch sagen Sie mir nur, warum Sie nicht
gerne mitkommen; das ist alles, worum ich Sie bitte.« Anstatt
mir zu antworten, lieB3 er sich geradezu vom Kutschbock fallen,
so schnell stand er vor mir auf dem Boden. Dann streckte er mir
bittend die Hinde entgegen und flehte mich an, nicht weiterzu-

fahren. In seine Antwort hatte er gerade so viele englische Wor-
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ter ins Deutsche eingemischt, dass ich den Sinn seiner Warnung
noch eben verstand. Er schien mir immer gerade davor zu sein,
mir den wahren Grund seiner Angst zu erzihlen, hielt aber kurz
zuvor inne und sagte dann nur: »Walpurgisnachtl«

Ich versuchte, mit ihm dariiber zu sprechen, aber es ist schwer,
mit einem Mann zu reden, wenn man seine Sprache nicht kennt.
Der Vorteil lag sicher auf seiner Seite, denn obwohl er anfing, grob
und gebrochen Englisch zu sprechen, war er dauernd so erregt,
dass er immer wieder in seine Muttersprache verfiel, wobei er je-
des Mal auf seine Uhr schaute. Dann wurden auch noch die Pferde
unruhig und schnupperten die Luft. Johann wurde darauthin sehr
bleich, schaute erschrocken um sich und sprang plotzlich nach
vorn, nahm sie am Zaumzeug und fiihrte sie etwa zwanzig Ful}
weiter. Ich folgte ithm und fragte ihn, warum er dies getan habe;
statt mir eine Antwort zu geben, bekreuzigte er sich, zeigte auf
die Stelle, die wir eben verlassen hatten, zog seinen Wagen in die
Richtung des anderen Weges, wodurch er ein Kreuz andeutete,
und sagte zuerst auf Deutsch, dann auf Englisch: »Begrabt ihn, der
sich selbst totetel« Ich erinnerte mich dabei an den alten Brauch,
Selbstmorder an Kreuzwegen zu begraben, und sagte: »Ach, ich
verstehe, ein Selbstmorder. Wie interessant!« Und doch konnte ich
mir bei meinem Leben nicht erkliren, warum die Pferde Angst
hatten und scheuten.

Wihrend wir uns unterhielten, vernahmen wir ein seltsames
Gerdusch, es war eine Art Bellen und Kliftfen zugleich und war
von weit entfernt zu horen, aber die Pferde wurden sehr unruhig,
und Johann hatte eine ganze Weile Miihe, sie zu beruhigen. Er
war totenblass und sagte:

»Es klingt wie ein Wolf, aber zu dieser Zeit gibt es hier keine
Wolfe.«
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»Wirklich nicht?«, fragte ich. »Ist es schon lange her, dass hier
Wolfe gesehen worden sind?«

»Im Frihling und im Sommer schon lange nicht mehr. Aber
mit dem Schnee sind die Wolfe schon 6fters hier gesehen worden;
das ist noch nicht so lange her.«

Wihrend er die Pferde streichelte und sie zu beruhigen ver-
suchte, zogen dunkle Wolken schnell iiber den Himmel. Der Son-
nenschein ging dahin, und ein Hauch von kaltem Wind schien
iiber uns hinwegzuziehen. Es war jedoch nur ein Hauch und mehr
eine Warnung als eine Tatsache, denn schnell zeigte sich wieder
der helle Sonnenschein. Johann hob seine Hand iiber die Augen,
wihrend er nach dem Horizont schaute, und sagte: »Der Schnee-
sturm kommt bald.« Dann sah er wieder auf seine Uhr, hielt so-
gleich die Pferde fest am Ziigel, denn diese bewegten sich noch
unruhig auf dem Boden und schiittelten mit dem Kopf; dann stieg
er wieder auf den Kutschbock, als wire es jetzt wieder an der Zeit,
die Fahrt fortzusetzen. Ich aber war ein wenig hartnickig, blieb an
meinem Platz stehen und stieg nicht sofort in die Kutsche. Dann
zeigte ich nach unten und sagte:

»Erzahlen Sie mir von diesem Ort, wohin die Stral3e fiihrt!«

Und wieder bekreuzigte er sich und murmelte ein Gebet, be-
vor er zu antworten begann:

»Er ist unheilig.«

»Was ist unheilig?«, fragte ich nach.

»Das Dorf.«

»Dann gibt es dort ein Dorf?«

»Nein, nein! Seit Jahrhunderten lebt dort niemand mehr.«

»Aber Sie sagten doch, es gibe dort ein Dorf, fragte ich, weil
meine Neugier jetzt geweckt war.

»Es gab mal eins.«
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»Und wo ist es jetzt?«

Darauthin begann er mit einer langen Geschichte, so durch-
einander, dass ich ihren Inhalt nicht ganz verstehen konnte. Ich
bekam nur so viel mit, dass vor langer Zeit, vor Hunderten von
Jahren, dort Menschen gestorben und in ihren Gribern beigesetzt
wurden und dass man unter der Erde Stimmen hérte. Als man
dann die Griber offnete, fand man Minner und Frauen, die ro-
sig vor Leben waren und deren Miinder rot vor Blut waren. Und
so flohen die, die iibriggeblieben waren, in Eile, um ihr Leben zu
retten, ja und auch ihre Seelen — wobei er sich wieder bekreu-
zigte — in andere Gegenden, in denen die Lebenden lebten und die
Toten tot waren und nicht irgendwie anders. Er hatte offensicht-
lich Angst, diese letzten Worte auszusprechen, und wurde immer
aufgeregter, als er mit seiner Erzihlung fortfuhr. Es schien, als ob
seine Fantasie die Macht tiber ihn ergriffen hitte, und er endete
mit einem wahren Anfall von Angst, leichenblass, schwitzend,
zitternd und sah sich um, als ob er erwartete, im hellen Sonnen-
schein auf der offenen Ebene eine schreckliche Geistererscheinung
zu Gesicht zu bekommen. SchlieBlich schrie er in einer letzten
Not der Verzweiflung:

»Walpurgisnacht!«, wobei er auf den Wagen deutete, um mich
zum Einsteigen zu bewegen. Mein ganzes englisches Blut stieg da-
bei auf; ich blieb stehen und sagte zu ihm: »Du hast Angst, Johann,
groBe Angst! Fahr nach Hause, ich werde allein zuriickkehren.
Die Wanderung wird mir guttun.« Die Wagentiir stand offen; ich
nahm meinen eichenen Wanderstab, den ich auf meinen Ausflii-
gen immer mit mir fiihre, schloss die Wagenttir, wies in Richtung
Miinchen und sagte: »Fahr nach Hause, Johann. Die Walpurgis-
nacht betriftt einen Englinder nicht.«

Die Pferde waren jetzt noch unruhiger denn je, und Johann
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versuchte sie in Zaum zu halten, wobei er mich aufgeregt anflehte,
doch nicht etwas so Dummes zu tun. Ich hatte Mitleid mit dem
armen Kerl, weil er es so ernst meinte, aber trotzdem konnte ich
mir ein Lachen nicht verkneifen. Sein Englisch war ithm jetzt vol-
lig abhandengekommen; in seiner Angst hatte er vergessen, dass
sein einziges Mittel, sich mir verstindlich zu machen, darin be-
stand, meine Sprache zu sprechen, und so plapperte er in seiner
Muttersprache Deutsch. Es fing an, etwas mithsam zu werden.
Nachdem ich ithm nochmal die Richtung »Nach Hause« gewiesen
hatte, drehte ich mich um und machte mich auf den Weg ins Tal.

Mit einer verzweifelten Geste drehte Johann seine Pferde in
Richtung Miinchen. Ich stiitzte mich auf meinen Stock und
schaute thm nach. Eine Weile fuhr er langsam die Strafe entlang,
dann kam iiber den Kamm des Hiigels ein grofer diinner Mann
gegangen. Ich konnte so viel in der Ferne sechen. Als dieser etwa
auf gleicher Hohe der Kutsche war, begannen die Pferde zu sprin-
gen und herumzutreten und dann vor Schreck zu wiehern. Jo-
hann konnte sie nicht mehr festhalten; so stiirmten sie die Stra3e
hinunter und rannten wie verriickt fort. Ich sah ihnen nach, bis
sie auBer Sichtweite waren, und suchte dann mit den Augen den
fremden Mann; doch auch er war verschwunden.

Leichten Herzen bog ich in die Seitenstral3e in das tiefer unten
gelegene Tal ab, wogegen Johann sich so hartnickig gestraubt
hatte. Fiir mich gab es nicht den geringsten Grund fiir seine Ein-
winde. Ein paar Stunden schlenderte ich so vor mich hin, ohne
an Zeit oder Entfernung zu denken, und sah auch weder einen
Menschen noch eine menschliche Behausung. Was die Gegend
betrifft, kann man nur von Trostlosigkeit sprechen. Aber das nahm
ich solange nicht wahr, bis ich nach einer Kurve auf der Stralle

an einen weit zerstreuten Waldrand kam. Jetzt erst bemerkte ich,
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dass mich die Ode der Landschaft, durch die ich gegangen war,
unbewusst beeindruckt hatte. Ich setzte mich hin, um etwas aus-
zuruhen, und sah mich um. Da spiirte ich auf einmal, dass es viel
kilter war als zu Beginn meiner Wanderung, und ein Gerdusch
wie Seufzer schien mich zu umgeben, und ab und zu war hoch
iber mir eine Art von gedampftem Gebrill zu vernehmen. Als
ich nach oben schaute, bemerkte ich groB3e dicke Wolken, die in
groBer Hohe schnell von Norden nach Stden iiber den Himmel
zogen. Es gab Anzeichen, dass bald ein groBBer Sturm in einer ho-
hen Luftschicht losbrechen wiirde. Mir war etwas kalt, und da ich
dachte, das kime von dem langen Stillsitzen nach dem Wandern,
machte ich mich wieder auf den Weg.

Die Gegend, die ich jetzt durchquerte, war etwas malerischer.
Es gab zwar keine auftilligen Dinge, die die Augen erfreuen konn-
ten, doch die Gegend an sich hatte einen besonderen Reiz. Die
Zeit kimmerte mich nicht, und erst als die Dimmerung tiber
mich hereinbrach, begann ich dariiber nachzudenken, wie ich
wohl einen Weg nach Hause finden wiirde. Die Luft war kalt, und
die Giber mir dahintreibenden Wolken waren deutlich zu sptiiren.
Sie waren von einem weit entfernten Rauschen begleitet, aus dem
in gewissen Abstinden jener geheimnisvolle Schrei zu kommen
schien, von dem Johann gesagt hatte, er kime von einem Wolf.
Eine Weile zogerte ich. Aber ich hatte vor, das verlassene Dorf
aufzusuchen; also ging ich weiter und gelangte jetzt auf eine Art
offenes Feld, das ringsum von Hiigeln umgeben war, deren Seiten
mit Biumen bedeckt waren, die sich bis in die Ebene ausdehn-
ten. Ich folgte mit meinen Augen den kurvenreichen Verlauf der
Strale und sah, dass sie sich an einem dunklen Waldstiick entlang
schlingelte und dahinter nicht mehr zu erblicken war.

Als ich hinsah, sptirte ich einen kalten Schauer in der Luft, und
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es begann sogleich zu schneien. Mir kamen die vielen Meilen in
den Sinn, die ich in dieser trostlosen Gegend zuriickgelegt hatte,
und ich eilte dann schnell in den nahen Wald, um dort Schutz zu
suchen. Der Himmel wurde immer schwirzer, und der Schnee fiel
schneller und schwerer, bis die Erde vor mir und um mich herum
zu einem glitzernden weillen Teppich geworden war, dessen vor-
derer Rand sich in der Unbestimmtheit des Nebels verlor. Die
StraBe hier war ziemlich grob und unbearbeitet, und wenn sie in
der Ebene verlief, waren ihre Grenzen nicht so markiert und er-
kennbar, als wenn sie durch Einschnitte ging. Nach kurzer Zeit
schon stellte ich fest, dass ich vom Weg abgekommen war, da ich
nicht mehr auf eine harte Oberfliche auftrat und meine Fiile im-
mer tiefer in Gras und Moos versanken. Der Sturm wurde mit der
Zeit immer heftiger und blies mit stirkerer Kraft, dass ich froh war,
vor ihm herlaufen zu konnen. Die Luft wurde eiskalt, und trotz
meiner Ubung begann ich zu leiden. Bald schon fiel der Schnee
so stark und in dicken Flocken wirbelnd um mich herum, dass ich
meine Augen kaum noch offenhalten konnte: Ab und zu wurde
der Himmel durch das Zucken von Blitzen zerrissen, in deren
Licht ich eine grole Menge von Biumen erkennen konnte, vor
allem Eiben und Zypressen, welche alle von einer dicken Schicht
Schnee bedeckt waren.

Bald schon hatte ich den Schutz der Biume erreicht und konnte
dort in relativer Stille das Brausen des Windes tiber mir horen. Jetzt
war die Schwirze des Sturmes mit der Dunkelheit der Nacht ver-
schmolzen. Langsam aber begann sich der Sturm abzuschwichen,
denn er kam jetzt nur noch in heftigen Béen und lauten Wind-
stoBen. In solchen Momenten schien sich das seltsame Gerdusch
des Wolfs in vielen dhnlichen Gerduschen um mich herum wi-

derzuspiegeln. Ab und an fiel durch die schwarze Masse der da-
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hintreibenden Wolken ein zerstreuter Strahl des Mondlichts, der
die Gegend etwas erhellte und mich erkennen lie3, dass ich mich
am Rand eines dichten Zypressen- und Eibenwaldes befand. Als
der Schneefall nachlieB3, lief ich aus dem Wald heraus und begann
mich niher umzusehen. Ich dachte, dass es unter so vielen Fun-
damenten, tiber die ich gelaufen war, doch noch ein Haus geben
konnte, in dem ich fuir eine Weile Unterschlupf finden konne,
auch wenn es in Triimmern lag. Und wirklich: als ich um den
Rand des Waldes herumging, stief3 ich auf eine niedrige Mauer,
die ihn umgab. Ich folgte dieser und fand alsbald auch eine Off-
nung, an der die Zypressen eine Art Allee bildeten, die zu einem
viereckigen Gebiude fuihrten. Gerade aber hatte ich dieses er-
blickt, da verdunkelten die dahintreibenden Wolken den Mond,
und ich musste den Pfad in der Dunkelheit gehen. Der Wind muss
wohl kilter geworden sein, denn ich fthlte, dass ich beim Gehen
zitterte. Doch gab es Hoffnung auf Schutz, und ich tastete mich
aufs Geratewohl weiter.

Plotzlich herrschte Stille, und ich hielt inne. Der Sturm war
voruber, und in Ubereinstimmung mit dem Schweigen der Natur
schien auch mein Herz auf zu schlagen, aber das nur fiir Sekunden,
denn plotzlich brach das Mondlicht durch die Wolken und lie(3
mich einen Friedhof erblicken, der vor mir lag. Und jetzt konnte
ich sehen, dass das quadratische Gebaude vor mir ein marmornes
Grabmal war, so weil3 wie der Schnee, der es bedeckte. Mit dem
Mondschein zugleich lief3 sich ein heftiger Seufzer des Sturms ho-
ren; es war so, als ob dieser sich wieder mit einem langen Heulen
neu erheben wollte, wie es auch bei vielen Hunden und Wolfen
der Fall ist. Ich war ehrflirchtig und voller Angst zugleich und
fihlte, wie sich die Kilte meiner bemichtigte und mich schier

erstarren lie3. Wahrend der Sturm erneut loszubrechen drohte,
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niherte ich mich, von einer Art von Faszination angezogen, dem
Grabmal, denn ich wollte sehen, was es fuir eine Bewandtnis mit
ihm hatte und warum es so allein an einem solchen Ort stand.
Ich ging um es herum und las tiber der dorischen Pforte in deut-
scher Sprache:

GRAFIN DOLINGEN VON GRAZ

IN DER STEIERMARK

GESUCHT UND TOT AUFGEFUNDEN
1801

Auf der Spitze des Grabmals, offensichtlich durch den massiven
Marmor getrieben — denn das Ganze bestand nur aus ein paar
riesigen Steinblocken — befand sich ein groBer Eisenstachel oder
Pfahl. Auf der Riickseite des Mals stand in groBen kyrillischen
Buchstaben eingraviert der Satz:

DIE TOTEN REISEN SCHNELL

Etwas so Unheimliches und Seltsames umhiillte die ganze Sache,
dass mich ein gewaltiger Schauer tiberkam und ich der Ohnmacht
nahe war. Zum ersten Mal tauchte der Wunsch in mir auf, Johanns
Rat befolgt zu haben. Plotzlich durchfuhr mich ein Gedanke, der
wohl durch die geheimnisvollen Umstinde und durch den Schock
ausgelost worden war: Es war Walpurgisnacht!

Walpurgisnacht, das war nach dem Glauben von Millionen
Menschen die Stunde, in der der Teufel leibhaftig auf Erden weilt
und die Toten aus ihren Gribern steigen und umhergehen, die
Zeit, in der alle bésen Dinge der Erde und der Luft und des Was-
sers ein wildes Gelage abhalten. Gerade diesen Ort hatte der Kut-
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scher so sehr gemieden. Dies hier war das seit Jahrhunderten ver-
lassene Dorf! Dies war der Ort, wo der Selbstmorder lag. Und
gerade an diesem Ort war ich jetzt, mutterseelenallein, ohne Mut,
zitternd vor Kilte in einem Leichentuch von Schnee und einem
wilden Sturm, der um mich herum tobte. Es brauchte jetzt all
meine Philosophie, all meinen Glauben, den man mir beigebracht
hatte, all meinen Mut, um nicht unter der Last einer alles erdrii-
ckenden Angst zusammenzubrechen.

Und jetzt begann ein michtiger Tornado tiber mich hereinzu-
brechen. Der Boden erbebte, als ob Tausende von Pferden iiber
ihn dahintrabten, und der Himmel kam mit eisigen Schwingen
iiber mich herab, nicht als Schnee, sondern diesmal als Hagel,
dessen groBle Korner so heftig auf die Erde prasselten, als wiren
sie von kriegerischen Kimpfern geschleudert worden. Es waren
Hagelkorner, die Blitter und Zweige niederschlugen, sodass der
Schutz der Zypressen nichts mehr niitzte, da deren Stimme wie
Getreidehalme aussahen. Zunichst war ich unter den nichsten
Baum gefliichtet, aber gerne verliel ich diesen Platz und rannte
zu der einzigen Stelle, die noch Zuflucht bot: die tiefe dorische
Pforte des Grabmals. Dort kauerte ich an der massiven Bronzetiir
und war vor dem Prasseln der Hagelkdrner geschiitzt, die mich
nun nur berihrten, wenn sie vom Boden oder vom Marmor zu-
riickspritzten.

Als ich mich nun gegen die Pforte lehnte, bewegte sie sich
etwas und begann sich nach innen zu 6ffnen. In diesem erbar-
mungslosen Unwetter war mir selbst der Schutz einer Grabesgruft
angenehm, und ich wollte sie gerade betreten, als ein Gabelblitz
am Himmel aufzuckte und alles hell erleuchtete. In dem Augen-
blick sah ich, als ich in die Dunkelheit der Gruft blickte — und das

ist so wahr, wie ich lebe — eine wunderschone Frau mit rosigen
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Wangen und roten Lippen, die auf einer Totenbahre zu schlafen
schien. Als nach dem Blitz der Donner losbrach, wurde ich wie
von der Hand eines Riesen ergriffen und nach drauflen in den
Sturm zuriickgeschleudert. Das Ganze geschah so plotzlich, dass
ich von den Hagelkdrnern zu Boden geworfen wurde, bevor ich
noch iiberhaupt einen seelischen oder korperlichen Schock ver-
spurte. Gleichzeitig beherrschte mich ein seltsames Gefiihl, das ich
nicht allein war. Ich schaute zum Grabmal. Im selben Augenblick
zuckte wieder ein Blitz herab, der den eisernen Pfahl an der Spitze
des Grabes zu treffen schien und durch ihn bis zur Erde herabfuhr,
wobei er den Marmor in einer Feuerglut zum Bersten und zum
Zerbrockeln brachte. Die tote Frau erhob sich fur einen Augen-
blick wie in einem Todeskampf, wihrend sie von den Flammen
umzingelt wurde, und ihr bitterer Schmerzensschrei erstarb in dem
Donnerschlag. Das Letzte, was ich horte, war eine Mischung von
schrecklichen Geriuschen; dann wurde ich wieder von einem rie-
sigen Griff gepackt und weggeschleudert, wobei die Hagelkorner
auf mich niederprasselten und die Luft ringsum vom Heulen der
Wolfe widerhallte. An was ich mich zuletzt erinnerte, war eine
unbestimmte, weille, sich bewegende Masse, als ob alle Griber um
mich herum die Phantome ihrer mit Tichern verhiillten Toten
ausgesandt hitten, die sich mir durch die weilen Nebel des trei-
benden Nebels niherten.

Allmihlich begann sich bei mir vage das Bewusstsein wieder zu
regen, dann ein Gefiihl der Miidigkeit, welches firchterlich war.
Eine Zeitlang erinnerte ich mich an nichts mehr, dann kehrten
langsam meine Sinne wieder zurtick; meine Fiile schienen gera-
dezu von Schmerzen geplagt zu werden, doch konnte ich sie nicht
bewegen; sie schienen taub zu sein. Im Nacken und den ganzen

Riicken hinab spiirte ich ein Gefiihl wie von Eis, und meine Oh-
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ren wie auch meine Fiile waren tot und taten doch flirchterlich
weh. In meiner Brust aber hatte sich ein Gefiihl von Wirme breit-
gemacht, das im Vergleich dazu eher wohlig war. Es war wie ein
Alptraum, ein physischer Alptraum, wenn ich mal diesen Aus-
druck gebrauchen darf, denn auf meiner Brust lag ein schweres
Gewicht, das mir das Atmen schwermachte.

Diese Periode einer halben Lethargie schien lange zu wihren,
und als sie nachlie3, muss ich wohl in den Schlaf gefallen oder
ohnmichtig geworden sein. Dann kam eine Art von Ubelkeit wie
die erste Stufe der Seekrankheit und ein unbindiger Wunsch, von
etwas frei zu sein, aber wovon wusste ich nicht. Es umhiillte mich
eine riesige Stille, als ob die ganze Welt schliefe oder gar tot sei,
und all das wurde nur unterbrochen von einem leisen Keuchen
wie von einem Tier ganz in meiner Nihe. Ich fiihlte ein warmes
Kratzen an meiner Kehle, dann wurde ich mir der schrecklichen
‘Wahrheit bewusst, die mir das Herz fast zum Stehen brachte und
mir das Blut wie wild in den Kopf'schieBen liel3: Irgendein groBes
Tier lag auf mir und leckte an meiner Kehle. Ich flirchtete mich
zu bewegen, denn irgendein Instinkt von Klugheit lie3 mich re-
gungslos liegen. Das Tier indes schien zu erkennen, dass sich etwas
in mir verindert hatte, denn es hob den Kopf. Da sah ich durch
meine Wimpern iiber mir die beiden groBen flammenden Augen
eines riesigen Wolfs. In seinem weit aufgerissenen roten Rachen
blitzten seine scharfen weillen Zihne, und ich konnte seinen hei-
Ben Atem, der scharf und beillend war, auf mir spiiren.

An das, was danach passierte, kann ich mich nicht mehr er-
innern. Darauf kam ich wieder durch ein leises Knurren zu mir,
dem ein mehrmaliges Schreien folgte. Hierauf horte ich wohl
von sehr weit entfernt ein »Hallo, hallo!« und es klang, als wiirde

es von vielen Menschen gleichzeitig gerufen werden. Vorsichtig
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hob ich meinen Kopf und schaute in die Richtung, aus der die
Stimmen zu vernehmen waren, aber der Friedhof nahm mir die
Sicht. Der Wolf heulte immer noch auf seine schauerliche Art,
und es begann sich ein roter Glanz um den Zypressenwald zu be-
wegen, als ob er den Rufen folgen wiirde. Als die Stimmen im-
mer niherkamen, wurde das Heulen des Wolfes immer lauter und
schneller. Ich hatte Angst, mich irgendwie durch Gerdusche oder
Bewegungen bemerkbar zu machen. Und immer niher kam das
rote Leuchten tiber das wei3e Leichentuch, das der Schnee in der
Dunkelheit iiber mich gebreitet hatte. Da erschien auf einmal
im Trab eine Reitertruppe mit Fackeln hinter den Baumen. Der
Wolf erhob sich sogleich von meiner Brust und machte sich zum
Friedhof fort. Ich sah, wie einer der Reiter seinen Karabiner hob
und auf mich anlegte. Ein Kamerad schlug seinen Arm hoch, und
ich horte, wie die Kugel iiber meinen Kopf hinweg pfift. Er hatte
mich wohl irrtimlicherweise fiir den Wolf gehalten. Ein weite-
rer erblickte das Tier, als es davonlief, und es folgte ein Schuss.
Dann galoppierte die Truppe vorwirts, einige Soldaten auf mich
zu, andere folgten dem Wolf, der zwischen den schneebedeckten
Zypressen verschwand. Dass es Soldaten waren, erkannte ich an
ihren Miitzen und ihren langen Militirminteln.

Als sie niherkamen, versuchte ich mich zu bewegen, war aber
nicht dazu imstande, obgleich ich alles, was um mich herum vor
sich ging, sehen und héren konnte. Zwei oder drei der Soldaten
sprangen von ihren Pferden und knieten sich neben mich. Einer
davon hob meinen Kopf und legte seine Hand auf mein Herz.
»Gute Nachrichten, Kameradenl«, rief er; »sein Herz schligt
nochl« Dann wurde mir Schnaps eingefloB3t; der gab mir wieder
Kraft, und nun konnte ich meine Augen wieder ganz 6ffnen und

um mich blicken. Zwischen den Biumen huschten Lichter hin
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und her, und ich konnte horen, wie die Mianner einander zurie-
fen. Sie kamen wieder zu einem Trupp zusammen, und ich horte
erschreckte Laute von ihnen kommen; die Lichter begannen zu
zittern, als die anderen wie Besessene aus dem Wirrwarr des Fried-
hofs zurtickkehrten. Als diese sich uns naherten, fragten die ande-
ren, die um mich herumstanden.

»Nun habt ihr ihn gefunden?«

»Nein, neinl«, ertonte schnell ihre Antwort. »Kommt schnell
hier weg! Das ist kein Platz zum Ubernachten, und das ausgerech-
net in dieser Nachtl«

»Was war das?«, war die Frage, die in allen moglichen Weisen
gestellt wurde; und die Antworten waren verschieden und vage, so
als ob alle das Gleiche sagen, aber von einer gemeinsamen Angst
daran gehindert wiirden.

»Es, es ... in der Tatl«, plapperte einer, dessen Verstand wohl
einen Augenblick ausgesetzt hatte.

»Ein Wolf — und doch kein Wolfl, sagte ein anderer erschau-
dernd.

»Es niitzt nichts, wenn wir es nicht mit einer geweihten, heili-
gen Kugel versuchen«, bemerkte ein weiterer auf eine etwas prak-
tischere Art.

»Beschiitze uns, dass wir diese Nacht heil tiberstehen! Wir ha-
ben uns unsere tausend Mark redlich verdients, sprudelte es aus
einem anderen heraus.

»Es war Blut auf einem zerbrochenen Marmorstiicke, sagte
ein weiterer nach einer Pause, »das ist nicht mit dem Blitz dahin
gekommen. Und er? Ist er verwundet? Schaut auf seinen Hals.
Schaut, Kameraden! Der Wolf hat auf ihm gelegen und sein Blut
warm gehalten.«

Der Offizier schaute auf meine Kehle und antwortete:
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»Es geht ithm gut. Seine Haut ist unverletzt. Was soll all das denn
bedeuten? Wenn der Wolf nicht so laut geheult hitte, hitten wir
ihn nie gefunden.«

»Wo ist der denn hingelaufen?«, fragte der Mann, der meinen
Kopf hochhielt und der am gelassensten schien, denn seine Hande
waren ruhig und zitterten nicht. Auf seinem Armel war das Ab-
zeichen eines Unteroftiziers.

»Er ist nach Hause gelaufen«, antwortete ein anderer Mann,
dessen langes Gesicht blass war und der vor Schreck zitterte, als er
sich umdrehte. »Griber, in denen er sich verstecken kann, sind ja
genug da. Kommt schnell, Kameraden! Lasst uns diesen verfluch-
ten Ort verlassen!«

Der Offizier richtete mich in eine sitzende Haltung auf und
gab einen Befehl durch, und mehrere Minner setzten mich auf ein
Pterd. Er selbst sprang hinter mir auf den Sattel, hielt mich mit sei-
nen Armen fest und gab den Befehl zum Autbruch. Wir wandten
unsere Gesichter von den Zypressen ab und ritten schnell in mili-
tirischer Ordnung davon. Meine Zunge verweigerte noch immer
ihren Dienst, folglich schwieg ich also. Ich muss wohl wihrend
des Ritts wieder eingeschlafen sein, denn das Nichste, an das ich
mich erinnern kann, war, dass ich auf der Erde stand, von einem
Soldaten an jeder Seite von mir unterstiitzt. Es war fast helllichter
Tag, und im Norden spiegelte sich ein roter Sonnenstreifen wie
ein blutiger Weg tiber der Schneewtiste. Der Offizier sagte seinen
Untergebenen, sie sollten von dem, was sie gesehen hitten, nie-
mandem etwas sagen, auBer dass sie einen englischen Fremden ge-
funden hitten, der von einem grof3en Hund bewacht worden sei.

»Hund? Das war kein Hund!«, unterbrach ihn der Soldat, der
vorher eine so groe Furcht gezeigt hatte. »Ich glaube, ich kenne

einen Wolf, wenn ich einen sehe.«
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»Ich habe einen Hund gesagt«, antwortete der junge Unterof-
fizier ganz ruhig.

»Hund! Jawohll«, wiederholte der andere, und sein Ton war da-
bei ironisch. Seit Mut war offensichtlich gestiegen, als es wieder
hell geworden war. Er zeigte auf mich und fuhr fort: »Schau dir
doch genau seine Kehle an. Sind das die Spuren eines Hundes?«

Instinktiv hob ich da meine Hand an meine Kehle, und als ich
sie beriihrte, musste ich vor Schmerz aufschreien. Die Soldaten
dringten sich um mich, um nachzuschauen, einige biickten sich
von ihren Sitteln. Und wieder ertonte die ruhige Stimme des
jungen Offiziers:

»Ein Hund, so sagte ich doch! Wenn etwas anderes gesagt wer-
den sollte, wiirden wir nur ausgelacht.«

Ich wurde dann hinter einem Kavalleristen aufs Pferd gesetzt,
und wir ritten weiter in die Vororte von Miinchen. Dort stieBen
wir auf eine leere Kutsche, in die ich gehoben wurde und die mich
zum Hotel Vier Jahreszeiten brachte, begleitet von dem jungen Of-
fizier, wihrend ein Soldat mit dessen Pferd folgte und die anderen
zu ihrer Kaserne ritten.

Als wir im Hotel ankamen, eilte Herr Delbriick sogleich so
schnell die Treppe hinunter, um mir entgegenzukommen, dass es
den Anschein hatte, er hitte schon drinnen Ausschau gehalten.
Er fasste mich an beiden Hinden und fithrte mich besorgt hinein.
Der Offizier salutierte vor mir und wollte sich gerade zuriick-
ziehen, als ich seine Absicht erkannte und darauf bestand, mich
in meine Zimmer zu begleiten. Bei einem Glas Wein dankte ich
ihm und seinen tapferen Kameraden fir meine Rettung. Er ant-
wortete nur, dass er mehr als froh sei und dass Herr Delbriick zu-
nachst Schritte unternommen habe, alle, die auf der Suche nach

mir waren, zufriedenzustellen. Bei dieser doppelsinnigen AuBe-

48



rung lichelte der maitre d’hotel, wihrend der Offizier etwas von
Pflicht sprach und sich zuriickzog.

»Aber Herr Delbriicke, fragte ich bei ihm nach, »wie und wa-
rum haben die Soldaten denn nach mir gesucht?«

Er zuckte mit den Schultern, als wollte er seine eigene groB3e
Tat nicht fiir so bedeutsam angesehen wissen, und antwortete:

»Ich hatte das Gliick, dass ich vom Kommandeur des Regi-
ments, in dem ich selbst diente, die Erlaubnis erhalten habe, nach
Freiwilligen zu fragen.«

»Aber woher wussten Sie, dass ich mich verirrt hatte?«, fragte
ich weiter.

»Der Kutscher kam mit den Uberresten seines Wagens hierher,
der in Stiicke brach, als die Pferde durchgingen.«

»Das war doch wohl nicht der einzige Grund, einen Suchtrupp
von Soldaten nach mir zu schicken?«

»Oh neinl«, antwortete er, »aber noch bevor der Kutscher kam,
erhielt ich dieses Telegramm von dem Bojaren®, dessen Gast sie
sind.«

Dann zog er aus seiner Tasche ein Telegramm hervor, das er

mir reichte, und ich las:

Bistritz
Achten Sie sorgsam auf meinen Gast; seine Sicherheit liegt
mir sehr am Herzen. Sollte ihm etwas zustoBen oder sollte

er vermisst werden, so unternehmen Sie alles, ihn zu finden

* Im alten Russland und anderen slawischen Lindern, so etwa auch in der Wala-
chei, aus deren Stadt Bistritz (heute Ruminien) Dracula das Telegramm sendet,
waren die Bojaren Angehorige des Adels im Fiirstenrang. Zu Bram Stokers Zeit
gehorte das heutige ruminische Transsylvanien (auf Deutsch Siebenbiirgen) zum
Kénigreich Ungarn und somit zur k.und k.- Monarchie Osterreich-Ungarn.
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und seine Sicherheit zu gewihrleisten. Er 1st Englinder und
deshalb auf Abenteuer aus. Es gibt hier oft Gefahren durch
Schnee, Wolfe und Nacht. Verlieren Sie keine Zeit, wenn
Sie vermuten, dass ihm ein Leid zugestoBen ist. Ich werde
Ihren Eifer zu schitzen wissen.

DRACULA

Als ich dieses Telegramm in der Hand hielt, schien sich der Raum
um mich herum zu drehen: Und hitte der aufmerksame Herr Del-
briick mich nicht gestiitzt, wire ich sicherlich gefallen. In dieser
ganzen Geschichte lag etwas so Seltsames, so Unvorstellbares, dass
in mir das Gefithl immer stirker aufkam, in gewisser Weise der
Spielball tibernatiirlicher Krifte geworden zu sein, und diese Vor-
stellung allein reichte aus, mich irgendwie zu lihmen. Ich stand
sicherlich unter einem geheimnisvollen Schutz von jemandem.
Gerade noch zur rechten Zeit war eine Botschaft aus einem fer-
nen Land gekommen, welche mich vor dem Rachen des Wolfes
und aus der Gefahr, im Schnee einzuschlafen und dann zu ster-
ben, gerettet hatte.

Bram Stoker

50



Das Spukhaus in Athen

Das Spukhaus oder Spukschloss (englisch: haunted house) ist ein Klas-
siker der Geistergeschichten iiberhaupt. Eines der dltesten Beispiele lie-
fert uns der rémische Schriftsteller Plinius der Jiingere (um 61-114
n. Chr.). Auch bei ihm ist das spukende Gespenst ein unerloster Geist,
der mit seiner Erlosung dem ganzen Unwesen ein Ende bereitet. Vor
allem in der Romantik und in der Schauerliteratur des Viktoriani-
schen England ist das von einem Geist heimgesuchte Haus ein belieb-
tes Motiv; es lebt aber auch noch weiter in diversen (Horror-) Filmen
und in Videospielen, und nicht zuletzt auch als Geisterbahn auf dem

Rummelplatz.

n Athen gab es ein Haus, das war gerdumig und weitliu-
fig, aber verrufen und Unheil verkiindend. In der Stille der
Nacht vernahm man dort ein Klirren von Eisen, und wenn man
aufmerksamer zuhorte, das Rasseln von Ketten, zuerst von Wei-
tem und dann auch ganz von Nahem. SchlieBlich lieB sich auch
ein Gespenst sehen, ein alter Mann, abgemagert und ganz ver-
schmutzt mit langem Bart und struppigen Haaren. An seinen Bei-
nen trug er Fesseln, an den Hinden Ketten, die er immer wieder
schiittelte. Die Folge davon war, dass die Bewohner in ihrer Angst
die grausigen und schlimmen Nichte schlaflos verbrachten, und
diese Schlaflosigkeit fithrte bei ihnen zu Krankheiten und bei zu-
nehmender Angst auch zum Tod. Denn obwohl bei Tag das Ge-
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spenst verschwunden war, schwebte ihnen in ihrer Fantasie die Er-
innerung daran noch immer vor Augen, und die Furcht hielt sich
linger als die Ursachen der Furcht. SchlieBlich wurde das Haus
aufgegeben und der Verddung preisgegeben und auf diese Weise
dann ganz und gar jenem Unhold iiberlassen. Trotzdem wurde das
Schreckenshaus immer wieder zum Kauf angeboten, falls jemand
es in Unkenntnis der schrecklichen Geschehnisse vielleicht doch
kaufen oder mieten wollte.

Da kam eines Tages der Philosoph Athenodor nach Athen, las
den Aushang, fragte nach dem Preis, und als er den horte, zogerte
er, weil er thm verdichtig niedrig vorkam. So horte er sich also
um und erfuhr all jene Umstinde; trotzdem mietete er das Haus,
nun erst recht.

Als es Abend wurde, lie3 er sich im vorderen Teil des Hauses
ein Lager herrichten und verlangte auch Schreibtafeln, Griftel und
eine Lampe; seine Leute schickt er alle weg in die inneren Gemi-
cher. Er selbst richtete all seine Gedanken, seine Hande und seine
Augen mit Aufmerksamkeit auf das Schreiben, damit sein Geist
nicht unbeschiftigt bleibe und er ihm Schreckgespenster vorgau-
kele, von denen man gesprochen hatte, und ihm dadurch unsin-
nige Furcht einfloBe.

Anfangs herrschte wie tiberall die Stille der Nacht; doch dann
horte man Eisen klirren und Ketten rasseln. Athenodor hob die
Augen nicht, lieB den Griffel nicht sinken, sondern blieb fest und
zwang sich, nicht hinzuh6ren. Dann wurde auch gleich das Ge-
tose lauter, kam niher, und es horte sich an, als sei es schon auf
der Schwelle, und dann schon innerhalb des Zimmers. Da blickte
er doch auf und erkannte die Gestalt, wie man sie ihm geschildert
hatte. Sie stand da und winkte mit dem Finger, als wolle sie ihn zu

sich rufen. Er hingegen gab ihr mit der Hand ein Zeichen, sie solle
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