
Aus Freude am Lesen



Joséphine, Ehefrau, Mutter und Historikerin mit Fachgebiet
Mittelalter, glaubt, sie stünde auf der sicheren Seite des Lebens.
Doch dann zerbricht alles: Ihr Mann betrügt sie, ihre Tochter
rebelliert, und die Bank macht Druck. Da kommt ihr das unge-
wöhnliche Angebot ihrer schönen Schwester Iris gar nicht mal
so ungelegen. Diese hatte einem Verleger erzählt, sie würde an
einem schwülstigen historischen Roman arbeiten, und der Ver-
leger war prompt begeistert von dieser Idee.
Jetzt soll Joséphine dieses Buch schreiben, und die kann das
Geld auch gut gebrauchen, weil sie das mit der Scheidung, den
beiden Töchtern und dem Alleinsein schaffen muss. Womit
keiner rechnen konnte: Der Roman wird zu einem absoluten
Bestseller, und das Leben der beiden Schwestern steht plötzlich
Kopf.

Katherine Pancol wurde 1954 in Casablanca geboren und
lebt seit ihrem fünften Lebensjahr in Frankreich. Nach ihrem Li-
teraturstudium arbeitete sie als Lehrerin, Journalistin und Auto-
rin. Ihr beispielloser Aufstieg zum »Phänomen Pancol« begann
2006 mit dem Erscheinen von Die gelben Augen der Krokodile
(dem ersten Teil der Joséphine-Trilogie): 2006 erhielt der
Roman den Prix Maison de la Presse, 2008 war er noch immer
auf Platz 6 der bestverkauften Romane des Jahres und 2010
dominierte Pancol die Bestsellerlisten mit ihrer Trilogie schließ-
lich ganz. Sie hat zwei erwachsene Kinder und lebt in Paris.
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Joséphine schrie auf und ließ den Kartoffelschäler fallen. Die Klinge
war abgerutscht und hatte tief in ihr Handgelenk geschnitten. Blut,

überall Blut. Sie sah hinunter auf die blauen Adern, den roten Schnitt,
das weiße Spülbecken, das Abtropfsieb aus gelbem Plastik, in dem
weiß und glänzend die geschälten Kartoffeln lagen. Langsam tropfte
das Blut auf die weiße Beschichtung. Sie stützte sich mit den Händen
zu beiden Seiten des Beckens ab und brach in Tränen aus.

Sie musste einfach weinen. Sie wusste nicht genau, weshalb. Es
gab zu viele Gründe. Der hier war genauso gut wie jeder andere. Sie
sah sich nach einem Spültuch um, nahm es und verband damit ihre
Wunde. Ich werde zu einem Brunnen, aus mir sprudeln Tränen, aus
mir sprudelt Blut, aus mir sprudeln Seufzer, ich gehe zugrunde.

Das wäre ein Ausweg. Zugrunde gehen. Einfach sterben, ohne ein
Wort zu sagen. Ihr Leben aushauchen wie eine Lampe, die allmäh-
lich verlischt.

Sterben, aufrecht vor dem Spülbecken. Man stirbt nicht im Stehen,
korrigierte sie sich sofort, man stirbt liegend oder kniend, mit dem
Kopf im Backofen oder in der Badewanne. In einer Zeitschrift hatte
sie gelesen, die häufigste Form des Selbstmords bei Frauen sei ein
Sprung aus dem Fenster. Erhängen bei Männern. Aus dem Fenster
springen? Das brächte sie niemals über sich. Aber unter Tränen ver-
bluten, ohne zu wissen, ob die Flüssigkeit, die aus einem herausläuft,
rot ist oder klar. Langsam einschlafen. Dann leg das Spültuch weg
und halt die Hände ins Becken! Aber selbst dann, selbst dann… Du
müsstest stehen bleiben, und man stirbt doch nicht im Stehen.

Außer im Kampf. Im Krieg…
Noch herrschte kein Krieg.
Sie schniefte, zog das Spültuch fester um die Wunde, drängte die
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Tränen zurück und fixierte ihr Spiegelbild im Fenster. Sie hatte im-
mer noch ihren Bleistift im Haar. Los jetzt, sagte sie sich, schäl die
Kartoffeln… Für alles andere hast du später noch Zeit!

An diesem Morgen Ende Mai zeigte das Thermometer achtund-
zwanzig Grad im Schatten an. Ein Mann saß auf seinem überdachten
Balkon im fünften Stock und spielte Schach. Allein. Nachdenklich
musterte er das Schachbrett. Um den Schein zu wahren, wechselte er
sogar den Platz, wenn er den gegnerischen Part übernahm, und griff
im Vorbeigehen nach einer Pfeife, an der er zu saugen begann. Er
beugte sich vor, stieß den Rauch aus, nahm eine Figur in die Hand,
stellte sie wieder hin, lehnte sich zurück, seufzte erneut, nahm dieselbe
Figur wieder hoch, versetzte sie und nickte. Dann legte er die Pfeife
hin und kehrte zurück auf den Stuhl gegenüber.

Der Mann war etwa mittelgroß, sehr gepflegt, mit hellbraunem
Haar und braunen Augen. Die Bügelfalten seiner Hose waren mes-
serscharf, seine Schuhe glänzten, als hätte er sie gerade erst aus dem
Karton genommen, die aufgekrempelten Hemdsärmel gaben den
Blick auf schlanke Unterarme und Handgelenke frei, und seine Nägel
waren so schimmernd poliert, wie es nur eine professionelle Maniküre
bewirkt. Eine leichte, gepflegte Bräune unterstrich den sandblonden
Eindruck. Er glich jenen kleinen Spielfiguren aus Karton, die ledig-
lich mit Socken und Unterwäsche bekleidet sind und denen Kinder
alle möglichen Uniformen – Pilot, Jäger, Entdecker – anheften kön-
nen. Ein Mann, den man für einen Katalog fotografieren könnte, um
bei Kunden Vertrauen zu wecken und die Qualität der abgebildeten
Möbel zu unterstreichen.

Plötzlich erhellte ein Lächeln sein Gesicht. »Schachmatt«, mur-
melte er seinem imaginären Gegner zu. »Pech gehabt, alter Junge! Das
war’s! Und ich wette, du hast es nicht mal kommen sehen!« Zufrie-
den schüttelte er sich selbst die Hand und verstellte die Stimme, um
sich zu gratulieren. »Tolle Partie, Tonio! Du warst heute richtig gut.«

Er stand auf, streckte sich, rieb sich dabei die Brust und beschloss,
sich ein Gläschen zu genehmigen, auch wenn es dafür eigentlich noch
zu früh war. Normalerweise trank er seinen Aperitif abends um zehn
nach sechs, während er »Questions pour un champion« schaute. Die
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Quizshow von Julien Lepers war zu einem festen Bestandteil seiner
täglichen Routine geworden, dem er ungeduldig entgegenfieberte. Es
ärgerte ihn, wenn er sie verpasste. Ab halb sechs wartete er darauf. Er
konnte es kaum erwarten, sich mit den vier Kandidaten zu messen,
die man ihm präsentieren würde. Außerdem war er gespannt, welches
Jackett der Moderator tragen würde und mit welchem Hemd, wel-
cher Krawatte er es kombinierte. Immer wieder sagte er sich, dass er
sein Glück versuchen und sich selbst als Kandidat bewerben sollte. Er
sagte es sich jeden Abend und tat es doch nicht. Denn dazu würde er
Ausscheidungsrunden bestreiten müssen, und allein dieses Wort be-
reitete ihm Bauchschmerzen.

Er nahm den Deckel von einem Eiskübel, holte behutsam zwei
Würfel heraus, ließ sie in ein Glas fallen und schenkte sich einen wei-
ßen Martini ein. Er bückte sich, um einen Faden vom Teppichboden
aufzuheben, richtete sich wieder auf, trank einen kleinen Schluck und
schmatzte leise, um seine Zufriedenheit zum Ausdruck zu bringen.

Jeden Morgen spielte er Schach. Jeden Morgen folgte er der gleichen
Routine. Aufgestanden wurde um sieben, zur gleichen Zeit wie die
Kinder, zum Frühstück gab es Vollkorntoast, auf Stufe vier getoastet,
zuckerfreie Aprikosenmarmelade, gesalzene Butter und frisch gepress-
ten Orangensaft. Dann dreißig Minuten Gymnastik, Übungen für den
Rücken, den Bauch, die Brustmuskulatur, die Oberschenkel. Lektüre
der Zeitungen, die ihm die Mädchen abwechselnd holten, ehe sie zur
Schule gingen, gründliches Studium der Stellenanzeigen, Versand sei-
nes Lebenslaufs, wenn ihm ein Angebot interessant erschien, Duschen,
Nassrasur mit Seife, die unter dem Rasierpinsel aufschäumte, Wahl der
Kleidung für den Tag und, endlich, eine Partie Schach.

Die Wahl der passenden Kleider war der anstrengendste Teil des
Morgens. Er wusste nicht mehr, wie er sich anziehen sollte. Freizeit-
look, zwanglose Bürokleidung oder Anzug und Krawatte? Als er eines
Tages nur schnell einen Trainingsanzug übergestreift hatte, hatte ihn
seine ältere Tochter Hortense gefragt: »Arbeitest du nicht, Papa? Hast
du die ganze Zeit Urlaub? Mir gefällt es viel besser, wenn du gut aus-
siehst, mit einem schicken Jackett, einem schicken Hemd und einer
Krawatte. Hol mich nie wieder im Trainingsanzug von der Schule
ab.« Und weil er an jenem Morgen, jenem ersten Morgen, an dem sie
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ihm gegenüber einen solchen Ton angeschlagen hatte, erbleicht war,
hatte sie sanfter hinzugefügt: »Das sage ich doch nur deinetwegen,
Papilein, damit du für immer der schönste Papa auf der ganzen Welt
bleibst.«

Hortense hatte recht, die Leute betrachteten ihn mit anderen
Augen, wenn er gut gekleidet war.

Nach seiner täglichen Schachpartie goss er die Pflanzen in den
Balkonkästen, zupfte die vertrockneten Blätter ab, stutzte die alten
Zweige, besprühte die frischen Knospen mit Wasser, lockerte mit
Hilfe eines Löffels die Erde in den Kübeln und düngte, wenn es nötig
war. Eine weiß blühende Kamelie bereitete ihm Sorgen. Er sprach
mit ihr, widmete ihrer Pflege die meiste Zeit und wischte jedes ihrer
Blätter einzeln ab.

Seit einem Jahr jeden Morgen die gleiche Routine.
Doch an diesem Morgen hinkte er seinem gewohnten Zeitplan

hinterher. Die Schachpartie war knifflig gewesen, er musste aufpas-
sen, dass er sich nicht mitreißen ließ – gar nicht so einfach, wenn man
keiner geregelten Beschäftigung nachging. Nicht das Gefühl für die
Zeit verlieren, die unbeachtet verrinnt. Pass gefälligst auf,Tonio, sagte
er sich. Lass dich nicht gehen, reiß dich zusammen.

Er hatte sich angewöhnt, Selbstgespräche zu führen, und runzelte
die Stirn, als er hörte, wie er sich so unwirsch zurechtwies. Um die ver-
lorene Zeit aufzuholen, beschloss er, die Pflanzen zu vernachlässigen.

Er ging an der Küche vorbei, wo seine Frau Kartoffeln schälte. Er
sah nur ihren Rücken und bemerkte wieder einmal, dass sie zunahm.
Speckpolster klammerten sich an ihre Hüften.

Als sie in diese Wohnung in einer Pariser Vorstadt gezogen waren,
war sie noch groß und schlank gewesen, keine Spur von Speckringen
weit und breit.

Als sie eingezogen waren, reichten die Mädchen gerade an die
Kante des Spülbeckens…

Als sie eingezogen waren…
Es war eine andere Zeit gewesen. Damals hatte er einfach ihren

Pullover hochgeschoben, die Hände auf ihre Brüste gelegt und »Lieb-
ling!« geseufzt, bis sie nachgab, sich vorbeugte und dabei mit beiden
Händen die Tagesdecke straff zog, damit sie nicht zerknitterte. Sonn-
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tags kochte sie. Die Mädchen verlangten nach einem Messer, »um
Maman zu helfen!«, oder sie streckten die Hände nach den Töpfen
aus, »zum Auslecken«. Gerührt hatten sie sie betrachtet. Alle zwei bis
drei Monate hatten sie sie gemessen und ihre Größe mit Bleistift an
der Wand eingezeichnet. Unzählige kurze Striche, gefolgt von Daten
und den beiden Vornamen: Hortense und Zoé. Jedes Mal, wenn er
sich an die Zarge der Küchentür lehnte, überkam ihn eine grenzenlose
Traurigkeit. Das Gefühl, alles unwiderruflich verpfuscht zu haben, die
Erinnerung an eine ferne Zeit, in der das Leben ihm zulächelte. Die-
ses Gefühl überkam ihn nie im Schlafzimmer oder im Wohnzimmer,
nur in diesem Raum, der früher ein Hort des Glücks gewesen war.
Warm, friedlich, von köstlichen Düften erfüllt. Die Kochtöpfe dampf-
ten, die Spültücher trockneten am Griff des Backofens, die Schoko-
lade schmolz im Wasserbad, und die Mädchen knackten Nüsse. Sie
schwenkten einen mit Schokolade verschmierten Finger, malten sich
Schnurrbärte, die sie anschließend ableckten, und der Dampf zeich-
nete perlmuttschimmernde Ranken an die Fensterscheiben, sodass
er sich vorkam wie der Vater einer Eskimofamilie in einem Iglu am
Nordpol.

Früher… Damals war das Glück an ihrer Seite gewesen, unerschüt-
terlich und beruhigend.

Auf dem Tisch lag aufgeschlagen ein Buch von Georges Duby. Er
beugte sich vor, um den Titel zu lesen: Ritter, Frau und Priester. José-
phine arbeitete am Küchentisch. Was früher ein Nebenverdienst ge-
wesen war, ernährte jetzt die Familie. Sie war Historikerin am Centre
National de la Recherche Scientifique, ihr Spezialgebiet war das Le-
ben der Frauen im zwölften Jahrhundert. Früher hatte er ihre For-
schungen belächelt und mit einer gewissen Herablassung davon
gesprochen: »Meine Frau liebt Geschichte, aber nur das zwölfte Jahr-
hundert! Ha ha ha!« Er fand ihre Beschäftigung etwas blaustrumpfig.
»Nicht gerade sexy, dieses zwölfte Jahrhundert, Schatz«, sagte er oft
und kniff sie dabei in den Hintern.

»Aber mit dieser Epoche beginnt in Frankreich die Moderne. Denk
an den Handel, das Geld, die Unabhängigkeit der Städte und…«

Er hatte sie geküsst, damit sie nicht weiterredete.
Und heute sorgte das zwölfte Jahrhundert für ihren Lebensunter-
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halt. Er räusperte sich, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Sie hatte
sich nicht einmal die Zeit genommen, sich zu frisieren, sondern ihr
Haar einfach mit einem Bleistift hochgesteckt.

»Ich gehe kurz vor die Tür…«
»Bist du zum Mittagessen wieder zurück?«
»Das weiß ich noch nicht… Warte lieber nicht auf mich.«
»Warum sagst du es dann nicht gleich?«
Er mochte keine Auseinandersetzungen. Es wäre besser gewesen,

einfach zu gehen. »Bin kurz weg«, hätte er auf dem Weg nach drau-
ßen rufen sollen, »bis nachher!« Und zack! – ab ins Treppenhaus –
und zack! – blieben ihr die Fragen in der Kehle stecken – und zack! –
brauchte er sich nur noch eine Ausrede zurechtzulegen, wenn er
wieder nach Hause kam. Denn er kam immer wieder nach Hause.

»Hast du die Stellenanzeigen durchgesehen?«
»Ja… War heute nichts Interessantes dabei.«
»Wer wirklich arbeiten will, der findet auch Arbeit!«
Arbeiten schon, aber nicht egal was, dachte er, ohne es auszuspre-

chen, denn er kannte die Fortsetzung dieser Unterhaltung bereits. Er
hätte gehen sollen, doch er konnte sich nicht vom Türrahmen lösen,
der ihn festhielt wie ein Magnet.

»Du brauchst gar nicht weiterzureden, Joséphine, ich weiß, was du
sagen wirst.«

»Und obwohl du es weißt, tust du nichts, um diesen Zustand zu än-
dern. Du könntest irgendeinen Job annehmen, und sei es nur, damit
etwas Butter aufs Brot kommt…«

Er hätte ihren Dialog auch allein fortsetzen können, er kannte ihn
auswendig, »Bademeister, Gärtner in einem Tennisclub, Nachtwäch-
ter,Tankwart…«, aber das Einzige, was ihm im Gedächtnis blieb, war
das Wort »Butter«. Es klang merkwürdig in einem Stellengesuch.

»Grins du nur!«, zischte sie und durchbohrte ihn mit ihrem Blick.
»Du findest mich sicher ziemlich prosaisch, was? Ständig liege ich dir
mit unserem Geld in den Ohren. Aber Monsieur will ja ein Spitzen-
gehalt, Monsieur will sich nicht umsonst abrackern, Monsieur will
Respekt und Wertschätzung! Und im Moment gibt es für Monsieur
nur einen Lebensinhalt: seine Maniküre!«

»Wovon redest du da, Joséphine?«



15

»Du weißt ganz genau, von WEM ich rede!«
Sie hatte sich ihm jetzt vollständig zugewandt, die Schultern hoch-

gezogen, ein Spültuch ums Handgelenk gebunden. Herausfordernd
starrte sie ihn an.

»Wenn du Mylène meinst…«
»Ja, ich meine Mylène… Du weißt noch nicht, ob sie heute Mit-

tagspause macht. Und darum kannst du mir auch nicht sagen, ob du
zum Essen wieder da bist.«

»Hör auf, Jo… Das wird böse enden!«
Es war zu spät. Sie konnte an nichts anderes mehr denken als an ihn

und Mylène. Wer hatte es ihr gesagt? Ein Nachbar, eine Nachbarin?
Sie kannten nicht viele Leute im Haus, aber wenn es ums Tratschen
geht, findet man schnell Freunde. Jemand musste gesehen haben, wie
er das Haus von Mylène betrat, die zwei Straßen weiter wohnte.

»Ihr geht zum Mittagessen zu ihr… Sie hat sicher eine Quiche
und Salat für dich vorbereitet, nur eine Kleinigkeit, sie muss ja danach
wieder zurück an die Arbeit…«

Sie knirschte mit den Zähnen, als sie das Wort »sie« betonte.
»Und anschließend macht ihr einen kleinen Mittagsschlaf. Sie zieht

die Vorhänge zu, reißt sich die Kleider vom Leib und kommt zu dir
unter die weiße Pikeedecke…«

Verblüfft hörte er ihr zu. Auf Mylènes Bett lag tatsächlich ein
dickes, mit weißem Pikee bezogenes Federbett. Woher wusste sie das?

»Warst du bei ihr?«
Sie lachte höhnisch auf und zog mit der freien Hand den Knoten

des Spültuchs an ihrem Gelenk fester.
»Ach, dann stimmt’s also? Weißer Pikee passt immer. Sieht hübsch

aus und ist praktisch.«
»Hör auf, Jo.«
»Womit soll ich aufhören?«
»Hör auf, dir Sachen einzubilden, die nicht stimmen.«
»Hat sie vielleicht keine weiße Pikeebettwäsche?«
»Bei deiner Fantasie solltest du Romane schreiben…«
»Schwöre mir, dass sie keine weiße Pikeebettwäsche hat.«
Plötzlich wurde er wütend. Er hatte genug von ihr. Genug von

ihrem schulmeisterlichen Ton, genug davon, dass sie ständig etwas
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an ihm auszusetzen hatte, ihm ständig vorschrieb, was er tun solle
und wie er es tun solle, genug von ihren hängenden Schultern, ihren
schlabberigen, farblosen Kleidern, ihrer durch mangelnde Pflege ge-
röteten Haut, ihrem dünnen, kraftlosen hellbraunen Haar. Alles an ihr
verströmte den Muff von Mühsal und größter Sparsamkeit.

»Ich gehe lieber, ehe diese Diskussion noch ausartet!«
»Du willst zu ihr, hab ich recht? Dann sei wenigstens Manns genug,

die Wahrheit zu sagen, wenn du schon nicht in der Lage bist, dir Ar-
beit zu suchen, du Faulpelz!«

Dieses Wort war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte.
Er spürte, wie der Zorn seinen Schädel ausfüllte und von innen gegen
die Schläfen pochte. Er spie die Worte aus, um sie nicht mehr zurück-
nehmen zu müssen: »Na gut, wenn du darauf bestehst! Ja! Ich treffe
mich jeden Mittag mit ihr um halb eins in ihrer Wohnung. Sie schiebt
mir eine Pizza in den Ofen, und wir essen sie in ihrem Bett unter der
weißen Pikeedecke! Danach fegen wir die Krümel zur Seite, ich öffne
ihren BH, auch aus weißem Pikee, und ich küsse sie überall, am gan-
zen Körper! Bist du jetzt zufrieden? Du hättest mich nicht provozie-
ren sollen, ich hatte dich gewarnt!«

»Aber mich solltest du auch nicht zu sehr provozieren! Wenn du
jetzt zu ihr gehst, brauchst du nicht mehr wiederzukommen. Pack
deine Sachen und verschwinde. Es wäre kein großer Verlust.«

Er riss sich vom Türrahmen los, drehte sich auf dem Absatz um
und ging wie in Trance ins Schlafzimmer. Er zog einen Koffer un-
ter dem Bett hervor, legte ihn auf die Tagesdecke und begann ihn zu
füllen. Er leerte die drei Regalbretter, auf denen seine Hemden lagen,
räumte die drei Schubladen mit T-Shirts, Socken und Unterhosen
aus und packte alles in den großen roten Rollkoffer, jenes Relikt aus
glanzvollen Zeiten, als er noch bei Gunman & Co., einem amerikani-
schen Jagdgewehrhersteller, gearbeitet hatte. Zehn Jahre lang war er
dort kaufmännischer Leiter für die Region Europa gewesen und hatte
seine vermögenden Kunden auf Safaris nach Afrika, Asien, Amerika,
in den Busch, die Savanne oder die Pampa begleitet. Damals hatte
er noch daran geglaubt. Er hatte an das Bild dieses braun gebrann-
ten, schlagfertigen Weißen geglaubt, der mit seinen Kunden anstieß,
die zu den reichsten Männern der Welt gehörten. Er ließ sich Tonio
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nennen. Tonio Cortès. Das klang männlicher, vertrauenswürdiger
als Antoine. Er hatte seinen Vornamen noch nie gemocht, fand ihn
weich und weibisch. In Gegenwart dieser Industriellen, Politiker, ge-
langweilten Milliardäre und Berufssöhnchen durfte er keine Schwä-
che zeigen. Mit einem gutmütigen Lächeln ließ er die Eiswürfel in
seinem Glas klirren, lauschte ihren Geschichten, hörte ihre Klagen
an, stimmte zu, besänftigte, beobachtete das Ballett der Männer, das
Ballett der Frauen, den scharfen Blick der Kinder, die alt waren, bevor
sie Zeit gehabt hatten, erwachsen zu werden. Er genoss es, mit die-
sen Menschen zu verkehren, ohne wirklich zu ihrer Welt zu gehören.
»Ach, Geld allein macht auch nicht glücklich!«, sagte er oft.

Er hatte ein ausgezeichnetes Gehalt, zwei zusätzliche Monatsge-
hälter am Ende des Jahres, eine gute Krankenversicherung und An-
spruch auf Zeitausgleich für die Auslandsaufenthalte, der fast genauso
lange dauerte wie sein Urlaub. Er war glücklich, wenn er nach Courbe-
voie zurückkehrte, in den Wohnblock, der in den Neunzigerjahren für
junge Führungskräfte wie ihn gebaut worden war. Für Leute, die sich
zwar noch keine Wohnung in Paris leisten konnten, aber auf dem ge-
genüberliegenden Seine-Ufer darauf warteten, in die besseren Viertel
der Hauptstadt ziehen zu können, deren Lichter sie abends von Wei-
tem sahen. Ein glitzernder Neonkuchen, der sie aus der Ferne spöttisch
lockte. Der Zahn der Zeit hatte am Haus genagt, winzige Rostspuren
zogen sich von den Balkonen herunter und verunzierten die Fassade,
und das leuchtende Orange der Markisen war in der Sonne verblasst.

Er kündigte sich nie vorher an, wenn er von seinen Reisen zurück-
kam. Er öffnete die Tür und hielt auf der Schwelle kurz inne, ehe er
einen Pfiff ausstieß, der die anderen wissen ließ: »Ich bin wieder da!«
Joséphine saß über ihren Geschichtsbüchern, Hortense rannte auf ihn
zu und durchsuchte seine Taschen nach ihrem Geschenk, und Zoé
klatschte Beifall. Zwei kleine Mädchen im Bademantel, die eine in
Rosa, die andere in Blau, Hortense, die Hübsche, die Freche, die ihn
um den kleinen Finger wickelte, und Zoé, die rundliche Naschkatze
mit glattem Haar. Er beugte sich zu ihnen hinunter, nahm sie in die
Arme und rief immer wieder: »Ach, meine Süßen! Ach, meine beiden
Süßen!« Das war ihr Ritual. Manchmal verspürte er einen leisen Stich,
einen Anflug von schlechtem Gewissen, wenn die Erinnerung an eine



18

andere Umarmung tags zuvor… doch dann zog er die Mädchen noch
fester an sich, und die Erinnerung verflog. Er stellte sein Gepäck ab
und widmete sich ganz seiner Rolle als Held. Er erfand Safaris und
Treibjagden, einen verletzten Löwen, dem er mit dem Messer den
Gnadenstoß gegeben hatte, eine Antilope, die er mit dem Lasso ein-
gefangen hatte, ein Krokodil, das er k. o. geschlagen hatte. Sprachlos
vor Bewunderung starrten sie ihn an. Nur Hortense wurde bald un-
geduldig und fragte: »Und was ist mit meinem Geschenk, Papa? Wo
ist mein Geschenk?«

Eines Tages war Gunman & Co. aufgekauft worden; ihm wurde ge-
kündigt. Von einem Tag auf den anderen. »So läuft das bei den Ame-
rikanern«, hatte er Joséphine erklärt. »Montags bist du noch kauf-
männischer Leiter und hast ein Büro mit drei Fenstern, und dienstags
meldest du dich beim Arbeitsamt!« Er war also entlassen worden.
Mit einer großzügigen Abfindung, die es ihm für eine Weile noch
erlaubt hatte, die Raten für die Wohnung, die Schulkosten der Kin-
der, die Sprachaufenthalte, das Auto und den Winterurlaub zu be-
zahlen. Er hatte das Ganze mit philosophischem Gleichmut aufge-
nommen. Er war nicht der Erste, dem so etwas passierte, er war nicht
irgendjemand, er würde schnell wieder Arbeit finden. Vielleicht kei-
nen Superjob, aber doch eine Stelle… Nach und nach waren seine
früheren Kollegen wieder untergekommen, hatten niedrigere Gehäl-
ter akzeptiert, weniger verantwortungsvolle Positionen, einen Umzug
ins Ausland, er war der Einzige, der immer noch die Stellenanzeigen
las. Inzwischen waren seine Ersparnisse aufgebraucht, sein Optimis-
mus geriet ins Wanken. Vor allem nachts. Gegen drei Uhr wurde er
wach, stand lautlos auf und ging ins Wohnzimmer, wo er sich einen
Whisky einschenkte und den Fernseher einschaltete. Er legte sich
aufs Sofa und zappte mit dem Glas in der Hand durchs Programm.
Bisher hatte er sich immer sehr stark gefühlt, sehr clever, er hatte den
nötigen Durchblick. Wenn er sah, wie Kollegen Fehler machten, sagte
er nichts, sondern dachte nur: Mir wäre das nicht passiert! Ich kenne
mich aus! Als er gehört hatte, dass die Firma verkauft werden sollte
und Entlassungen drohten, hatte er sich gesagt, zehn Jahre bei Gun-
man & Co. sind eine ordentliche Absicherung, mich werden die nicht
einfach vor die Tür setzen!
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Er hatte als einer der Ersten gehen müssen.
Er war sogar der Allererste gewesen, der entlassen wurde. Wütend

stieß er die geballte Faust in seine Hosentasche, und mit einem schar-
fen Reißen, das ihm körperliche Schmerzen bereitete, gab das Fut-
ter nach. Er verzog das Gesicht, schüttelte den Kopf und wandte sich
zur Küche, zu seiner Frau, um sie zu bitten, den Riss zu nähen. Doch
dann fiel ihm ein, dass er auszog. Er war dabei, seine Sachen zu pa-
cken. Er zog die Hosentaschen heraus: Auf beiden Seiten war das
Futter kaputt.

Er ließ sich aufs Bett fallen und starrte auf seine Schuhspitzen.
Arbeit zu suchen war entmutigend; er war nichts als eine Num-

mer in einem Umschlag mit einer Briefmarke darauf. Er dachte da-
ran, wenn er in Mylènes Armen lag. Er erzählte ihr, was er tun würde,
wenn er eines Tages sein eigener Herr wäre. »Mit meiner Erfahrung«,
erklärte er, »mit meiner Erfahrung…« Er hatte die ganze Welt be-
reist, er sprach Englisch und Spanisch, er kannte sich mit Buchfüh-
rung aus, ihn schreckten weder Hitze noch Kälte, weder Staub noch
Monsunregen, weder Mücken noch Reptilien. Sie hörte ihm zu. Sie
vertraute ihm. Sie besaß etwas Geld, das sie von ihren Eltern geerbt
hatte. Er hatte noch nicht Ja gesagt. Er hoffte immer noch, einen ver-
lässlicheren Partner zu finden, mit dem er sich ins Abenteuer stürzen
könnte.

Er hatte sie kennengelernt, als er Hortense an ihrem zwölften Ge-
burtstag zum Friseur begleitet hatte. Mylène war vom selbstsicheren
Auftreten des kleinen Mädchens so beeindruckt gewesen, dass sie an-
geboten hatte, ihr eine Maniküre zu machen. Hortense hatte ihr ihre
Hände überlassen, als gewährte sie ihr ein besonderes Privileg. »Ihre
Tochter ist eine richtige kleine Königin«, hatte sie gesagt, als er sie
wieder abholte. Seitdem polierte sie die Nägel des Kindes, sooft sie
Zeit dazu hatte, und Hortense ging mit gespreizten Fingern davon
und spiegelte sich in ihren schimmernden Nägeln.

Er fühlte sich wohl in Mylènes Gegenwart. Sie war eine lebhafte
kleine, sahnig weiche Blondine. Ihre verschämte Art und ihre Schüch-
ternheit lösten seine Anspannung und stärkten sein Selbstbewusst-
sein.

Er nahm seine Anzüge von den Bügeln. Sie waren alle perfekt ge-
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schnitten und aus bestem Stoff. Ja, er hatte Geld gehabt, eine Menge
Geld. Es hatte ihm Spaß gemacht, es auszugeben. »Und ich werde
auch wieder Geld haben«, sagte er laut. »Du bist erst vierzig, Mann,
dein Leben ist noch nicht vorbei! Noch lange nicht!« Der Koffer war
schnell gepackt. Trotzdem tat er so, als suchte er nach seinen Man-
schettenknöpfen, und schimpfte dabei lautstark vor sich hin, weil er
hoffte, Joséphine würde ihn hören, ins Zimmer kommen und ihn an-
flehen zu bleiben.

Er ging zurück in den Flur und blieb vor der Küchentür stehen.
Er zögerte, hoffte immer noch, dass sie eine versöhnliche Geste ma-
chen würde… Doch sie hatte ihm den Rücken zugewandt. Und als
sie keine Anstalten machte, sich umzudrehen, sagte er: »Also dann…
Ich bin fertig! Ich gehe jetzt…«

»Schön. Die Schlüssel kannst du behalten. Du hast bestimmt noch
das eine oder andere vergessen und musst noch mal herkommen, um
es zu holen. Sag aber vorher Bescheid, damit ich nicht da bin. Das ist
besser so…«

»Du hast recht, dann nehme ich sie mit… Was wirst du den Mäd-
chen sagen?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe noch nicht darüber nachgedacht…«
»Ich wäre lieber dabei, wenn du mit ihnen redest…«
Sie drehte den Wasserhahn zu und lehnte sich gegen das Becken.
»Wenn du nichts dagegen hast, sage ich ihnen die Wahrheit«, sagte

sie, immer noch ohne sich umzudrehen. »Ich habe keine Lust zu lü-
gen… Es ist so schon schwierig genug.«

»Aber was genau wirst du denn sagen?«, fragte er ängstlich.
»Die Wahrheit: Papa hat keine Arbeit mehr, Papa geht es nicht gut,

Papa muss auf andere Gedanken kommen, darum ist Papa weggegan-
gen…«

»Auf andere Gedanken kommen?«, wiederholte er wie ein sanftes
Echo.

»Genau! So werde ich es ihnen sagen. Du musst auf andere Gedan-
ken kommen.«

»Das ist gut, ›auf andere Gedanken kommen‹… Das klingt nicht
endgültig. Das ist gut.«

Er hatte den Fehler gemacht, sich gegen den Türrahmen zu lehnen,
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und erneut überkam ihn Wehmut, nagelte ihn an Ort und Stelle fest
und raubte ihm alle Kraft.

»Geh endlich, Antoine. Es ist alles gesagt… Ich bitte dich, geh!«
Sie hatte sich umgedreht und starrte auf den Boden neben ihm. Er

folgte ihrem Blick und entdeckte den Rollkoffer neben seinen Füßen.
Den hatte er völlig vergessen. Also war es wirklich ernst: Er zog aus!

»Na dann… Mach’s gut… Wenn du mich erreichen willst…«
»Du kannst ja anrufen… oder ich hinterlasse eine Nachricht in

Mylènes Salon. Ich nehme an, sie wird wissen, wo sie dich finden
kann.«

»Die Pflanzen müssen zweimal pro Woche gegossen werden, und
Dünger brauchen sie ein…«

»Die Pflanzen? Von mir aus sollen sie doch eingehen! Glaubst du
wirklich, ich hätte keine anderen Sorgen?«

»Bitte, Joséphine! Reg dich nicht auf… Ich kann auch bleiben,
wenn du willst…«

Sie bedachte ihn mit einem vernichtenden Blick. Er zuckte mit den
Schultern, nahm seinen Koffer und ging zur Tür.

Da begann sie zu weinen. Sie umklammerte den Rand des Spül-
beckens und weinte, weinte, ohne aufzuhören. Ihr Rücken wurde
von Schluchzen geschüttelt. Erst weinte sie über die Leere, die die-
ser Mann in ihrem Leben hinterlassen würde, sechzehn gemeinsame
Jahre, ihr erster Mann, ihr einziger Mann, der Vater ihrer beiden Kin-
der. Dann weinte sie beim Gedanken an die beiden Mädchen. Sie
würden sich niemals mehr sicher fühlen, nie wieder die feste Ge-
wissheit haben, dass Papa und Maman da waren und sie beschützten.
Schließlich weinte sie vor Angst bei der Vorstellung, in Zukunft ganz
allein dazustehen. Antoine kümmerte sich um ihre Konten, Antoine
machte die Steuererklärung, Antoine zahlte die Raten für die Woh-
nung, Antoine entschied, welches Auto sie kauften, Antoine reinigte
den verstopften Abfluss unter dem Waschbecken. In solchen Dingen
verließ sie sich immer auf ihn. Ihr Bereich waren der Haushalt und
die Schulangelegenheiten der Mädchen.

Das Telefon riss sie aus ihrer Verzweiflung. Sie schniefte, schluckte
die Tränen hinunter und hob ab.

»Bist du das, Liebes?«
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Es war Iris, ihre ältere Schwester. Ihre Stimme klang immer so
fröhlich und beschwingt, als verkündete sie gerade die Sonderange-
bote im Supermarkt. Iris Dupin, vierundvierzig Jahre alt, groß, dun-
kel, schlank, mit langem schwarzem Haar, das sie wie einen ewigen
Brautschleier um ihre Schultern drapierte. Iris, die ihren Vornamen
der Farbe der beiden großen, tiefblauen Seen verdankte, die ihr als
Augen dienten. Als sie noch klein waren, hatten die Leute sie auf
der Straße aufgehalten. »Mein Gott!«, sagten sie immer wieder, wäh-
rend sie sich in dem dunklen, intensiven, violett umrandeten Blick
mit dem hauchzarten Goldschimmer spiegelten. »Mein Gott! Das ist
doch nicht möglich! Schau doch mal, Schatz! Solche Augen habe ich
noch nie gesehen!« Iris ließ sich bewundern, bis sie genug davon hatte,
ihre Schwester an der Hand mit sich fortzog und dabei zwischen den
Zähnen hindurch zischte: »Leben die hinterm Mond oder was? Die
haben wohl noch nie Augen gesehen! Ihr solltet ab und zu mal verrei-
sen, Leute!« Der letzte Satz versetzte Joséphine in einen Freudentau-
mel, sie breitete die Arme aus wie ein Hubschrauber, drehte sich im
Kreis und lachte lauthals los.

In ihrer Jugend hatte Iris sämtliche Moden begründet, sämtliche
Abschlüsse gemacht, sämtliche Männer bezaubert. Iris lebte nicht, Iris
atmete nicht, Iris herrschte.

Mit zwanzig war sie zum Studieren in die USA gegangen. An den
Fachbereich Film der New Yorker Columbia University. Nach sechs
Jahren hatte sie das Studium gemeinsam mit einem Kommilitonen als
Jahrgangsbeste abgeschlossen und dadurch die Möglichkeit erhalten,
einen dreißigminütigen Film zu drehen. Jedes Jahr stellte man den
beiden besten Absolventen das Budget für einen Film zur Verfügung.
Iris war eine davon gewesen. Der zweite Preisträger, ein finsterer, rie-
senhafter junger Ungar mit struppigem Haar, hatte die Gelegenheit
beim Schopf gepackt und sie während der Diplomverleihung hinter
der Bühne geküsst. Diese Anekdote war in die Annalen der Familie
eingegangen. Iris’ Zukunft prangte in weißen Lettern an den Hügeln
von Hollywood. Und eines Tages hatte Iris ohne jede Vorwarnung,
ohne dass jemand diese Kehrtwende vorausgesehen hätte, geheira-
tet. Sie war gerade dreißig geworden, kam aus den USA zurück, wo
sie beim Sundance Festival einen Preis gewonnen hatte, und plante
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einen Spielfilm, der große Erwartungen weckte. Ein Produzent hatte
ihr einen Vertrag angeboten, und Iris… hatte abgelehnt. Ohne jede
Erklärung; sie rechtfertigte sich niemals. Sie war nach Frankreich zu-
rückgekehrt und hatte geheiratet.

Mit weißem Schleier, vor Bürgermeister und Pfarrer. Am Tag ihrer
Hochzeit waren alle Plätze im Rathaussaal besetzt. Man musste zu-
sätzliche Stühle herbeischaffen, und trotzdem drängten sich die Neu-
gierigen bis an die Fensterbänke. Alle hielten den Atem an und rech-
neten im Stillen damit, dass sie sich das Kleid vom Leib reißen und
splitternackt rufen würde: »War doch nur ein Spaß!« Wie im Film.

Doch nichts dergleichen geschah.
Sie wirkte bis über beide Ohren verliebt. In einen gewissen Philippe

Dupin, der in seinem Cut vor Behagen schnurrte. »Wer ist das? Wer
ist das?«, fragten sich die Gäste und musterten ihn verstohlen. Nie-
mand kannte ihn. Iris berichtete, dass sie sich im Flugzeug kennen-
gelernt hätten, es sei »love at first sight« gewesen. Ein schöner Mann,
dieser Philippe Dupin. Den begehrlichen Blicken der Frauen nach
zu urteilen, ohne Zweifel einer der schönsten Männer, die die Welt je
gesehen hatte! Er stach aus der Schar der Freunde seiner Frau hervor
mit einer Nonchalance, in die sich ein Hauch amüsierter Verachtung
mischte. »Was macht er denn so…? – Er ist Geschäftsmann… – Und
warum so schnell? Glaubst du…?« Niemand wusste etwas Genaues,
und die Gerüchteküche brodelte. Die Mienen der Eltern des Bräu-
tigams zeigten die gleiche verhaltene Geringschätzung wie die ihres
Sohnes, was darauf hindeutete, dass dieser eine Mesalliance einging.
Die Gäste wandten sich enttäuscht ab. Iris amüsierte niemanden
mehr. Iris brachte niemanden mehr zum Träumen. Mit einem Schlag
war sie entsetzlich normal geworden, und das war in ihrem Fall aus-
gesprochen stillos. Manche brachen den Kontakt ab. Sie war tief ge-
fallen, und ihre Krone rollte über den Boden.

Iris erklärte, das sei ihr schnurzpiepegal, und beschloss, sich mit
Leib und Seele ihrem Mann zu widmen.

Philippe Dupin platzte beinahe vor Selbstgewissheit. Er hatte eine
auf internationales Wirtschaftsrecht spezialisierte Kanzlei gegründet
und sich anschließend mit mehreren führenden Anwälten in Paris,
Mailand, New York und London zusammengeschlossen. Er war ein
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gewiefter Anwalt, den nur die scheinbar aussichtslosen Fälle reizten.
Er war erfolgreich und konnte nicht nachvollziehen, warum es nicht
einfach jeder genauso machte wie er. Sein Motto war simpel: »Wer
etwas wirklich will, der schafft es auch.« Er lehnte sich in seinem gro-
ßen schwarzen Ledersessel zurück, streckte die Arme aus, ließ die
Fingerknöchel knacken und sah sein Gegenüber dabei an, als ver-
künde er eine Binsenweisheit.

Mit der Zeit hatte seine Haltung auf Iris abgefärbt, und sie hatte
Begriffe wie »Zweifel«, »Angst« oder »Zögern« aus ihrem Wortschatz
gestrichen. Auch Iris war nun blasiert geworden, und ihre Überzeu-
gungen waren wie in Stein gemeißelt. Ein Kind hatte zu gehorchen
und hervorragende Schulnoten nach Hause zu bringen, ein Mann
verdiente das Geld und ernährte seine Familie, eine Frau führte den
Haushalt und machte ihrem Mann Ehre. Iris blieb schön, geistreich
und verführerisch und vertrieb sich die Zeit mit Massagen, Joggen,
Besuchen bei der Kosmetikerin und Tennis im Racing Club. Natür-
lich hatte sie keine wirklichen Aufgaben, aber »es gibt Frauen, die
ihren Müßiggang überfrachten, und Frauen, die ihn beherrschen, das
ist eine Kunst«, erklärte sie. Es war offensichtlich, dass sie sich der
zweiten Gruppe zurechnete und die überforderten Müßiggängerin-
nen zutiefst verachtete.

Das ist einfach nicht meine Welt, dachte Joséphine, während sie
dem maschinengewehrartigen Geplauder ihrer Schwester lauschte,
die nun auf ihre Mutter zu sprechen kam.

Jeden zweiten Dienstag empfing Iris Madame, wie sie sie nann-
ten, zum Abendessen, und bei diesen Gelegenheiten hatte die gesamte
Familie ihre Erzeugerin zu verhätscheln. Glückliche Gesichter und
Lächeln waren bei diesen Familienessen Pflicht. Unnötig zu erwäh-
nen, dass Antoine sich mit gewissem Erfolg bemühte, diesen Zusam-
menkünften fernzubleiben, und immer eine passende Entschuldigung
fand, um abzusagen. Er mochte weder Philippe Dupin, der sich stets
bemüßigt fühlte, seine Ausführungen mit Untertiteln zu versehen,
wenn er mit ihm redete – »die COB, also die Commission des Opéra-
tions de Bourse, die Börsenaufsicht, Antoine« –, noch Iris, die ihm mit
jedem Wort das Gefühl gab, ein alter Kaugummi zu sein, der unter der
Sohle ihrer Pumps klebte. »Und wenn sie mich begrüßt, kommt es mir
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immer so vor, als wollte sie mich mit ihrem Lächeln aufsaugen und
in eine andere Dimension katapultieren!«, beklagte er sich. Tatsäch-
lich hatte Iris keine besonders hohe Meinung von Antoine. »Na, hat
sich bei deinem Mann etwas getan?«, war ihr Lieblingssatz, woraufhin
Joséphine unweigerlich stotterte: »Nichts, immer noch nichts.«

»Aha, also noch alles beim Alten!«, entgegnete Iris dann mit einem
Seufzen und fügte hinzu: »Kein Wunder, so hohe Ansprüche bei so
geringen Voraussetzungen!« Meine Schwester ist immer so theatra-
lisch, dachte Joséphine, während sie das Telefon zwischen Wange und
Schulter klemmte. Wenn Iris jemanden auch nur ansatzweise sympa-
thisch findet oder sogar mag, schlägt sie erst einmal im Arzneimittel-
verzeichnis nach, weil sie fürchtet, sie könnte krank sein.

»Ist alles in Ordnung? Deine Stimme klingt so komisch…«, fragte
Iris an diesem Morgen.

»Ich habe Schnupfen…«
»Dachte ich’s mir doch… Sag mal, morgen Abend… Das Essen

mit unserer Mutter… Das hast du doch nicht vergessen, oder?«
»Das ist schon morgen?«
Sie hatte es vollkommen vergessen.
»Also wirklich, Liebes, wo hast du bloß deinen Kopf?«
Wenn du wüsstest, dachte Joséphine, während sie sich nach einem

Stück Küchenkrepp umsah, um sich die Nase zu putzen.
»Lass endlich deine Troubadoure in Frieden und komm zurück in

die Gegenwart! Du bist viel zu zerstreut. Bringst du deinen Mann
mit, oder hat er schon wieder einen Vorwand gefunden, um sich zu
verdrücken?«

Joséphine lächelte traurig. So könnte man es auch nennen, dachte
sie, sich verdrücken, auf andere Gedanken kommen, sich verdünni-
sieren. Antoine war dabei, sich in Luft aufzulösen.

»Er kommt nicht mit…«
»Dann müssen wir uns eine neue Ausrede für unsere Mutter einfal-

len lassen. Du weißt, wie sehr es sie ärgert, dass er nie mitkommt…«
»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie egal mir das ist, Iris!«
»Du bist viel zu gut zu ihm! An deiner Stelle hätte ich ihn schon

längst vor die Tür gesetzt. Aber so bist du nun mal, und du wirst dich
auch nie ändern… armes Ding.«
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Jetzt also Mitleid. Joséphine seufzte. Seit ihrer Kindheit war sie
Jo, das dumme Gänschen, die reizlose Intellektuelle, die unverständ-
liche Theorien mochte, komplizierte Wörter und langwierige Biblio-
theksrecherchen in Gesellschaft anderer schlecht gekleideter, pickliger
Blaustrümpfe. Die jede Prüfung bestand, aber keinen Eyeliner auftra-
gen konnte. Die sich auf der Treppe den Knöchel verstauchte, weil sie
beim Hinuntergehen Montesquieus Ausführungen zur Klimatheorie
gelesen hatte, oder den Toaster direkt unterm Wasserhahn einsteckte,
während sie auf France Culture eine Sendung über die Kirschblüte in
Tokio hörte. Die bis spät in die Nacht hinein das Licht brennen ließ
und über ihren Büchern saß, während ihre ältere Schwester ausging,
Erfolg hatte, kreativ war und alle in ihren Bann zog. Iris hier, Iris da,
ich könnte ganze Opernarien darüber schreiben!

Als Joséphine die Agrégation für französische Literatur und Alt-
philologie bestanden hatte, jene Zulassungsprüfung, die es ihr erlaubte,
in höheren Schulklassen und an der Universität zu unterrichten, da
hatte ihre Mutter sie gefragt, was sie damit eigentlich bezwecke. »Kind,
was soll das denn bringen? Willst du halbwüchsigen Vorstadtschülern
als Zielscheibe dienen oder dich auf einer Mülltonne vergewaltigen
lassen?« Und auch als sie ihre Studien fortsetzte, ihre Doktorarbeit
schrieb und Aufsätze verfasste, die in Fachzeitschriften veröffentlicht
wurden, hatte sie nur Fragen und Skepsis geerntet. »›Wirtschaftli-
cher Aufschwung und soziale Entwicklung im Frankreich des 11. und
12. Jahrhunderts‹, ach, Kind, wer soll das denn lesen? Schreib doch
lieber eine saftige Biografie über Richard Löwenherz oder Philippe
Auguste, so etwas interessiert die Leute! Das könnte man verfilmen
oder eine Fernsehserie daraus machen! Und dann hätte sich auch end-
lich das lange Studium ausgezahlt, das ich dir im Schweiße meines
Angesichts finanziert habe!« Dann zischte sie wie eine Viper, die sich
darüber ärgert, dass ihr Nachwuchs zu langsam vorankommt, zuckte
mit den Schultern und seufzte. »Wie konnte ich nur so eine Tochter
zur Welt bringen?« Das hatte sich Madame immer schon gefragt. Seit
Joséphines ersten Schritten. Ihr Mann, Lucien Plissonnier, hatte da-
rauf stets geantwortet: »Da hat sich der Storch wohl in der Adresse
geirrt.« Doch angesichts der mangelnden Begeisterung, mit der seine
Scherze aufgenommen wurden, war er schließlich verstummt. End-
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gültig. An einem 13. Juli hatte er abends plötzlich eine Hand auf die
Brust gelegt. »Es ist doch noch zu früh für die Knallfrösche«, hatte er
gerade noch sagen können, ehe er starb. Joséphine und Iris waren zehn
und vierzehn Jahre alt. Es war eine prunkvolle Beerdigung gewesen,
die Madame mit majestätischer Würde leitete. Sie hatte alles bis ins
letzte Detail geplant: die großen weißen Blumensträuße, die ins Grab
geworfen wurden, ein Trauermarsch von Mozart, die Texte, die jedes
Familienmitglied vorlas. Henriette Plissonnier hatte den schwarzen
Schleier von Jackie Kennedy kopiert und die Mädchen aufgefordert,
den Sarg zu küssen, ehe er in die Erde hinabgelassen wurde.

Auch Joséphine fragte sich, wie sie neun Monate im Bauch dieser
Frau hatte verbringen können, von der alle behaupteten, sie sei ihre
Mutter.

An dem Tag, als sie ins CNRS aufgenommen worden war – als
eine von drei erfolgreichen Kandidaten unter hundertdreiundzwanzig
Bewerbern – und zum nächstbesten Telefon gestürmt war, um ihrer
Mutter und Iris die Neuigkeit zu verkünden, hatte sie sich ständig
wiederholen, sich geradezu heiser schreien müssen, denn keine von
beiden verstand ihre Aufregung! CNRS? Was wollte sie da bloß?

Sie musste den Tatsachen ins Auge sehen: Die beiden interessier-
ten sich einfach nicht für sie. Sie hatte es schon seit Längerem geahnt,
doch an diesem Tag war ihre Vermutung bestätigt worden. Lediglich
ihre Hochzeit mit Antoine hatte sie in eine gewisse Erregung ver-
setzt. Ihre Heirat war endlich etwas, was man nachvollziehen konnte.
Sie war nicht länger das kleine, tollpatschige Genie, sondern wurde
zu einer ganz normalen Frau mit einem Herzen, das erobert werden
konnte, einem Bauch, den es zu befruchten galt, einer Wohnung, die
sie einrichten musste.

Aber sehr schnell hatte sich bei Madame und Iris Enttäuschung
breitgemacht: Antoine würde ihren Ansprüchen niemals genügen.
Sein Scheitel war zu gerade gezogen – wie uncharmant –, seine So-
cken waren zu kurz – wie stillos –, sein Gehalt war zu niedrig und
von zweifelhafter Herkunft – er verkaufte Gewehre, wie peinlich –,
aber das Schlimmste, das wirklich Allerschlimmste war, dass die Fa-
milie seiner Frau ihn derart einschüchterte, dass er in ihrer Gegen-
wart unkontrolliert zu schwitzen begann. Kein leichtes Transpirie-
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ren, das dezente Ringe unter seine Achseln gezeichnet hätte, sondern
wahre Sturzbäche von Schweiß, die sein Hemd durchtränkten und
ihn zwangen, sich zurückzuziehen, um sich abzutrocknen. Eine offen-
sichtliche Beeinträchtigung, die nicht unbemerkt blieb und alle an-
deren in Verlegenheit brachte. So etwas passierte ihm nur bei den
Verwandten seiner Frau. Bei Gunman & Co. hatte er nie geschwitzt.
Niemals. »Es liegt bestimmt daran, dass du fast immer draußen an der
frischen Luft bist«, versuchte Joséphine ihn zu beruhigen, während sie
ihm das frische Hemd reichte, das sie zu jedem Familientreffen mit-
nahm. »Du könntest nie in einem Büro arbeiten!«

Plötzlich verspürte sie Mitleid mit Antoine. Sie vergaß ihre Zu-
rückhaltung und erzählte Iris, was passiert war.

»Ich habe ihn rausgeworfen! Oh, Iris, was soll denn jetzt nur aus
uns werden?«

»Du hast Antoine vor die Tür gesetzt? Endgültig?«
»Ich habe es nicht mehr ausgehalten. Er ist ja lieb, und die Situation

ist gerade nicht einfach für ihn, aber… Ich kann nicht mehr länger
mit ansehen, wie er untätig hier herumsitzt. Vielleicht war ich nicht
stark genug, aber…«

»Und du bist sicher, dass das alles ist? Gibt es nicht noch einen an-
deren Grund, den du mir verschweigst…«

Iris hatte die Stimme gesenkt. Sie sprach nun in dem Beichtvater-
ton, den sie immer anschlug, wenn sie ihrer Schwester Vertraulich-
keiten entlocken wollte. Vor Iris konnte Joséphine nichts verbergen.
Unfähig, ihr den geringsten Gedanken vorzuenthalten, gab sie immer
nach. Schlimmer noch: Sie offenbarte jedes Geheimnis. Sie hatte das
Gefühl, nur auf diese Weise ihre Aufmerksamkeit erregen zu können,
nur auf diese Weise ihre Liebe zu gewinnen.

»Du weißt nicht, wie das ist, mit einem arbeitslosen Mann zusam-
menzuleben… Ich habe mittlerweile fast ein schlechtes Gewissen,
wenn ich selbst arbeite. Ich verstecke mich zum Schreiben hinter Kar-
toffelschalen und Kochtöpfen.«

Sie warf einen Blick auf den Küchentisch und dachte, dass sie ihn
noch freiräumen musste, ehe die Mädchen zum Mittagessen nach
Hause kamen. Sie hatte es durchgerechnet: Das war billiger, als sie in
die Schulkantine zu schicken.
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»Ich dachte, nach einem Jahr hättest du dich daran gewöhnt.«
»Du bist gemein!«
»Tut mir leid, Liebes. Aber du schienst dich doch damit abgefun-

den zu haben. Du hast ihn immer verteidigt… Was hast du jetzt vor?«
»Ich habe nicht die leiseste Ahnung. Ich werde natürlich weiter-

arbeiten, aber ich muss mir noch etwas nebenher suchen, Nachhilfe-
unterricht in Französisch, Grammatik, Diktat… Ich weiß auch nicht
genau…«

»In dem Bereich findest du sicher schnell etwas, es gibt heutzutage
so viele miserable Schüler! Angefangen bei deinem Neffen… Gestern
hat Alexandre ein Diktat nach Hause gebracht, für das er nur einen
halben Punkt bekommen hat. Null Komma fünf ! Du hättest das Ge-
sicht seines Vaters sehen sollen… Ich dachte wirklich, Philippe bleibt
gleich die Luft weg, und er fällt tot um!«

Joséphine lächelte unwillkürlich. Der Sohn des großen Philippe
Dupin ein miserabler Schüler!

»In seiner Schule zieht die Lehrerin pro Fehler drei Punkte ab, da
geht das schnell!«

Alexandre war der einzige Sohn von Philippe und Iris Dupin. Er
war zehn, genauso alt wie Zoé. Bei Familientreffen hockten die bei-
den ständig unter irgendeinem Tisch, wo sie sich mit ernster, kon-
zentrierter Miene unterhielten oder fernab ihrer Verwandten schwei-
gend riesige Modelle bauten. Sie kommunizierten mit Hilfe von
Augenzwinkern oder geheimen Zeichen, die sie wie eine echte Spra-
che verwendeten, was Iris zur Weißglut trieb, und sie drohte ihrem
Sohn, eines Tages werde sich noch seine Netzhaut ablösen. Wenn sie
wirklich wütend war, prophezeite sie ihm sogar ein Ende in völliger
Verblödung. »Deine Tochter ist schuld, wenn aus meinem Sohn ein
schwachsinniger Trottel mit Unmengen von Ticks wird!«, schimpfte
sie oft und deutete dabei anklagend mit dem Finger auf Zoé.

»Wissen die Mädchen schon Bescheid?«
»Noch nicht…«
»Aha… Und wie willst du es ihnen sagen?«
Joséphine antwortete nicht und kratzte mit dem Fingernagel an

der Kante des Resopaltischs herum. Nach und nach bildete sich eine
kleine schwarze Kugel, die sie in den Raum schnipste.
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Als Iris weitersprach, hatte sich ihr Tonfall erneut verändert. Jetzt
war ihre Stimme sanft und schmeichelnd, eine Stimme, die Joséphine
beruhigte und entspannte, sodass sie am liebsten wieder angefangen
hätte zu weinen.

»Ich bin da, Liebes. Du weißt, dass ich immer für dich da bin und
dich niemals im Stich lassen werde. Ich liebe dich genauso sehr wie
mich selbst, und glaub mir, das will was heißen!«

Joséphine musste wider Willen lachen. Iris konnte so komisch sein!
Vor ihrer Heirat hatten sie beide oft regelrechte Lachkrämpfe bekom-
men. Aber dann hatte sich Iris in eine Dame verwandelt, eine ver-
antwortungsvolle, viel beschäftigte Dame. Wie mochte ihre Ehe mit
Philippe aussehen? Sie hatte die beiden niemals bei einem zärtlichen
Blick oder einem Kuss ertappt. Sie schienen ununterbrochen zu re-
präsentieren.

Ein Klingeln an der Wohnungstür riss Joséphine aus ihren Gedan-
ken.

»Das müssen die Mädchen sein… Ich muss Schluss machen, und
bitte: kein Wort morgen Abend. Ich möchte nicht, dass die ganze
Zeit nur darüber geredet wird.«

»Einverstanden, bis morgen. Und vergiss nicht: Knick und Knock
knackten den knurrigen Knuck, eh der sie knacken konnte!«

Joséphine legte auf, wischte sich die Hände ab, band ihre Schürze
los, zog den Bleistift aus ihrem Haar, bauschte es ein wenig, um ihm
etwas mehr Fülle zu verleihen, lief zur Tür und öffnete. Hortense
stürmte als Erste herein, ohne ihre Mutter zu begrüßen oder sie auch
nur anzusehen.

»Ist Papa da? Ich habe für meinen Aufsatz siebzehn Punkte bekom-
men! Und das bei dieser blöden Kuh Ruffon!«

»Bitte, Hortense, nicht in diesem Ton! Immerhin ist sie deine Fran-
zösischlehrerin.«

»Voll die Hexe ist das!«
Das Mädchen hatte keine Eile, seine Mutter zu küssen oder etwas

zwischen die Zähne zu bekommen. Sie ließ weder ihre Schultasche
noch ihren Mantel auf den Boden fallen, sondern legte Erstere vor-
sichtig hin und zog Letzteren mit der vornehmen Anmut einer De-
bütantin aus, die ihren langen Ballmantel an der Garderobe abgibt.
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»Gibst du mir keinen Kuss?«, fragte Joséphine und bemerkte zu
ihrem Ärger einen flehentlichen Klang in ihrer Stimme.

Hortense hielt ihrer Mutter eine samtige, weiche Wange hin, wäh-
rend sie gleichzeitig ihr dichtes, langes, rotbraunes Haar anhob, um
sich etwas Kühlung zu verschaffen.

»Ist das eine Hitze! Tropisch, würde Papa sagen.«
»Gib mir einen richtigen Kuss, Schatz«, flehte Joséphine, die jeg-

lichen Stolz fahren ließ.
»Du weißt genau, dass ich es nicht ausstehen kann, wenn du so an

mir klebst, Maman.«
Sie hauchte einen flüchtigen Kuss auf die Wange, die ihre Mutter

ihr entgegenstreckte, und fragte im gleichen Atemzug: »Was gibt’s zu
essen?«

Sie ging zum Herd, hob den Deckel von einem Topf und erwar-
tete, darin ein fertiges Gericht zu finden. Sie war erst vierzehn Jahre
alt, doch ihre Haltung und ihr Auftreten waren bereits das einer Frau.
Sie trug eher schlichte Kleidung, aber sie hatte die Ärmel ihrer Bluse
hochgekrempelt, den Kragen geschlossen, eine Brosche angesteckt
und einen breiten Gürtel umgelegt, der ihrem Schulmädchenauf-
zug modischen Schick verlieh. Ihr rötlich schimmerndes Haar be-
tonte ihren hellen Teint, der Blick ihrer großen grünen Augen drückte
leise Verwunderung aus, gepaart mit einer kaum merklichen Verach-
tung, die ihre Umgebung auf Distanz hielt. Wenn es ein Wort gab, das
eigens für Hortense geprägt worden zu sein schien, dann war es »Dis-
tanz«. Von wem hat sie bloß diese Gleichgültigkeit?, fragte sich José-
phine jedes Mal, wenn sie ihre Tochter betrachtete. Von mir jedenfalls
nicht. Verglichen mit meiner Tochter bin ich so furchtbar naiv und
unbeholfen!

Sie schmeckt nach Stacheldraht, dachte sie, nachdem sie sie geküsst
hatte. Und weil sie wegen dieses Gedankens ein schlechtes Gewissen
hatte, küsste sie sie erneut. Genervt machte sich Hortense von ihr los.

»Pommes frites und Spiegeleier…«
Hortense verzog das Gesicht.
»Echt super für die Figur, Maman. Haben wir kein Fleisch?«
»Nein, Schatz, ich… ich hatte keine Zeit, zum…«
»Schon kapiert. Wir haben nicht genug Geld, Fleisch ist teuer!«
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»Weißt du…«
Joséphine kam nicht mehr dazu, ihren Satz zu beenden, weil ein

zweites Mädchen in die Küche stürmte und die Arme um ihre Taille
schlang.

»Maman! Meine allerliebste Maman! Ich habe gerade Max Barthil-
let im Treppenhaus getroffen, und er hat mich gefragt, ob ich mit ihm
Peter Pan gucken will! Sein Vater hat ihm die DVD mitgebracht…
Darf ich heute Abend nach der Schule zu ihm gehen? Ich habe für
morgen auch keine Hausaufgaben auf. Sag Ja, Maman, bitte, bitte, sag
Ja!«

Der grenzenlosen Zuversicht und Liebe in Zoés Miene konnte
Joséphine nicht widerstehen. Sie zog sie an sich und antwortete: »Na-
türlich darfst du gehen, Liebes, meine Süße, meine Schöne, mein klei-
nes Baby…«

»Max Barthillet?«, zischte Hortense. »Zu dem Kerl lässt du sie ge-
hen? Der ist genauso alt wie ich und immer noch in Zoés Klasse! Er
bleibt ständig sitzen, irgendwann endet der noch als Metzgergehilfe
oder Klempner.«

»Es ist keine Schande, als Metzger oder Klempner zu arbeiten«,
wies Joséphine sie zurecht. »Und wenn ihm das Lernen nun mal nicht
liegt…«

»Ich möchte nicht, dass er zu viel mit uns zu tun hat. Ich hätte
Angst, dass es sich rumspricht! Er hat einen furchtbaren Ruf und
sieht auch wirklich furchtbar aus mit seinen weiten Hosen, seinen
Nietengürteln und diesen langen Haaren.«

»Angsthase!«, rief Zoé. »Außerdem hat er nicht dich eingeladen,
sondern mich! Und ich gehe heute Abend zu ihm, nicht wahr, Ma-
man? Mir ist nämlich egal, ob er Klempner wird! Ich finde Max Bar-
thillet wunderschön! Was gibt’s zu essen? Ich sterbe vor Hunger.«

»Pommes frites und Spiegeleier.«
»Mmmm, lecker! Darf ich das Eigelb aufstechen, Maman? Kann

ich es mit der Gabel zerquetschen und ganz viel Ketchup draufschüt-
ten?«

Hortense quittierte die Begeisterung ihrer jüngeren Schwester mit
einem Schulterzucken. Mit ihren zehn Jahren erinnerte Zoé immer
noch ein wenig an ein Kleinkind. Sie hatte runde Wangen, pumme-
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lige Arme, Sommersprossen auf der Nase und kleine Grübchen in
den Wangen. Ihr ganzer Körper war weich und rund, und sie verteilte
liebend gerne schmatzende Küsse, zu denen sie schwungvoll Anlauf
nahm und sich wie ein Rugbyspieler auf den glücklichen Empfänger
stürzte. Anschließend kuschelte sie sich wohlig an und drehte eine
Strähne ihres hellbraunen Haars zur Locke.

»Max Barthillet lädt dich doch bloß ein, um an mich ranzukom-
men«, erklärte Hortense, während sie mit ihren weißen Zähnen an
einem Kartoffelstäbchen knabberte.

»Angeberin! Du glaubst wohl, alle Jungs wären nur hinter dir her.
Aber er hat mich eingeladen und nur mich. Ätsch! Dich hat er im
Treppenhaus nicht mal angeguckt! Kein bisschen!«

»Von Naivität zu Dummheit ist oft nur ein kleiner Schritt«, ver-
setzte Hortense und musterte ihre Schwester kühl.

»Was meint sie damit, Maman? Was heißt das?«
»Das heißt, dass ihr jetzt aufhört zu reden und in Ruhe esst!«
»Isst du nichts?«, fragte Hortense.
»Ich habe keinen Hunger«, antwortete Joséphine und setzte sich zu

ihren Töchtern an den Tisch.
»Max Barthillet soll ruhig weiterträumen«, sagte Hortense. »Bei

mir hat der keine Chance. Ich will einen schönen Mann, einen star-
ken Mann, und er muss genauso sexy sein wie Marlon Brando.«

»Wer ist Marlon Brando, Maman?«
»Ein berühmter amerikanischer Schauspieler, Schatz…«
»Marlon Brando! Sieht der Mann gut aus! Er hat in Endstation

Sehnsucht mitgespielt, Papa hat mich in den Film mitgenommen… Er
sagt, er sei ein Meisterwerk der Filmgeschichte!«

»Hmmm! Deine Fritten sind superlecker, Maman.«
»Übrigens, wo ist Papa eigentlich? Hat er einen Termin?«, fragte

Hortense und wischte sich den Mund ab.
Der Moment, vor dem sich Joséphine gefürchtet hatte, war da. Sie

schaute in die fragenden Augen ihrer älteren Tochter, dann auf Zoé,
die den Kopf gesenkt hielt und sich ganz darauf konzentrierte, ihre
Pommes frites in das über und über mit Ketchup bespritzte Eigelb zu
tunken. Sie musste mit ihnen reden. Es half nichts, die Aussprache auf
später zu verschieben oder sie anzulügen. Irgendwann würden sie ja
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doch die Wahrheit erfahren. Es wäre besser, es ihnen einzeln zu sagen.
Hortense hing sehr an ihrem Vater, sie fand ihn so »schick«, so »ele-
gant«, und er tat alles, um ihr zu gefallen. Er hatte nicht gewollt, dass
sie sich vor den Mädchen etwas von ihren finanziellen Schwierigkei-
ten oder ihrer Sorge vor einer ungewissen Zukunft anmerken ließen.
Aber es war nicht Zoé, auf die er so viel Rücksicht nahm, sondern
seine ältere Tochter. Ihre bedingungslose Liebe war das Einzige, was
ihm von seinem früheren Glanz noch geblieben war. Hortense hatte
ihm geholfen, seine Koffer auszupacken, wenn er von seinen Reisen
zurückkehrte, sie hatte den Stoff seiner Anzüge gestreichelt, die Qua-
lität seiner Hemden gelobt, mit der Hand die Krawatten glatt gestri-
chen und sie sorgfältig nebeneinander in den Schrank gehängt. Du
bist so schön, Papa! Du siehst so gut aus! Er genoss ihre Liebe, genoss
ihre Schmeicheleien, nahm sie in die Arme und steckte ihr ein klei-
nes Geschenk zu, nur für sie allein. Ihr kleines Geheimnis. Joséphine
hatte sie häufiger bei ihrem verschwörerischen Getuschel überrascht.
Sie fühlte sich von ihrer Vertrautheit ausgeschlossen. In ihrer Fami-
lie gab es zwei Kasten: die Herren, Antoine und Hortense, und die
Vasallen, das waren Zoé und sie selbst.

Sie konnte nicht mehr zurück. Hortenses Blick war jetzt forschend
und kalt. Sie erwartete eine Antwort auf ihre Frage.

»Er ist weg…«
»Und wann kommt er zurück?«
»Er kommt nicht mehr zurück… Zumindest nicht hierher.«
Zoé hatte den Kopf gehoben, und an ihrem Blick erkannte José-

phine, dass sie vergeblich zu verstehen versuchte, was ihre Mutter ge-
rade gesagt hatte.

»Er ist weg… für immer?«, fragte sie, und ihr blieb vor Verwirrung
der Mund offen stehen.

»Ich fürchte ja.«
»Dann ist er jetzt nicht mehr mein Papa?«
»Doch, natürlich bleibt er dein Papa! Aber er wird von jetzt an nicht

mehr hier bei uns wohnen.«
Joséphine hatte Angst, furchtbare Angst. Sie hätte ganz genau

sagen können, wo die Angst saß, hätte die Länge, die Breite, den
Durchmesser dieses Barrens nennen können, der ihr Zwerchfell zu-
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sammenpresste und ihr die Luft zum Atmen nahm. Sie hätte sich so
gern in die Arme ihrer Töchter geflüchtet. Sie wünschte, sie würden
sich alle drei umarmen und sich einen magischen Satz ausdenken, so
wie den vom Großen Knick und vom Großen Knock. Sie wünschte
sich so vieles: die Zeit zurückzuspulen, noch einmal die Melodie ihres
Glücks zu spielen, ihr erstes Kind, die Rückkehr aus dem Kranken-
haus, das zweite Kind, der erste Urlaub zu viert, der erste Riss, die
erste Versöhnung, das erste vielsagende Schweigen, das mit der Zeit
jenem Schweigen weicht, das nichts mehr ausdrückt außer Leere. Sie
würde so gern verstehen, seit wann die Luft raus war, wann aus dem
charmanten Jungen, den sie geheiratet hatte, Tonio Cortès geworden
war, der müde, gereizte, arbeitslose Ehemann… Sie wünschte sich, die
Zeit anhalten zu können und in die Vergangenheit zurückzukehren…

Zoé fing an zu weinen. Ihr Gesicht legte sich in Falten, verzerrte
sich, verfärbte sich dunkelrot, und die Tränen begannen zu fließen.
Joséphine beugte sich zu ihr hinüber und nahm sie in die Arme. Sie
verbarg ihr Gesicht im weichen Haar des kleinen Mädchens. Sie
durfte auf keinen Fall auch anfangen zu weinen. Sie musste stark und
entschlossen bleiben. Musste den beiden zeigen, dass sie keine Angst
hatte, dass sie sie beschützen würde. Mit fester Stimme begann sie zu
sprechen. Sie spulte alle Floskeln ab, zu denen Psychologiebücher El-
tern bei einer Trennung raten. Papa hat Maman lieb, Maman hat Papa
lieb, Papa und Maman haben Hortense und Zoé lieb, aber Papa und
Maman können nicht mehr länger zusammenwohnen, darum trennen
sie sich. Aber Papa wird Hortense und Zoé immer lieb haben, und er
wird immer für sie da sein. Immer. Sie hatte das Gefühl, von Men-
schen zu sprechen, die sie gar nicht kannte.

»Wenn ihr mich fragt, ist er gar nicht so weit weg«, sagte Hor-
tense mit leiser, spitzer Stimme. »Was für ein Abstieg. Er muss ja total
durcheinander sein und nicht mehr wissen, wie’s weitergehen soll!«

Sie seufzte, legte missmutig das Kartoffelstäbchen zurück, in das
sie gerade hatte beißen wollen, sah ihre Mutter an und fügte hinzu:
»Arme Maman, was hast du denn jetzt vor?«

Joséphine fühlte sich erbärmlich, aber dieses Zeichen des Mitge-
fühls von ihrer älteren Tochter tat ihr gut. Sie wünschte sich, Hor-
tense würde immer weiterreden und sie trösten, doch dann riss sie



36

sich zusammen. Es war an ihr, das Mädchen zu umarmen. Sie streckte
einen Arm nach ihr aus, und Hortense streichelte über den Tisch hin-
weg ihre Hand.

»Arme Maman, arme Maman…«, seufzte sie.
»Ihr habt euch doch nicht gestritten, oder?«, fragte Zoé mit angst-

erfülltem Blick.
»Nein, Liebes, wir haben diese Entscheidung wie zwei vernünf-

tige erwachsene Menschen getroffen. Papa ist sehr traurig, weil Papa
euch sehr, sehr lieb hat. Es ist nicht seine Schuld, weißt du… Wenn
du größer bist, wirst du verstehen, dass man im Leben nicht immer
das tun kann, was man möchte. Manchmal entscheidet man nicht
selbst, sondern die Dinge passieren einfach. In der letzten Zeit sind
Papa viele unangenehme Dinge passiert, und darum hat er beschlos-
sen wegzugehen, um auf andere Gedanken zu kommen. Damit wir
nicht unter seinen Stimmungsschwankungen leiden müssen. Wenn er
eine neue Arbeit gefunden hat, wird er euch erklären, was er durch-
gemacht hat…«

»Und dann kommt er auch wieder zurück, Maman? Ja?«
»Red keinen Blödsinn, Zoé«, fuhr Hortense ihr über den Mund.

»Papa ist weg. Schluss. Aus. Ende. Und er kommt auch nicht mehr
zurück, wenn du mich fragst. Ich verstehe ihn nicht… Wegen diesem
billigen Flittchen!«

Den letzten Satz hatte sie voller Abscheu ausgespien, und Joséphine
erkannte, dass Hortense Bescheid wusste. Sie wusste von der Affäre
ihres Vaters. Wahrscheinlich schon viel länger als sie selbst. Sie wollte
mit ihr darüber reden, zögerte jedoch, solange Zoé noch in der Küche
war.

»Blöd ist nur, dass wir jetzt richtig arm sein werden… Ich hoffe
bloß, er schickt uns etwas Geld. Das muss er doch, oder?«

»Ach, Hortense… Darüber haben wir noch nicht geredet.«
Sie verstummte. Zoé sollte nicht hören, was jetzt kam.
»Geh ins Bad und putz dir die Nase, Schatz, und dann wäschst du

dir die Augen«, sagte sie zu Zoé, während sie sie von ihrem Schoß hob
und in Richtung Tür schob.

Schniefend und mit schleppendem Schritt ging Zoé hinaus.
»Woher weißt du das?«, fragte Joséphine Hortense.
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»Woher weiß ich was?«
»Das mit dieser… dieser Frau.«
»Ich bitte dich, Maman. Das ganze Viertel weiß Bescheid! Es war

mir ja schon peinlich für dich! Die ganze Zeit hab ich mich gefragt,
wie du es schaffst, nichts zu bemerken…«

»Ich wusste es, aber ich habe die Augen davor verschlossen…«
Das war gelogen. Sie hatte erst am Tag zuvor davon erfahren. Ihre

Nachbarin Shirley hatte es ihr erzählt, und sie hatte das Gleiche ge-
sagt wie ihre Tochter: »Verdammt, Joséphine, mach die Augen auf !
Der Kerl betrügt dich nach Strich und Faden, und du lässt es dir ein-
fach gefallen! Wach endlich auf ! Sogar die Bäckerin muss sich ein Lä-
cheln verkneifen, wenn sie dir dein Baguette gibt!«

»Wer hat es dir gesagt?«, beharrte Joséphine.
Hortenses Blick traf sie mitten ins Mark. Es war der kalte, verächt-

liche Blick einer Frau, die Bescheid weiß, auf die, die nichts weiß, der
Blick einer erfahrenen Frau auf die naive, dumme Gans.

»Ach, Maman, mach doch die Augen auf. Siehst du nicht, wie du
rumläufst? Deine Kleider? Deine Frisur? Du lässt dich völlig gehen.
Kein Wunder, dass er sich ’ne andere gesucht hat! Es wird höchste
Zeit, dass du aus dem Mittelalter rauskommst und anfängst, in der
Gegenwart zu leben.«

Die gleiche Stimme, die gleiche herablassende Ironie, die gleichen
Argumente wie ihr Vater. Joséphine schloss die Augen, hielt sich mit
beiden Händen die Ohren zu und begann zu schreien.

»Was fällt dir ein, Hortense? Ich verbiete dir, in diesem Ton mit
mir zu reden… Was glaubst du denn, wovon wir in den letzen Mo-
naten gelebt haben? Ich will es dir sagen: von meiner Arbeit und dem
zwölften Jahrhundert! Ob es dir gefällt oder nicht. Und ich verbiete
dir, mich so anzusehen. Ich bin deine Mutter, vergiss das nicht. Deine
Mutter! Und du wirst mich gefälligst… Du musst… Du schuldest
mir Respekt.«

Sie verhaspelte sich, sie machte sich lächerlich. Eine neue Angst
schnürte ihr die Kehle zu: Sie würde es nie schaffen, ihre beiden
Töchter allein zu erziehen, ihr fehlte die nötige Autorität, diese Auf-
gabe würde sie vollkommen überfordern.

Als sie die Augen wieder öffnete, sah sie, dass Hortense sie neugie-
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rig musterte, als sähe sie sie zum ersten Mal, und was sie in den über-
raschten Augen ihrer Tochter las, war nicht dazu angetan, sie auf-
zumuntern. Sie schämte sich fürchterlich, dass sie die Beherrschung
verloren hatte. Ich darf nicht alles durcheinanderbringen, schärfte sie
sich ein. Jetzt, wo sie nur noch mich zum Vorbild haben, muss ich
mich auch entsprechend verhalten.

»Es tut mir leid, Liebes.«
»Das ist doch nicht schlimm, Maman. Du bist müde und mit den

Nerven am Ende. Leg dich einen Moment hin, danach geht es dir be-
stimmt wieder besser…«

»Danke, Schatz, danke… Ich schaue jetzt erst mal nach Zoé.«

Nachdem sie zu Ende gegessen hatten und die Mädchen wieder zu-
rück in die Schule gegangen waren, klopfte Joséphine bei ihrer Nach-
barin Shirley. Sie hielt das Alleinsein schon jetzt nicht mehr aus.

Shirleys Sohn Gary öffnete die Tür. Er war ein Jahr älter als Hor-
tense und ging in die gleiche Klasse wie sie, aber Hortense weigerte
sich, mit ihm zusammen nach Hause zu kommen, weil er angeblich
so schlampig herumlaufe. Wenn sie krank war und zu Hause bleiben
musste, verzichtete sie lieber auf seine Unterrichtsnotizen, als ihm zu
Dank verpflichtet zu sein.

»Musst du nicht zur Schule? Hortense ist schon weg.«
»Wir haben nicht die gleichen Wahlfächer, montags fang ich erst

um halb drei wieder an… Willst du meine neueste Erfindung sehen?
Schau mal.«

Er zeigte ihr zwei fusselige Tampons, die er aufeinander zubewegte,
ohne dass sich die Fasern berührten. Es war seltsam: Jedes Mal, wenn
sich ein Tampon dem anderen näherte und die weißen Wattefasern
sich zu verheddern drohten, hielt er inne, begann zu schwingen und
erst kleine, dann immer größere Kreise zu beschreiben, ohne dass
Gary einen Finger zu rühren brauchte. Überrascht sah Joséphine ihn
an.

»Ich habe ein Perpetuum mobile ohne umweltschädliche Energie-
quelle erfunden.«

»Das erinnert mich an ein Diabolo«, bemerkte Joséphine, um über-
haupt etwas zu sagen. »Ist deine Mutter zu Hause?«



39

»In der Küche. Sie räumt ab…«
»Und du hilfst ihr nicht dabei?«
»Das will sie nicht. Ihr ist lieber, wenn ich Sachen erfinde.«
»Viel Glück dabei, Gary!«
»Du hast nicht mal gefragt, wie es funktioniert!« Er wirkte ent-

täuscht und schwenkte die Tampons wie zwei Fragezeichen. »Voll
langweilig…«

In der Küche eilte Shirley geschäftig hin und her. Sie hatte eine
große Halbschürze umgebunden, räumte die Teller vom Tisch, kratzte
die Reste in den Mülleimer und ließ reichlich Wasser ins Becken lau-
fen, während auf ihrem Herd, den köstlichen Düften nach zu ur-
teilen, in großen gusseisernen Töpfen Kaninchen in Senfsauce und
eine Gemüsesuppe vor sich hin köchelten. Shirley verwendete aus-
schließlich frische, naturbelassene Lebensmittel. Sie aß weder Kon-
serven noch Tiefkühlprodukte, studierte gewissenhaft alle Informa-
tionen auf Joghurtbechern und erlaubte Gary lediglich ein chemisch
verändertes Nahrungsmittel pro Woche, um ihn gegen die Gefahren
der modernen Ernährung immun zu machen, wie sie sagte. Sie wusch
ihre Wäsche mit Kernseife im Becken, breitete sie auf großen Hand-
tüchern aus, um sie zu trocknen, schaute nur selten fern und hörte
jeden Nachmittag BBC, ihrer Ansicht nach der einzige intelligente
Radiosender, den es gab. Sie war eine große Frau mit breiten Schul-
tern, kurzem, dichtem blondem Haar, großen goldbraunen Augen
und sonnengebräunter Pfirsichhaut. Von hinten hielten die Leute sie
für einen Mann und rempelten sie an, doch wer sie von vorn sah, trat
respektvoll zur Seite, um sie vorbeizulassen. Halb Mann, halb Vamp,
sagte sie oft mit einem Lachen, ich kann einen Angreifer in der Métro
mühelos k.o. schlagen und ihn anschließend mit einem Augenauf-
schlag wiederbeleben! Shirley hatte den schwarzen Gürtel in Jiu-Jitsu.

Sie stammte aus Schottland und erzählte, dass sie ursprünglich nach
Frankreich gekommen war, um hier eine Hotelfachschule zu besuchen,
dann aber nie wieder zurückgekehrt sei. Der französische Charme!
Ihren Lebensunterhalt verdiente sie mit Gesangsstunden an der Mu-
sikschule von Courbevoie, privatem Englischunterricht für erfolgs-
hungrige Führungskräfte und herrlichen Torten, die sie zu fünfzehn
Euro das Stück an ein Restaurant in Neuilly verkaufte, das jede Wo-
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che zehn Stück davon bestellte. Manchmal auch mehr. Bei ihr roch es
immer nach anschwitzendem Gemüse, aufgehendem Gebäck, schmel-
zender Schokolade, karamellisierendem Zucker, dünstenden Zwiebeln
und goldbraun bratender Poularde. Sie erzog ihren Sohn Gary allein
und verlor nie ein Wort über den Vater des Jungen. Wenn sie auf die-
ses Thema angesprochen wurde, reagierte sie mit einigen unverständ-
lichen Knurrlauten, die auf ihre schlechte Meinung über Männer im
Allgemeinen und diesen einen im Besonderen schließen ließen.

»Weißt du, womit dein Sohn gerade spielt, Shirley?«
»Nein…«
»Mit zwei Tampons!«
»Aha… Er nimmt sie doch hoffentlich nicht in den Mund, oder?«
»Nein.«
»Wunderbar! Dann trifft ihn wenigstens nicht vor Schreck der

Schlag, wenn ihm ein Mädchen zum ersten Mal so ein Ding unter
die Nase hält.«

»Shirley!«
»Was schockiert dich denn so daran, Joséphine? Er ist fünfzehn

Jahre alt und kein kleines Kind mehr!«
»Für deinen Sohn wird es keine Romantik mehr geben, wenn du

ihm jetzt schon alles sagst, alles zeigst und alles erklärst.«
»Scheiß auf die Romantik! Das ist doch bloß eine Erfindung, mit

der wir für dumm verkauft werden sollen. Kennst du etwa romanti-
sche Beziehungen? Alles, was ich kenne, ist Betrug und gegenseitiges
Zerfleischen.«

»Shirley, du bist herzlos.«
»Und du bist gemeingefährlich mit deinen ganzen Illusionen, José-

phine… Jetzt sag, wie ist der Stand der Dinge?«
»Seit heute Morgen habe ich das Gefühl, mein Leben rast mit

Tempo hundert vorbei. Antoine ist ausgezogen. Besser gesagt, ich
habe ihn rausgeschmissen… Ich habe es schon meiner Schwester ge-
sagt, und ich habe es den Mädchen gesagt! Mein Gott, Shirley! Ich
glaube, ich habe eine Riesendummheit gemacht.«

Sie rieb sich die Arme, als wollte sie sich trotz der Hitze an diesem
Maitag wärmen. Shirley schob ihr einen Stuhl hin und befahl ihr, sich
zu setzen.
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»Du bist nicht die erste Frau des einundzwanzigsten Jahrhunderts,
die verlassen wurde! Es gibt eine ganze Menge von uns! Und ich will
dir ein Geheimnis verraten: Das Leben geht weiter, sogar sehr gut.
Der Anfang ist schwer, das stimmt, aber nach einer Weile möchte
man es gar nicht mehr anders haben. Sobald der Kerl uns geschwän-
gert hat, setzen wir ihn vor die Tür, genau wie die Weibchen im Tier-
reich. Du glaubst gar nicht, was für ein Genuss das ist! Manchmal
koche ich sogar ein kleines Candle-Light-Dinner, nur für mich und
mich…«

»So weit bin ich noch nicht…«
»Das sehe ich. Los, erzähl… Es wurde ja auch höchste Zeit! Gary,

du musst gleich wieder zur Schule, hast du dir die Zähne geputzt?
Alle haben es gewusst, nur du nicht. So was von schamlos.«

»Das hat Hortense auch gesagt… Kannst du dir das vorstellen?
Meine vierzehnjährige Tochter wusste Bescheid und ich nicht! Die
Leute müssen mich für eine komplette Idiotin gehalten haben. Aber
soll ich dir was sagen, das ist mir mittlerweile völlig egal. Ich frage
mich sogar, ob es mir nicht lieber gewesen wäre, nie davon zu erfah-
ren…«

»Bist du mir böse, weil ich es dir erzählt habe?«
Joséphine betrachtete das offene, sanfte Gesicht ihrer Freundin, die

winzigen Sommersprossen auf ihrer kleinen Stupsnase, die honigfar-
benen, mit grünen Tupfen durchsetzten, maskengleich lang gezoge-
nen Augen, und schüttelte langsam den Kopf.

»Ich könnte dir nie böse sein. Du tust niemals etwas mit böser Ab-
sicht. Du musst der netteste Mensch auf der ganzen Welt sein. Und
dieses Mädchen, diese Mylène, die kann auch nichts dafür! Und wenn
Antoine nicht seine Stelle verloren hätte, hätte er sie nicht einmal
angesehen. Nur wegen… seiner Arbeit… dass man ihn mit vierzig
Jahren einfach so ausgemustert hat… das ist doch unmenschlich, so
etwas!«

»Hör auf, Jo. Du fängst an, ihn in Schutz zu nehmen. Bald behaup-
test du noch, das Ganze sei deine Schuld!«

»Immerhin habe ich ihn ja rausgeworfen. Ich mache mir Vorwürfe,
Shirley. Ich hätte verständnisvoller sein müssen, toleranter…«

»Du bringst alles durcheinander, Jo. Wenn es heute so weit gekom-
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