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Beeindruckend und inspirierend: Die faszinierende Reise der
sympathischen Astronautin zur ISS

»Ich bin fur eine Weile nicht auf dem Planeten. Zurlck im Mai«. Das war
die Abwesenheitsnotiz von Samantha Cristoforetti, als sie 200 Tage auf
der ISS verbrachte. Bis die Ingenieurin und Pilotin endlich in das
Raumschiff stieg, war es ein weiter Weg, den sie mit Wissbegier,
Beharrlichkeit und einer Portion Glick absolvierte - als eine von nur
wenigen Frauen. Persdnlich und humorvoll schildert sie ihre Erfahrungen,
von den harten Astronautenlehrjahren Uber die Zeit im All bis hin zur
Rickkehr auf die Erde. Welche Gedanken begleiten die letzten Stunden
vor dem Abflug? Womit entspannt man sich nach einem langen Arbeitstag
auf der Raumstation? Wie fangt man einen Raumtransporter ein? Mit
einem wunderbaren Blick flr die Herausforderungen und
Merkwurdigkeiten des Astronautenberufs nimmt sie uns mit auf eine
unvergleichliche Reise.

Seit 28. April 2022 ist Samantha Cristoforetti fur finf Monate erneut auf
der ISS.

Autor

Samantha Cristoforetti, geboren 1977 in Mailand, ist
eine italienische Astronautin und Kampfpilotin. Sie
studierte Luft- und Raumfahrttechnik an der TU
Mlinchen. Beim Auswahlverfahren der ESA setzte sie
sich gegen mehr als 8400 Bewerber durch und
wurde 2009 als einzige Frau unter sechs neuen




SamMaNTHA CRISTOFORETTI, geboren 1977 in Mailand,
ist eine italienische Astronautin und Kampfpilotin.
Sie studierte Luft- und Raumfahrttechnik an der TU Miinchen.
Beim Auswahlverfahren der ESA setzte sie sich gegen mehr als
8400 Bewerber durch und wurde 2009 als einzige Frau unter
sechs neuen Astronauten, darunter auch Alexander Gerst,
ins Europiische Astronautenkorps berufen. Von November 2014
bis Juni 2015 war sie mit zwei Amerikanern und drei Russen
auf der Internationalen Raumstation (ISS). Sie arbeitet
im Astronautenzentrum der ESA in Kéln und fliegt

im Frithjahr 2022 erneut ins All.
Die lange Reise in der Presse:
»Das Buch ist mit seiner Fiille an Details und
Hintergriinden eine wahre Schatzkiste ...
Es ist eine Einladung, die eigenen Grenzen zu

erkennen und dariiber hinauszugehen.« wired.it

»Samantha Cristoforetti ist bemerkenswert.
Ein brillantes Buch.« BBC 2

»Eine unglaubliche Odyssee.« Financial Times

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook.
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To Kelsi Amel,

who came as a stargazer



Liebe Leserin, lieber Leser,

dieses Buch ist die Geschichte einer Reise. Ich habe diese Geschichte
erlebt, aber sie gehdrt mir nicht. Ich iibergebe sie dir. Pass gut dar-
auf auf, aber sei unbesorgt, wenn sie sich mit deinen Vorstellungen
vermischt, mit deinen Gefiithlen anreichert und dadurch in eine
andere Geschichte verwandelt. So soll es sein.

Alles, was du auf den folgenden Seiten liest, ist wahr, sofern sich
keine Fehler eingeschlichen haben. Ab und an wird das wohl pas-
siert sein, und dafiir méchte ich mich im Voraus entschuldigen. Du
sollst wissen, dass ich mich so wenig wie méglich auf mein Gedicht-
nis verlassen habe, und auch nur dann, wenn ich meinen Erinne-
rungen wirklich getraut habe.

Alles, was du auf den folgenden Seiten liest, ist wirklich passiert,
aber nicht alles, was passiert ist, steht in diesem Buch: aus Riick-
sicht, weil ich {iber andere nur Gutes sagen mdchte oder weil mir
meine privaten Angelegenheiten nicht sonderlich interessant schei-
nen. Allerdings habe ich nichts ausgelassen, um dir besser zu gefal-
len. Ich méchte dich mit dieser Geschichte weder unterhalten noch
dir etwas beibringen. Ich erzihle sie dir so, wie ich sie einer guten
Freundin auf einer langen Zugfahrt erzihlen wiirde. Was du damit
machst, steht in deinem freien Ermessen.

Ich nehme dich in meine lange Vorbereitungszeit mit, die mich
um die ganze Welt gefiihrt hat, in Lehrsile und Simulatoren, Tauch-
bider und Zentrifugen, zu Notfalliibungen und Uberlebenstrainings,
immer mit dem Koffer in der Hand. Das hier ist kein Lehrbuch,

aber unterwegs finden sich immer wieder Mosaiksteinchen, die



Erkennen heifSt nicht zerlegen, auch nicht erkliren.
Es heifit, Zugang zur Schau zu finden.
Aber um zu schauen, muss man erst teilnehmen.

Das ist eine harte Lehre ...

Antoine de Saint-Exupéry, Flug nach Arras

Fiir mich verbindet sich Leichtigkeit mit Prizision
und Bestimmtheit, nicht mit Vagheit oder Vertrauen
auf den Zufall. Wie Paul Valéry gesagt hat: »Es gilt

leicht zu sein wie ein Vogel, nicht wie eine Feder.«

Italo Calvino, Amerikanische Vorlesungen



Sojus TMA-15M, 11. Juni 2015

Wir sind ein Feuerball, der auf die Erde zustiirzt, eine gliihende Wunde
in der diinnen Atmosphire, die den Planeten umbiillt. Wir zerteilen
die Luft mit so hoher Geschwindigkeit, dass sie sich erhitzt und zu
Plasma wird. Wir sind eine Sternschnuppe: Wiire es Nacht und sibe
uns jemand, er wiirde sich vielleicht etwas wiinschen.

Das kleine Fenster zu meiner Linken wird aufen langsam schwarz,
wiéihrend um uns herum leuchtend orange Schatten tanzen. Die Mole-
kiile aus ionisierter Luft, die uns einbiillen, blockieren die Funkverbin-
dung: Kurz bevor wir unter die Erdbewohner zuriickkehren, ist die
virtuelle Nabelschnur, die uns so lange mit dem Kontrollzentrum in
Moskau verbunden hat, gerissen. Es ist fast wie eine erneute Geburt: In
wenigen Minuten werden wir aus dem Plasma auftauchen, unser Fall-
schirm wird sich offnen, und wir kinnen mit den Rettungshubschrau-
bern des russischen Militirs, die schon iiber der kasachischen Steppe
kreisen, Kontakt aufnehmen. Gebt alles gut, werden wir als Erdbewoh-
ner wiedergeboren.

200 Tage lang waren wir als menschliche AufSerirdische auf einer
Erdumlaufbabn in 400 Kilometern Hohe an Bord der Internationalen
Raumstation unterwegs. Abgesehen vom éufersten Norden und Siiden
haben wir jeden Flecken der Erde iiberflogen: alle Landstriche, Meere,
Gebirge, Wiisten, Stidte, Hifen. Wir haben einem sich stetig erneuern-
den stummen Schauspiel beigewohnt, das schon vor Milliarden Jahren,
ehe es die ersten menschlichen Zuschauer gab, begonnen hat. Mit schwe-
relosen Kirpern, umgeben von schwerelosen Gegenstiinden, bewobnten
und bewachten wir den Vorposten der Menschheit im All. Wir spiirten
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die befreiende und belebende Kraft von Triumen, die sich verwirklichen,
und auch die Verantwortung, Tag fiir Tag ein Privileg wert zu sein, das
nur wenigen vergonnt ist: die Menschheit im Weltraum zu vertreten,
an der letzten Grenze.

Vor kaum drei Stunden haben wir die Haken gelost, mit denen wir
an die Raumstation angedockt waren. Vor einer knappen halben Stunde
haben wir das Triebwerk unseres kleinen Sojus-Raumschiffs geziindet
und damit seinen unermiidlichen Flug um die Erde verlangsamt. Nur
ganz wenig, doch reicht es aus, um in die Erdatmosphire einzutauchen,
die uns nun nach und nach von der Last unserer aufSergewéhnlichen
Geschwindigkeit befreit. Wir werden durch die Bremswirkung in die
Sitze gedriickt und erreichen eine erste Spitze von 3,6 g, also 3,6-mal
hiher als das normale Korpergewicht auf der Erde. Nichts Besonderes,
als wir das wihrend der Ausbildung in der Humanzentrifuge gespiirt
haben, aber nach 200 Tagen absoluter Leichtigkeit ist es ein gewaltiger
Druck.

Ich konzentriere mich auf meine Atmung, die immer miihsamer
wird, und schaue gleichzeitig auf den Bildschirm vor mir, wo ich die
Parameter unseres Wiedereintritts in die Atmosphire verfolge. Alles liuft
perfekt: Der Bordcomputer steuert unsere Flugbahn vollkommen auto-
nom, die uns zu dem Punkt am kasachischen Himmel bringt, wo sich
der Fallschirm in zehn Kilometern Hobe iffnen wird. Im Kopfhirer
hare ich die Stimme des Kommandanten, die trotz des Drucks auf die
Kehle heiter und klar ist. Er berichtet iiber den Wiedereintritt: Wir
befinden uns nabe der Soll-Flugbabhn, die Bremswirkung hat mit 4,1g
eine zweite Spitze erreicht und liisst nun nach. Momentan kann uns
niemand horen, weil wir von Plasma umbiillt sind, doch zahlreiche
Blicke suchen den Himmel schon nach uns ab.

Die Besatzung Astrey kebrt nach Hause zuriick. Wir sind die, die
gerade vom Himmel fallen.
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Ich frage mich, ob die Sterne leuchten, damit jeder

eines Tages den seinen wiederfinden kann.

Antoine de Saint-Exupéry, Der kleine Prinz

Militarflugplatz Istrana, nahe Treviso, 18. Mai 2009

Es war der wichtigste Anruf meines Lebens, und ich habe ihn verpasst,
weil ich mir ein paar Minuten mebr unter der Dusche gegonnt habe.
Heute Abend hatte ich keine Nachricht von der ESA — der Europiii-
schen Weltraumorganisation — mehr erwartet. Aber eigentlich kann es
niemand anderes gewesen sein: eine unbekannte franzosische Nummer,
keine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. In meinem spartanischen
Zimmer setze ich mich auf mein knarrendes Bett mit der Tagesdecke
im Blau der italienischen Luftwaffe und atme ein paar Mal tief durch,
um mich zu beruhigen. Das Herz schliigt mir bis zum Hals. Was tun?
Auf einen erneuten Anruf warten? Versuchen zuriickzurufen? Seit
Wochen warte ich auf dieses Telefonat, wihrend die wachsende Anspan-
nung mich jeden Tag mebr zermiirbt. In Italien, Frankreich, Deutsch-
land, GrofSbritannien, Dinemark und Finnland warten neun weitere
junge Menschen mit derselben Unrube wie ich. Wir sind die letzten
zehn Kandidaten, die nach einem iiber einjibrigen Auswahlverfahren
fiir Astronauten noch iibrig geblieben sind. Eigentlich hatten wir,
damals noch zweiundzwanzig, die Entscheidung schon vor ein paar
Monaten erwartet, nach einem Auswahlgespriich mit ESA-Fiihrungs-
kriften. Doch dann kam vorigen Monat die letzte Uberraschung: ein
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Anrufaus Frankreich, der nicht die lang ersehnte Entscheidung brachte,
ein Ja oder Nein, das die kaum zu ertragende Ungewissheit beendete,
sondern die Einladung zu einer weiteren Priifung, einem letzten Gespriich
mit dem Generaldirektor. Zehn Kandidaten nahmen daran teil, gerade
noch zehn. Tausende waren in den vorberigen Auswablrunden schon
ausgeschieden, doch wie niederschmetternd wire es, gerade jetzt eine
Absage zu erhalten, wo der Traum sich zu materialisieren beginnt und
nicht mehr nur ein Windstof§ aus Wille und Vorstellung zu sein scheint.

Seit einigen Tagen kann ich die Anspannung kaum noch ertragen.
Ubermorgen sollen die ausgewihblten Kandidaten auf einer Pressekon-
ferenz in Paris vorgestellt werden. Wer hitte je gedacht, dass wir zwei
Tage vorher, abends wm neun, noch immer nicht wissen, wer es geschafft
har? Gliicklicherweise ist unsere Generation gut vernetzt. Direkt oder
indirekt stehen wir alle in Kontakt miteinander, und wir berubigen
uns gegenseitig damit, dass bisher niemand etwas weifs.

Noch immer sitze ich unentschlossen auf dem Bett, als mich eine neue
E-Mail aufspringen lisst. Betreff: »ESA Astronaut Selection«. Hektisch
klicke ich auf die Nachricht, eigentlich erwarte ich eine Telefonnum-
mer, unter der ich zuriickrufen soll, mit der gewiinschten Ubrzeit. Doch
ein einfacher, trockener Satz lisst auf einmal alle Anspannung von mir
abfallen. Jede Faser meines Korpers, jeder Nerv meines Geistes entspannt
sich. Ich juble nicht, ich lache nicht, ich weine nicht. Eine rubige,
gleichmiifSige Freude durchstrime mich, stumm geniefSe ich das Gefiibl
einer tiefen Erleichterung. Es gibt kein Gestern und kein Morgen, nur
die strahlende Gegenwart. Einen Moment lang steht das ganze Uni-
versum still und blickt mich wohlwollend liichelnd an.

Ich antworte auf die E-Mail und bestiitige dann per Telefon: Natiir-
lich werde ich liebend gern dibermorgen in Paris sein! Natiirlich ver-
stehe ich auch, dass ich bis zur Pressekonferenz Stillschweigen wabren
muss. Das hatte ich erwartet und mich schon vor ein paar Tagen bei
meinen Freundinnen und Freunden dafiir entschuldigt, dass sie wahr-

scheinlich erst aus den Medien von der Entscheidung erfabhren wiirden.

16



Ich rufe lediglich meine Eltern an. Sie wissen, wie sehr mich mein Traum,
Astronautin zu werden, seit meiner Kindheit begleitet, und haben in
vielerlei Hinsicht dazu beigetragen, ihn Wirklichkeit werden zu lassen.
Aus ihren Stimmen bire ich die gleiche Erleichterung heraus.

Dann schreibe ich den anderen noch verbliebenen Kandidaten.
Eigentlich diirfie ich das wegen der Gebeimbaltungsvorschriften nicht,
aber wir batten uns versprochen, uns gegenseitig zu benachrichtigen.
Das monatelange gemeinsame qudilende Warten, auch wenn wir es nur
aus der Ferne teilen konnten, hat uns zusammengeschweift, sodass ich
Jjetzt einfach Wort halten muss. Mitten in der Nacht schreiben mir zwei
zuriick, sie hiitten noch nichts gehort. Keiner spricht es aus, aber es ist
klar, dass sie hichstwabrscheinlich nicht ausgewdihlt wurden. Wie schmal
und willkiirlich doch manchmal der Grat zwischen iiberwiiltigendem
Erfolg und niederschmetternder Enttiuschung ist.

Ebe ich mich schlafen lege, schaue ich zu dem kleinen Stiick Him-
mel hoch, das ich durch das Fenster sehen kann. Eines Tages, an Bord
der ISS, werde auch ich nur ein winziger leuchtender Punkt dort oben
sein. Noch immer kann ich es kaum glauben. Ich habe durch Talent,
harte Arbeit und viel, viel Gliick das beinahe Unmdgliche geschafft.
Das Leben hat mir nimlich einen miéchtigen, aber auch tiickischen
Traum geschenkt: Die Chance, Astronautin zu werden, ist eigentlich
erschreckend gering. Doch nun steht mir der Weg ins Weltall offen. Auch
wenn ich mich vielleicht noch jahrelang gedulden muss, bin ich zuver-
sichtlich, dass friiher oder spiiter eine Rakete an der Startrampe auf
mich warten wird.

Beim Einschlafen denke ich: Heute habe ich meinen Stern gefunden.

Alles hatte vor iiber einem Jahr begonnen, im Umkleideraum eines
Schwimmbads nicht weit vom Militirflugplatz Istrana, an dem ich
Dienst tat. Nach einer abendlichen Schwimmrunde sah ich iiber-
rascht, dass auf meinem Handy jede Menge E-Mails, SMS und

Telefonanrufe eingegangen waren. Alle mit derselben aufregenden
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Mitteilung: Bei der Europiischen Weltraumorganisation wiirde,
so ging aus mehreren Quellen hervor, eine neue Astronautenaus-
wahlrunde starten. Was Familie und Freunde nicht schrieben, mir
aber sagen wollten, war: Das ist es! Das ist die Gelegenheit, deinen
Lebenstraum wahr werden zu lassen.

Meine Reaktion war eher verhalten. Ich wollte mich nicht zu
sehr freuen, um bei einem falschen Alarm nicht enttiuscht zu sein.
Welche Anforderungen wurden gestelle? War ich iiberhaupt aus-
reichend qualifiziert? Vielleicht kam das auch alles viel zu frith: Mit
31 Jahren war ich jiinger als die meisten europiischen und amerika-
nischen Astronauten zum Zeitpunke ihrer Auswahl, ich stand ja
gerade erst am Anfang meiner Laufbahn als Kampfpilotin, war weit
entfernt von der Ausbildung zur Testpilotin, die ich fiir die Zukunft
anstrebte und die schon immer ein privilegierter Zugang zum Welt-
raum war. Eigentlich brauchte ich noch ein paar Jahre.

Andererseits wiirde ich bei der nichsten Gelegenheit vermutlich
schon zu alt sein. Wihrend es in den USA und Russland alle paar
Jahre Astronautenauswahlverfahren gibt, ist das in Europa nicht der
Fall. Wer hier Astronaut werden will, hat in seinem Leben wahr-
scheinlich nur eine einzige Chance. Das letzte europiische Auswahl-
verfahren endete vor zehn Jahren, 1998, als ich noch die Technische
Universitit in Miinchen besuchte. Damals wurde das FGB, ein
Lager- und Funktionsmodul, als erstes Modul der Internationalen
Raumstation ISS ins All geschossen. Ich hatte gerade vier Semester
Maschinenbau hinter mir und mich fiir weitere sechs Semester Luft-
und Raumfahrttechnik entschieden. Ich wurde 21, fiir mich ein
traurigerweise entscheidendes Alter, denn damit war mir endgiiltig
der Weg verbaut, iiber den ich in jenen Jahren des Wartens auf die
Offnung der Streitkrifte fiir Frauen so oft nachgedacht hatte: als
Pilotenanwirterin in die Luftwaffenakademie eintreten zu kénnen.
Es gehért zu den vielen gliicklichen Umstiinden in meinem Leben,

dass schon ein Jahr spiter vollig unerwartet, wie aus heiterem
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Himmel, der freiwillige Militdrdienst fiir Frauen eingefiihrt und das
maximale Eintrittsalter fiir sie voriibergehend angehoben wurde.
Dank dieses geradezu unverschimten Gliicks 6ffnete sich fiir mich
eine Tiir, die eigentlich schon zugefallen schien. Natiirlich bewarb
ich mich, trotz der praktischen Schwierigkeiten, an den Aufnahme-
priifungen teilzunehmen, denn ich war im letzten Unijahr und
schrieb in Moskau an meiner Diplomarbeit iiber Raketenfesttreib-
stoffe. Ich glaubte nicht wirklich an eine Chance, doch an einem
schonen Augusttag kam zu meiner grofSen Uberraschung ein Tele-
gramm mit der Einberufung: Ich hatte die Aufnahmepriifung an
der Luftwaffenakademie als Beste bestanden.

Und so saf§ ich also Jahre spiter in diesem Umkleideraum und
dachte {iber meine damals eher gewagte Entscheidung nach, mit
24 Jahren noch ein weiteres, wenn auch kiirzeres Studium in Angriff
zu nehmen, bei dem ich gemeinsam mit frischgebackenen Abitu-
rienten im Horsaal saf§. Angesichts der nun bevorstehenden Astro-
nautenauswahl fragte ich mich, ob meine Entscheidung wirklich
richtig gewesen war. Ich hatte auf so vieles verzichten miissen, auf
Freiheit, soziale Kontakte, alternative Lebenswege. Natiirlich wiirde
sich das irgendwann auszahlen, aber eben erst irgendwann. Nach
der Luftwaffenakademie hatte ich in den USA noch die Ausbildung
zur Militirpilotin absolviert und danach in Italien einen Lehrgang
besucht, der die taktischen Grundlagen des Luftkampfes und des
Luft-Boden-Einsatzes vermittelte. Erst jetzt sollte ich, nach monate-
langem Warten, das sich einer Reihe widriger Umstinde verdankte,
endlich zum Militirflugplatz Amendola nahe Foggia aufbrechen
und mit der Schulung fiir »mein« Flugzeug, den AMX-Jagdbomber,
beginnen.

Natiirlich freute ich mich, doch wie viel lieber wire ich mit abge-
schlossener Ausbildung in das ESA-Auswahlverfahren eingestiegen!
Auf dem Weg vom Schwimmbad zu meinem Zimmerchen auf dem

Milicirflugplatz kamen mir lauter Unwigbarkeiten in den Sinn.
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Vielleicht wiirde die ESA meine Bewerbung sofort aussortieren,
weil ich zu wenige Flugstunden hatte. Vielleicht wiirde mich die
Luftwaffe fiir das Auswahlverfahren gar nicht freistellen, wo ich doch
noch in der Ausbildung war. Und welche Ironie des Schicksals, dass
dieses neue Auswahlverfahren zur Ausbildung als Astronautin — mein
Lebenstraum, fiir den ich alles geben wollte — ausgerechnet jetzt
angekiindigt wurde, wo mir eine besonders schwierige Schulung
bevorstand, die all meine Kraft und Konzentration verlangte. Wie
sollte ich beides ein Jahr lang unter einen Hut bringen? Wie sollte
ich fiir beides alles geben, ohne eines davon zu vernachlissigen?

Einige Wochen spiter iibersiedelte ich zum Flugplatz in Amen-
dola und richtete mich, den Kopfvoller Zweifel, in meinem zigsten
méblierten Zimmer ein. Schon seit meiner Jugend zog ich stindig
um: von Bozen nach Minnesota, von Miinchen nach Toulouse, von
Moskau nach Neapel, von Texas nach Treviso. Stets reiste ich mit
wenig Gepick, tilgte an einem Ort alle Zeichen meines Lebens und
schlug fiir eine begrenzte Zeit woanders Wurzeln. Aber ich blickte
nie wehmiitig zuriick, das sollte ich erst viele Jahre spiter tun, bei
der Riickkehr aus dem All

Meinem Nomadentum verdankte ich unzihlige Begegnungen,
die mein Leben bereichert hatten. An jedem Ort waren neue Men-
schen zu meinem Freundeskreis hinzugekommen, mit denen ich
trotz der Entfernung beharrlich in Kontake geblieben war. Mit vie-
len von ihnen teilte ich die Aufregung und die Hoffnungen dieser
Zeit. Alle ermutigten mich in ihren E-Mails: Fast hitte man mei-
nen kénnen, die Astronautenauswahl sei nur noch eine reine Form-
sache. Ich lichelte beim Lesen, wohl wissend, wie sehr Zuneigung
den objektiven Blick von Freundinnen und Freunden triiben kann.

Als ermutigend empfand ich allerdings das Gesprich mit Mau-
rizio Cheli, einem ehemaligen Testpiloten der italienischen Luft-
waffe, der an einer Spaceshuttle-Mission teilgenommen hatte. Der

Kontakt war durch gemeinsame Bekannte zustande gekommen.
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Maurizio hérte mir in einem langen Gesprich, fiir das ich ewig
dankbar sein werde, aufmerksam zu, gab mir wertvolle Ratschlige
und rief irgendwann: »Aber du bist die perfekte Kandidatin!« Um
allerdings gleich hinzuzufiigen: »Natiirlich gibt es nur wenige Plitze,
das wird ein echter Dogfight.« Genau. Wer wusste schon, wie viele
perfekt geeignete Kandidaten aus den damals 17 ESA-Mitgliedslin-
dern am Auswahlverfahren teilnehmen wollten!

Als ich gerade eine Woche in Amendola war und mich dort mit
drei wunderbaren Kollegen der AMX-Theorie widmete, wurde am
19. Mai die Website astrosel.esa.int freigeschaltet. Das Zugangs-
passwort erhielt man erst nach Vorlage einer irztlichen Flugtaug-
lichkeitsbescheinigung, eine kluge Mafinahme, um Bewerbungen
auszuschlieffen, die von vornherein keine Aussicht auf Erfolg hatten.

Nach Eingabe des Passworts gelangte man zu einem langen Fra-
gebogen. Man musste Angaben zu Schulbildung, Studium und
Berufslaufbahn machen, aber auch zu Flugerfahrungen, Forschung,
Sprachkenntnissen, ehrenamtlichen Titigkeiten, Hobbys und
Sportarten, insbesondere Tauchsport, Héhlenerkundung oder Fall-
schirmspringen, zudem zu manuellen Fertigkeiten und Auftritten
in der Offentlichkeit. Auerdem sollte ich in wenigen Worten dar-
legen, warum ich Astronautin werden wollte, was ich mir darunter
vorstellte, wo meine Stirken und Schwichen lagen und was sonst
noch fiir mich als Kandidatin sprechen wiirde.

Ich verbrachte Stunden mit dem Fragebogen, las ihn wieder und
wieder, korrigierte da etwas und prizisierte dort etwas, fiigte etwas
hinzu, strich wieder etwas weg, iiberlegte mir, welche Schliissel-
worte wohl bei den offenen Fragen von mir erwartet wurden, ver-
suchte, so knapp wie méglich, aber so ausfiihrlich wie nétig zu sein,
und lieff mein Leben Revue passieren, um auch blof keinen Kurs,
keine Erfahrung und Kompetenz zu vergessen, die sich am Ende
méglicherweise als entscheidend herausstellen wiirden. Von Mon-

tag bis Freitag saf8 ich tagsiiber im Unterricht, wo ich mir alles
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Wichtige iiber die AMX-Systeme anhérte, und bereitete mich
abends noch mit dem Flugzeughandbuch auf unzihlige Tests vor.
Am Wochenende vertiefte ich mich dann in den ESA-Fragebogen,
wobei ich mit der verbissenen Detailgenauigkeit vorging, die ich
mir im Ingenieurstudium und vor allem in der Kampfpilotenaus-
bildung angeeignet hatte: Beim Fliegen kann ein vernachlissigtes
Detail iiber Leben und Tod entscheiden — beim Fragebogen konnte
ein vernachlissigtes Detail zur Teilnahme am Dogfight oder zum
sofortigen Verzicht auf meinen grofSen Traum fiihren.

In dieser Verflechtung zweier moglicher Lebenswege, die das
ganze kommende Jahr andauern sollte, endete vier Wochen spiter
nicht nur die Abgabefrist fiir den Fragebogen, sondern auch die
theoretische Schulung zu den wichtigsten AMX-Systemen. Endlich
begann der praktische Teil der Ausbildung. Nach langer Warte-
zeit safl ich nun nicht mehr am Steuer eines Ausbildungsflugzeugs,
sondern zum ersten Mal an dem eines echten Kampffliegers. Das
Cockpit des AMX-Bombers schien mir der beste Ort, um auf die
Antwort zu warten, ob ich eines schénen Tages ins All fliegen wiirde
oder nicht.

Zwei Wochen spiter bereitete ich mich gerade auf meinen ersten
Alleinflug vor, als die E-Mail kam, auf die ich nun in jeder Auswahl-

runde besorgt warten wiirde:

Von: austronautselection@esa.int
Betreff: Herzlichen Glickwunsch!
Unterzeichnet: Michel Tognini, Leiter des Europaischen

Astronautenzentrums

Ich schiumte fast iiber vor Freude und fiihlte mich, stirker noch,
wie von einer drohenden Gefahr befreit. Natiirlich war das gerade
einmal ein erster Schritt, ich war lediglich eine Bewerberin un-

ter 1000 Ubriggebliebenen, aber das bedeutete auch, dass 7500
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Konkurrentinnen und Konkurrenten schon ausgeschieden waren.
Der Teil des Verfahrens, der mir am willkiirlichsten, vollkommen
unvorhersehbar und am stirksten von Zufallsfaktoren abhingig
erschienen war, war {iberwunden. Jetzt wiirde der wahre Dogfight
beginnen. Mein Lebenslauf hatte erstes Interesse geweckt, nun
wiirde es sicher nicht mehr um formelle Anforderungen, sondern
um die richtige Mischung aus Fihigkeiten und Persdnlichkeit gehen.
Auch wenn ich meine Grenzen kannte, Fehler jederzeit méglich
waren, ebenso wie ungliickliche Zufille, auf die ich ohne Einfluss
war, hatte ich jetzt das Gefiihl, eine echte Chance zu haben.

Kaum zehn Tage spiter gehérte ich schon zu einer der ersten
Gruppen aus vierzig Kandidaten, die zu ganztigigen Eignungstests
nach Hamburg eingeladen wurden. Wir mussten unzihlige von
nur kurzen Pausen unterbrochene Aufgaben am Computer abar-
beiten. Es war ein kriftezehrender Tag. Man musste blitzschnell
reagieren; iiber Stunden durften Aufmerksamkeit und Konzentra-
tion nicht nachlassen. Nur bei den Englisch-, Mathematik- und
Mechaniktests konnte ich mich ein wenig zuriicklehnen, denn
hier waren vor allem Kenntnisse gefragt und weniger geistige An-
strengung. Bei den anderen Tests kam es dagegen auf kognitive
Fihigkeiten wie andauernde Aufmerksambkeit, riumliches Denken,
Auge-Hand-Koordination, Aufmerksamkeitsverteilung oder visuel-
les und auditives Gedichtnis an. Weil man den Computer unméog-
lich schlagen konnte, iiberkam uns nach jedem Test ein Gefiihl der
Unzulidnglichkeit: Geschwindigkeit und Schwierigkeitsgrad nah-
men unaufhaltsam zu, unweigerlich stieff das menschliche Gehirn
irgendwann an seine Grenzen und die Fehler hiuften sich. Beim
visuellen Gedichtnistest war ich mir wegen meines guten Kurz-
zeitgedichtnisses und einer gewissen Vertrautheit mit assoziativen
Gedichtnisiibungen ziemlich sicher, dass mir keine Fehler unter-
laufen waren, doch bei allen weiteren Tests war ich genauso unsi-

cher wie die anderen. Wir hatten iiberhaupt kein Gefiihl dafiir, wie
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es gelaufen war, noch dazu konnten wir iiber die Bewertungskrite-
rien eigentlich nur spekulieren. Erst sehr viel spiter, als ich in der
ESA-Ausbildung war, sollte sich bestitigen, was die meisten schon
vermutet hatten, als wir abends in dem Hotel, wo wir unterge-
bracht waren, diskutierten: Es kam weniger auf herausragende Leis-
tungen bei einzelnen Tests an, sondern eher darauf, bei keinem Test
eine bestimmte Schwelle zu unterschreiten. Heute weif$ ich sehr
genau, dass Astronauten auf keinem Gebiet herausragen sollten,
sondern sich iiberall einigermaflen gut schlagen miissen.

Als ich Hamburg verliefs, war ich hinsichtlich meiner Testergeb-
nisse verhalten optimistisch, und was die anderen Kandidaten betraf,
gleichermaflen erfreut wie beunruhigt. Viele arbeiteten bereits als
Ingenieure oder Wissenschaftler in der Raumfahrtindustrie, einige
sogar bei der ESA. Die Begegnung mit so vielen klugen Frauen und
Minnern, die fiir die Raumfahrt brannten, sich mit ihnen ange-
regt zu unterhalten und auf Anhieb zu verstehen, machte Spafi.
Denn alle teilten dieselbe Leidenschaft, sprachen durch ihre tech-
nisch-wissenschaftliche Ausbildung dieselbe Sprache und dachten
dhnlich systematisch. Aber ich begriff auch, dass ich die letzten
Jahre hauptsichlich in Fluglehrgingen gehockt, erste Schritte zu
meiner Karriere als Kampfpilotin gemacht und dabei den Anschluss
an die neuesten Entwicklungen der Weltraumforschung im Grunde
verloren hatte. Allerdings hatte ich mich von meinem Astronauten-
traum auch nie beherrschen lassen: Ich sammelte keine Autogramme
oder Devotionalien, lief nicht jeder ISS-Randnotiz hinterher und
versuchte auch nicht, irgendwelche Geriichte iiber bevorstehende
Astronautenauswahlverfahren aufzuschnappen. Mir war es immer
wichtig, mich auf meine tigliche Arbeit zu konzentrieren, seit eini-
gen Jahren also auf meine Ausbildung bei der Luftwaffe. Doch jetzt
hatte ich das Gefiihl, dass ich, wollte ich bei diesem Auswahlver-
fahren weiterkommen, mich ernsthaft mit der Welt der Raumfahrt

beschiftigen miisste. Obwohl ich noch gar nicht wusste, ob ich in
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Hamburg bestanden hatte, fing ich ab sofort an, mich griindlich
auf die nichsten Runden vorzubereiten. Es gab vieles aufzufrischen
und viele Liicken zu fiillen.

Ab nun ging ich am Wochenende in Foggia in eine nette Bar mit
Internetanschluss, in der ich alle Informationen, die ich iiber die
Raumfahrt der letzten sieben Jahre finden konnte, verschlang. Den
Strand besuchte ich nur noch mit Biichern iiber Raumantriebe
oder Raumflugmechanik unterm Arm, und im Auto lauschte ich
dem ersten Harry-Potter-Band als russischem Hérbuch, das mir
ein guter Freund aus Sankt Petersburg geschenkt hatte. Ich hatte
angenommen, ein Jugendbuch sei in einfacher Sprache geschrieben
und damit gut geeignet, um meine seit Jahren brachliegenden,
leicht eingerosteten Russischkenntnisse aufzupolieren: Die offen-
kundige Folge war, dass ich noch heute iiber ein beneidenswertes
Russischvokabular im Bereich der Zauberei verfiige.

Riickblickend betrachtet, und mit einer langen Weltraumerfah-
rung auf der Habenseite, bin ich sicher, dass ich bei der Luftwaffe
vieles gelernt habe, was mir keine Promotion in Ingenieurwissen-
schaften je hitte beibringen kénnen: Disziplin, Demut, Resilienz,
realistische Selbsteinschitzung, Detailgenauigkeit, Teamfihigkeit,
Leadership und Followership. Ich vertraute darauf, dass dasam Ende,
wenn nur noch die Kandidaten mit den besten kognitiven und psy-
chologischen Testergebnissen iibrig waren, den Ausschlag geben
wiirde. Aber ich war auch fest entschlossen, alles zu tun, damit
mich dann, sollte ich es bis dahin schaffen, weder eine Frage zu den
Kepler'schen Gesetzen noch ein Gesprich in russischer Sprache in
Bedringnis bringen wiirde.

Gleichzeitig verlangte der AMX-Lehrgang von mir allergrofiten
Einsatz. Ich musste also quasi zwei Marathonldufe parallel absol-
vieren, und das sollte sich in den folgenden Monaten bemerkbar
machen: Schon bald gab es erste Schwierigkeiten. Ein einstiindiger

Flug erforderte mehrstiindige Vorbereitungs- und Planungsarbeiten,
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und wenn ich nicht flog, wartete ein dichtes Unterrichtsprogramm
mit zahlreichen Vorbereitungspriifungen fiir die nichsten, komple-
xeren Flugaufgaben auf mich. Ich musste Simulatorstunden absol-
vieren und dicke Handbiicher studieren, Wilzer tiber Bordsysteme,
Waffen und ihre Anwendung, Kommunikations- und Einsatzver-
fahren. Erst am Ende jenes heiffen apulischen Sommers, in dem
unser einziger freier Tag am 15. August zu Ferragosto, Marid Him-
melfahrt, gewesen war, kam endlich die lang ersehnte E-Mail von
der ESA mit der guten Nachricht: Ich hatte es in die nichste Runde
geschafft! Es waren noch 192 Kandidaten iibrig.

Man lud uns in Sechsergruppen in das Europiische Astronau-
tenzentrum in Koln ein, zu einem ganztigigen Programm mit psy-
chokognitiven Tests. Diesmal waren allerdings weniger individuelle
Leistungen gefragt, sondern soziale und kommunikative Kompe-
tenzen sowie die Fihigkeit zur Problemldsung in der Gruppe.

Den ersten Test machte ich zusammen mit Martin, einem net-
ten deutschen Mathematiker. In einer Art Videospiel mussten wir
einen stidtischen Verkehrsfluss optimieren. Einer war jeweils fiir
eine Hilfte der Stadt zustindig (»City West« oder »City East«),
aber die fiir die Entscheidungen erforderlichen Daten konnte nur
der jeweils andere sehen, sodass wir nicht nur schnell und effizient
Daten austauschen, sondern dem anderen auch ziigig Anweisungen
geben mussten. Die prizise, eindeutige Kommunikation mit gege-
benenfalls effizienten Anweisungen gehért zu den Schliisselfihig-
keiten von Piloten, und Mathematikern liegt das ohnehin im Blut.
In der kurzen Vorbereitungszeit, die uns zur Verfligung stand, ent-
wickelten Martin und ich eine, wie wir meinten, effiziente Kommu-
nikationsform. Die erste Probe zum Warmlaufen verlief jedenfalls
zu unserer Zufriedenheit, und wir waren daher etwas erstaunt,
als uns die beobachtende Psychologin riet, beim eigentlichen Test
einen weniger entschiedenen Ton anzuschlagen und mehr Hoflich-

keitsfloskeln zu verwenden. Um einen guten Eindruck zu machen,
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war es vielleicht nicht die beste Strategie, sich an der bei Militir-
fliigen tiblichen, aufs Wesentliche konzentrierten Kommunikation
zu orientieren. Doch trotz unserer unbeabsichtigten scheinbaren
Unhéflichkeit dem anderen gegeniiber haben Martin und ich uns
noch jahrelang regelmiflig E-Mails geschrieben, in denen wir uns
scherzhaft »City East« und »City West« nannten.

Spéter musste die gesamte Gruppe in einer vorgegebenen Zeit
und unter Beobachtung von Psychologen, Personalfachleuten, Arz-
ten und einem ehemaligen Astronauten ein ziemlich komplexes
Problem l6sen. Mag sein, dass es vielleicht gar keine gab, ich war
jedenfalls einigermafien verstimmt, als wir nach Ablauf der Zeit
und einer ziemlich chaotischen Diskussion ohne Lésung dastan-
den. Keiner hatte die Rolle des Moderators iibernehmen wollen,
vielleicht aus Angst, dominant zu erscheinen oder in der Gruppe
auf Widerstand zu stoffen und sich so in eine schwierige Lage zu
mandvrieren. Bei der zweiten Aufgabe iiberdachte ich diese Risiken
kurz und zwang mich, sie zu ignorieren: Instinktiv spiirte ich, dass
hier kein Taktieren angesagt war, sondern ich mich besser so gab,
wie ich nun einmal war. Ich war mein Leben lang, soweit ich mich
erinnern konnte, nie zu schiichtern oder ingstlich fiir eine Fiih-
rungsrolle gewesen, und da sollte ich wohl nicht gerade jetzt damit
anfangen. Damit wir diesmal die Problemlésung strukturiert erar-
beiten konnten, bot ich mich also ohne zu zégern als Moderatorin
an und leitete die Diskussion. Gehorten wir zu den 200 Kandida-
ten, die bei der kognitiven Beurteilung am besten abgeschnitten
hatten, oder nicht? Als die Zeit abgelaufen war, prisentierten wir
eine verniinftige Losung, und dass sich einige Kandidaten bei mir
sogar fiir meinen Einsatz bedankten, bestitigte mir, dass ich richtig
gehandelt hatte. Ich war rundum mit mir zufrieden, was allerdings
meistens kein gutes Zeichen ist. Traurige Bestitigung fand dies in
dem Einzelgesprich, das jeder anschlieffend mit der Beobachter-
gruppe fiihrte.
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Als die Reihe am spiten Nachmittag endlich an mir war, war ich
miide, aber guter Dinge. Die Kandidaten, die das Gesprich schon
hinter sich gebracht hatten, berichteten von einer freundlichen,
entspannten Atmosphire; der Tag schien insgesamt gut gelaufen.
Ich nahm also mit einem zuversichtlichen Licheln vor der Kom-
mission Platz. Doch als ich nach vierzig ewig langen Minuten vom
Stuhl aufstand, musste ich all meine mir noch verbliebene Disziplin
zusammennehmen, um mich wenigstens mit einem gezwungenen
Licheln zu verabschieden. Fiir mich war das Auswahlverfahren vor-
bei, so viel war klar. Einigen in der Bewertungskommission hatte
ich eindeutig nicht gefallen. Ich hatte angespannte Gesichter vor
mir gehabt und musste mich fiir mein Verhalten in der Gruppe
rechtfertigen, mit dem ich, so lief§ man durchblicken, andere iiber-
fahren hatte. Hatte ich, indem ich mich selbst zur Moderatorin
ernannt hatte, anderen vielleicht tatsichlich den Raum genommen
und ihre Ideen nicht ausreichend beriicksichtigt? Oder hatte ich
mich vielleicht erneut auf eine Form der Interaktion gestiitzt, wie
sie eher beim Militir angebracht war? Vielleicht, vielleicht, viel-
leicht ...

In den nichsten Wochen ging ich das Gesprich noch Hunderte
Male durch und hasste mich gleichzeitig dafiir, dass ich teilweise an
nichts anderes mehr denken konnte. Mit Sicherheit war nicht das
ganze Gesprich in angespannter Atmosphire verlaufen und waren
nicht alle meine Antworten ungeschickt gewesen. Es hatte auch
einigermaflen gute Momente gegeben. Auf einige Kommissions-
mitglieder hatte ich wohl doch einen passablen Eindruck gemacht,
und vielleicht hatte die ablehnende Haltung der anderen auch nur
dazu gedient, mich auf die Probe zu stellen. Trotzdem quilte mich
die Sorge, dass sich an jenem Nachmittag in Kéln mein grofSer
Traum in nur wenigen Minuten in Luft aufgeldst haben kénnte.

Die folgenden zwei Monate, in denen mich das Warten zuneh-

mend zermiirbte, waren wahrscheinlich die schlimmsten meines
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Lebens. Wochenlang litt ich immer wieder unter Kopfschmerzen,
die oft erst nachlieffen, wenn ich flog. Abgesehen von der Pille
nahm ich damals keine Medikamente. Bislang hatte ich Kopfschmer-
zen eigentlich kaum gekannt oder leichten Herzens ohne Schmerz-
tablette ertragen. Und auch jetzt, als mein Kopf fast tiglich schmerzte,
kam ich, naiv wie ich war, gar nicht auf die Idee, eine Tablette
kénnte vielleicht helfen. Freunde und Kollegen haben sich iibrigens
schon immer iiber meine Unbeholfenheit in Alltagsdingen lustig
gemacht.

Ab November ging der Lehrgang am Flughafen Decimomannu
auf Sardinien weiter, auf dem Luft-Boden-SchiefSplatz in Capo Fra-
sca. Dieser Ausbildungsabschnitt sei, warnte unser Kommandant,
besonders intensiv, nicht selten gibe es Schwierigkeiten. Die kamen
dann auch. Ich hitte den Lehrgang beinahe nicht geschafft.

An einem Sonntagabend erhielt ich die Nachricht, dass eine Ver-
wandte unheilbar krank war, was mich in tiefe Verzweiflung stiirzte.
Ich weinte lange und riihrte nicht einmal die Materialien fiir den
Flug am nichsten Tag an. Auf einmal war mir alles egal. Vor dem
Hintergrund eines solch gewichtigen Ereignisses verloren der AMX-
Lehrgang und die Astronautenauswahl ihre Grofle und Bedeutung,
und mein Engagement dafiir schien mir nur eine Laune zu sein.

Ich habe viele Piloten kennengelernt, die Naturtalente sind und
sich problemlos ohne grofSere Vorbereitung und unausgeschlafen
ins Flugzeug setzen kdnnen. Ich gehére leider nicht dazu. Das
einzig Richtige am nichsten Morgen wire also gewesen, auf den
Flug zu verzichten. Aber ich tat es nicht. Wir lagen durch eine
Schlechtwetterperiode mit den Fliigen schon stark im Lehrplan
zuriick, zudem hatte ich wegen einer schweren Muskelzerrung am
Hals mehrere Tage verloren: Fiir eine weitere Verzégerung ver-
antwortlich zu sein, war eine unertrigliche Vorstellung fiir mich.
Ich stieg als Nummer vier der Formation auf, und im Bereich
des Luft-Boden-Schiefiplatzes kam es bei schlechter Sicht durch
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meine Schuld zu einer sehr gefihrlichen Situation, was schliefllich
dazu fiihrte, dass ich den Flug nicht bestand und ihn wiederholen
musste.

Dennoch waren meine Ausbilder nicht sonderlich alarmiert,
weil es sich, trotz allem, um einen Fehler handelte, der bei diesem
Teil der Ausbildung hiufig vorkam. In bester Absicht gaben sie mir
eine zweite Chance und teilten mich einer anderen Formation zu,
die gleich starten wiirde. Niemand ahnte ja, in welchem Gemiits-
zustand ich mich seit dem Vorabend befand. Wieder setzte ich
mich ins Cockpit, wieder verhielt ich mich unverantwortlich. Wie-
der machte ich einen schweren Fehler. Wieder fiel ich durch. Zwei
negative Beurteilungen an einem Tag. Schlimmer konnte es kaum
kommen: Bei drei negativ beurteilten Fliigen hintereinander wird
man vom Lehrgang ausgeschlossen.

Riickblickend betrachtet war dieser schwarze Tag ein Fingerzeig,
eine drastische Warnung, die ich wohl bitter notig hatte: Ich durfte
mich nicht ablenken lassen und mich nicht leichtfertig fiir etwas
entscheiden. Nichts trigt stirker zur Neufokussierung und zur
Mobilisierung der vollen Konzentrationskraft bei als eine unmittel-
bar drohende Gefahr. Zum Gliick glaubte ich noch immer an mich,
daran, dass ich es schaffen wiirde — wenn ich nur die Zihne zusam-
menbiss. Zum Gliick wurde ich, wie in solchen Fillen vorgesehen,
besonders fihigen Ausbildern anvertraut. Und zum Gliick erwiesen
sich meine drei Ausbildungskollegen als echte Freunde, die stets ein
freundliches Wort fiir mich iibrig hatten oder die Situation mit
einem harmlosen Scherz entkrampften.

Ich brauchte also all meine Krifte fiir den AMX-Bomber und die
Schiefliibungen, an das Gesprich in Kéln dachte ich iberhaupt
nicht mehr. Die Kopfschmerzen hérten ebenfalls auf; wie so hiufig
tat es mir gut, mich ganz auf eine Sache zu konzentrieren, sogar
beim miihevollen Wiederhocharbeiten aus einem Tal. Der Ausbil-

dungsabschnitt am Luft-Boden-Schief8platz in Capo Frasca endete
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ohne weitere Zwischenfille, und ich kehrte eher zuversichtlich zum
Flugplatz Amendola zuriick.

Als ich eines Nachmittags den Aktionsradius nicht vorhandener
Boden-Luft-Raketen auf einem virtuellen Feindgelinde, das meine
Formation am nichsten Tag iiberfliegen sollte, mit roten Kreisen
auf einer Karte einzeichnete und fast damit fertig war, traf endlich
die E-Mail ein, die zwei Monaten nagender Ungewissheit ein Ende
bereitete.

»Liebe Kandidatin fur die Astronautenausbildung, ich darf
Ihnen gratulieren ...«

Ich rannte aus dem Zimmer und jubelte dem Himmel zu, unfihig,
diese Freude fiir mich zu behalten, die die Grenzen meiner Selbst-
beherrschung sprengte. Ich hatte einfach zu lange warten miissen
und mir zu oft einen ganz anderen Ausgang vorgestellt.

Am Abend schrieb ich nicht nur enthusiastische E-Mails an
Freunde und Familie, sondern tauschte mich auch in den Gruppen
aus, die sich nach den Runden in Kéln und Hamburg gebildet
hatten. Viele hatten eine Absage erhalten und verabschiedeten
sich. Wir Gliicklichen, die es eigentlich noch nicht recht glauben
konnten, antworteten eher unbeholfen. Wir konnten uns nicht
erkliren, was wir ihnen voraushatten, und fiihlten aufrichtig mit
ihnen.

Wie sich herausstellte, waren wir jetzt noch 45 Kandidaten. Bald
darauf wurden wir zu siebt oder acht fiir eine ganze Woche zu medi-
zinischen Untersuchungen eingeladen. Eines Tages rief mich Bri-
gitte an, eine franzdsische Arztin, die ich schon von Koln kannte:
Um mich der passenden Woche zuzuweisen, brauchte sie das Datum
meiner letzten Menstruation. Das Interesse meines potenziellen
Arbeitgebers an meinem Menstruationszyklus bewies, falls es des-

sen noch bedurft hitte, dass Astronautin tatsichlich kein Beruf
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wie jeder andere war! In den folgenden Jahren wurde mir Brigittes
franzosischer Akzent zunehmend vertrauter, und wir setzten diesen
frith begonnenen Austausch iiber sehr persénliche Themen fort.
Brigitte sollte spiter auch meine Flugmedizinerin werden. Mir ihr
diskutierte ich nicht nur ausfiihrlich iiber die Unterdriickung des
Menstruationszyklus im All, sondern einige Monate nach meinem
Flug war sie auch die Erste bei der ESA, die davon erfuhr, dass ich
ein Kind erwartete.

Die ESA hatte uns zusammen mit der Einladung kurze Beschrei-
bungen der unzihligen medizinischen Tests geschickt, denen wir
uns unterziehen mussten. Die Untersuchungen reichten von der
banalen Hautkontrolle bis zur Messung der Knochendichte, und
das ganz ohne Humanzentrifugen, Drehsitze, Isolationskammern
und andere Herausforderungen oder spektakulire Dinge, wie man
sie sich bei der Astronautenauswahl gern vorstellt. Eine Vorberei-
tung war also nicht nétig, es sei denn, man wollte seinen Gesund-
heitszustand in nur wenigen Wochen verbessern. Ich hielt mir einfach
ein bisschen mehr Zeit fiir sportliche Aktivititen frei und achtete
auf eine besonders gesunde Ernihrung, um ein paar Kilo abzuneh-
men, die mich meiner Meinung nach von meinem Idealgewicht
trennten.

Als Luftwaffenpilotin wurde ich regelmifig medizinisch unter-
sucht, um sicherzugehen, dass ich gesundheitlich zur Steuerung
eines Hochleistungsflugzeugs in der Lage war, deshalb ging ich davon
aus, keine erwihnenswerten Gesundheitsprobleme zu haben. Ich
war also zuversichtlich, aber nicht hundertprozentig beruhigt: Die
lange Untersuchungsliste schien mir besorgniserregend, auflerdem
legte die ESA ja vielleicht strengere Kriterien an.

Am Vorabend der Untersuchungswoche traf ich mich mit alten
Unifreunden zum Essen, danach, als ich wegen der Blutuntersu-
chung am nichsten Tag nur noch Wasser trinken durfte, stief§ ich

zu meinen Mitstreitern in dem kleinen Hotel in Kéln, in dem
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wir untergebracht waren. Es lag nur wenige hundert Meter vom
Deutschen Zentrum fiir Luft- und Raumfahrt (DLR) entfernt, des-
sen Flugmedizinisches Zentrum die Eignungstests durchfiihren
wiirde. Uberrascht stellte ich fest, dass ich meine Sitznachbarin
kannte: Regina hatte ein Jahr nach mir angefangen, in Miinchen
zu studieren. Wir hatten beide im Ausland weiterstudiert und uns
aus den Augen verloren. Jetzt trafen wir uns hier nach zehn Jahren
wieder. Ich war Luftwaffenpilotin, und sie hatte, als promovierte
Luft- und Raumfahrtingenieurin, einen anspruchsvollen Job bei
einer Unternechmensberatung. Bis heute gehért Regina fiir mich zu
den gliicklichsten Menschen, die ich kenne, auch wenn sie wegen
eines Problems, das iiberhaupt keine Symptome zeigte und im
Alltag keine Rolle spielt, bei der Gesundheitsuntersuchung ausge-
mustert wurde. Thr Traum zerplatzte an einer ungliicklichen Klei-
nigkeit, auf die sie keinerlei Einfluss hatte und von der sie ohne das
ESA-Auswahlverfahren vermutlich nie erfahren hitte.

Die Woche flog nur so vorbei. Medizinische Untersuchungen
wechselten mit Wartezeiten in einem Kellerraum, wo dann hiufig
eine leicht respektlose, angeberische Ausgelassenheit herrschte, wie
sie fiir Luftwaffenpiloten, die die Mehrheit unserer Gruppe stellten,
typisch ist. Gemif$ einem straff durchorganisierten Plan wurden
wir von Kardiologen, Orthopiden, Augenirzten, HNO-Arzten,
Gynikologen, Psychiatern, Zahnirzten, Gastroenterologen, Radio-
logen und Ultraschallspezialisten untersucht. In fiinf Tagen sahen
wir Fachirzte aller Art, wechselten unentwegt von einer Kranken-
hausabteilung in die nichste oder von einem Zimmer des Flugme-
dizinischen Zentrums ins nichste.

Nach dieser Woche verabschiedete ich mich ein wenig beun-
ruhigt in Bezug auf meine Augen. Nachdem man diese schon
mehrere Stunden genauestens untersucht hatte, musste ich noch zu
einer weiteren Kontrolle. Ich habe mein Leben lang ausgezeichnet

gesehen, und es erschien mir abwegig, dass mich ausgerechnet meine
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Augen im Stich lassen kénnten. Jedoch hatte niemand anderes von
uns noch mal zum Augenarzt gemusst, auch wenn fast alle andere
Tests zu wiederholen hatten. Um eine Erklirung zu bitten, war
zwecklos: Sofort informiert wiirden wir nur bei einem Befund, der
ein dringendes medizinisches Eingreifen erforderte. In allen ande-
ren Fillen wiirde man uns das Ergebnis, wie bei den anderen Aus-
wahlrunden zuvor, erst in einigen Wochen mitteilen.

Diesmal musste ich allerdings nicht lange warten. Schon Mitte

Februar tauchte in meinem Postfach die erwartete E-Mail auf:

Von: astronautselection@esa.int
Betreff: Herzlichen Glickwunsch!

Meine Augen hatten mich also doch nicht im Stich gelassen! Der
gesunde Kérper, den ich bei der Lotterie der Geburt gewonnen
hatte, der nie besondere Aufmerksamkeit verlangt hatte, der sich
lange Zeit nicht einmal iiber meinen hektischen Lebensrhythmus,
weder iiber Schlafmangel noch sorglose Ernihrung oder psychischen
Stress beschwert hatte, der mir erst seit einigen Jahren manchmal
vorsichtig nahelegte, {iber meinen Lebensstil nachzudenken — die-
ser Kérper sicherte mir noch einmal seine volle Unterstiitzung zu:
Flieg ins All, Samantha!

Doch es gab noch ein winziges Detail: Das Auswahlverfahren
war nicht vorbei. Am Tag nach der E-Mail tauschten wir Kandi-
daten uns wieder eifrig aus: Manche hatten schon etwas gehort,
andere wiirden die gute oder schlechte Nachricht erst morgen,
nach 24 Stunden quilenden Wartens erhalten. Unser gesamteuro-
piisches Netzwerk hatte bald ausspioniert, dass wir jetzt noch
22 Kandidaten waren. Doch Aussagen iiber unsere Erfolgsaussich-
ten zu treffen, war, auch wenn wir es durchaus versuchten, schwie-
rig. Wir wussten ja nicht einmal, wie viele Astronauten am Ende

ausgewihlt wiirden. Vier, fiinf oder sechs? Die ESA hatte sich
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nicht eindeutig geduflert. Mit Sicherheit wiirden die Nationalititen

gerecht verteilt sein: Es wiirden kaum zwei von fiinf Englindern

oder drei von sechs Deutschen sein. Bislang war es bei der Auswahl

einzig um die individuelle Beurteilung gegangen, doch nun wiirde

zweifellos auch die ausgewogene Zusammensetzung der Gruppe

eine Rolle spielen. Wer es bis hierher geschafft hatte, war vermut-
lich als Astronaut geeignet. Jetzt ging es der ESA darum, ein Team

zusammenzustellen.

Natiirlich kann man einen guten Eindruck jederzeit wieder
zunichtemachen, etwa wenn man unvorbereitet in ein Gesprich
mit ESA-Fiihrungskriften geht. Es wiirde die letzte Auswahlrunde
sein, oder zumindest dachten wir das damals, weil wir von dem
Gesprich mit dem ESA-Generaldirektor ja noch nichts wussten. Es
galt also, nicht nachzulassen. Ich nahm daher all meinen Mut
zusammen und klopfte entschlossen an die Tiir des Fluggruppen-
leiters, der fiir unsere Ausbildung zustindig war. Ich wusste, man
konnte mit ihm reden, und von der Raumfahrt war er geradezu
begeistert. Auflerdem hatte er sich, was keinesfalls selbstverstind-
lich war, immer offen fiir diese ungewdhnliche Kursteilnehmerin
gezeigt, die sich fiir den AMX qualifizieren und gleichzeitig noch
Astronautin werden wollte. Aber diesmal verlangte ich wirklich viel:
eine Woche Freistellung, damit ich mich optimal auf das entschei-
dende Gesprich vorbereiten konnte. Da unser Kurs durch ungiins-
tige Umstinde schon linger dauerte, als er sollte, hitte es kaum
einen schlechteren Moment dafiir geben kénnen. Doch ich durfte
einfach nichts unversucht lassen. Noch 22 Kandidaten. Mein Traum
schien zum Greifen nah.

Zu meiner groflen Uberraschung, Dankbarkeit und Erleichte-
rung zogerte der Fluggruppenleiter keine Sekunde und stimmte
sofort zu. Jahre spiter, als wir Freunde geworden waren, kam er
nach Baikonur, um bei meinem Start ins All dabei zu sein. Und ein

paar Wochen danach schrieb er: »Ich glaube, du bist wirklich wie
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dafiir gemacht.« Vielleicht dachte er das ja auch damals schon, in
seinem Biiro in Amendola.

Eine Woche lang vergafd ich den AMX und versenkte mich kom-
plett in die Welt der Raumfahrt. Am Samstag ging ich sogar shop-
pen, was fiir mich normalerweise genauso attraktiv ist wie ein
Zahnarztbesuch. Drei nette Verkiuferinnen in Foggia, denen ich
erklirte, nach passender Kleidung fiir ein wichtiges Bewerbungs-
gesprich zu suchen, nahmen sich meines Falls sehr engagiert an
und waren mir bei der Auswahl eines schlichten, eleganten Kos-
tiims behilflich. Jetzt konnte ich mich in das verregnete Noordwijk
aufmachen, ein niederlindisches Stidtchen an der kalten Nordsee,
wo das Europiische Weltraumforschungs- und Technologiezentrum
(ESTEC) der ESA seinen Sitz hat.

In dem Gesprich ging es allerdings mehr um meine Persén-
lichkeit als um technische Kompetenzen. In einer entspannten,
mitunter sogar heiteren Atmosphire stellten mir die Kommissions-
mitglieder reihum Fragen. Sie wollten zum Beispiel wissen, wie
ich mit zwischenmenschlichen Konflikten, mit widerspriichlichen
Werten und Priorititen oder mit enttduschten Erwartungen umging.
Eigentlich war es dhnlich wie in einem normalen Bewerbungsge-
sprich, aufler dass mir hohe Fiihrungskrifte gegeniibersaflen, die
sich wohl normalerweise nicht mit der Einstellung von jungen Mit-
arbeitern beschiftigten.

Ich ging zufrieden und zuversichtlich aus dem Gesprich. Die
Chemie hatte meiner Meinung nach gestimmt, und ich hatte in
keine ratlosen Gesichter geblickt. Soviel ich damals wusste, war das
Auswahlverfahren damit abgeschlossen. Ich hatte getan, was ich
konnte, und alles gegeben. Jetzt blieb mir nichts anderes iibrig, als
abzuwarten. Noch hatte ich keine Ahnung, wie zermiirbend das
erneute lange Warten, wie nervenaufreibend besonders die Zeit
kurz vor Ablauf der Frist sein wiirde, dass ich bei jedem Telefonklin-

geln und jeder Anzeige eines verpassten Anrufs zusammenzucken
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wiirde. Meine emotionale Beteiligung ging inzwischen so weit, dass
mich eine Absage vollkommen aus der Bahn geworfen hitte.

So kam es, dass an jenem Abend im Mai in meinem Zimmer-
chen am Militirflugplatz Istrana, als ich erfuhr, dass ich zu den Aus-
erwihlten gehérte, zunichst nur alle Anspannung von mir abfiel,
ich nur Ruhe und Erleichterung verspiirte. Freude, tiefe Befriedi-
gung und auch ein wenig Stolz, dass ich es ins Astronautenkorps
der ESA geschafft hatte, sollten sich erst danach in Form kleiner
Rinnsale einstellen, die mich Tag um Tag durchstrdmten und dabei

jede Faser meines Geistes labten.



Ich safd auf einem Sessel im Berner Patentamt,
als mir plotzlich folgender Gedanke kam:
Wenn sich eine Person im freien Fall befindet,

dann spiirt sie ihr eigenes Gewicht nicht.

Albert Einstein, Vorlesung in Kyoto 1922

Kennedy Space Center, Florida, 8. Februar 2010

»T minus nine minutes and counting«, verkiindet eine Lautsprecher-
stimme. Es ist kurz nach vier Ubr morgens, die grofSe Leuchtanzeige vor
der Zuschauertribiine zeigt an, wie nach einer vorgegebenen Pause weiter
heruntergezihlt wird, Vor uns liegt eine spiegelglatte Wasserfliche, kaum
von einem Lufthauch getriibt, doch unsere Blicke sind weit in die Ferne
gerichtet, aufden Launch Complex 304, der in ungefiihr sechs Kilometern
Entfernung in gleiffendes Scheinwerferlicht getaucht ist. An der Start-
rampe erhebt sich in seiner ganzen Pracht das Spaceshuttle Endeavour,
das in seinem geriumigen Laderaum zwei neue Module fiir die 1SS ent-
hilt: Knoten 3 und die Cupola. Beide Téile sind im letzten Juni aus Turin
hier angekommen und sollen nun den fantastischen menschlichen Vorpos-
ten im All vervollstindigen. Seit fast zehn Jahren leben dort oben unun-
terbrochen Astronauten. Dank der Cupola mit ibren groffen Fenstern
werden sie eine atemberanbende Aussicht geniefSen, zum ersten Mal wird
der Blick ungehindert von Horizont zu Horizont streifen kinnen.

Ich schaue ein wenig besorgt in den Himmel, an dem mebrere ster-

nenlose Flecken erkennen lassen, dass Wolken vorhanden sind. Zwar
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kann ich es kaum erwarten, zum ersten Mal bei einem Weltraumstart
dabei zu sein, aber noch ist nicht klar, 0b er heute stattfinden wird.
Gestern musste der erste Versuch wegen Bewdilkung verschoben werden,
auch heute betriigt die Chance nur sechzig Prozent. Das Spaceshuttle
ist ein Meisterwerk der Ingenieurskunst, komplex und anspruchsvoll.
Darum miissen nicht nur die Wetterbedingungen am Kennedy Space
Center stimmen, sondern auch an mindestens einem der drei Notlan-
depliitze auf der anderen Seite des Atlantiks. Weil ich wusste, dass der
Start wiederholt verschoben werden konnte, habe ich mir einen grofs-
ziigigen Zeitraum von zwei Wochen freigenommen. Ich will mir diesen
Start auf keinen Fall entgehen lassen. Wihrend meiner Grundausbil-
dung werde ich keine weitere Gelegenbeit haben, nach Florida zu kom-
men, und das Spaceshuttle wird in ein paar Monaten zum letzten Mal
ins All fliegen.

Dass ich heute hier bin, verdanke ich sowieso schon einem gliick-
lichen Umstand. Meine Kollegen absolvieren zurzeit einen Russisch-
Intensivkurs in Sankt Petersburg, den man mir erlassen hat. Nach einem
Monat Russischunterricht in Deutschland bat ich darum, die Priifung
zum Sprachnachweis ablegen zu diirfen, wodurch mein Sprachnivean
als mehr als ausreichend fiir den Flug mit einer russischen Weltraum-
Jibre eingeschitzt wurde. Obwohl ich davon triume, eines Tages Rus-
sisch so gut zu kénnen, um Dostojewski im Original zu lesen, war ein
Urlaub in Florida, um den Start der Endeavour mitzuerleben, am
Ende doch verlockender als ein Sprachkurs in Sankt Petersburg im
Februar.

Das Spaceshuttle war schon immer Teil meiner Welt. Ich war vier,
als die Columbia das erste Mal ins All flog, und ich erinnere mich noch
genaw an die Fernsehbilder vom Challenger-Ungliick, da war ich neun.
Als Jugendliche erlebte ich, wie mit Franco Malerba an Bord der Atlan-
tis zum ersten Mal ein Italiener ins All flog, und plotzlich schien es mir
weniger unwabrscheinlich, dass das auch mir eines Tages moglich sein

kinnte. Ebenso wenig entging mir, dass mit Eileen Collins die erste
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Frau ein Spaceshuttle steuerte, zundichst als Pilotin und spéter als Kom-
mandantin. Leider wird die Generation Astronauten, zu der ich gehire,
keine Gelegenhbeit mebr haben, mit dieser auflergewshnlichen Raum-
fibre zu fliegen, bevor sie aufSer Dienst gestellt wird. Bis zur Entwick-
lung neuer amerikanischer Raumkapseln bleibr als einzige Miglichkeit,
um zur 1SS zu gelangen, nur der Flug mit der russischen Sojus-Rakete
und dem gleichnamigen kleinen Raumschiff.

Nach einer geplanten Pause liuft der Countdown weiter. Sieben
Minuten vor dem Start wird die Zugangsbriicke, iiber die die Mann-
schaft die Endeavour betreten hat, eingezogen. Der groffe AufSentank
in einem satten Orange enthilt 8oo Tonnen kryogene Treibstoffe: sehr
kalten, fliissigen Wasserstoff und Sauerstoff. Die typischen weiffen Wol-
ken, die jetzt im Licht der Startrampe leuchten, entstehen, weil ein
kleiner 1éil des Treibstoffs unweigerlich verdunstet und iiber spezielle
Ventile ausstromt. Wenn die Haupttriebwerke ziinden, werden Was-
serstoff und Sauerstoff durch miichtige Turbopumpen in die Brenn-
kammern geleitet. Doch zuniichst kommit der grofite Schub, mit dem
sich die Rakete der Schwerkraft entgegenstemmt, von den beiden Fest-
stoffboostern, den zwei grofSen weiflen Zigarren rechts und links vom
AufSentank.

Ich frage mich, was den sechs Besatzungsmitgliedern in ibhren oran-
gen Raumanziigen in diesem Moment wobl durch den Kopfgehen mag.
Seit Stunden verharren sie in einer unbequemen Haltung, mit dem
Riicken zur Erde, an ihrem Platz. Fiir den Piloten Terry Virts ist es der
erste Flug. Vermutlich kann er es kaum noch erwarten, endlich abzu-
heben.

Bei »T minus vier Sekunden« sehe ich, wie die Hauptiriebwerke
ziinden. Zum Abheben besteht noch keine Notwendigkeit: Sollte eins
der Triebwerke nicht richtig funktionieren, kann die Startsequenz
jetzt noch immer abgebrochen werden. Allerdings nicht mebr, als mit
dem Ende des Countdowns eine Lichtexplosion die Nacht erhellt. Nun
haben auch die Feststoffbooster geziindet, die 2000 Tonnen schwere
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Endeavour erbebt sich iiber Cape Canaveral. Trotz der Entfernung ist
der Lirm unglaublich, die Schallwellen lassen meinen Korper vibrie-
ren. Die Startrampe, in weiflen Kiihlwasserdampf gehiillt, leuchtet
weiterhin strablend hell, wibrend das Spaceshuttle in nordsstlicher
Richtung rasch in den Himmel aufsteigt. Mit blendendem Schweif
durchfliegt es einige diinne Wolkenschichten, die mit Licht- und Schat-
tenspielen, eines Caravaggio wiirdig, aus dem Dunkel auftauchen, um
gleich darauf wieder von der Schwirze der Nacht verschluckt zu
werden.

Die Booster sind wie geplant nach zwei Minuten ausgebrannt und
stiirzen in den Ozean, wo man sie zur spéteren Wiederverwertung ber-
gen wird. Die Haupttriebwerke schieflen die Endeavour weiter in
Richtung Umlaufbahn. Noch ungefibr sieben Minuten lang kann ich
sie verfolgen, ein winziger Punkt, der immer kleiner wird und dann
endgiiltig in den Wolken verschwindet. Einen schoneren Start hitte ich
mir nicht wiinschen konnen.

Vor 15 Jahren verbrachte ich, wihrend eines Schulaustauschjabrs in
den USA, eine Woche nicht weit von hier im Space Camp von Huntsville
im US-Bundesstaat Alabama. Wir durften das Spaceshuttle, soweit es
die knappe Zeit zuliefS, spielerisch erkunden und an einer 24-Stunden-
Flugsimulation teilnehmen. Als ich mir jetzt die Endeavour-Mann-
schaft vorstelle, die die Umlaufbabn bald erreichen wird, iiberlagert
sich mein Bild mit den Erinnerungen von damals.

Es hiitte wobl keinen besseren Moment geben kinnen als diesen
spektakuliren Weltraumstart, wm mich wiirdig von der jugendlichen
Samantha und ibrem schillernden, aber vagen Astronautentraum zu
verabschieden und stattdessen an die konkrete Zukunft zu denken, die
ich dabei bin, mir aufzubauen. Vielleicht ist das aber auch nur eine
Hlusion, und das Kind, das sich mit klopfendem Herzen nach dem
All sebnt, ist noch ebenso da wie die vertriumte Jugendliche, die
sich in abenteuerlichen Science-Fiction-Romanen verliert. Vielleicht

haben beide nicht nur ibre Spuren in mir hinterlassen, sondern bilden
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weiterhin die unsichtbare Quelle, die mein Handeln und Fiihlen
bestimms.
Kind, Jugendliche und Frau sind heute vereint in der angehenden

Astronautin.

In jener Nacht konnte ich nicht ahnen, dass sich die Lebenswege
von mir und dem Spaceshuttle-Piloten, der gerade seinen ersten
Flug unternahm, in wenigen Jahren miteinander verkniipfen wiir-
den. Und ebenso wenig, dass der Mann auf der Zuschauertribiine
neben mir, den ich gerade niher kennenzulernen begann, einmal
mein Lebenspartner sein wiirde.

Was meine Zukunft betraf, war damals nur eines klar: Vor mir
lag die Astronautengrundausbildung, die nun zum ersten Mal von
der ESA in Europa durchgefiihrt wurde. Auf der Pressekonferenz
in Paris im vorigen Mai hatte ich alle fiinf etwa gleichaltrigen Kol-
legen kennengelernt, die sich mit mir in das Abenteuer stiirzen und
die 15 Ausbildungsmonate absolvieren wiirden. Tim, Alex und Tho-
mas traf ich dort zum ersten Mal, Andy und Luca kannte ich schon
von den Gesundheitsuntersuchungen. Luca kam wie ich aus Italien
und war auch bei der Luftwaffe, in die er wesentlich jiinger als ich,
nimlich direkt nach dem Abitur, eingetreten war und wo er gerade
die Ausbildung zum Testpiloten auf dem Drehfliigler abschloss. Am
Tag danach nahmen wir beide an einem zweiten Medientermin im
randvollen Presseraum des Palazzo Chigi, dem Sitz der italienischen
Regierung, teil.

In den darauffolgenden Wochen erhielt die italienische Luft-
waffe ungewdhnlich viele Anfragen fiir Interviews und éffentliche
Auftritte, und zumindest anfinglich versuchte sie, dem Medien-
interesse moglichst gerecht zu werden. Dass man sich dabei vor
allem fiir »die erste italienische Astronautin« interessierte, war
mir unangenehm, iiberraschte aber eigentlich keinen. Wihrend ich

mich nicht selten mit belanglosen Fragen oder einer Bewunderung,
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die nicht mit meiner eigenen Realititswahrnehmung vereinbar war,
herumschlagen musste, nahm Luca die Sache mit Humor und der
fiir ihn typischen Selbstironie. Oft begriifite er die Journalisten mit
einem Licheln und den Worten »Hallo, ich bin der andere.

Auf den Umgang mit Presse und Fernsehen hatte uns niemand
vorbereitet, doch eines Tages gab uns die ESA einige Verhaltens-
regeln an die Hand. An vier erinnere ich mich noch genau, weil ich
sie bis heute als goldene Regeln betrachte: Verliere nicht die Geduld.
Sag nur, was du wirklich weifSt. Diskutiere nicht iiber Tagespolitik.
Rede nicht iiber dein Privatleben und deine Familie.

Eigentlich entsprach das ja dem gesunden Menschenverstand,
doch am Anfang jenes Sommers erwiesen sich die Regeln als sehr
niitzlich, um in dem strudelnden Meer das Steuer in der Hand zu
behalten. Damals hatte ich noch nicht gelernt, mich innerlich von
meinem Bild in den Medien oder von der 6ffentlichen Diskussion
um meine Person zu distanzieren. Zudem konnte ich damals, anders
als heute oft, nicht entscheiden, wihlen oder bestimmen, in wel-
cher Form ich mit den Medien zusammenarbeiten wollte. Darum
war ich froh, als ich meinen angesammelten Urlaub im Sommer
endlich genieflen und dem ohrenbetiubenden Lirm jener Wochen
entflichen konnte.

Da ich bald zur ESA gehen wiirde, fuhr ich zur Wohnungssuche
nach Koln. Erstmals in meinem Leben wiirde ich nicht in einem
méblierten Zimmer wohnen. Ich unterschrieb einen Mietvertrag
fiir eine kleine Wohnung in Siilz, einem schénen linksrheinischen
Viertel, nur 15 Strafenbahnminuten von der Innenstadt mit der
berithmten gotischen Kathedrale entfernt. Einige Wochen spiter
zog ich ein. Ich kam spitabends mit dem Auto aus Italien an, mit
ein paar Koffern, Stuhl, Campingtisch, Computer und Drucker.
Ich riumte alles ins Wohnzimmer, weil es nur dort eine funktio-
nierende Lampe gab, und pumpte fiir die Nacht die Luftma-
tratze auf.
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Gliick erfasst mich immer véllig iiberraschend, es schleicht sich
heimlich, auf mir unerklirliche Weise an. Ich glaube, es reift nach
und nach in mir, ohne dass ich es merke, wird irgendwann durch
ein winziges Detail zum Uberlaufen gebracht und iiberflutet dann
Kérper und Geist. Oder es ist schon immer da, unter der Haut, und
wartet nur darauf, dass ich ihm Raum gebe. Als ich an jenem Abend
schlafen ging, liebkoste mich der wolkenlose Himmel, den ich
durch das grofle Wohnzimmerfenster sah. Uber mir stieg langsam
der Vollmond mit silbernem Hof auf, und plétzlich war ich gliick-
lich.

Am 1. September begann schlieSlich unsere Ausbildung am
Europiischen Astronautenzentrum (EAC). Aufgeregt und neugie-
rig trafen wir dort ein. Als Studentin war ich zehn Jahre zuvor
schon einmal am EAC gewesen, im Rahmen eines Uni-Seminars
iiber bemannte Raumfahrt des deutschen Astronauten Reinhold
Ewald. Noch immer besitze ich die Fotokopien eines Artikels aus
Scientific American von 1998, den Reinhold damals verteilt hatte.
Die amerikanische Astronautin Shannon Lucid berichtet darin von
den 188 auflergewdhnlichen Tagen, die sie in den Pionierzeiten der
Kooperation zwischen den USA und Russland auf der russischen
Raumstation MIR verbrachte.

Wie ich feststellte, hatte Reinhold ein Biiro am EAC, noch dazu
genau gegeniiber von meinem. Oder besser gesagt von unserem,
denn ich teilte mir das Biiro mit Andy, einem sympathischen dini-
schen Raumfahrtingenieur, der eine Promotion und mehrere Jahre
Arbeit auf Erdélplattformen vor Westafrika vorweisen konnte.

In den 15 Grundausbildungsmonaten sollten wir sowieso nicht
viel Zeit in dem Biiro verbringen. Von Anfang an waren unsere
Tage, die normalerweise um neun begannen und um achtzehn Uhr
endeten, straff durchgeplant. In den ersten vier Wochen hatten wir
vor allem Einfithrungskurse, manchmal ging es um Technik, aber
meistens um Organisatorisches: Wie arbeitet die ESA? Welche
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wichtigen Programme gibt es? Wie liuft die Astronautenausbil-
dung ab? Eingesperrt in einen nur fiir uns reservierten Unterrichts-
raum rauschten unzihlige PowerPoint-Folien an uns vorbei. An
einigen Tagen hatten wir auch Sport, aber oft blieb dafiir nur in der
Mittagspause oder am Abend Zeit.

Der Unterricht verlangte uns zwar nicht besonders viel ab, doch
die Tage waren sehr lang. Manchmal schaffte ich es auf dem Heim-
weg gerade noch, vor Geschiftsschluss eine Runde bei Ikea zu dre-
hen, andere Male kam ich erst spitabends in meine Wohnung, wo
noch immer Internetanschluss, Waschmaschine und Vorhinge fehl-
ten. In Kéln jedoch fiihlte ich mich sofort zu Hause: eine angenehme
Stadt, die sich selbst so wenig ernst nimmt, dass die Karnevalssaison
hier iiber drei Monate dauert.

Auch wenn der heiflersehnte Weltraumflug an diesen Unter-
richtstagen noch sehr weit weg schien, fiihlte ich mich wie Alice
im Wunderland. Das EAC ist ein besonderer Ort, eine kleine Ein-
richtung mit ungefihr hundert Spezialisten aus ganz Europa und
Russland, die die Astronauten unterstiitzen, ausbilden oder medi-
zinisch betreuen. Ich genoss die internationale Atmosphire und
liebte es, Gesprichen in fremden Sprachen zu lauschen. Auch der
Unterricht wurde langsam interessanter. Nun standen kurze Inten-
sivkurse zu vielfiltigen Themen auf dem Stundenplan, Biologie,
Geologie, I'T-Netze, Kristallwachstum und vieles mehr, die jeweils
mit einer kleinen Priifung abgeschlossen wurden. Ziel war es, uns
auf allen relevanten Gebieten fiir den Flug ins All, seinen techni-
schen und wissenschaftlichen Aspekten, ein bestimmtes Basiswissen
zu vermitteln, damit wir uns spiter auf der ISS erfolgreich mit den
Wissenschaftlern und Technikern verstindigen konnten, mit denen
wir zusammenarbeiten wiirden.

Doch bis zur ISS war es noch ein weiter Weg, das wussten wir
sehr wohl. Im besten Falle wiirde einer von uns in vier Jahren ins

All fliegen, im schlimmsten Fall miisste der letzte zehn Jahre warten.
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Wir waren sechs fihige und motivierte angehende Astronauten,
sicherlich wiirden wir alle die Ausbildung mit exzellenten Ergeb-
nissen abschlieflen. In welcher Reihenfolge wir dann in den Welt-
raum starten wiirden, hing nicht von unseren Leistungen ab, sondern
von der Reihenfolge der Missionen der einzelnen ESA-Mitglieds-
linder. Gewissermaflen war das eine Erleichterung. Weil wir keine
Konkurrenten waren, konnten wir uns vorbehaltlos auf unseren
Erfolg als Team konzentrieren.

Die ersten Ausbildungsmonate verbrachten wir in der Blase
unseres Klassenzimmers, von wo aus wir auf den grofSen Lehr-
saal mit dem Mock-up vom Columbus hinunterschauen konnten.
Das Mock-up, eine Art riesige Aluminiumbiichse von viereinhalb
Metern Durchmesser, ist ein Nachbau in Originalgréfie des euro-
piischen Wissenschaftslabors Columbus, das den vielen anderen
lingeren und kiirzeren Modulen #hnelt, die zusammen die Inter-
nationale Raumstation bilden. Alle Module sind potenziell eigen-
stindige Druckbehilter mit Rumpf und Luken, die dhnliche
Druckverhiltnisse wie die unseres Planeten auf Meereshéhe auf-
rechterhalten konnen. In der Realitit sind die Module allerdings
miteinander verbunden und die Luken gedffnet. So entsteht ein
930 Kubikmeter grofler Innenraum, dhnlich dem eines groflen
Linienflugzeugs. Doch natiirlich steht nicht aller Raum zum Woh-
nen zur Verfiigung: Die Einrichtung nimmt reichlich Platz in
Anspruch. Auf der ISS und besonders in den nichtrussischen
Modulen gibt es sogenannte Racks, die man sich wie hohe, schmale
Einbauschrinke vorstellen kann. Thre Vorderseite ist eben, aber hin-
ten sind sie an die runde Rumpfform angepasst. Die ISS-Module
sind dicht an dicht damit ausgekleidet, sodass in der Mitte eine
Kabine mit »Wand«, »Boden« und »Decke« entsteht. Trotz der
Racks gibt es noch reichlich Platz. Wenn ich in der Mitte des
Columbus-Mock-ups stand, gelang es mir nicht, mit den Hinden

gleichzeitig beide Winde zu beriihren.
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Wir angehenden Astronauten warteten mit einer gewissen ange-
spannten Unruhe darauf, dass der Unterricht iiber das Colum-
bus endlich begann. Voll und ganz mit unseren Grundlagenkursen
beschiftigt, genossen wir durchaus das subtile Vergniigen, das vom
Verstindnis ausgelost wird, wie die Dinge funktionieren, seien es
nun Naturphinomene oder Produkte des menschlichen Verstands.
Gleichzeitig fiihlten wir, dass wir von der Welt, in der die wahre
Ausbildung stattfand, immer noch ausgeschlossen waren, jener Welt,
zu der die Astronauten gehérten, die den nichsten ISS-Mannschaf-
ten zugeteilt waren — Amerikaner, Russen, Kanadier, Japaner und
Europier, die wir ab und zu durch das Fenster unseres Unterrichts-
raums sehen konnten, wenn sie zu ihren Kursen ins Mock-up gin-
gen. Auch wir konnten es kaum erwarten, uns von der Schulbank
endlich in den Lehrsaal zu begeben, oder ins Tauchbecken, in dem
spiter ein niitzlicher Vorbereitungskurs fiir die Auflenbordeinsitze
(EVA — Extravehicular activity) stattfinden sollte. Astronauten trai-
nieren die sogenannten » Weltraumspazierginge«, wobei der Begriff
den anstrengenden Einsitzen eigentlich in keiner Weise gerecht
wird, unter Wasser, weil sich dort die Schwerelosigkeit einigerma-
len simulieren lisst.

Bekanntlich kann man sich von der Schwerkraft an sich nicht
befreien. Das gilt fiir die Erde, aber auch fiir die ISS. Auf ihrer
Umlaufbahn in nur 400 Kilometern Hohe ist die Erdanziehungs-
kraft gerade einmal um zehn Prozent geringer. Zudem ist die Schwer-
kraft, soweit wir sie beobachten und mathematisch modellieren
kénnen, eine reine Anziehungskraft. Es gibt keinen abstoflenden
Gegenspieler, der fiir Ausgleich sorgen kénnte. Man kann sich also
nicht vor ihr schiitzen.

Vor dem Ende unserer Grundausbildung sollten wir immerhin
ein paar Minuten Schwerelosigkeit erleben: Bei einem Parabel-
flug wiirden wir durch den Flugzeuginnenraum schweben, genau

wie die Astronauten durch das Raumschiff. In beiden Fillen ist der
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