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Zum Buch 
Beeindruckend und inspirierend: Die faszinierende Reise der 

sympathischen Astronautin zur ISS 

»Ich bin für eine Weile nicht auf dem Planeten. Zurück im Mai«. Das war 

die Abwesenheitsnotiz von Samantha Cristoforetti, als sie 200 Tage auf 

der ISS verbrachte. Bis die Ingenieurin und Pilotin endlich in das 

Raumschiff stieg, war es ein weiter Weg, den sie mit Wissbegier, 

Beharrlichkeit und einer Portion Glück absolvierte – als eine von nur 

wenigen Frauen. Persönlich und humorvoll schildert sie ihre Erfahrungen, 

von den harten Astronautenlehrjahren über die Zeit im All bis hin zur 

Rückkehr auf die Erde. Welche Gedanken begleiten die letzten Stunden 

vor dem Abflug? Womit entspannt man sich nach einem langen Arbeitstag 

auf der Raumstation? Wie fängt man einen Raumtransporter ein? Mit 

einem wunderbaren Blick für die Herausforderungen und 

Merkwürdigkeiten des Astronautenberufs nimmt sie uns mit auf eine 

unvergleichliche Reise. 

Seit 28. April 2022 ist Samantha Cristoforetti für fünf Monate erneut auf 

der ISS. 
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Beim Auswahlverfahren der ESA setzte sie sich gegen mehr als 
8400 Bewerber durch und wurde 2009 als einzige Frau unter 

sechs neuen Astronauten, darunter auch Alexander Gerst, 
ins Europäische Astronautenkorps berufen. Von November 2014 

bis Juni 2015 war sie mit zwei Amerikanern und drei Russen 
auf der Internationalen Raumstation (ISS). Sie arbeitet 

im Astronautenzentrum der ESA in Köln und fliegt 
im Frühjahr 2022 erneut ins All.

Die lange Reise in der Presse:

»Das Buch ist mit seiner Fülle an Details und 
Hintergründen eine wahre Schatzkiste … 

Es ist eine Einladung, die eigenen Grenzen zu 
erkennen und darüber hinauszugehen.«  wired.it

»Samantha Cristoforetti ist bemerkenswert. 
Ein brillantes Buch.«  BBC 2

»Eine unglaubliche Odyssee.«  Financial Times

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook.
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Liebe Leserin, lieber Leser,

dieses Buch ist die Geschichte einer Reise. Ich habe diese Geschichte 
erlebt, aber sie gehört mir nicht. Ich übergebe sie dir. Pass gut dar-
auf auf, aber sei unbesorgt, wenn sie sich mit deinen Vorstellungen 
vermischt, mit deinen Gefühlen anreichert und dadurch in eine 
andere Geschichte verwandelt. So soll es sein.

Alles, was du auf den folgenden Seiten liest, ist wahr, sofern sich 
keine Fehler eingeschlichen haben. Ab und an wird das wohl pas-
siert sein, und dafür möchte ich mich im Voraus entschuldigen. Du 
sollst wissen, dass ich mich so wenig wie möglich auf mein Gedächt-
nis verlassen habe, und auch nur dann, wenn ich meinen Erinne-
rungen wirklich getraut habe.

Alles, was du auf den folgenden Seiten liest, ist wirklich passiert, 
aber nicht alles, was passiert ist, steht in diesem Buch: aus Rück-
sicht, weil ich über andere nur Gutes sagen möchte oder weil mir 
meine privaten Angelegenheiten nicht sonderlich interessant schei-
nen. Allerdings habe ich nichts ausgelassen, um dir besser zu gefal-
len. Ich möchte dich mit dieser Geschichte weder unterhalten noch 
dir etwas beibringen. Ich erzähle sie dir so, wie ich sie einer guten 
Freundin auf einer langen Zugfahrt erzählen würde. Was du damit 
machst, steht in deinem freien Ermessen.

Ich nehme dich in meine lange Vorbereitungszeit mit, die mich 
um die ganze Welt geführt hat, in Lehrsäle und Simulatoren, Tauch-
bäder und Zentrifugen, zu Notfallübungen und Überlebenstrainings, 
immer mit dem Koffer in der Hand. Das hier ist kein Lehrbuch, 
aber unterwegs finden sich immer wieder Mosaiksteinchen, die 
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Erkennen heißt nicht zerlegen, auch nicht erklären. 
Es heißt, Zugang zur Schau zu finden. 
Aber um zu schauen, muss man erst teilnehmen. 
Das ist eine harte Lehre …

Antoine de Saint-Exupéry, Flug nach Arras

Für mich verbindet sich Leichtigkeit mit Präzision 
und Bestimmtheit, nicht mit Vagheit oder Vertrauen 
auf den Zufall. Wie Paul Valéry gesagt hat: »Es gilt 
leicht zu sein wie ein Vogel, nicht wie eine Feder.«

Italo Calvino, Amerikanische Vorlesungen
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1

Sojus TMA-15M, 11. Juni 2015

Wir sind ein Feuerball, der auf die Erde zustürzt, eine glühende Wunde 
in der dünnen Atmosphäre, die den Planeten umhüllt. Wir zerteilen 
die Luft mit so hoher Geschwindigkeit, dass sie sich erhitzt und zu 
Plasma wird. Wir sind eine Sternschnuppe: Wäre es Nacht und sähe 
uns jemand, er würde sich vielleicht etwas wünschen.

Das kleine Fenster zu meiner Linken wird außen langsam schwarz, 
während um uns herum leuchtend orange Schatten tanzen. Die Mole-
küle aus ionisierter Luft, die uns einhüllen, blockieren die Funkverbin-
dung: Kurz bevor wir unter die Erdbewohner zurückkehren, ist die 
virtuelle Nabelschnur, die uns so lange mit dem Kontrollzentrum in 
Moskau verbunden hat, gerissen. Es ist fast wie eine erneute Geburt: In 
wenigen Minuten werden wir aus dem Plasma auftauchen, unser Fall-
schirm wird sich öffnen, und wir können mit den Rettungshubschrau-
bern des russischen Militärs, die schon über der kasachischen Steppe 
kreisen, Kontakt aufnehmen. Geht alles gut, werden wir als Erdbewoh-
ner wiedergeboren.

200 Tage lang waren wir als menschliche Außerirdische auf einer 
Erdumlaufbahn in 400 Kilometern Höhe an Bord der Internationalen 
Raumstation unterwegs. Abgesehen vom äußersten Norden und Süden 
haben wir jeden Flecken der Erde überflogen: alle Landstriche, Meere, 
Gebirge, Wüsten, Städte, Häfen. Wir haben einem sich stetig erneuern-
den stummen Schauspiel beigewohnt, das schon vor Milliarden Jahren, 
ehe es die ersten menschlichen Zuschauer gab, begonnen hat. Mit schwe-
relosen Körpern, umgeben von schwerelosen Gegenständen, bewohnten 
und bewachten wir den Vorposten der Menschheit im All. Wir spürten 
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die befreiende und belebende Kraft von Träumen, die sich verwirklichen, 
und auch die Verantwortung, Tag für Tag ein Privileg wert zu sein, das 
nur wenigen vergönnt ist: die Menschheit im Weltraum zu vertreten, 
an der letzten Grenze.

Vor kaum drei Stunden haben wir die Haken gelöst, mit denen wir 
an die Raumstation angedockt waren. Vor einer knappen halben Stunde 
haben wir das Triebwerk unseres kleinen Sojus-Raumschiffs gezündet 
und damit seinen unermüdlichen Flug um die Erde verlangsamt. Nur 
ganz wenig, doch reicht es aus, um in die Erdatmosphäre einzutauchen, 
die uns nun nach und nach von der Last unserer außergewöhnlichen 
Geschwindigkeit befreit. Wir werden durch die Bremswirkung in die 
Sitze gedrückt und erreichen eine erste Spitze von 3,6 g, also 3,6-mal 
höher als das normale Körpergewicht auf der Erde. Nichts Besonderes, 
als wir das während der Ausbildung in der Humanzentrifuge gespürt 
haben, aber nach 200 Tagen absoluter Leichtigkeit ist es ein gewaltiger 
Druck.

Ich konzentriere mich auf meine Atmung, die immer mühsamer 
wird, und schaue gleichzeitig auf den Bildschirm vor mir, wo ich die 
Parameter unseres Wiedereintritts in die Atmosphäre verfolge. Alles läuft 
perfekt: Der Bordcomputer steuert unsere Flugbahn vollkommen auto-
nom, die uns zu dem Punkt am kasachischen Himmel bringt, wo sich 
der Fallschirm in zehn Kilometern Höhe öffnen wird. Im Kopfhörer 
höre ich die Stimme des Kommandanten, die trotz des Drucks auf die 
Kehle heiter und klar ist. Er berichtet über den Wiedereintritt: Wir 
befinden uns nahe der Soll-Flugbahn, die Bremswirkung hat mit 4,1 g 
eine zweite Spitze erreicht und lässt nun nach. Momentan kann uns 
niemand hören, weil wir von Plasma umhüllt sind, doch zahlreiche 
Blicke suchen den Himmel schon nach uns ab.

Die Besatzung Astrey kehrt nach Hause zurück. Wir sind die, die 
gerade vom Himmel fallen.
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2

Ich frage mich, ob die Sterne leuchten, damit jeder 
eines Tages den seinen wiederfinden kann.

Antoine de Saint-Exupéry, Der kleine Prinz

Militärflugplatz Istrana, nahe Treviso, 18. Mai 2009

Es war der wichtigste Anruf meines Lebens, und ich habe ihn verpasst, 
weil ich mir ein paar Minuten mehr unter der Dusche gegönnt habe. 
Heute Abend hatte ich keine Nachricht von der ESA – der Europäi-
schen Weltraumorganisation – mehr erwartet. Aber eigentlich kann es 
niemand anderes gewesen sein: eine unbekannte französische Nummer, 
keine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. In meinem spartanischen 
Zimmer setze ich mich auf mein knarrendes Bett mit der Tagesdecke 
im Blau der italienischen Luftwaffe und atme ein paar Mal tief durch, 
um mich zu beruhigen. Das Herz schlägt mir bis zum Hals. Was tun? 
Auf einen erneuten Anruf warten? Versuchen zurückzurufen? Seit 
Wochen warte ich auf dieses Telefonat, während die wachsende Anspan-
nung mich jeden Tag mehr zermürbt. In Italien, Frankreich, Deutsch-
land, Großbritannien, Dänemark und Finnland warten neun weitere 
junge Menschen mit derselben Unruhe wie ich. Wir sind die letzten 
zehn Kandidaten, die nach einem über einjährigen Auswahlverfahren 
für Astronauten noch übrig geblieben sind. Eigentlich hatten wir, 
damals noch zweiundzwanzig, die Entscheidung schon vor ein paar 
Monaten erwartet, nach einem Auswahlgespräch mit ESA-Führungs-
kräften. Doch dann kam vorigen Monat die letzte Überraschung: ein 
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Anruf aus Frankreich, der nicht die lang ersehnte Entscheidung brachte, 
ein Ja oder Nein, das die kaum zu ertragende Ungewissheit beendete, 
sondern die Einladung zu einer weiteren Prüfung, einem letzten Gespräch 
mit dem Generaldirektor. Zehn Kandidaten nahmen daran teil, gerade 
noch zehn. Tausende waren in den vorherigen Auswahlrunden schon 
ausgeschieden, doch wie niederschmetternd wäre es, gerade jetzt eine 
Absage zu erhalten, wo der Traum sich zu materialisieren beginnt und 
nicht mehr nur ein Windstoß aus Wille und Vorstellung zu sein scheint.

Seit einigen Tagen kann ich die Anspannung kaum noch ertragen. 
Übermorgen sollen die ausgewählten Kandidaten auf einer Pressekon-
ferenz in Paris vorgestellt werden. Wer hätte je gedacht, dass wir zwei 
Tage vorher, abends um neun, noch immer nicht wissen, wer es geschafft 
hat? Glücklicherweise ist unsere Generation gut vernetzt. Direkt oder 
indirekt stehen wir alle in Kontakt miteinander, und wir beruhigen 
uns gegenseitig damit, dass bisher niemand etwas weiß.

Noch immer sitze ich unentschlossen auf dem Bett, als mich eine neue 
E-Mail aufspringen lässt. Betreff: »ESA Astronaut Selection«. Hektisch 
klicke ich auf die Nachricht, eigentlich erwarte ich eine Telefonnum-
mer, unter der ich zurückrufen soll, mit der gewünschten Uhrzeit. Doch 
ein einfacher, trockener Satz lässt auf einmal alle Anspannung von mir 
abfallen. Jede Faser meines Körpers, jeder Nerv meines Geistes entspannt 
sich. Ich juble nicht, ich lache nicht, ich weine nicht. Eine ruhige, 
gleichmäßige Freude durchströmt mich, stumm genieße ich das Gefühl 
einer tiefen Erleichterung. Es gibt kein Gestern und kein Morgen, nur 
die strahlende Gegenwart. Einen Moment lang steht das ganze Uni-
versum still und blickt mich wohlwollend lächelnd an.

Ich antworte auf die E-Mail und bestätige dann per Telefon: Natür-
lich werde ich liebend gern übermorgen in Paris sein! Natürlich ver-
stehe ich auch, dass ich bis zur Pressekonferenz Stillschweigen wahren 
muss. Das hatte ich erwartet und mich schon vor ein paar Tagen bei 
meinen Freundinnen und Freunden dafür entschuldigt, dass sie wahr-
scheinlich erst aus den Medien von der Entscheidung erfahren würden. 
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Ich rufe lediglich meine Eltern an. Sie wissen, wie sehr mich mein Traum, 
Astronautin zu werden, seit meiner Kindheit begleitet, und haben in 
vielerlei Hinsicht dazu beigetragen, ihn Wirklichkeit werden zu lassen. 
Aus ihren Stimmen höre ich die gleiche Erleichterung heraus.

Dann schreibe ich den anderen noch verbliebenen Kandidaten. 
Eigentlich dürfte ich das wegen der Geheimhaltungsvorschriften nicht, 
aber wir hatten uns versprochen, uns gegenseitig zu benachrichtigen. 
Das monatelange gemeinsame quälende Warten, auch wenn wir es nur 
aus der Ferne teilen konnten, hat uns zusammengeschweißt, sodass ich 
jetzt einfach Wort halten muss. Mitten in der Nacht schreiben mir zwei 
zurück, sie hätten noch nichts gehört. Keiner spricht es aus, aber es ist 
klar, dass sie höchstwahrscheinlich nicht ausgewählt wurden. Wie schmal 
und willkürlich doch manchmal der Grat zwischen überwältigendem 
Erfolg und niederschmetternder Enttäuschung ist.

Ehe ich mich schlafen lege, schaue ich zu dem kleinen Stück Him-
mel hoch, das ich durch das Fenster sehen kann. Eines Tages, an Bord 
der ISS, werde auch ich nur ein winziger leuchtender Punkt dort oben 
sein. Noch immer kann ich es kaum glauben. Ich habe durch Talent, 
harte Arbeit und viel, viel Glück das beinahe Unmögliche geschafft. 
Das Leben hat mir nämlich einen mächtigen, aber auch tückischen 
Traum geschenkt: Die Chance, Astronautin zu werden, ist eigentlich 
erschreckend gering. Doch nun steht mir der Weg ins Weltall offen. Auch 
wenn ich mich vielleicht noch jahrelang gedulden muss, bin ich zuver-
sichtlich, dass früher oder später eine Rakete an der Startrampe auf 
mich warten wird.

Beim Einschlafen denke ich: Heute habe ich meinen Stern gefunden.

Alles hatte vor über einem Jahr begonnen, im Umkleideraum eines 
Schwimmbads nicht weit vom Militärflugplatz Istrana, an dem ich 
Dienst tat. Nach einer abendlichen Schwimmrunde sah ich über-
rascht, dass auf meinem Handy jede Menge E-Mails, SMS und 
Telefonanrufe eingegangen waren. Alle mit derselben aufregenden 
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Mitteilung: Bei der Europäischen Weltraumorganisation würde, 
so ging aus mehreren Quellen hervor, eine neue Astronautenaus-
wahlrunde starten. Was Familie und Freunde nicht schrieben, mir 
aber sagen wollten, war: Das ist es! Das ist die Gelegenheit, deinen 
Lebenstraum wahr werden zu lassen.

Meine Reaktion war eher verhalten. Ich wollte mich nicht zu 
sehr freuen, um bei einem falschen Alarm nicht enttäuscht zu sein. 
Welche Anforderungen wurden gestellt? War ich überhaupt aus-
reichend qualifiziert? Vielleicht kam das auch alles viel zu früh: Mit 
31 Jahren war ich jünger als die meisten europäischen und amerika-
nischen Astronauten zum Zeitpunkt ihrer Auswahl, ich stand ja 
gerade erst am Anfang meiner Laufbahn als Kampfpilotin, war weit 
entfernt von der Ausbildung zur Testpilotin, die ich für die Zukunft 
anstrebte und die schon immer ein privilegierter Zugang zum Welt-
raum war. Eigentlich brauchte ich noch ein paar Jahre.

Andererseits würde ich bei der nächsten Gelegenheit vermutlich 
schon zu alt sein. Während es in den USA und Russland alle paar 
Jahre Astronautenauswahlverfahren gibt, ist das in Europa nicht der 
Fall. Wer hier Astronaut werden will, hat in seinem Leben wahr-
scheinlich nur eine einzige Chance. Das letzte europäische Auswahl-
verfahren endete vor zehn Jahren, 1998, als ich noch die Technische 
Universität in München besuchte. Damals wurde das FGB, ein 
Lager- und Funktionsmodul, als erstes Modul der Internationalen 
Raumstation ISS ins All geschossen. Ich hatte gerade vier Semester 
Maschinenbau hinter mir und mich für weitere sechs Semester Luft- 
und Raumfahrttechnik entschieden. Ich wurde 21, für mich ein 
traurigerweise entscheidendes Alter, denn damit war mir endgültig 
der Weg verbaut, über den ich in jenen Jahren des Wartens auf die 
Öffnung der Streitkräfte für Frauen so oft nachgedacht hatte: als 
Pilotenanwärterin in die Luftwaffenakademie eintreten zu können. 
Es gehört zu den vielen glücklichen Umständen in meinem Leben, 
dass schon ein Jahr später völlig unerwartet, wie aus heiterem 
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Himmel, der freiwillige Militärdienst für Frauen eingeführt und das 
maximale Eintrittsalter für sie vorübergehend angehoben wurde. 
Dank dieses geradezu unverschämten Glücks öffnete sich für mich 
eine Tür, die eigentlich schon zugefallen schien. Natürlich bewarb 
ich mich, trotz der praktischen Schwierigkeiten, an den Aufnahme-
prüfungen teilzunehmen, denn ich war im letzten Unijahr und 
schrieb in Moskau an meiner Diplomarbeit über Raketenfesttreib-
stoffe. Ich glaubte nicht wirklich an eine Chance, doch an einem 
schönen Augusttag kam zu meiner großen Überraschung ein Tele-
gramm mit der Einberufung: Ich hatte die Aufnahmeprüfung an 
der Luftwaffenakademie als Beste bestanden.

Und so saß ich also Jahre später in diesem Umkleideraum und 
dachte über meine damals eher gewagte Entscheidung nach, mit 
24 Jahren noch ein weiteres, wenn auch kürzeres Studium in Angriff 
zu nehmen, bei dem ich gemeinsam mit frischgebackenen Abitu-
rienten im Hörsaal saß. Angesichts der nun bevorstehenden Astro-
nautenauswahl fragte ich mich, ob meine Entscheidung wirklich 
richtig gewesen war. Ich hatte auf so vieles verzichten müssen, auf 
Freiheit, soziale Kontakte, alternative Lebenswege. Natürlich würde 
sich das irgendwann auszahlen, aber eben erst irgendwann. Nach 
der Luftwaffenakademie hatte ich in den USA noch die Ausbildung 
zur Militärpilotin absolviert und danach in Italien einen Lehrgang 
besucht, der die taktischen Grundlagen des Luftkampfes und des 
Luft-Boden-Einsatzes vermittelte. Erst jetzt sollte ich, nach monate-
langem Warten, das sich einer Reihe widriger Umstände verdankte, 
endlich zum Militärflugplatz Amendola nahe Foggia aufbrechen 
und mit der Schulung für »mein« Flugzeug, den AMX-Jagdbomber, 
beginnen.

Natürlich freute ich mich, doch wie viel lieber wäre ich mit abge-
schlossener Ausbildung in das ESA-Auswahlverfahren eingestiegen! 
Auf dem Weg vom Schwimmbad zu meinem Zimmerchen auf dem 
Militärflugplatz kamen mir lauter Unwägbarkeiten in den Sinn. 
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Vielleicht würde die ESA meine Bewerbung sofort aussortieren, 
weil ich zu wenige Flugstunden hatte. Vielleicht würde mich die 
Luftwaffe für das Auswahlverfahren gar nicht freistellen, wo ich doch 
noch in der Ausbildung war. Und welche Ironie des Schicksals, dass 
dieses neue Auswahlverfahren zur Ausbildung als Astronautin – mein 
Lebenstraum, für den ich alles geben wollte – ausgerechnet jetzt 
angekündigt wurde, wo mir eine besonders schwierige Schulung 
bevorstand, die all meine Kraft und Konzentration verlangte. Wie 
sollte ich beides ein Jahr lang unter einen Hut bringen? Wie sollte 
ich für beides alles geben, ohne eines davon zu vernachlässigen?

Einige Wochen später übersiedelte ich zum Flugplatz in Amen-
dola und richtete mich, den Kopf voller Zweifel, in meinem zigsten 
möblierten Zimmer ein. Schon seit meiner Jugend zog ich ständig 
um: von Bozen nach Minnesota, von München nach Toulouse, von 
Moskau nach Neapel, von Texas nach Treviso. Stets reiste ich mit 
wenig Gepäck, tilgte an einem Ort alle Zeichen meines Lebens und 
schlug für eine begrenzte Zeit woanders Wurzeln. Aber ich blickte 
nie wehmütig zurück, das sollte ich erst viele Jahre später tun, bei 
der Rückkehr aus dem All.

Meinem Nomadentum verdankte ich unzählige Begegnungen, 
die mein Leben bereichert hatten. An jedem Ort waren neue Men-
schen zu meinem Freundeskreis hinzugekommen, mit denen ich 
trotz der Entfernung beharrlich in Kontakt geblieben war. Mit vie-
len von ihnen teilte ich die Aufregung und die Hoffnungen dieser 
Zeit. Alle ermutigten mich in ihren E-Mails: Fast hätte man mei-
nen können, die Astronautenauswahl sei nur noch eine reine Form-
sache. Ich lächelte beim Lesen, wohl wissend, wie sehr Zuneigung 
den objektiven Blick von Freundinnen und Freunden trüben kann.

Als ermutigend empfand ich allerdings das Gespräch mit Mau-
rizio Cheli, einem ehemaligen Testpiloten der italienischen Luft-
waffe, der an einer Spaceshuttle-Mission teilgenommen hatte. Der 
Kontakt war durch gemeinsame Bekannte zustande gekommen. 
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Maurizio hörte mir in einem langen Gespräch, für das ich ewig 
dankbar sein werde, aufmerksam zu, gab mir wertvolle Ratschläge 
und rief irgendwann: »Aber du bist die perfekte Kandidatin!« Um 
allerdings gleich hinzuzufügen: »Natürlich gibt es nur wenige Plätze, 
das wird ein echter Dogfight.« Genau. Wer wusste schon, wie viele 
perfekt geeignete Kandidaten aus den damals 17 ESA-Mitgliedslän-
dern am Auswahlverfahren teilnehmen wollten!

Als ich gerade eine Woche in Amendola war und mich dort mit 
drei wunderbaren Kollegen der AMX-Theorie widmete, wurde am 
19.  Mai die Website astrosel.esa.int freigeschaltet. Das Zugangs-
passwort erhielt man erst nach Vorlage einer ärztlichen Flugtaug-
lichkeitsbescheinigung, eine kluge Maßnahme, um Bewerbungen 
auszuschließen, die von vornherein keine Aussicht auf Erfolg hatten.

Nach Eingabe des Passworts gelangte man zu einem langen Fra-
gebogen. Man musste Angaben zu Schulbildung, Studium und 
Berufslaufbahn machen, aber auch zu Flugerfahrungen, Forschung, 
Sprachkenntnissen, ehrenamtlichen Tätigkeiten, Hobbys und 
Sportarten, insbesondere Tauchsport, Höhlenerkundung oder Fall-
schirmspringen, zudem zu manuellen Fertigkeiten und Auftritten 
in der Öffentlichkeit. Außerdem sollte ich in wenigen Worten dar-
legen, warum ich Astronautin werden wollte, was ich mir darunter 
vorstellte, wo meine Stärken und Schwächen lagen und was sonst 
noch für mich als Kandidatin sprechen würde.

Ich verbrachte Stunden mit dem Fragebogen, las ihn wieder und 
wieder, korrigierte da etwas und präzisierte dort etwas, fügte etwas 
hinzu, strich wieder etwas weg, überlegte mir, welche Schlüssel-
worte wohl bei den offenen Fragen von mir erwartet wurden, ver-
suchte, so knapp wie möglich, aber so ausführlich wie nötig zu sein, 
und ließ mein Leben Revue passieren, um auch bloß keinen Kurs, 
keine Erfahrung und Kompetenz zu vergessen, die sich am Ende 
möglicherweise als entscheidend herausstellen würden. Von Mon-
tag bis Freitag saß ich tagsüber im Unterricht, wo ich mir alles 
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Wichtige über die AMX-Systeme anhörte, und bereitete mich 
abends noch mit dem Flugzeughandbuch auf unzählige Tests vor. 
Am Wochenende vertiefte ich mich dann in den ESA-Fragebogen, 
wobei ich mit der verbissenen Detailgenauigkeit vorging, die ich 
mir im Ingenieurstudium und vor allem in der Kampfpilotenaus-
bildung angeeignet hatte: Beim Fliegen kann ein vernachlässigtes 
Detail über Leben und Tod entscheiden – beim Fragebogen konnte 
ein vernachlässigtes Detail zur Teilnahme am Dogfight oder zum 
sofortigen Verzicht auf meinen großen Traum führen.

In dieser Verflechtung zweier möglicher Lebenswege, die das 
ganze kommende Jahr andauern sollte, endete vier Wochen später 
nicht nur die Abgabefrist für den Fragebogen, sondern auch die 
theoretische Schulung zu den wichtigsten AMX-Systemen. Endlich 
begann der praktische Teil der Ausbildung. Nach langer Warte-
zeit saß ich nun nicht mehr am Steuer eines Ausbildungsflugzeugs, 
sondern zum ersten Mal an dem eines echten Kampffliegers. Das 
Cockpit des AMX-Bombers schien mir der beste Ort, um auf die 
Antwort zu warten, ob ich eines schönen Tages ins All fliegen würde 
oder nicht.

Zwei Wochen später bereitete ich mich gerade auf meinen ersten 
Alleinflug vor, als die E-Mail kam, auf die ich nun in jeder Auswahl-
runde besorgt warten würde:

Von: austronautselection@esa.int

Betreff: Herzlichen Glückwunsch!

Unterzeichnet: Michel Tognini, Leiter des Europäischen 

Astronautenzentrums

Ich schäumte fast über vor Freude und fühlte mich, stärker noch, 
wie von einer drohenden Gefahr befreit. Natürlich war das gerade 
einmal ein erster Schritt, ich war lediglich eine Bewerberin un-
ter 1000 Übriggebliebenen, aber das bedeutete auch, dass 7500 
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Konkurrentinnen und Konkurrenten schon ausgeschieden waren. 
Der Teil des Verfahrens, der mir am willkürlichsten, vollkommen 
unvorhersehbar und am stärksten von Zufallsfaktoren abhängig 
erschienen war, war überwunden. Jetzt würde der wahre Dogfight 
beginnen. Mein Lebenslauf hatte erstes Interesse geweckt, nun 
würde es sicher nicht mehr um formelle Anforderungen, sondern 
um die richtige Mischung aus Fähigkeiten und Persönlichkeit gehen. 
Auch wenn ich meine Grenzen kannte, Fehler jederzeit möglich 
waren, ebenso wie unglückliche Zufälle, auf die ich ohne Einfluss 
war, hatte ich jetzt das Gefühl, eine echte Chance zu haben.

Kaum zehn Tage später gehörte ich schon zu einer der ersten 
Gruppen aus vierzig Kandidaten, die zu ganztägigen Eignungstests 
nach Hamburg eingeladen wurden. Wir mussten unzählige von 
nur kurzen Pausen unterbrochene Aufgaben am Computer abar-
beiten. Es war ein kräftezehrender Tag. Man musste blitzschnell 
reagieren; über Stunden durften Aufmerksamkeit und Konzentra-
tion nicht nachlassen. Nur bei den Englisch-, Mathematik- und 
Mechaniktests konnte ich mich ein wenig zurücklehnen, denn 
hier waren vor allem Kenntnisse gefragt und weniger geistige An-
strengung. Bei den anderen Tests kam es dagegen auf kognitive 
Fähigkeiten wie andauernde Aufmerksamkeit, räumliches Denken, 
Auge-Hand-Koordination, Aufmerksamkeitsverteilung oder visuel-
les und auditives Gedächtnis an. Weil man den Computer unmög-
lich schlagen konnte, überkam uns nach jedem Test ein Gefühl der 
Unzulänglichkeit: Geschwindigkeit und Schwierigkeitsgrad nah-
men unaufhaltsam zu, unweigerlich stieß das menschliche Gehirn 
irgendwann an seine Grenzen und die Fehler häuften sich. Beim 
visuellen Gedächtnistest war ich mir wegen meines guten Kurz-
zeitgedächtnisses und einer gewissen Vertrautheit mit assoziativen 
Gedächtnisübungen ziemlich sicher, dass mir keine Fehler unter-
laufen waren, doch bei allen weiteren Tests war ich genauso unsi-
cher wie die anderen. Wir hatten überhaupt kein Gefühl dafür, wie 
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es gelaufen war, noch dazu konnten wir über die Bewertungskrite-
rien eigentlich nur spekulieren. Erst sehr viel später, als ich in der 
ESA-Ausbildung war, sollte sich bestätigen, was die meisten schon 
vermutet hatten, als wir abends in dem Hotel, wo wir unterge-
bracht waren, diskutierten: Es kam weniger auf herausragende Leis-
tungen bei einzelnen Tests an, sondern eher darauf, bei keinem Test 
eine bestimmte Schwelle zu unterschreiten. Heute weiß ich sehr 
genau, dass Astronauten auf keinem Gebiet herausragen sollten, 
sondern sich überall einigermaßen gut schlagen müssen.

Als ich Hamburg verließ, war ich hinsichtlich meiner Testergeb-
nisse verhalten optimistisch, und was die anderen Kandidaten betraf, 
gleichermaßen erfreut wie beunruhigt. Viele arbeiteten bereits als 
Ingenieure oder Wissenschaftler in der Raumfahrtindustrie, einige 
sogar bei der ESA. Die Begegnung mit so vielen klugen Frauen und 
Männern, die für die Raumfahrt brannten, sich mit ihnen ange-
regt zu unterhalten und auf Anhieb zu verstehen, machte Spaß. 
Denn alle teilten dieselbe Leidenschaft, sprachen durch ihre tech-
nisch-wissenschaftliche Ausbildung dieselbe Sprache und dachten 
ähnlich systematisch. Aber ich begriff auch, dass ich die letzten 
Jahre hauptsächlich in Fluglehrgängen gehockt, erste Schritte zu 
meiner Karriere als Kampfpilotin gemacht und dabei den Anschluss 
an die neuesten Entwicklungen der Weltraumforschung im Grunde 
verloren hatte. Allerdings hatte ich mich von meinem Astronauten-
traum auch nie beherrschen lassen: Ich sammelte keine Autogramme 
oder Devotionalien, lief nicht jeder ISS-Randnotiz hinterher und 
versuchte auch nicht, irgendwelche Gerüchte über bevorstehende 
Astronautenauswahlverfahren aufzuschnappen. Mir war es immer 
wichtig, mich auf meine tägliche Arbeit zu konzentrieren, seit eini-
gen Jahren also auf meine Ausbildung bei der Luftwaffe. Doch jetzt 
hatte ich das Gefühl, dass ich, wollte ich bei diesem Auswahlver-
fahren weiterkommen, mich ernsthaft mit der Welt der Raumfahrt 
beschäftigen müsste. Obwohl ich noch gar nicht wusste, ob ich in 
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Hamburg bestanden hatte, fing ich ab sofort an, mich gründlich 
auf die nächsten Runden vorzubereiten. Es gab vieles aufzufrischen 
und viele Lücken zu füllen.

Ab nun ging ich am Wochenende in Foggia in eine nette Bar mit 
Internetanschluss, in der ich alle Informationen, die ich über die 
Raumfahrt der letzten sieben Jahre finden konnte, verschlang. Den 
Strand besuchte ich nur noch mit Büchern über Raumantriebe 
oder Raumflugmechanik unterm Arm, und im Auto lauschte ich 
dem ersten Harry-Potter-Band als russischem Hörbuch, das mir 
ein guter Freund aus Sankt Petersburg geschenkt hatte. Ich hatte 
angenommen, ein Jugendbuch sei in einfacher Sprache geschrieben 
und damit gut geeignet, um meine seit Jahren brachliegenden, 
leicht eingerosteten Russischkenntnisse aufzupolieren: Die offen-
kundige Folge war, dass ich noch heute über ein beneidenswertes 
Russischvokabular im Bereich der Zauberei verfüge.

Rückblickend betrachtet, und mit einer langen Weltraumerfah-
rung auf der Habenseite, bin ich sicher, dass ich bei der Luftwaffe 
vieles gelernt habe, was mir keine Promotion in Ingenieurwissen-
schaften je hätte beibringen können: Disziplin, Demut, Resilienz, 
realistische Selbsteinschätzung, Detailgenauigkeit, Teamfähigkeit, 
Leadership und Followership. Ich vertraute darauf, dass das am Ende, 
wenn nur noch die Kandidaten mit den besten kognitiven und psy-
chologischen Testergebnissen übrig waren, den Ausschlag geben 
würde. Aber ich war auch fest entschlossen, alles zu tun, damit 
mich dann, sollte ich es bis dahin schaffen, weder eine Frage zu den 
Kepler’schen Gesetzen noch ein Gespräch in russischer Sprache in 
Bedrängnis bringen würde.

Gleichzeitig verlangte der AMX-Lehrgang von mir allergrößten 
Einsatz. Ich musste also quasi zwei Marathonläufe parallel absol-
vieren, und das sollte sich in den folgenden Monaten bemerkbar 
machen: Schon bald gab es erste Schwierigkeiten. Ein einstündiger 
Flug erforderte mehrstündige Vorbereitungs- und Planungsarbeiten, 
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und wenn ich nicht flog, wartete ein dichtes Unterrichtsprogramm 
mit zahlreichen Vorbereitungsprüfungen für die nächsten, komple-
xeren Flugaufgaben auf mich. Ich musste Simulatorstunden absol-
vieren und dicke Handbücher studieren, Wälzer über Bordsysteme, 
Waffen und ihre Anwendung, Kommunikations- und Einsatzver-
fahren. Erst am Ende jenes heißen apulischen Sommers, in dem 
unser einziger freier Tag am 15. August zu Ferragosto, Mariä Him-
melfahrt, gewesen war, kam endlich die lang ersehnte E-Mail von 
der ESA mit der guten Nachricht: Ich hatte es in die nächste Runde 
geschafft! Es waren noch 192 Kandidaten übrig.

Man lud uns in Sechsergruppen in das Europäische Astronau-
tenzentrum in Köln ein, zu einem ganztägigen Programm mit psy-
chokognitiven Tests. Diesmal waren allerdings weniger individuelle 
Leistungen gefragt, sondern soziale und kommunikative Kompe-
tenzen sowie die Fähigkeit zur Problemlösung in der Gruppe.

Den ersten Test machte ich zusammen mit Martin, einem net-
ten deutschen Mathematiker. In einer Art Videospiel mussten wir 
einen städtischen Verkehrsfluss optimieren. Einer war jeweils für 
eine Hälfte der Stadt zuständig (»City West« oder »City East«), 
aber die für die Entscheidungen erforderlichen Daten konnte nur 
der jeweils andere sehen, sodass wir nicht nur schnell und effizient 
Daten austauschen, sondern dem anderen auch zügig Anweisungen 
geben mussten. Die präzise, eindeutige Kommunikation mit gege-
benenfalls effizienten Anweisungen gehört zu den Schlüsselfähig-
keiten von Piloten, und Mathematikern liegt das ohnehin im Blut. 
In der kurzen Vorbereitungszeit, die uns zur Verfügung stand, ent-
wickelten Martin und ich eine, wie wir meinten, effiziente Kommu-
nikationsform. Die erste Probe zum Warmlaufen verlief jedenfalls 
zu unserer Zufriedenheit, und wir waren daher etwas erstaunt, 
als uns die beobachtende Psychologin riet, beim eigentlichen Test 
einen weniger entschiedenen Ton anzuschlagen und mehr Höflich-
keitsfloskeln zu verwenden. Um einen guten Eindruck zu machen, 
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war es vielleicht nicht die beste Strategie, sich an der bei Militär-
flügen üblichen, aufs Wesentliche konzentrierten Kommunikation 
zu orientieren. Doch trotz unserer unbeabsichtigten scheinbaren 
Unhöflichkeit dem anderen gegenüber haben Martin und ich uns 
noch jahrelang regelmäßig E-Mails geschrieben, in denen wir uns 
scherzhaft »City East« und »City West« nannten.

Später musste die gesamte Gruppe in einer vorgegebenen Zeit 
und unter Beobachtung von Psychologen, Personalfachleuten, Ärz-
ten und einem ehemaligen Astronauten ein ziemlich komplexes 
Problem lösen. Mag sein, dass es vielleicht gar keine gab, ich war 
jedenfalls einigermaßen verstimmt, als wir nach Ablauf der Zeit 
und einer ziemlich chaotischen Diskussion ohne Lösung dastan-
den. Keiner hatte die Rolle des Moderators übernehmen wollen, 
vielleicht aus Angst, dominant zu erscheinen oder in der Gruppe 
auf Widerstand zu stoßen und sich so in eine schwierige Lage zu 
manövrieren. Bei der zweiten Aufgabe überdachte ich diese Risiken 
kurz und zwang mich, sie zu ignorieren: Instinktiv spürte ich, dass 
hier kein Taktieren angesagt war, sondern ich mich besser so gab, 
wie ich nun einmal war. Ich war mein Leben lang, soweit ich mich 
erinnern konnte, nie zu schüchtern oder ängstlich für eine Füh-
rungsrolle gewesen, und da sollte ich wohl nicht gerade jetzt damit 
anfangen. Damit wir diesmal die Problemlösung strukturiert erar-
beiten konnten, bot ich mich also ohne zu zögern als Moderatorin 
an und leitete die Diskussion. Gehörten wir zu den 200 Kandida-
ten, die bei der kognitiven Beurteilung am besten abgeschnitten 
hatten, oder nicht? Als die Zeit abgelaufen war, präsentierten wir 
eine vernünftige Lösung, und dass sich einige Kandidaten bei mir 
sogar für meinen Einsatz bedankten, bestätigte mir, dass ich richtig 
gehandelt hatte. Ich war rundum mit mir zufrieden, was allerdings 
meistens kein gutes Zeichen ist. Traurige Bestätigung fand dies in 
dem Einzelgespräch, das jeder anschließend mit der Beobachter-
gruppe führte.
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Als die Reihe am späten Nachmittag endlich an mir war, war ich 
müde, aber guter Dinge. Die Kandidaten, die das Gespräch schon 
hinter sich gebracht hatten, berichteten von einer freundlichen, 
entspannten Atmosphäre; der Tag schien insgesamt gut gelaufen. 
Ich nahm also mit einem zuversichtlichen Lächeln vor der Kom-
mission Platz. Doch als ich nach vierzig ewig langen Minuten vom 
Stuhl aufstand, musste ich all meine mir noch verbliebene Disziplin 
zusammennehmen, um mich wenigstens mit einem gezwungenen 
Lächeln zu verabschieden. Für mich war das Auswahlverfahren vor-
bei, so viel war klar. Einigen in der Bewertungskommission hatte 
ich eindeutig nicht gefallen. Ich hatte angespannte Gesichter vor 
mir gehabt und musste mich für mein Verhalten in der Gruppe 
rechtfertigen, mit dem ich, so ließ man durchblicken, andere über-
fahren hatte. Hatte ich, indem ich mich selbst zur Moderatorin 
ernannt hatte, anderen vielleicht tatsächlich den Raum genommen 
und ihre Ideen nicht ausreichend berücksichtigt? Oder hatte ich 
mich vielleicht erneut auf eine Form der Interaktion gestützt, wie 
sie eher beim Militär angebracht war? Vielleicht, vielleicht, viel-
leicht …

In den nächsten Wochen ging ich das Gespräch noch Hunderte 
Male durch und hasste mich gleichzeitig dafür, dass ich teilweise an 
nichts anderes mehr denken konnte. Mit Sicherheit war nicht das 
ganze Gespräch in angespannter Atmosphäre verlaufen und waren 
nicht alle meine Antworten ungeschickt gewesen. Es hatte auch 
einigermaßen gute Momente gegeben. Auf einige Kommissions-
mitglieder hatte ich wohl doch einen passablen Eindruck gemacht, 
und vielleicht hatte die ablehnende Haltung der anderen auch nur 
dazu gedient, mich auf die Probe zu stellen. Trotzdem quälte mich 
die Sorge, dass sich an jenem Nachmittag in Köln mein großer 
Traum in nur wenigen Minuten in Luft aufgelöst haben könnte.

Die folgenden zwei Monate, in denen mich das Warten zuneh-
mend zermürbte, waren wahrscheinlich die schlimmsten meines 
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Lebens. Wochenlang litt ich immer wieder unter Kopfschmerzen, 
die oft erst nachließen, wenn ich flog. Abgesehen von der Pille 
nahm ich damals keine Medikamente. Bislang hatte ich Kopfschmer-
zen eigentlich kaum gekannt oder leichten Herzens ohne Schmerz-
tablette ertragen. Und auch jetzt, als mein Kopf fast täglich schmerzte, 
kam ich, naiv wie ich war, gar nicht auf die Idee, eine Tablette 
könnte vielleicht helfen. Freunde und Kollegen haben sich übrigens 
schon immer über meine Unbeholfenheit in Alltagsdingen lustig 
gemacht.

Ab November ging der Lehrgang am Flughafen Decimomannu 
auf Sardinien weiter, auf dem Luft-Boden-Schießplatz in Capo Fra-
sca. Dieser Ausbildungsabschnitt sei, warnte unser Kommandant, 
besonders intensiv, nicht selten gäbe es Schwierigkeiten. Die kamen 
dann auch. Ich hätte den Lehrgang beinahe nicht geschafft.

An einem Sonntagabend erhielt ich die Nachricht, dass eine Ver-
wandte unheilbar krank war, was mich in tiefe Verzweiflung stürzte. 
Ich weinte lange und rührte nicht einmal die Materialien für den 
Flug am nächsten Tag an. Auf einmal war mir alles egal. Vor dem 
Hintergrund eines solch gewichtigen Ereignisses verloren der AMX-
Lehrgang und die Astronautenauswahl ihre Größe und Bedeutung, 
und mein Engagement dafür schien mir nur eine Laune zu sein.

Ich habe viele Piloten kennengelernt, die Naturtalente sind und 
sich problemlos ohne größere Vorbereitung und unausgeschlafen 
ins Flugzeug setzen können. Ich gehöre leider nicht dazu. Das 
einzig Richtige am nächsten Morgen wäre also gewesen, auf den 
Flug zu verzichten. Aber ich tat es nicht. Wir lagen durch eine 
Schlechtwetterperiode mit den Flügen schon stark im Lehrplan 
zurück, zudem hatte ich wegen einer schweren Muskelzerrung am 
Hals mehrere Tage verloren: Für eine weitere Verzögerung ver-
antwortlich zu sein, war eine unerträgliche Vorstellung für mich. 
Ich stieg als Nummer vier der Formation auf, und im Bereich 
des Luft-Boden-Schießplatzes kam es bei schlechter Sicht durch 

9783328108870_INH_Cristoforetti_Die_lange_Reise.indd   299783328108870_INH_Cristoforetti_Die_lange_Reise.indd   29 12.01.22   11:0412.01.22   11:04



30

meine Schuld zu einer sehr gefährlichen Situation, was schließlich 
dazu führte, dass ich den Flug nicht bestand und ihn wiederholen 
musste.

Dennoch waren meine Ausbilder nicht sonderlich alarmiert, 
weil es sich, trotz allem, um einen Fehler handelte, der bei diesem 
Teil der Ausbildung häufig vorkam. In bester Absicht gaben sie mir 
eine zweite Chance und teilten mich einer anderen Formation zu, 
die gleich starten würde. Niemand ahnte ja, in welchem Gemüts-
zustand ich mich seit dem Vorabend befand. Wieder setzte ich 
mich ins Cockpit, wieder verhielt ich mich unverantwortlich. Wie-
der machte ich einen schweren Fehler. Wieder fiel ich durch. Zwei 
negative Beurteilungen an einem Tag. Schlimmer konnte es kaum 
kommen: Bei drei negativ beurteilten Flügen hintereinander wird 
man vom Lehrgang ausgeschlossen.

Rückblickend betrachtet war dieser schwarze Tag ein Fingerzeig, 
eine drastische Warnung, die ich wohl bitter nötig hatte: Ich durfte 
mich nicht ablenken lassen und mich nicht leichtfertig für etwas 
entscheiden. Nichts trägt stärker zur Neufokussierung und zur 
Mobilisierung der vollen Konzentrationskraft bei als eine unmittel-
bar drohende Gefahr. Zum Glück glaubte ich noch immer an mich, 
daran, dass ich es schaffen würde – wenn ich nur die Zähne zusam-
menbiss. Zum Glück wurde ich, wie in solchen Fällen vorgesehen, 
besonders fähigen Ausbildern anvertraut. Und zum Glück erwiesen 
sich meine drei Ausbildungskollegen als echte Freunde, die stets ein 
freundliches Wort für mich übrig hatten oder die Situation mit 
einem harmlosen Scherz entkrampften.

Ich brauchte also all meine Kräfte für den AMX-Bomber und die 
Schießübungen, an das Gespräch in Köln dachte ich überhaupt 
nicht mehr. Die Kopfschmerzen hörten ebenfalls auf; wie so häufig 
tat es mir gut, mich ganz auf eine Sache zu konzentrieren, sogar 
beim mühevollen Wiederhocharbeiten aus einem Tal. Der Ausbil-
dungsabschnitt am Luft-Boden-Schießplatz in Capo Frasca endete 
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ohne weitere Zwischenfälle, und ich kehrte eher zuversichtlich zum 
Flugplatz Amendola zurück.

Als ich eines Nachmittags den Aktionsradius nicht vorhandener 
Boden-Luft-Raketen auf einem virtuellen Feindgelände, das meine 
Formation am nächsten Tag überfliegen sollte, mit roten Kreisen 
auf einer Karte einzeichnete und fast damit fertig war, traf endlich 
die E-Mail ein, die zwei Monaten nagender Ungewissheit ein Ende 
bereitete.

»Liebe Kandidatin für die Astronautenausbildung, ich darf 

Ihnen gratulieren …«

Ich rannte aus dem Zimmer und jubelte dem Himmel zu, unfähig, 
diese Freude für mich zu behalten, die die Grenzen meiner Selbst-
beherrschung sprengte. Ich hatte einfach zu lange warten müssen 
und mir zu oft einen ganz anderen Ausgang vorgestellt.

Am Abend schrieb ich nicht nur enthusiastische E-Mails an 
Freunde und Familie, sondern tauschte mich auch in den Gruppen 
aus, die sich nach den Runden in Köln und Hamburg gebildet 
hatten. Viele hatten eine Absage erhalten und verabschiedeten 
sich. Wir Glücklichen, die es eigentlich noch nicht recht glauben 
konnten, antworteten eher unbeholfen. Wir konnten uns nicht 
erklären, was wir ihnen voraushatten, und fühlten aufrichtig mit 
ihnen.

Wie sich herausstellte, waren wir jetzt noch 45 Kandidaten. Bald 
darauf wurden wir zu siebt oder acht für eine ganze Woche zu medi-
zinischen Untersuchungen eingeladen. Eines Tages rief mich Bri-
gitte an, eine französische Ärztin, die ich schon von Köln kannte: 
Um mich der passenden Woche zuzuweisen, brauchte sie das Datum 
meiner letzten Menstruation. Das Interesse meines potenziellen 
Arbeitgebers an meinem Menstruationszyklus bewies, falls es des-
sen noch bedurft hätte, dass Astronautin tatsächlich kein Beruf 
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wie jeder andere war! In den folgenden Jahren wurde mir Brigittes 
französischer Akzent zunehmend vertrauter, und wir setzten diesen 
früh begonnenen Austausch über sehr persönliche Themen fort. 
Brigitte sollte später auch meine Flugmedizinerin werden. Mir ihr 
diskutierte ich nicht nur ausführlich über die Unterdrückung des 
Menstruationszyklus im All, sondern einige Monate nach meinem 
Flug war sie auch die Erste bei der ESA, die davon erfuhr, dass ich 
ein Kind erwartete.

Die ESA hatte uns zusammen mit der Einladung kurze Beschrei-
bungen der unzähligen medizinischen Tests geschickt, denen wir 
uns unterziehen mussten. Die Untersuchungen reichten von der 
banalen Hautkontrolle bis zur Messung der Knochendichte, und 
das ganz ohne Humanzentrifugen, Drehsitze, Isolationskammern 
und andere Herausforderungen oder spektakuläre Dinge, wie man 
sie sich bei der Astronautenauswahl gern vorstellt. Eine Vorberei-
tung war also nicht nötig, es sei denn, man wollte seinen Gesund-
heitszustand in nur wenigen Wochen verbessern. Ich hielt mir einfach 
ein bisschen mehr Zeit für sportliche Aktivitäten frei und achtete 
auf eine besonders gesunde Ernährung, um ein paar Kilo abzuneh-
men, die mich meiner Meinung nach von meinem Idealgewicht 
trennten.

Als Luftwaffenpilotin wurde ich regelmäßig medizinisch unter-
sucht, um sicherzugehen, dass ich gesundheitlich zur Steuerung 
eines Hochleistungsflugzeugs in der Lage war, deshalb ging ich davon 
aus, keine erwähnenswerten Gesundheitsprobleme zu haben. Ich 
war also zuversichtlich, aber nicht hundertprozentig beruhigt: Die 
lange Untersuchungsliste schien mir besorgniserregend, außerdem 
legte die ESA ja vielleicht strengere Kriterien an.

Am Vorabend der Untersuchungswoche traf ich mich mit alten 
Unifreunden zum Essen, danach, als ich wegen der Blutuntersu-
chung am nächsten Tag nur noch Wasser trinken durfte, stieß ich 
zu meinen Mitstreitern in dem kleinen Hotel in Köln, in dem 
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wir untergebracht waren. Es lag nur wenige hundert Meter vom 
Deutschen Zentrum für Luft- und Raumfahrt (DLR) entfernt, des-
sen Flugmedizinisches Zentrum die Eignungstests durchführen 
würde. Überrascht stellte ich fest, dass ich meine Sitznachbarin 
kannte: Regina hatte ein Jahr nach mir angefangen, in München 
zu studieren. Wir hatten beide im Ausland weiterstudiert und uns 
aus den Augen verloren. Jetzt trafen wir uns hier nach zehn Jahren 
wieder. Ich war Luftwaffenpilotin, und sie hatte, als promovierte 
Luft- und Raumfahrtingenieurin, einen anspruchsvollen Job bei 
einer Unternehmensberatung. Bis heute gehört Regina für mich zu 
den glücklichsten Menschen, die ich kenne, auch wenn sie wegen 
eines Problems, das überhaupt keine Symptome zeigte und im 
Alltag keine Rolle spielt, bei der Gesundheitsuntersuchung ausge-
mustert wurde. Ihr Traum zerplatzte an einer unglücklichen Klei-
nigkeit, auf die sie keinerlei Einfluss hatte und von der sie ohne das 
ESA-Auswahlverfahren vermutlich nie erfahren hätte.

Die Woche flog nur so vorbei. Medizinische Untersuchungen 
wechselten mit Wartezeiten in einem Kellerraum, wo dann häufig 
eine leicht respektlose, angeberische Ausgelassenheit herrschte, wie 
sie für Luftwaffenpiloten, die die Mehrheit unserer Gruppe stellten, 
typisch ist. Gemäß einem straff durchorganisierten Plan wurden 
wir von Kardiologen, Orthopäden, Augenärzten, HNO-Ärzten, 
Gynäkologen, Psychiatern, Zahnärzten, Gastroenterologen, Radio-
logen und Ultraschallspezialisten untersucht. In fünf Tagen sahen 
wir Fachärzte aller Art, wechselten unentwegt von einer Kranken-
hausabteilung in die nächste oder von einem Zimmer des Flugme-
dizinischen Zentrums ins nächste.

Nach dieser Woche verabschiedete ich mich ein wenig beun-
ruhigt in Bezug auf meine Augen. Nachdem man diese schon 
mehrere Stunden genauestens untersucht hatte, musste ich noch zu 
einer weiteren Kontrolle. Ich habe mein Leben lang ausgezeichnet 
gesehen, und es erschien mir abwegig, dass mich ausgerechnet meine 
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Augen im Stich lassen könnten. Jedoch hatte niemand anderes von 
uns noch mal zum Augenarzt gemusst, auch wenn fast alle andere 
Tests zu wiederholen hatten. Um eine Erklärung zu bitten, war 
zwecklos: Sofort informiert würden wir nur bei einem Befund, der 
ein dringendes medizinisches Eingreifen erforderte. In allen ande-
ren Fällen würde man uns das Ergebnis, wie bei den anderen Aus-
wahlrunden zuvor, erst in einigen Wochen mitteilen.

Diesmal musste ich allerdings nicht lange warten. Schon Mitte 
Februar tauchte in meinem Postfach die erwartete E-Mail auf:

Von: astronautselection@esa.int

Betreff: Herzlichen Glückwunsch!

Meine Augen hatten mich also doch nicht im Stich gelassen! Der 
gesunde Körper, den ich bei der Lotterie der Geburt gewonnen 
hatte, der nie besondere Aufmerksamkeit verlangt hatte, der sich 
lange Zeit nicht einmal über meinen hektischen Lebensrhythmus, 
weder über Schlafmangel noch sorglose Ernährung oder psychischen 
Stress beschwert hatte, der mir erst seit einigen Jahren manchmal 
vorsichtig nahelegte, über meinen Lebensstil nachzudenken – die-
ser Körper sicherte mir noch einmal seine volle Unterstützung zu: 
Flieg ins All, Samantha!

Doch es gab noch ein winziges Detail: Das Auswahlverfahren 
war nicht vorbei. Am Tag nach der E-Mail tauschten wir Kandi-
daten uns wieder eifrig aus: Manche hatten schon etwas gehört, 
andere würden die gute oder schlechte Nachricht erst morgen, 
nach 24 Stunden quälenden Wartens erhalten. Unser gesamteuro-
päisches Netzwerk hatte bald ausspioniert, dass wir jetzt noch 
22 Kandidaten waren. Doch Aussagen über unsere Erfolgsaussich-
ten zu treffen, war, auch wenn wir es durchaus versuchten, schwie-
rig. Wir wussten ja nicht einmal, wie viele Astronauten am Ende 
ausgewählt würden. Vier, fünf oder sechs? Die ESA hatte sich 
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nicht eindeutig geäußert. Mit Sicherheit würden die Nationalitäten 
gerecht verteilt sein: Es würden kaum zwei von fünf Engländern 
oder drei von sechs Deutschen sein. Bislang war es bei der Auswahl 
einzig um die individuelle Beurteilung gegangen, doch nun würde 
zweifellos auch die ausgewogene Zusammensetzung der Gruppe 
eine Rolle spielen. Wer es bis hierher geschafft hatte, war vermut-
lich als Astronaut geeignet. Jetzt ging es der ESA darum, ein Team 
zusammenzustellen.

Natürlich kann man einen guten Eindruck jederzeit wieder 
zunichtemachen, etwa wenn man unvorbereitet in ein Gespräch 
mit ESA-Führungskräften geht. Es würde die letzte Auswahlrunde 
sein, oder zumindest dachten wir das damals, weil wir von dem 
Gespräch mit dem ESA-Generaldirektor ja noch nichts wussten. Es 
galt also, nicht nachzulassen. Ich nahm daher all meinen Mut 
zusammen und klopfte entschlossen an die Tür des Fluggruppen-
leiters, der für unsere Ausbildung zuständig war. Ich wusste, man 
konnte mit ihm reden, und von der Raumfahrt war er geradezu 
begeistert. Außerdem hatte er sich, was keinesfalls selbstverständ-
lich war, immer offen für diese ungewöhnliche Kursteilnehmerin 
gezeigt, die sich für den AMX qualifizieren und gleichzeitig noch 
Astronautin werden wollte. Aber diesmal verlangte ich wirklich viel: 
eine Woche Freistellung, damit ich mich optimal auf das entschei-
dende Gespräch vorbereiten konnte. Da unser Kurs durch ungüns-
tige Umstände schon länger dauerte, als er sollte, hätte es kaum 
einen schlechteren Moment dafür geben können. Doch ich durfte 
einfach nichts unversucht lassen. Noch 22 Kandidaten. Mein Traum 
schien zum Greifen nah.

Zu meiner großen Überraschung, Dankbarkeit und Erleichte-
rung zögerte der Fluggruppenleiter keine Sekunde und stimmte 
sofort zu. Jahre später, als wir Freunde geworden waren, kam er 
nach Baikonur, um bei meinem Start ins All dabei zu sein. Und ein 
paar Wochen danach schrieb er: »Ich glaube, du bist wirklich wie 
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dafür gemacht.« Vielleicht dachte er das ja auch damals schon, in 
seinem Büro in Amendola.

Eine Woche lang vergaß ich den AMX und versenkte mich kom-
plett in die Welt der Raumfahrt. Am Samstag ging ich sogar shop-
pen, was für mich normalerweise genauso attraktiv ist wie ein 
Zahnarztbesuch. Drei nette Verkäuferinnen in Foggia, denen ich 
erklärte, nach passender Kleidung für ein wichtiges Bewerbungs-
gespräch zu suchen, nahmen sich meines Falls sehr engagiert an 
und waren mir bei der Auswahl eines schlichten, eleganten Kos-
tüms behilflich. Jetzt konnte ich mich in das verregnete Noordwijk 
aufmachen, ein niederländisches Städtchen an der kalten Nordsee, 
wo das Europäische Weltraumforschungs- und Technologiezentrum 
(ESTEC) der ESA seinen Sitz hat.

In dem Gespräch ging es allerdings mehr um meine Persön-
lichkeit als um technische Kompetenzen. In einer entspannten, 
mitunter sogar heiteren Atmosphäre stellten mir die Kommissions-
mitglieder reihum Fragen. Sie wollten zum Beispiel wissen, wie 
ich mit zwischenmenschlichen Konflikten, mit widersprüchlichen 
Werten und Prioritäten oder mit enttäuschten Erwartungen umging. 
Eigentlich war es ähnlich wie in einem normalen Bewerbungsge-
spräch, außer dass mir hohe Führungskräfte gegenübersaßen, die 
sich wohl normalerweise nicht mit der Einstellung von jungen Mit-
arbeitern beschäftigten.

Ich ging zufrieden und zuversichtlich aus dem Gespräch. Die 
Chemie hatte meiner Meinung nach gestimmt, und ich hatte in 
keine ratlosen Gesichter geblickt. Soviel ich damals wusste, war das 
Auswahlverfahren damit abgeschlossen. Ich hatte getan, was ich 
konnte, und alles gegeben. Jetzt blieb mir nichts anderes übrig, als 
abzuwarten. Noch hatte ich keine Ahnung, wie zermürbend das 
erneute lange Warten, wie nervenaufreibend besonders die Zeit 
kurz vor Ablauf der Frist sein würde, dass ich bei jedem Telefonklin-
geln und jeder Anzeige eines verpassten Anrufs zusammenzucken 
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würde. Meine emotionale Beteiligung ging inzwischen so weit, dass 
mich eine Absage vollkommen aus der Bahn geworfen hätte.

So kam es, dass an jenem Abend im Mai in meinem Zimmer-
chen am Militärflugplatz Istrana, als ich erfuhr, dass ich zu den Aus-
erwählten gehörte, zunächst nur alle Anspannung von mir abfiel, 
ich nur Ruhe und Erleichterung verspürte. Freude, tiefe Befriedi-
gung und auch ein wenig Stolz, dass ich es ins Astronautenkorps 
der ESA geschafft hatte, sollten sich erst danach in Form kleiner 
Rinnsale einstellen, die mich Tag um Tag durchströmten und dabei 
jede Faser meines Geistes labten.
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3

Ich saß auf einem Sessel im Berner Patentamt, 
als mir plötzlich folgender Gedanke kam: 
Wenn sich eine Person im freien Fall befindet, 
dann spürt sie ihr eigenes Gewicht nicht.

Albert Einstein, Vorlesung in Kyoto 1922

Kennedy Space Center, Florida, 8. Februar 2010

»T minus nine minutes and counting«, verkündet eine Lautsprecher-
stimme. Es ist kurz nach vier Uhr morgens, die große Leuchtanzeige vor 
der Zuschauertribüne zeigt an, wie nach einer vorgegebenen Pause weiter 
heruntergezählt wird. Vor uns liegt eine spiegelglatte Wasserfläche, kaum 
von einem Lufthauch getrübt, doch unsere Blicke sind weit in die Ferne 
gerichtet, auf den Launch Complex 39A, der in ungefähr sechs Kilometern 
Entfernung in gleißendes Scheinwerferlicht getaucht ist. An der Start-
rampe erhebt sich in seiner ganzen Pracht das Spaceshuttle Endeavour, 
das in seinem geräumigen Laderaum zwei neue Module für die ISS ent-
hält: Knoten 3 und die Cupola. Beide Teile sind im letzten Juni aus Turin 
hier angekommen und sollen nun den fantastischen menschlichen Vorpos-
ten im All vervollständigen. Seit fast zehn Jahren leben dort oben unun-
terbrochen Astronauten. Dank der Cupola mit ihren großen Fenstern 
werden sie eine atemberaubende Aussicht genießen, zum ersten Mal wird 
der Blick ungehindert von Horizont zu Horizont streifen können.

Ich schaue ein wenig besorgt in den Himmel, an dem mehrere ster-
nenlose Flecken erkennen lassen, dass Wolken vorhanden sind. Zwar 
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kann ich es kaum erwarten, zum ersten Mal bei einem Weltraumstart 
dabei zu sein, aber noch ist nicht klar, ob er heute stattfinden wird. 
Gestern musste der erste Versuch wegen Bewölkung verschoben werden, 
auch heute beträgt die Chance nur sechzig Prozent. Das Spaceshuttle 
ist ein Meisterwerk der Ingenieurskunst, komplex und anspruchsvoll. 
Darum müssen nicht nur die Wetterbedingungen am Kennedy Space 
Center stimmen, sondern auch an mindestens einem der drei Notlan-
deplätze auf der anderen Seite des Atlantiks. Weil ich wusste, dass der 
Start wiederholt verschoben werden konnte, habe ich mir einen groß-
zügigen Zeitraum von zwei Wochen freigenommen. Ich will mir diesen 
Start auf keinen Fall entgehen lassen. Während meiner Grundausbil-
dung werde ich keine weitere Gelegenheit haben, nach Florida zu kom-
men, und das Spaceshuttle wird in ein paar Monaten zum letzten Mal 
ins All fliegen.

Dass ich heute hier bin, verdanke ich sowieso schon einem glück-
lichen Umstand. Meine Kollegen absolvieren zurzeit einen Russisch-
Intensivkurs in Sankt Petersburg, den man mir erlassen hat. Nach einem 
Monat Russischunterricht in Deutschland bat ich darum, die Prüfung 
zum Sprachnachweis ablegen zu dürfen, wodurch mein Sprachniveau 
als mehr als ausreichend für den Flug mit einer russischen Weltraum-
fähre eingeschätzt wurde. Obwohl ich davon träume, eines Tages Rus-
sisch so gut zu können, um Dostojewski im Original zu lesen, war ein 
Urlaub in Florida, um den Start der Endeavour mitzuerleben, am 
Ende doch verlockender als ein Sprachkurs in Sankt Petersburg im 
Februar.

Das Spaceshuttle war schon immer Teil meiner Welt. Ich war vier, 
als die Columbia das erste Mal ins All flog, und ich erinnere mich noch 
genau an die Fernsehbilder vom Challenger-Unglück, da war ich neun. 
Als Jugendliche erlebte ich, wie mit Franco Malerba an Bord der Atlan-
tis zum ersten Mal ein Italiener ins All flog, und plötzlich schien es mir 
weniger unwahrscheinlich, dass das auch mir eines Tages möglich sein 
könnte. Ebenso wenig entging mir, dass mit Eileen Collins die erste 
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Frau ein Spaceshuttle steuerte, zunächst als Pilotin und später als Kom-
mandantin. Leider wird die Generation Astronauten, zu der ich gehöre, 
keine Gelegenheit mehr haben, mit dieser außergewöhnlichen Raum-
fähre zu fliegen, bevor sie außer Dienst gestellt wird. Bis zur Entwick-
lung neuer amerikanischer Raumkapseln bleibt als einzige Möglichkeit, 
um zur ISS zu gelangen, nur der Flug mit der russischen Sojus-Rakete 
und dem gleichnamigen kleinen Raumschiff.

Nach einer geplanten Pause läuft der Countdown weiter. Sieben 
Minuten vor dem Start wird die Zugangsbrücke, über die die Mann-
schaft die Endeavour betreten hat, eingezogen. Der große Außentank 
in einem satten Orange enthält 800 Tonnen kryogene Treibstoffe: sehr 
kalten, flüssigen Wasserstoff und Sauerstoff. Die typischen weißen Wol-
ken, die jetzt im Licht der Startrampe leuchten, entstehen, weil ein 
kleiner Teil des Treibstoffs unweigerlich verdunstet und über spezielle 
Ventile ausströmt. Wenn die Haupttriebwerke zünden, werden Was-
serstoff und Sauerstoff durch mächtige Turbopumpen in die Brenn-
kammern geleitet. Doch zunächst kommt der größte Schub, mit dem 
sich die Rakete der Schwerkraft entgegenstemmt, von den beiden Fest-
stoffboostern, den zwei großen weißen Zigarren rechts und links vom 
Außentank.

Ich frage mich, was den sechs Besatzungsmitgliedern in ihren oran-
gen Raumanzügen in diesem Moment wohl durch den Kopf gehen mag. 
Seit Stunden verharren sie in einer unbequemen Haltung, mit dem 
Rücken zur Erde, an ihrem Platz. Für den Piloten Terry Virts ist es der 
erste Flug. Vermutlich kann er es kaum noch erwarten, endlich abzu-
heben.

Bei »T minus vier Sekunden« sehe ich, wie die Haupttriebwerke 
zünden. Zum Abheben besteht noch keine Notwendigkeit: Sollte eins 
der Triebwerke nicht richtig funktionieren, kann die Startsequenz 
jetzt noch immer abgebrochen werden. Allerdings nicht mehr, als mit 
dem Ende des Countdowns eine Lichtexplosion die Nacht erhellt. Nun 
haben auch die Feststoffbooster gezündet, die 2000 Tonnen schwere 
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Endeavour erhebt sich über Cape Canaveral. Trotz der Entfernung ist 
der Lärm unglaublich, die Schallwellen lassen meinen Körper vibrie-
ren. Die Startrampe, in weißen Kühlwasserdampf gehüllt, leuchtet 
weiterhin strahlend hell, während das Spaceshuttle in nordöstlicher 
Richtung rasch in den Himmel aufsteigt. Mit blendendem Schweif 
durchfliegt es einige dünne Wolkenschichten, die mit Licht- und Schat-
tenspielen, eines Caravaggio würdig, aus dem Dunkel auftauchen, um 
gleich darauf wieder von der Schwärze der Nacht verschluckt zu 
werden.

Die Booster sind wie geplant nach zwei Minuten ausgebrannt und 
stürzen in den Ozean, wo man sie zur späteren Wiederverwertung ber-
gen wird. Die Haupttriebwerke schießen die Endeavour weiter in 
Richtung Umlaufbahn. Noch ungefähr sieben Minuten lang kann ich 
sie verfolgen, ein winziger Punkt, der immer kleiner wird und dann 
endgültig in den Wolken verschwindet. Einen schöneren Start hätte ich 
mir nicht wünschen können.

Vor 15 Jahren verbrachte ich, während eines Schulaustauschjahrs in 
den USA, eine Woche nicht weit von hier im Space Camp von Huntsville 
im US-Bundesstaat Alabama. Wir durften das Spaceshuttle, soweit es 
die knappe Zeit zuließ, spielerisch erkunden und an einer 24-Stunden-
Flugsimulation teilnehmen. Als ich mir jetzt die Endeavour-Mann-
schaft vorstelle, die die Umlaufbahn bald erreichen wird, überlagert 
sich mein Bild mit den Erinnerungen von damals.

Es hätte wohl keinen besseren Moment geben können als diesen 
spektakulären Weltraumstart, um mich würdig von der jugendlichen 
Samantha und ihrem schillernden, aber vagen Astronautentraum zu 
verabschieden und stattdessen an die konkrete Zukunft zu denken, die 
ich dabei bin, mir aufzubauen. Vielleicht ist das aber auch nur eine 
Illusion, und das Kind, das sich mit klopfendem Herzen nach dem 
All sehnt, ist noch ebenso da wie die verträumte Jugendliche, die 
sich in abenteuerlichen Science-Fiction-Romanen verliert. Vielleicht 
haben beide nicht nur ihre Spuren in mir hinterlassen, sondern bilden 
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weiterhin die unsichtbare Quelle, die mein Handeln und Fühlen 
bestimmt.

Kind, Jugendliche und Frau sind heute vereint in der angehenden 
Astronautin.

In jener Nacht konnte ich nicht ahnen, dass sich die Lebenswege 
von mir und dem Spaceshuttle-Piloten, der gerade seinen ersten 
Flug unternahm, in wenigen Jahren miteinander verknüpfen wür-
den. Und ebenso wenig, dass der Mann auf der Zuschauertribüne 
neben mir, den ich gerade näher kennenzulernen begann, einmal 
mein Lebenspartner sein würde.

Was meine Zukunft betraf, war damals nur eines klar: Vor mir 
lag die Astronautengrundausbildung, die nun zum ersten Mal von 
der ESA in Europa durchgeführt wurde. Auf der Pressekonferenz 
in Paris im vorigen Mai hatte ich alle fünf etwa gleichaltrigen Kol-
legen kennengelernt, die sich mit mir in das Abenteuer stürzen und 
die 15 Ausbildungsmonate absolvieren würden. Tim, Alex und Tho-
mas traf ich dort zum ersten Mal, Andy und Luca kannte ich schon 
von den Gesundheitsuntersuchungen. Luca kam wie ich aus Italien 
und war auch bei der Luftwaffe, in die er wesentlich jünger als ich, 
nämlich direkt nach dem Abitur, eingetreten war und wo er gerade 
die Ausbildung zum Testpiloten auf dem Drehflügler abschloss. Am 
Tag danach nahmen wir beide an einem zweiten Medientermin im 
randvollen Presseraum des Palazzo Chigi, dem Sitz der italienischen 
Regierung, teil.

In den darauffolgenden Wochen erhielt die italienische Luft-
waffe ungewöhnlich viele Anfragen für Interviews und öffentliche 
Auftritte, und zumindest anfänglich versuchte sie, dem Medien-
interesse möglichst gerecht zu werden. Dass man sich dabei vor 
allem für »die erste italienische Astronautin« interessierte, war 
mir unangenehm, überraschte aber eigentlich keinen. Während ich 
mich nicht selten mit belanglosen Fragen oder einer Bewunderung, 
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die nicht mit meiner eigenen Realitätswahrnehmung vereinbar war, 
herumschlagen musste, nahm Luca die Sache mit Humor und der 
für ihn typischen Selbstironie. Oft begrüßte er die Journalisten mit 
einem Lächeln und den Worten »Hallo, ich bin der andere«.

Auf den Umgang mit Presse und Fernsehen hatte uns niemand 
vorbereitet, doch eines Tages gab uns die ESA einige Verhaltens-
regeln an die Hand. An vier erinnere ich mich noch genau, weil ich 
sie bis heute als goldene Regeln betrachte: Verliere nicht die Geduld. 
Sag nur, was du wirklich weißt. Diskutiere nicht über Tagespolitik. 
Rede nicht über dein Privatleben und deine Familie.

Eigentlich entsprach das ja dem gesunden Menschenverstand, 
doch am Anfang jenes Sommers erwiesen sich die Regeln als sehr 
nützlich, um in dem strudelnden Meer das Steuer in der Hand zu 
behalten. Damals hatte ich noch nicht gelernt, mich innerlich von 
meinem Bild in den Medien oder von der öffentlichen Diskussion 
um meine Person zu distanzieren. Zudem konnte ich damals, anders 
als heute oft, nicht entscheiden, wählen oder bestimmen, in wel-
cher Form ich mit den Medien zusammenarbeiten wollte. Darum 
war ich froh, als ich meinen angesammelten Urlaub im Sommer 
endlich genießen und dem ohrenbetäubenden Lärm jener Wochen 
entfliehen konnte.

Da ich bald zur ESA gehen würde, fuhr ich zur Wohnungssuche 
nach Köln. Erstmals in meinem Leben würde ich nicht in einem 
möblierten Zimmer wohnen. Ich unterschrieb einen Mietvertrag 
für eine kleine Wohnung in Sülz, einem schönen linksrheinischen 
Viertel, nur 15 Straßenbahnminuten von der Innenstadt mit der 
berühmten gotischen Kathedrale entfernt. Einige Wochen später 
zog ich ein. Ich kam spätabends mit dem Auto aus Italien an, mit 
ein paar Koffern, Stuhl, Campingtisch, Computer und Drucker. 
Ich räumte alles ins Wohnzimmer, weil es nur dort eine funktio-
nierende Lampe gab, und pumpte für die Nacht die Luftma-
tratze auf.
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Glück erfasst mich immer völlig überraschend, es schleicht sich 
heimlich, auf mir unerklärliche Weise an. Ich glaube, es reift nach 
und nach in mir, ohne dass ich es merke, wird irgendwann durch 
ein winziges Detail zum Überlaufen gebracht und überflutet dann 
Körper und Geist. Oder es ist schon immer da, unter der Haut, und 
wartet nur darauf, dass ich ihm Raum gebe. Als ich an jenem Abend 
schlafen ging, liebkoste mich der wolkenlose Himmel, den ich 
durch das große Wohnzimmerfenster sah. Über mir stieg langsam 
der Vollmond mit silbernem Hof auf, und plötzlich war ich glück-
lich.

Am 1. September begann schließlich unsere Ausbildung am 
Europäischen Astronautenzentrum (EAC). Aufgeregt und neugie-
rig trafen wir dort ein. Als Studentin war ich zehn Jahre zuvor 
schon einmal am EAC gewesen, im Rahmen eines Uni-Seminars 
über bemannte Raumfahrt des deutschen Astronauten Reinhold 
Ewald. Noch immer besitze ich die Fotokopien eines Artikels aus 
Scientific American von 1998, den Reinhold damals verteilt hatte. 
Die amerikanische Astronautin Shannon Lucid berichtet darin von 
den 188 außergewöhnlichen Tagen, die sie in den Pionierzeiten der 
Kooperation zwischen den USA und Russland auf der russischen 
Raumstation MIR verbrachte.

Wie ich feststellte, hatte Reinhold ein Büro am EAC, noch dazu 
genau gegenüber von meinem. Oder besser gesagt von unserem, 
denn ich teilte mir das Büro mit Andy, einem sympathischen däni-
schen Raumfahrtingenieur, der eine Promotion und mehrere Jahre 
Arbeit auf Erdölplattformen vor Westafrika vorweisen konnte.

In den 15 Grundausbildungsmonaten sollten wir sowieso nicht 
viel Zeit in dem Büro verbringen. Von Anfang an waren unsere 
Tage, die normalerweise um neun begannen und um achtzehn Uhr 
endeten, straff durchgeplant. In den ersten vier Wochen hatten wir 
vor allem Einführungskurse, manchmal ging es um Technik, aber 
meistens um Organisatorisches: Wie arbeitet die ESA? Welche 
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wichtigen Programme gibt es? Wie läuft die Astronautenausbil-
dung ab? Eingesperrt in einen nur für uns reservierten Unterrichts-
raum rauschten unzählige PowerPoint-Folien an uns vorbei. An 
einigen Tagen hatten wir auch Sport, aber oft blieb dafür nur in der 
Mittagspause oder am Abend Zeit.

Der Unterricht verlangte uns zwar nicht besonders viel ab, doch 
die Tage waren sehr lang. Manchmal schaffte ich es auf dem Heim-
weg gerade noch, vor Geschäftsschluss eine Runde bei Ikea zu dre-
hen, andere Male kam ich erst spätabends in meine Wohnung, wo 
noch immer Internetanschluss, Waschmaschine und Vorhänge fehl-
ten. In Köln jedoch fühlte ich mich sofort zu Hause: eine angenehme 
Stadt, die sich selbst so wenig ernst nimmt, dass die Karnevalssaison 
hier über drei Monate dauert.

Auch wenn der heißersehnte Weltraumflug an diesen Unter-
richtstagen noch sehr weit weg schien, fühlte ich mich wie Alice 
im Wunderland. Das EAC ist ein besonderer Ort, eine kleine Ein-
richtung mit ungefähr hundert Spezialisten aus ganz Europa und 
Russland, die die Astronauten unterstützen, ausbilden oder medi-
zinisch betreuen. Ich genoss die internationale Atmosphäre und 
liebte es, Gesprächen in fremden Sprachen zu lauschen. Auch der 
Unterricht wurde langsam interessanter. Nun standen kurze Inten-
sivkurse zu vielfältigen Themen auf dem Stundenplan, Biologie, 
Geologie, IT-Netze, Kristallwachstum und vieles mehr, die jeweils 
mit einer kleinen Prüfung abgeschlossen wurden. Ziel war es, uns 
auf allen relevanten Gebieten für den Flug ins All, seinen techni-
schen und wissenschaftlichen Aspekten, ein bestimmtes Basiswissen 
zu vermitteln, damit wir uns später auf der ISS erfolgreich mit den 
Wissenschaftlern und Technikern verständigen konnten, mit denen 
wir zusammenarbeiten würden.

Doch bis zur ISS war es noch ein weiter Weg, das wussten wir 
sehr wohl. Im besten Falle würde einer von uns in vier Jahren ins 
All fliegen, im schlimmsten Fall müsste der letzte zehn Jahre warten. 
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Wir waren sechs fähige und motivierte angehende Astronauten, 
sicherlich würden wir alle die Ausbildung mit exzellenten Ergeb-
nissen abschließen. In welcher Reihenfolge wir dann in den Welt-
raum starten würden, hing nicht von unseren Leistungen ab, sondern 
von der Reihenfolge der Missionen der einzelnen ESA-Mitglieds-
länder. Gewissermaßen war das eine Erleichterung. Weil wir keine 
Konkurrenten waren, konnten wir uns vorbehaltlos auf unseren 
Erfolg als Team konzentrieren.

Die ersten Ausbildungsmonate verbrachten wir in der Blase 
unseres Klassenzimmers, von wo aus wir auf den großen Lehr-
saal mit dem Mock-up vom Columbus hinunterschauen konnten. 
Das Mock-up, eine Art riesige Aluminiumbüchse von viereinhalb 
Metern Durchmesser, ist ein Nachbau in Originalgröße des euro-
päischen Wissenschaftslabors Columbus, das den vielen anderen 
längeren und kürzeren Modulen ähnelt, die zusammen die Inter-
nationale Raumstation bilden. Alle Module sind potenziell eigen-
ständige Druckbehälter mit Rumpf und Luken, die ähnliche 
Druckverhältnisse wie die unseres Planeten auf Meereshöhe auf-
rechterhalten können. In der Realität sind die Module allerdings 
miteinander verbunden und die Luken geöffnet. So entsteht ein 
930 Kubikmeter großer Innenraum, ähnlich dem eines großen 
Linienflugzeugs. Doch natürlich steht nicht aller Raum zum Woh-
nen zur Verfügung: Die Einrichtung nimmt reichlich Platz in 
Anspruch. Auf der ISS und besonders in den nichtrussischen 
Modulen gibt es sogenannte Racks, die man sich wie hohe, schmale 
Einbauschränke vorstellen kann. Ihre Vorderseite ist eben, aber hin-
ten sind sie an die runde Rumpfform angepasst. Die ISS-Module 
sind dicht an dicht damit ausgekleidet, sodass in der Mitte eine 
Kabine mit »Wand«, »Boden« und »Decke« entsteht. Trotz der 
Racks gibt es noch reichlich Platz. Wenn ich in der Mitte des 
Columbus-Mock-ups stand, gelang es mir nicht, mit den Händen 
gleichzeitig beide Wände zu berühren.
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Wir angehenden Astronauten warteten mit einer gewissen ange-
spannten Unruhe darauf, dass der Unterricht über das Colum-
bus endlich begann. Voll und ganz mit unseren Grundlagenkursen 
beschäftigt, genossen wir durchaus das subtile Vergnügen, das vom 
Verständnis ausgelöst wird, wie die Dinge funktionieren, seien es 
nun Naturphänomene oder Produkte des menschlichen Verstands. 
Gleichzeitig fühlten wir, dass wir von der Welt, in der die wahre 
Ausbildung stattfand, immer noch ausgeschlossen waren, jener Welt, 
zu der die Astronauten gehörten, die den nächsten ISS-Mannschaf-
ten zugeteilt waren – Amerikaner, Russen, Kanadier, Japaner und 
Europäer, die wir ab und zu durch das Fenster unseres Unterrichts-
raums sehen konnten, wenn sie zu ihren Kursen ins Mock-up gin-
gen. Auch wir konnten es kaum erwarten, uns von der Schulbank 
endlich in den Lehrsaal zu begeben, oder ins Tauchbecken, in dem 
später ein nützlicher Vorbereitungskurs für die Außenbordeinsätze 
(EVA – Extravehicular activity) stattfinden sollte. Astronauten trai-
nieren die sogenannten »Weltraumspaziergänge«, wobei der Begriff 
den anstrengenden Einsätzen eigentlich in keiner Weise gerecht 
wird, unter Wasser, weil sich dort die Schwerelosigkeit einigerma-
ßen simulieren lässt.

Bekanntlich kann man sich von der Schwerkraft an sich nicht 
befreien. Das gilt für die Erde, aber auch für die ISS. Auf ihrer 
Umlaufbahn in nur 400 Kilometern Höhe ist die Erdanziehungs-
kraft gerade einmal um zehn Prozent geringer. Zudem ist die Schwer-
kraft, soweit wir sie beobachten und mathematisch modellieren 
können, eine reine Anziehungskraft. Es gibt keinen abstoßenden 
Gegenspieler, der für Ausgleich sorgen könnte. Man kann sich also 
nicht vor ihr schützen.

Vor dem Ende unserer Grundausbildung sollten wir immerhin 
ein paar Minuten Schwerelosigkeit erleben: Bei einem Parabel-
flug würden wir durch den Flugzeuginnenraum schweben, genau 
wie die Astronauten durch das Raumschiff. In beiden Fällen ist der 
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