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Buch

Vor dem Landgericht Berlin wird Anwalt Joachim Vernau Zeuge einer 
merkwürdigen Szene: Die Rentnerin Margarethe Altenburg schießt 
auf einen Obdachlosen, bricht noch am Tatort zusammen und wird 
verhaftet. Ist sie verwirrt? Oder eine kaltblütige Mörderin? Joachim 
Vernau übernimmt die Verteidigung. Doch die scheinbar willkürliche 
Tat entpuppt sich als Auftakt zu einer rätselhaften Mordserie. Vernau 
reist in Margarethe Altenburgs Heimatstadt Görlitz. Der erst harmlos 
scheinende Auftrag wird für ihn zu einer aufwühlenden Begegnung 
mit der Vergangenheit der alten Frau – und er stößt auf eine längst ver-

gessene Schuld, die nun ihren Tribut fordert.

Weitere Informationen zu lieferbaren Titeln der Autorin 
finden Sie am Ende des Buches.



Elisabeth Herrmann
Die letzte Instanz

Kriminalroman



Für Shirin



Ich schwöre bei Gott dem Allmächtigen und Allwissenden, die 
verfassungsmäßige Ordnung zu wahren und die Pflichten eines 

Rechtsanwaltes gewissenhaft zu erfüllen, so wahr mir Gott helfe.

Zulassungseid zur Rechtsanwaltschaft,
§ 12a BRAO



9

A11, Berliner Ring,
Freitag, 3. März, 16:25 Uhr. 

Aussentemperatur plus 1 Grad, gefrierende Nässe.

Die Gasflaschen.
Irgendwie muss sich der Gurt gelockert haben. Als er in die 

Spurrillen kurz vor der Ausfahrt Zehlendorf gerät, hört er das 
Klappern. Er wirft einen Blick in den Rückspiegel. Die Plane liegt 
straff über dem Gebinde, zwei 16-Flaschen-Bündel, jede gefüllt mit 
50 Litern Crypton mit einem Druck von 300 bar. Der Fahrtwind 
fährt unter die Abdeckung und beult sie aus, sie knattert wie de-
tonierende Knallerbsen, die Kartuschen schlagen gegeneinander.

Herrgottverdammtescheißenochmal.
Kurz vor halb fünf. Um fünf muss er auf der verfluchten Baustel-

le sein, sonst steht er wieder vor der verschlossenen Tür des Con-
tainers und kann sehen, wie, wann und wo er das Zeug loswird. 
Vermutlich gar nicht. Er kennt den Vorarbeiter, einen schlecht-
gelaunten, kurz angebundenen Mann, der Abhängige und Unter-
gebene behandelt, als seien sie ihm Genugtuung schuldig für all 
die Jahre, die er in Unfreude und Unwillen an seinem Arbeitsplatz 
verharren muss, an den ihn die Alternativlosigkeit gefesselt hat wie 
den Fährmann an sein Boot über den ewigen Fluss.

Es ist ein Fährmann über den Fluss, der ewig, ewig fahren muss, 
hin und her, hin und her. Ist es der Fluss Styx? Oder die Überfahrt 
zum Teufel mit den drei goldenen Haaren? Ewig fahren. Hin und 
her. Niemals abgelöst. Es ist schwer, dem Kleinen zu erklären, was 
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ewig ist. Er hat es versucht, doch irgendwann aufgegeben. Was ist 
ewig? – Das hört nicht auf. – Warum hört es nicht auf? – Weil es 
unendlich ist. – Was ist unendlich? – Der Himmel. Das Meer. Et-
was ohne Ende eben. – Und wie ist es ohne Ende? – Weiß ich doch 
nicht. – Warum weißt du das nicht? – Weil … Himmelherrgottver-
dammtescheißenochmal.

Dann fängt es auch noch zu schneien an. Eine widerliche Mi-
schung aus Regen und nassen, schweren Flocken, die auf die Wind-
schutzscheibe klatschen. Es ist ein kalter März, und die Straßen 
sind noch immer vereist von dem nicht enden wollenden Win-
ter. Er muss vorsichtig sein. Runter vom Gas. Langsam, Brauner. 
Langsam.

Ein Wagen hinter ihm hupt auf und flackert empört mit dem 
Fernlicht. Blöder Arsch. Fahr doch drauf. Dann wäre endlich ein 
neuer Lack fällig. Und der kaputte Riegel hinten würde auch er-
setzt. War alles nicht drin gewesen im letzten Jahr. Vielleicht in die-
sem. Es geht wieder los auf dem Bau. Endlich. Früher war das die 
Zeit, in der es ihn in den Süden gezogen hat. Heute ist es die Zeit 
der Achtzehn-Stunden-Schichten. Von viel zu wenig Schlaf, weder 
im Führerhaus noch im eigenen Bett. Er mag das nicht, wenn Stef-
fi so früh aufsteht. Jeden Morgen um drei. Bei Wind und Wetter. 
Brötchen ausliefern. Vor sechs ist sie selten zurück. Und wenn der 
Kleine wach wird, bleibt alles an ihm hängen. Waschen. Anziehen. 
Frühstück machen. Es ist nicht sein Job, sich um das Kind zu küm-
mern. Es ist ja auch nicht sein Kind.

Er sucht einen anderen Sender, bleibt hängen irgendwo auf der 
Skala. »Tunnel of Love« von Bruce Springsteen. Gott, ist das lan-
ge her.

Die Scheibenwischer verschmieren den Schnee auf der Scheibe, 
der glasige Film verwandelt die roten und weißen Lichter vor ihm 
zu tanzenden Flecken, die ihn blenden. Knapp achtzig. Hoffent-
lich kein Stau. Halb fünf. Die Baustelle. Die Gasflaschen klappern.

Den Pritschenrahmen hat er selbst geschlossen. Rausfallen kann 
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also nichts. Aber wenn das Klirren nicht aufhört, muss er anhalten, 
aussteigen, mit dem Gurtstraffer auf die Ladefläche klettern, nach-
sehen, wo es denn dieses Mal wieder hakt. Wo ist der Scheiß-Gurt-
straffer? Hat er ihn überhaupt dabei?

Er beugt sich nach rechts und tastet über den Beifahrersitz. 
Thermoskanne. Klemmbrett. Expander. Stadtplan. Kein Gurtstraf-
fer. Er beugt sich noch tiefer, um auf dem Boden zu suchen, und 
verreißt das Lenkrad. Der LKW gerät ins Schlingern. Er steuert auf 
den weißen Randstreifen zu, überfährt ihn, hört das Trommeln 
der Rillen unter den Rädern, fühlt das Adrenalin in seine Adern 
schießen – ruhig, ganz ruhig –, fängt den Wagen ab, bremst stot-
ternd, die Flaschen klirren und scheppern, keinen halben Meter 
vom Graben entfernt hat er ihn wieder im Griff und fädelt sich in 
den dichten Verkehr ein, der ihn kommentarlos wieder aufnimmt.

Na also. Gelernt ist gelernt. Zwanzig Jahre auf dem Bock jetzt. Er 
kennt den LKW, weiß um die schwammige Lenkung, den Rost, die 
Macken mit der Zündspule, das schweißt zusammen wie Ross und 
Reiter. Kurz nach halb fünf. Und erst an der Stadtgrenze.

Der Bär steht auf den Hinterbeinen und hat die Pfoten zum Gruß 
erhoben. Er passiert ihn, ohne hinzusehen, wie er das schon so oft 
gemacht hat, zu oft, um noch die Stele mit dem leeren Ring wahr-
zunehmen, in dem einst der Ährenkranz mit Hammer und Zirkel 
das Ende des DDR-Territoriums markierte, zu oft, um sich noch 
an die langen Warteschlangen zu erinnern, die Laufbänder mit den 
Pässen, die gelangweilt wirkenden Vopos mit ihren scharfen Hun-
den, zu oft auch, um noch der Erleichterung nachzuspüren, die er 
jedes Mal empfunden hatte, wenn er wieder Gas geben konnte auf 
der hell erleuchteten Avus, die durch den Grunewald direkt auf den 
Fernsehturm führte wie eine intergalaktische Startrampe zu den 
Sternen. Zwanzig vor fünf. Es wird knapp. Sehr knapp.

Wenn er ruhig fährt, sind auch die Flaschen ruhig. Er sieht in 
den Seitenspiegel und erkennt nichts, nur die Scheinwerfer der 
nachfolgenden Wagen. Der Dreck hat das Glas fast blind gemacht. 



800 Liter Crypton. 64 mal 300 bar. Er will das Zeug loswerden. Er 
beschleunigt wieder auf hundert, wohl wissend, dass er in einer 
Kontrolle seinen Lappen los wäre. Zu schnell. Gefahrguttransport. 
Für die Ausnahmegenehmigung hätte er wieder … Scheiß drauf. 
Die Flaschen beginnen ihren rhythmischen Tanz auf der Ladeflä-
che. Sie hüpfen und zittern, schubsen und rempeln sich an. Kein 
Rastplatz in Sicht. Er muss runter von der Avus. Scheiß-Gurtstraf-
fer. Scheiß-Flaschen. Scheiß-Stress. Scheiß-Kohle.

Er setzt den Blinker und verlässt die Autobahn am Hüttenweg. 
Der Wald verschluckt das trübe Licht, Nebel kriecht durch das Un-
terholz und legt seinen weißen Atem lauernd über die Straße. An 
der ersten roten Ampel hält er mit quietschenden Bremsen, und 
die Flaschen kommentieren das Manöver mit einer atonalen Ton-
folge, die klingt wie ein verrücktes Glockenspiel. Gleich kippen 
sie. Er hört das. Wenn eine kippt, reißt sie die anderen mit, wie 
beim Bowling. Er muss runter von der Straße. Gleich. Jetzt. So-
fort. Rechts ein Parkplatz. Er behält die wenigen Jogger und Skater 
im Blick, die hastig zu ihren Autos zurückkehren, Hundebesitzer, 
Spaziergänger, Familien mit ihren Rädern. Weiße Wolken vor den 
Mündern, Frostatem, die Kälte im Nacken wie eine Knute, die sie 
vorwärtstreibt. Die Straßenlaterne springt flackernd an, verbreitet 
einen Heiligenschein aus Sprühnebel und Licht. Grün.

Er setzt den Blinker, sieht instinktiv in den Seitenspiegel und 
biegt ab. Rumpelt über etwas. Ein Mal, zwei Mal. Er sieht in den 
Rückspiegel. Die Flaschen stehen noch. Er gibt Gas und hört durch 
das Hochdrehen des Diesels, wie jemand etwas schreit. Brüllt. Nach 
seinem Hund vielleicht. Sieht noch einmal in den Rückspiegel. Er-
kennt ein Fahrrad. Verbogen. Und rumpelt ein drittes Mal über 
etwas. Bremst. Spürt Eiskristalle an seinen Nervenenden. Denkt 
nicht. Hält an. Steigt aus. Lässt die Tür offen stehen. Geht nach hin-
ten. Sieht die kleinen Gummistiefel neben dem rechten Hinterrad.

Und plötzlich weiß er, was ewig ist.



Sechs Jahre später



1.
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Donnerstag, 12. Februar, 12.34 Uhr.

Erster Spatenstich für das Wohn- und Geschäftshaus Tauben- Ecke 
Glinkastraße, Berlin Mitte.

Der Phaeton rollte hinter der Kreuzung am rechten, frei gehalte-
nen Fahrbahnrand aus. Der Wind schleuderte Regentropfen an die 
Seitenscheiben und über den diamantschwarzen Lack. Sie perlten 
ab und sammelten sich zu kleinen Rinnsalen, die in nicht vorher-
sehbaren Linien kreuz und quer am Wagen hinunterliefen in den 
überfluteten Bordstein und in ein fast knöcheltiefes, straßenbrei-
tes Schlagloch.

Sieht immer noch aus wie nach dem Krieg hier, dachte er.
Der Mann im Fond des Wagens hatte die fünfzig bereits um ei-

nige Jahre überschritten, aber er hielt sich für eine bemerkenswert 
juvenile Erscheinung. Zumindest wurde ihm das oft genug signa-
lisiert, um an Tagen wie diesen auch daran zu glauben. Die Haa-
re trug er millimeterkurz, etwa so lang wie seinen Dreitagebart, 
den er mit Hingabe pflegte und der seinem prallen, fast faltenlo-
sen Gesicht einen Hauch Verwegenheit verlieh, während er seine 
Kleidung in einer wohldosierten Mischung aus Eleganz und Un-
derstatement wählte. In den einschlägigen Bars und Nachtclubs 
der Stadt nahm er die interessierten Blicke der Frauen wie selbst-
verständlich zur Kenntnis, genauso selbstverständlich wie das Des-
interesse seiner Gattin, die ihn noch ab und zu auf Veranstaltungen 
begleitete, wo ihr ein Mindestmaß an Zerstreuung geboten wur-
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de oder doch wenigstens die Gelegenheit, einen adäquaten, sprich 
ebenso solventen Nachfolger für ihn zu finden. Da hier, in dieser 
Baugrube, bis auf ein paar mindestens ebenso fade wie schlecht be-
zahlte Beamte nur noch Angestellte, Arbeiter und ein paar Schau-
lustige zu erwarten waren, hatte Trixi es vorgezogen, in Hamburg 
zu bleiben und sich mit ihren ebenso frustrierten wie noch nicht 
geschiedenen Freundinnen zum Fünf-Uhr-Tee im Atlantic zu ver-
abreden.

Er klappte den Kragen seines schwarzen Kaschmirmantels hoch 
und warf einen Blick durch die strömende Nässe auf den Bret-
terzaun gegenüber. Die Baustelle nahm das gesamte nordöstliche 
Areal Tauben- Ecke Glinkastraße ein. Es war die letzte Lücke in 
der goldenen Innenstadt, der Tusch auf das Finale des Hauptstadt-
booms. In achtzehn Monaten würde sie geschlossen sein und Platz 
für 400 Büros, ein Dutzend Einzelhandelsgeschäfte und zwei Re-
staurants bieten. 1A Filetlage. Investitionssumme 23,4 Millionen. 
Zwei Dachterrassenwohnungen, eine hundertzwanzig, eine zwei-
hundert Quadratmeter. Die Terrasse natürlich. Die zweihundert 
waren für ihn.

Die Bundesanstalt für Immobilienwesen, vertreten durch die 
Bundesanstalt für Bauwesen und Raumordnung, in großen Lettern 
stand es auf dem meterhohen Schild, das den Attacken der stür-
mischen Böen solide standhielt, direkt darunter dann sein Name. 
Projektmanagement: Fides Immo Invest Jürgen Vedder. Ausführung: 
Fides Bauträger Invest Jürgen Vedder. Noch über der Fachaufsicht, 
dem Bundesministerium für Verkehr, Bau und Stadtentwicklung. 
Der Ritterschlag. Bundesbauten im Portfolio, das war, als hätte der 
Staatsminister einen persönlich in die Arme genommen. Er lehnte 
sich zurück und atmete tief ein.

Schließ die Augen. Denk dran. Wie es angefangen hat. Und wo. 
Jetzt öffne sie und sieh dir an, wie weit du gekommen bist.

Zwei Polizeimotorräder mit Blaulicht bogen langsam und ge-
mächlich um die Ecke. Der Verkehr wurde weiter vorne umgelei-
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tet, so dass sie die gesamte Breite der Straße für sich hatten. Ihnen 
folgte eine Limousine, die jetzt direkt vor der Zufahrt zum Gelän-
de anhielt. Das Tor im Zaun stand weit offen, vier Angestellte ei-
ner privaten Wachfirma sicherten den Eingang und kontrollierten 
mit stoischer Gleichmut die Einladungen. Dahinter konnte man 
das weiße Festzelt erkennen, die Baugrube mit dem provisorischen 
Unterstand, und viele dunkel und praktisch gekleidete Menschen, 
die sich unter den Heizstrahlern drängten.

Der Beifahrer sprang aus der Limousine und öffnete einen 
riesigen schwarzen Schirm. Zwei weitere Sicherheitsleute tauchten 
wie aus dem Nichts auf. Sie trugen keine Uniformen, sondern kör-
pernah geschnittene Anzüge und wasserabweisende gewachste Ja-
cken, weit genug, um die Waffen zu verbergen, die sie mit sich 
führten. Sie flüsterten in ihre Kragenmikrofone und ignorierten 
den Regen, der ihnen in Strömen den Rücken hinunterlaufen 
musste.

Aus dem Wagen stieg der Senator für Stadtentwicklung. Er nahm 
seinem Assistenten mit einem freundlichen Nicken den Schirm ab 
und ging zwei vorsichtige Schritte um eine Pfütze herum.

Vedder konnte erkennen, wie der Senator den Kopf in den Na-
cken legte und nach oben in den dunklen Nachmittagshimmel 
blickte, dorthin, wo die Brandmauer des Nachbargebäudes über 
einer blinden Wand endete. Der Putz blätterte ab. An einigen Stel-
len waren Buchstaben zu erkennen.

Vedder kniff die Augen zusammen. Gant Srcwan. Galanta 
Strickwaren, ersetzte er automatisch. Er lächelte über diesen Re-
flex und darüber, dass ihm die geschwungenen Linien hier noch 
nie aufgefallen waren. Aber wie oft hatte er sich das Grundstück 
auch schon angeschaut? Ein, zwei Mal. Gekauft und entschieden 
wurde nicht hier, sondern in Büros und Rechnungsabteilungen 
und an diskreten kleinen Tischen erstklassiger Hotelrestaurants. 
Zwei Mal waren sie auch im Capital Club gewesen – unnötig für 
das abgeschlossene Geschäft, nötig aber für die zukünftigen. Die 
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letzte Unterschrift hatte er an seinem Schreibtisch geleistet, und 
das zufriedene Gefühl, das sich jedes Mal einstellte, wenn eine neue 
Herausforderung dar auf wartete, souverän bewältigt zu werden, 
dieses Gefühl breitete sich auch jetzt in seiner Mitte aus.

In zwei Monaten würde der Schriftzug verschwunden sein, ver-
deckt von Stahlbeton und Sandstein, von hochgezogenen Mauern 
und gläsernen Aufzügen, vorbei war es dann mit Galanta Strick-
waren, niemand würde sich mehr an sie erinnern, ach was, nie-
mand würde sich an die Erinnerung an sie erinnern, denn sie war 
schon lange Vergangenheit, genauso wie die Buchstaben über ver-
witterten Kellereingängen und auf Mauern, wo Kohlenhandlung 
stand, Obst und Gemüse oder Plaste aus Schkopau. Das Gedächtnis 
der Menschen war flexibel. Es passte sich der Gegenwart an. In ein, 
zwei Jahren würde jeder schwören, das Ministerium hätte schon 
immer hier gestanden. So schnell ging das. Merkwürdig, dass der 
Senator die Buchstaben so weit da oben überhaupt eines Blickes 
würdigte. Vielleicht war er ein Romantiker. Oder er kam aus dem 
Osten. Für Vedder lief mittlerweile beides auf das Gleiche  hinaus.

Aus der Gruppe der Frierenden löste sich ein Mann und eilte 
has tig zum Eingang. Mit Befriedigung erkannte Vedder den Se-
natsbaudirektor. Ein eloquenter Mittvierziger, ein wenig dünkel-
haft vielleicht in seinen Ansichten, denn er war ein einsamer Ver-
fechter antiquierter Traufhöhen und homogen gestalteter Stadt-
kerne. Keine Visionen. Keine Kühnheit. Es hatte Vedder Mühe 
gekostet und Überzeugungskraft, ihm diese zwei Geschosse mehr 
abzuringen, die aus einem simplen Bauvorhaben ein Renditeobjekt 
machten. Dafür mussten halt Sandstein her und Kupfer, damit Pa-
tina und Ocker sich nicht bissen mit der behördlichen Vorstellung 
von Innenstadt. Wenigstens das Glas war im Großen und Ganzen 
geblieben.

Vedder konnte damit leben. Und der Senatsbaudirektor war zu-
frieden mit seinem Sieg. Er beobachtete, wie er den Senator mit 
freundlichem Handschlag begrüßte. Dann flüsterte er ihm ein paar 
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Worte zu. Beide schauten sich suchend um. Man vermisste ihn. 
Zeit für den Auftritt.

Er öffnete die Tür und setzte das rechte Bein auf die Straße. Der 
Schlag traf ihn von hinten mit voller Wucht. Das hässliche Ge-
räusch von schepperndem Blech erreichte sein Bewusstsein, als 
Nächstes schickten seine Nerven eine Fanfare wütenden Schmerz 
von seinem Knie hinauf in seinen Leib. Ein Schrei. Ein Aufprall. Sie 
fiel vor ihm auf den Asphalt, als wäre sie aus einer Regenwolke ge-
rutscht. Ihr Einkaufswagen schlitterte weiter, schlitterte noch zwei 
Meter die Straße entlang, verteilte bunte Baumarktprospekte über 
die nasse Fahrbahn und blieb dann mit drehenden Vorderrädern 
mitten auf der leeren Fahrbahn liegen.

Er krümmte sich zusammen. Sie hatte dieses Ding direkt in ihn 
hineingerammt, als ob sie ihn mit Absicht hätte treffen wollen. Sein 
Fahrer öffnete die Tür und hastete auf die Frau zu. Vedder ver-
suchte tief einzuatmen. Ihr war nichts geschehen. Langsam rap-
pelte sie sich auf.

»Sind Sie noch ganz bei Trost?«
Vedder richtete sich auf und versuchte, sich nichts anmerken zu 

lassen. Mit zusammengebissenen Zähnen starrte er auf die Frau, 
die mit anklagend ausgestrecktem Arm auf den Einkaufswagen 
und die aufgeweichten Prospekte wies.

»Haben Sie Tomaten auf den Augen? Sie können doch nicht ein-
fach die Tür aufmachen!«

Sein Knie schmerzte höllisch. Doch Vedder ließ sich nichts an-
merken. Unauffällig bewegte er das rechte Bein. Nichts gebrochen, 
aber eine ordentliche Prellung. Zwei Uniformierte vom Eingang 
kamen zu Hilfe. Auch der Senator und der Baudirektor überquer-
ten die Fahrbahn, nicht ohne vorher wie die ABC-Schützen nach 
links, nach rechts und wieder nach links zu schauen. Am liebsten 
hätte er dieser keifenden Schlampe eine geknallt. War das normal, 
dass man mit einem vollbeladenen Einkaufswagen mit dreißig Sa-
chen um die Ecke bog?



22

»Ich bitte vielmals um Verzeihung«, sagte er. Seinem Mantel war 
nichts passiert. Der Hose auch nicht. »Ist alles in Ordnung? Sind 
Sie verletzt?«

»Ich … weiß nicht.«
Natürlich wusste sie es nicht. Flink flog ihr Blick über seinen 

Wagen. Bis auf einen Kratzer im Türleder war nichts passiert, sah 
man von seiner Kniescheibe ab. Er gab ihr zwanzig Sekunden, 
dann würde sie mit der Pianistengeschichte kommen und dass die-
se zarten Finger nun nie wieder Chopin spielen könnten. Natürlich 
kannte sie weder einen Phaeton noch Chopin. Aber groß war der 
Wagen, glänzend, und richtig teuer. Wahrscheinlich überschlug sie 
schon im Geiste, wie viel sie herausschlagen konnte.

Sein Fahrer hob den Einkaufswagen auf und stellte ihn prüfend 
vor sich hin. Er ließ ihn einige Male vor- und zurücklaufen, dann 
schob er ihn zu Vedder, der sich Mühe geben musste, die Frau vor 
sich besorgt zu mustern.

»Ist nichts passiert.«
Misstrauisch betrachtete sie ihr ungewöhnliches Transportmit-

tel, doch es schien fahrbereit. Ein Sicherheitsmann begann da-
mit, die nassen Prospekte aufzusammeln. Sie rieb sich vorsichtig 
die Arme, als wollte sie ausprobieren, ob noch alles funktionierte. 
Oder als ob sie frieren würde. Wie alt mochte sie sein? Mitte, Ende 
dreißig? Ein ungeschminktes Gesicht, nichtssagend, leer, mit ge-
röteten, müden Augen und einem resignierten Mund. Ihre Jacke 
musste aus einem dieser Textildiscounter stammen, in denen Men-
schen einkauften, für die ein Mantel weniger kosten musste als ein 
Kasten Bier. Das dünne Haar hatte sie wohl irgendwann einmal 
an diesem Tag zu einem Pferdeschwanz gezwirnt. Strähnen hatten 
sich gelöst und klebten nass an ihren Schläfen. Sie war einen Kopf 
kleiner als er und wog wohl auch nur die Hälfte.

»Aber die Werbung. Was mach ich denn jetzt?«
Sie sah mit einer derart überzeugenden Ratlosigkeit auf den 

Müll, den der Sicherheitsmann in ihren Wagen stopfte, dass Ved-
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der einen Augenblick lang geneigt war, ihr Glauben zu schenken. 
Keine Pianistenhände. Nur Prospekte. Das war gut.

»Hören Sie …«
Der Senator hatte sie erreicht und unterbrach ihn.
»Sollen wir einen Krankenwagen rufen? Vielleicht haben Sie ei-

nen Schock. Sie sollten sich untersuchen lassen. – Herr Vedder, 
sind Sie verletzt?«

Vedder schüttelte den Kopf. Er hätte der Frau gerne einen Schein 
in die Hand gedrückt und die Sache damit auf sich beruhen lassen. 
Da sich der Unfall aber vor mehreren Dutzend Zeugen abgespielt 
hatte, musste er auch noch den Betroffenen mimen.

»Mir geht es gut. Kann ich irgendetwas für Sie tun?«
Sie lächelte hilflos. »Is ja eh alles im Eimer. Kann ich auch gleich 

nach Hause gehen.«
»Nein«, protestierte er. Er packte sie am Arm. »Sie kommen jetzt 

erst mal mit uns und wärmen sich auf. Hier wird nämlich gefeiert. 
Und da Sie mir geradezu vor die Füße gefallen sind, lasse ich Sie 
ab jetzt nicht mehr aus den Augen.«

Er schenkte ihr das Lächeln, das er an Neujahr zum letzten Mal 
benutzt hatte, als er dem Doorman in seinem Town House einen 
Hunderter in die ausgestreckte Hand geschoben hatte.

»Ich bin jetzt für Sie verantwortlich.«
Er registrierte das Wohlwollen bei den Umstehenden. Er konnte 

sie geradezu denken hören. Schau an, schau an, der Vedder. Küm-
mert sich wirklich um alles und jeden. Ein Mann, der Verantwor-
tung übernimmt. Einer, der nicht kneift. Ein gestopfter Vogel zwar, 
aber immerhin einer, der sich nicht schämt, mit einer Prospektver-
teilerin am Arm zu seiner eigenen Feier zu kommen.

»Wir legen heute einen Grundstein. Haben Sie so etwas schon 
mal erlebt?«

»Nö.«
Sie wischte sich mit dem freien Handrücken den Regen aus dem 

Gesicht. Gerade rechtzeitig kam sein Fahrer mit dem aufgespann-
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ten Schirm angerannt. Vedder nahm ihn, bot der Frau seinen Arm 
an und achtete sorgfältig darauf, dass sie geschützt vor Wind und 
Wetter die Baustelle und das Festzelt erreichte. Nach wenigen 
Schritten ließ der Schmerz in seinem Bein nach, auf der anderen 
Straßenseite hatte er ihn schon fast vergessen.

Es war ein großer Pavillon, in dem sich gut und gerne zwei-
hundert Menschen drängelten. Er ließ dem Senator den Vortritt.

»Wie heißen Sie denn?«
»Rosi. Roswitha eigentlich. Kurz Rosi.«
»Rosi«, wiederholte Vedder. »Darf ich Ihnen ein Glas Wein 

anbieten? Oder einen heißen Kaffee? Möchten Sie etwas essen? 
Dort hinten ist das Buffet. Ich denke, wir schlagen uns einfach mal 
durch.«

Rosi nickte stumm. Vedder bahnte sich einen Weg durch die 
Gäste, die sich alle aus irgendwelchen Gründen direkt am Eingang 
zusammengeballt hatten und ihm nur dann eine Gasse öffneten, 
wenn sie ihn erkannten.

Die Architekten. Irgendjemand musste ihnen einmal sagen, 
dass diese kleinen Brillen mit den dunklen Horngestellen affig 
aussahen. Genauso wie die schwarzen Rollkragenpullover. Vedder 
hätte unter Millionen Menschen auf Anhieb bestimmen können, 
wer von ihnen Architekt war. Hielten sich immer irgendwie für 
Künstler.

Die Vorarbeiter. Schutzhelme, wattierte Jacken, klobige Schuhe. 
Ein paar Entscheidungsträger aus den Ministerien samt Vorzim-
merpersonal. Zu dünn angezogen. Froren immer auf Baustellen, 
selbst im Sommer. Die Ingenieure. Die Zimmerleute. Die Frauen der 
Architekten mit dämlichen Ponyfrisuren und grellroten Mündern, 
verblühte Studentinnen vergessener Semester, gefangen im Vor-
stadthäuschen mit zweihundert Quadratmetern Garten. Ein paar 
von ihnen hatte er gefickt, sie waren so langweilig wie ihre DIN-ge-
rechten Küchendurchreichen. Im Vorübergehen sah er, wie eine von 
ihnen den Kopf wandte und überrascht auf seine Begleitung starrte.
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»Ach Rosi«, sagte er. »Rosi, Rosi, Rosi.«
Vor dem Buffet blieben sie stehen. »Möchten Sie eine Erbsen-

suppe? Oder erst die Vorspeisen?«
Rosi hing immer noch an seinem Arm. Er war ihr Fels in der 

Brandung. So eine Gesellschaft kannte sie höchstens aus den Zerr-
bildern der Vorabendserien, die um diese Uhrzeit in blauen Kisten 
hinter gelben Gardinen flimmerten. Die Hellste schien sie nicht zu 
sein. Kein Wunder, wenn sie ihr Geld bei diesem Wetter mit Pro-
spektaustragen verdiente.

»Ich ersetze Ihnen natürlich den Schaden. Zwei Weißwein, bitte. 
Sie trinken doch Weißwein?«

Rosi machte ein unentschlossenes Gesicht. Er drückte ihr die 
Gläser in die Hand und wies auf einen kleinen Stehtisch in der 
Nähe des Buffets, auf dem sich bereits einige benutzte Tellerchen 
stapelten.

»Eigentlich wird erst später gegessen. Nach getaner Arbeit. Aber 
Sie sehen aus, als könnten Sie schon jetzt was vertragen. Was möch-
ten Sie denn?«

»Mozzarella«, sagte sie. »Mit Tomaten.«
Vedder lud ein halbes Dutzend der kleinen Kugeln und einige 

Kirschtomaten auf einen Teller. Als er sich wieder umdrehte, stand 
die Architektenfrau neben ihm. Ihr Blick folgte Rosi, blieb an ih-
rem Rücken hängen, glitt über die Schmutzspuren auf der schäbi-
gen Jacke und die vom Regen durchnässten Schultern, bevor ihre 
magere Gestalt hinter einer Gästegruppe verschwand. Mit einem 
ironischen Lächeln drehte sie sich zu ihm um.

»Deine neue Freundin?«
Sie sprach leise. Fieberhaft suchte er nach ihrem Namen. Jo-

hanna? Susanna?
»Sie ist mir mit einem Einkaufswagen in die Wagentür gelau-

fen.«
Anna vielleicht? Hanna? Die Frau lächelte amüsiert.
»Guter Trick. Ich werde ihn mir merken.«
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Sie hob ihr Weinglas und trank einen Schluck. Er bemerkte die 
Gänsehaut über ihrem Schlüsselbein und spürte, dass er geil wur-
de. Hinter dem Zelt standen drei Bauwagen. Er müsste sich nur 
den Schlüssel geben lassen. Doch sie nickte ihm kurz zu und ver-
schwand wieder in der Menge. Später. Jetzt musste er erst mal diese 
Rosi loswerden und sich dann um die wichtigen Gäste kümmern. 
Erst das Geschäft. Dann das Ficken. Eins nach dem anderen.

Er trat zu Rosi und stellte den Teller vor ihr ab. Die Zimmerleute 
drängelten nach draußen. Der Senator unterhielt sich mit einem 
Staatssekretär, doch während er sprach, sah er kurz auf die Arm-
banduhr und entschuldigte sich dann mit einem knappen Nicken.

»Rosi, Rosi.«
Vedder sah sie gar nicht an. »Ich muss jetzt los. Ist alles in Ord-

nung? Geben Sie meinem Fahrer Ihre Adresse. Ich komme für den 
Schaden auf.«

»Wer sind Sie eigentlich?«
Vedder, der sich gerade umdrehen wollte, hielt inne. »Sie ken-

nen mich nicht?«
Rosi schüttelte den Kopf.
»Jürgen Vedder, ich bin der Investor. Ich baue das Ganze hier.«
Er hatte Überraschung erwartet. Bewunderung. Nicht aber, dass 

sich plötzlich ihre Augen weiteten und sie ihn mit offenem Mund 
anstarrte.

»Vedder?«, fragte sie. »Der Jürgen Vedder?«
Hastig kramte er nach seinen Visitenkarten und reichte ihr eine.
»Hier stehen meine Büronummern. Rufen Sie einfach an, dann 

können wir alles Weitere besprechen.«
»Jürgen Vedder?«
Stirnrunzelnd sah sie auf die Karte.
»Stimmt was nicht?«
Sie ließ die Karte sinken und sah ihn an. Sie hatte graue Augen. 

Eine Farbe, die ihn immer irritiert hatte. Unentschlossenheit, Le-
bensferne, Phlegma, das kam ihm in den Sinn, wenn er an graue 
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Augen dachte. Baumarktprospektverteileraugen. Doch plötzlich 
schien sich das Grau in Stahl zu verwandeln.

»Jürgen Vedder«, sagte sie. »Sie haben nicht immer Häuser ge-
baut.«

»Das stimmt. Aber ich muss jetzt leider.«
»Sie haben mal ganz klein angefangen. Damals, nach der Wen-

de.«
Aus den Augenwinkeln beobachtete er, dass die Blaskapelle über 

die roh gezimmerte Holztreppe in die Baugrube stieg. Unten hatten 
sich bereits drei adrett gekleidete junge Damen vom Studenten-
werk in den Schutz des kleinen Unterstandes begeben, sie trugen 
Schatulle, Kelle und Stein wie Orden auf roten Kissen. Es wur-
de Zeit. Als er sich wieder zu Rosi umdrehte, bemerkte er, dass 
sie gerade hastig etwas in ihre Jackentasche gesteckt hatte. Wahr-
scheinlich eine Stoffserviette oder ein kleines Salzfässchen. Es gab 
nichts, was auf Baustellen und Grundsteinlegungen nicht geklaut 
wurde. Am meisten von denen, die es am wenigsten nötig hatten. 
Was auch immer es gewesen war, er gönnte es ihr, und betrachtete 
in diesem Moment seine Fürsorge als erledigt.

»Das haben viele. Es waren gute Jahre.«
Er sah sich nach dem Senatsbaudirektor um, doch er konnte ihn 

nirgendwo entdecken. Die Architektenbraut stand ein paar Meter 
entfernt. Sie sah ihn an. Er hielt diesem Blick stand, solange es ging, 
und spürte, wie das Blut in seine Lenden schoss. Dann schob sich 
eine Abordnung der Bauverwaltung zwischen sie, und als das Men-
schenknäuel sich endlich Richtung Ausgang entwirrte, war sie weg. 
Er ignorierte seinen halbsteifen Schwanz, nahm einen Zahnstocher 
und spießte erst eine Mozzarellakugel und dann eine Tomate auf.

»Ich habe immer gesagt, wer in den Neunzigern kein Geld 
verdient hat, wollte keins.«

Er schob sich hastig den Happen in den Mund, nahm eine Pa-
pierserviette und tupfte sich kauend die Lippen ab.

»Ich muss jetzt. Wir sehen uns.«
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Er schluckte und stockte. Etwas war ihm im Hals stecken geblie-
ben. Er hustete und bekam keine Luft. Hilflos keuchte und würg-
te er, lächelte verzweifelt, dann verwirrt, hatte plötzlich Tränen in 
den Augen, spürte, wie er rot anlief und ihm jemand zu Hilfe kam. 
Jovial klopfte ihm ein Bauarbeiter auf die Schulter. Dann, als es 
nichts half und Vedder in die Knie ging, schlug der Mann heftiger. 
Rief etwas. Andere kamen dazu, beugten sich über ihn, schüttel-
ten ihn, rissen ihm Kragen und Hemd auf. Er ging zu Boden. Ver-
krampfte die Hände um seinen Hals, spürte den Schmerz in seiner 
Lunge, hörte seinen Herzschlag dröhnend in den Ohren, rang ver-
zweifelt um Luft, seine Zunge wurde dick und pelzig, sein Körper 
zuckte, seine Beine strampelten, und die ganze Zeit stand Rosi da-
neben, reglos, stumm, der graue Blick bohrte sich in seine Netz-
haut, glühende Punkte tanzten in der Nacht, Rufe von weit her, 
die er nicht mehr verstand, schwarze Schleier, die heranschwebten, 
und er dachte noch, wie zynisch, wie unglaublich zynisch, wer in 
den Neunzigern kein Geld verdient hat, der wollte keins, das sind 
die letzten Worte von Jürgen Vedder, da hätte es wirklich Besseres 
gegeben, dann spürte er seinen Herzschlag wie einen tibetanischen 
Gong, wieder und immer wieder, er wunderte sich, wie lange es 
dauerte, bis der letzte Ton verklungen war und die Stille kam, und 
die Nacht, die eine nie gekannte Wärme über ihm ausgoss und ihn 
mit sich forttrug, weit, weit fort.

Vedder lag auf dem Boden. Seine Glieder hatten sich entspannt, 
seine leeren Augen starrten nach oben. Unwillkürlich folgte Rosi 
diesem letzten Blick durch die Regenschnüre, die vom Zeltdach 
liefen, wie ein nasser Vorhang sah das aus, dann die holzverschalte 
Grube, dahinter die Brandmauer und auf ihr ein paar verblasste 
große Buchstaben, DDR-Werbung aus den sechziger Jahren. Dort-
hin hatte er gesehen. Merkwürdig.

Jemand rempelte sie an. Die Menschen, die sich eben noch um 
Vedder bemüht hatten, traten zurück. Sie schoben die Umstehen-
den weg von der Leiche, als gebiete der tote Körper Respekt und 
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Abstand. Eine Frau schluchzte. Die Bauarbeiter nahmen die Hel-
me ab. Alle Gespräche erstarben. Plötzlich konnte sie den Regen 
hören, der auf die Plastikplane trommelte.

Sie verließ das Zelt und ging über die rohen Bohlen zum Aus-
gang. Der große dunkle Wagen stand noch da, die Blaskapelle 
wartete auf den Einsatz, die Wachleute wehrten noch immer alle 
Neugierigen ab, die das Flutlicht der Scheinwerfer angelockt hat-
te. Sie ließen sie anstandslos passieren. Draußen auf der Behren-
straße fand sie ihren Einkaufswagen mit den völlig unbrauchbaren 
Prospekten. Langsam schob sie ihn vor sich her, bis sie die nächs-
te Straßenecke erreichte. In einem Hauseingang suchte sie Schutz 
und kramte mit klammen Fingern ihr Handy hervor.

Vorsichtig warf sie einen Blick über die Schulter. Doch der Bür-
gersteig war leer. Von fern hörte sie die jaulende Sirene eines Not-
arztwagens, der von der Friedrichstraße heruntergebraust kam, zu 
spät, zu spät.

Sie musste nicht lange nach der Nummer suchen.

Früher war alles besser.
Früher gab es noch richtige Winter. Tomaten schmeckten nach 

Tomaten, die Mark war was wert in der Welt, und ich, ich ging im 
Landgericht ein und aus, weil ich große Strafprozesse und Gra-
natenrevisionen führte und nicht so wie heute nur ein geduldeter 
Gast war, der mit seinem kläglichen, unbedeutenden Fall Asyl ge-
funden hatte, weil im Amtsgericht Charlottenburg mal wieder die 
Heizung ausgefallen war.

Ich stand in dem gewaltigen Treppenhaus und sah den anderen 
zu, wie sie geschäftig die Stufen hinauf- und hinabeilten, sich flüch-
tige Grußworte zuwarfen, mit ihren Handys redeten, ihre Klienten 
flüsternd ein letztes Mal berieten, ich sah all die großen Strafvertei-
diger und würdigen Richter in ihren schwarzen Roben, die Staats-
anwälte und Schöffen, sogar die Mandanten sahen hier anders aus, 
und ich fühlte Wehmut. Ich gehörte nicht mehr dazu. Ich war abge-
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wandert in die Welt der Kleinkriminalität und Amtsgerichte. Au-
tomatenknacker. Mietnomaden. Tachomanipulierer. Ich hatte hier 
nichts mehr zu suchen.

»Ich würd jetzt gern eine rauchen.«
Mein Mandant hatte sich extra für diesen Tag geduscht und 

rasiert. Er trug ein Hawaiihemd aus einer der Kleiderkammern 
irgendwelcher bezirklichen Sozialdienste, ausgeblichene Jeans 
und ein viel zu weites Sakko. Vielleicht hatte es ihm einmal 
gepasst, Jahre musste das her sein, auch so ein Leben von früher, 
als al les besser war und er noch nicht in einem Schlafsack neben 
einem verrotteten Toilettenhäuschen im Kleistpark schlief, wo er 
bereits zwei Mal von Mitarbeitern der Stadtmission halb erfroren 
gefunden und im Kältebus in eine der Notunterkünfte gebracht 
worden war.

Er hieß Hans-Jörg Hellmer. Er war zweiunddreißig und sah aus 
wie fünfzig. Ein Exjunkie mit einem derart langen, aber harmlosen 
Vorstrafenregister, dass ich die Akte Kevin überreicht und nur um 
eine kurze Zusammenfassung gebeten hatte. Hellmer hatte nichts 
an Beschaffungskriminalität ausgelassen. Irgendwann einmal, zu 
einem Zeitpunkt, zu dem andere sich den goldenen Schuss setz-
ten, fing er mit Alkohol an, stieg aus sämtlichen Resozialisierungs-
maßnahmen und Methadonprogrammen aus und beschloss, dem 
Schweinesystem komplett die kalte Schulter zu zeigen.

Ein paar Jahre ging das gut, weil das Schweinesystem trotz Hell-
mers Verachtung auch weiterhin darauf bestand, für ihn zu sorgen. 
Jeden Monat um den Fünfzehnten herum hatte er kein Geld mehr. 
Dann holte er sich Gutscheine, die er in den Discountern gegen 
Lebensmittel eintauschen konnte. Keine Zigaretten. Kein Alkohol. 
Nur Lebensmittel.

Hellmer hielt sich daran und kaufte mit den Gutscheinen Mi-
neralwasser. Gebindeweise. In rauen Mengen. Gleich um die Ecke 
schüttete er das Wasser in den nächsten Gully und brachte die Fla-
schen zurück. Für das Pfandgeld kaufte er sich Lippstädter Doppel-
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korn. Die Sache lief wunderbar, bis er eines Tages den Fehler be-
ging, mittags einen Discounter in der Nähe seines Sozialamtes auf-
zusuchen. Eine junge Sachbearbeiterin tätigte zu dieser Zeit einige 
Einkäufe und beobachtete mit steigender Entrüstung, wie das Geld 
des Steuerzahlers sprudelnd im Rinnstein versickerte, um sich unter 
gehörigem Reibungsverlust zurück in Wasser zu verwandeln, dieses 
Mal allerdings mit einem Alkoholgehalt von über 50 Prozent.

Noch vor dem ersten Schluck konfiszierte sie den Doppelkorn, 
stieß unhaltbare Drohungen aus und ließ den durstigen Hellmer 
verdattert auf seiner Parkbank zurück. Da mein Mandant körper-
lich an eine gewisse Mindestzufuhr geistiger Getränke gewöhnt 
war und sich die Möglichkeiten gerade erschöpft hatten, sie auf 
halbwegs legalem Wege zu beschaffen, dauerte es nicht lange, bis 
er den Discounter stürmte, eine Flasche Brandy köpfte, den he-
raneilenden Marktleiter als Büttel des verhassten Systems wüst be-
schimpfte, mehrere Flaschen unter seine Daunenjacke stopfte und 
tatsächlich glaubte, das Weite suchen zu können.

Er hatte nicht mit dem Widerstand der Kassiererin gerechnet. 
Und mit vier Kunden, die schnell feststellten, dass Hellmer kein 
Gegner war, und den schmächtigen, kleinen Mann quer durch die 
Regale hetzten. Dabei gingen die Brandyflaschen zu Bruch und 
zwei DVD-Recorder zu je 199 Euro, das Schnäppchenangebot der 
Woche.

Insgesamt entstand also ein Schaden von knapp 500 Euro. Den 
konnte Hellmer natürlich nie und nimmer abtragen. Das sah der 
Richter genauso. Dennoch mussten Diebstahl und Sachbeschä-
digung gesühnt werden, und Hellmer kam mit 200 Stunden ge-
meinnütziger Arbeit davon, die er irgendwann im Laufe des Jah-
res Laub kehrend im Dienste der Miniermottenbekämpfung ab-
leisten durfte.

Mehr war nicht drin. Hellmer allerdings wirkte etwas unglück-
lich, als er seine selbstgedrehte Zigarette fertig hatte und sich su-
chend nach einem Aschenbecher umsah.
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»Hier wird nicht geraucht«, sagte ich.
Hellmer runzelte die Stirn. »Seit wannen ditte?«
Seufzend steckte er das krumme Stäbchen zurück in seinen Ta-

baksbeutel. Ich beschloss, ihm etwas Gutes zu tun und ihn zum 
Essen einzuladen.

»In der Kantine gibt es heute Grießbrei mit Kirschen. Haben Sie 
Lust, mich zu begleiten?«

»Ich hätt aber eher Durst. Gibt’s da auch Bier?«
»Natürlich.«
Ein paar Schritte weiter befand sich der Aufzug. Wir warteten 

schweigend, bis sich die schweren Metalltüren geräuschlos öff-
neten und ich Hellmer den Vortritt ließ. Der Fahrstuhl war fast 
voll, sämtliche Etagenknöpfe bis hoch zur Kantine leuchteten rot. 
Wir zwängten uns hinein, die Türen schlossen sich, und eine kräf-
tige Stimme hinter mir rief: »Vernau! Ich werd verrückt!«

Mühsam drehte ich mich um. Ich sah einen beigen Seidenbin-
der und darüber das braungebrannte, fröhliche Gesicht von Sebas-
tian Marquardt.

»Was machst du denn hier?«
Alle in der Kabine schien diese Frage zu bewegen, denn sie starr-

ten mich an und warteten auf eine Antwort.
»Ich wollte in die Cafeteria.«
Marquardt lachte. Das hatte er nicht verlernt. Dieses herzhaf-

te, aus dem Bauch hochkollernde Lachen, vertrauenerweckend, 
freundschaftlich, urgewaltig, und wer ihn nicht kannte, konn-
te glauben, es gelte tatsächlich seinem Gegenüber. In Wirklich-
keit war es nur ein Ausdruck ganz persönlicher Erheiterung, ohne 
Rücksicht darauf, ob er gerade jemanden an- oder auslachte.

»Lange nicht gesehen. Hast du hier zu tun?«
Ich nickte. Der Fahrstuhl hielt in jedem einzelnen Stockwerk.
»Was Großes also?«
Ich schwieg.
Marquardt grinste. Wir erreichten die fünfte Etage. Alle dräng-
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ten sich hinaus. Ich verlor Hellmer aus den Augen, und dann sah 
ich sie.

Sie kam durch die Schwingtür der Kantine auf den Flur geeilt, 
eine klitzekleine Flasche Multivitaminsaft in der Hand, sah die 
offenen Türen des Aufzugs, rief: »Nehmen Sie mich noch mit?«, 
schwebte auf zehn Zentimeter hohen Stilettos über das Linoleum, 
schenkte mir ein höfliches und Marquardt ein überwältigendes Lä-
cheln, und schlüpfte an ihm vorbei, der bei ihrem Anblick wohl 
völlig zu vergessen schien, wer er war und wo er hinwollte. Er blieb 
freudestrahlend im Aufzug, und als er den Knopf zum Offenhalten 
der Tür losließ, entschloss ich mich im Bruchteil einer Sekunde, 
Hellmer Hellmer sein zu lassen und mit diesem Geschöpf aus einer 
anderen Welt nach unten zu fahren.

Ich rettete mich in die Kabine.
»Danke«, sagte sie.
»Bitte, gern geschehen«, erwiderte Marquardt.
Mit einem eleganten Schwung warf sie ihre schulterlangen, glän-

zenden dunklen Haare nach hinten, verstaute die Flasche in ihrer 
Handtasche und unterzog sich einer strengen Kontrolle im Spie-
gel an der Rückwand. Sie sah aus wie eine Mischung aus Demi 
Moore und Schneewittchen, und sie trug ein schmalgeschnittenes 
dunkelblaues Kostüm mit einer enganliegenden Jacke und einem 
knielangen Bleistiftrock, über den sie jetzt mit einigen hastigen 
Handbewegungen strich, um imaginäre Falten zu entfernen. Dann 
drehte sie sich zur Seite, musterte ihre Silhouette, und entdeckte 
im Spiegel, dass ich sie die ganze Zeit ansah. Sie runzelte die Stirn 
und drehte sich um.

»Darf ich vorstellen?«, fragte Marquardt. »Salome Noack, Staats-
anwältin. Und das ist Joachim Vernau. Rechtsanwalt.«

Sie reichte mir die Hand. Sie war schmal und kühl und kräftig, 
und ich hätte sie am liebsten nicht mehr losgelassen.

»Welche Kanzlei?«
»Vernau und Hoffmann«, antwortete ich.
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»Kenne ich nicht. Ist er in deiner Entourage?«
Marquardt schüttelte bedauernd den Kopf. Das Letzte, was ich 

im Zusammenhang mit ihm gehört hatte, war der glückliche Aus-
gang eines verhinderten Prozesses, in dem er ein Aufsichtsratsmit-
glied der Bank des Landes vertreten hatte. Bedauerlicherweise hat-
te sich sein Mandant aus Krankheitsgründen von der Verantwor-
tung für einen läppischen 200-Millionen-Euro-Schaden entbinden 
lassen müssen. Das schwer zu definierende Gebrechen, von meh-
reren Gutachtern als eine Mischung aus narzisstischer Depression 
und Weltschmerz vage umrissen, schloss eine Teilnahme an wei-
teren Prozessen völlig aus. Sogar die Untersuchungshaft war dem 
Angeklagten wegen seiner zarten Konstitution nicht mehr zumut-
bar. Dass er die ihm verbliebenen schwindenden Kräfte dazu nutz-
te, sich unter anderem für den New-York-Marathon vorzubereiten, 
war etwas, das der Öffentlichkeit nur schwer zu vermitteln war. Vor 
allem, weil diese Öffentlichkeit für die in den Sand gesetzten Mil-
lionen aufzukommen hatte und dafür etliche Kindergärten, Nacht-
buslinien und Leihbüchereien opfern musste.

Marquardt allerdings hatte seinen Mandanten so restlos über-
zeugend vertreten, dass dieser bis zu diesem Tag nicht zur Rechen-
schaft gezogen worden war und sein Privatvermögen auch weiter-
hin unangetastet blieb. Wenn man bedachte, dass Hellmer für ei-
nen Schaden von 500 Euro 200 Stunden lang Laub kehren musste, 
dann wären das, hochgerechnet auf 200 Millionen, achtzig Mil-
lionen Stunden Straßenfegen. 9100 Jahre lang rund um die Uhr. 
Gnädig berechnet hundert Mal lebenslänglich.

Im Namen des Volkes werden Sie wegen Anlagebetruges und 
den daraus resultierenden Folgen, unter anderem, dass hundert-
sechzigtausend Schüler nun ihre Lehrbücher selber kaufen müs-
sen, weil das Land Berlin pleite ist, zu hundert Mal lebensläng-
lich Straßenfegen verurteilt. Das traute sich natürlich kein Richter, 
noch nicht einmal in Amerika. Beim Geld herrschten andere Ge-
setze. Vor allem ab sieben Nullen aufwärts.



35

Salome Noack nahm Marquardts Kopfschütteln zum Anlass, 
mich keines Blickes mehr zu würdigen. Trotzdem holte ich meine 
vorletzte Visitenkarte aus der Anzugtasche und überreichte sie ihr.

»Falls Sie mal einen richtig guten Anwalt brauchen.«
Irritiert warf sie einen kurzen Blick auf das Kärtchen. »Vielen 

Dank. Ich werde daran denken.«
»Ich bitte darum.«
»Herr Vernau war ein ganz großes Talent im Zivilstrafrecht.«
Marquardt legte nur den Hauch einer Betonung auf das war und 

schenkte mir ein inniges Du-hättest-ein-ganz-Großer-werden-
können-Lächeln. Ein zarter Gongschlag ertönte. Erdgeschoss. Ge-
räuschlos öffnete sich die Tür. Salome Noack zupfte die Ärmel-
enden ihrer Seidenbluse an den Handgelenken zurecht und ging 
hinaus, ohne sich noch einmal umzudrehen. Marquardt folgte ihr.

»Wir sollten mal zusammen essen gehen«, rief er mir zu. »Ich 
ruf dich an!«

Schon war er in ihrem Fahrwasser hinter der Ecke ver-
schwunden. Drei kichernde Protokollführerinnen und eine Ar-
chivarin, die mir vage bekannt vorkam, traten ein und drängten 
mich zurück an den Spiegel. Ich fuhr wieder hinauf in den fünften 
Stock. Etwas Weißes lag auf dem Boden. Meine Visitenkarte. Ich 
hob sie auf, pustete den Dreck ab und steckte sie zurück zu der 
anderen.

In der Kantine war Hellmer nicht zu finden. Das ärgerte mich. Da 
wollte ich einem Obdachlosen etwas Gutes tun, und er verschwand 
einfach. Während ich auf den Aufzug wartete, der mich wieder 
nach unten bringen sollte, sah ich aus dem Fenster hinunter auf 
die Littenstraße.

Salome Noack ging zügig über die Fahrbahn auf die andere Stra-
ßenseite. Vermutlich hatte sie eine Verabredung in einem der gut-
bürgerlichen Lokale um die Ecke. Marquardt blieb zurück und rief 
ihr noch einen kurzen Gruß zu, den sie mit einem halbherzigen 
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Heben des Armes beantwortete. Er trollte sich hinters Haus zu den 
Parkplätzen, und ich freute mich über seine Abfuhr.

Dann sah ich Hellmer. Er verließ das Landgericht, zündete sich 
seine Selbstgedrehte an und hielt auf die Würstchenbude weiter 
vorne Richtung Leipziger zu. Vermutlich gab es dort Lippstädter. 
Eine ältere Dame stand dort an einem der kleinen Stehtische und 
suchte gerade etwas in ihrer Handtasche. Ein Mann führte einen 
Hund an der Leine. Ein Fahrradkurier preschte die Straße hinab. 
Jemand beging den unverzeihlichen Fehler, mit seinem Wagen di-
rekt vorm Gericht in zweiter Reihe zu warten.

Dann kam der Aufzug, ich stellte mich an, und dann peitschte 
der Schuss.

In drei Schritten war ich wieder am Fenster.
Hellmer hatte die Hände erhoben und stand wie festgenagelt auf 

der Straße. Die Sache war ernst. Die alte Dame hielt eine Waffe in 
der Hand, zielte erneut und drückte ab. Die Schreie waren bis hier 
oben zu hören.

Der Aufzug war weg.
Ich rannte ins Treppenhaus und raste fünf Stockwerke nach un-

ten. Vor dem Eingang hatte sich eine hysterische Menge versam-
melt, zwei bewaffnete Vollzugsbeamte keilten sich gerade durch 
die Gaffer. Ich folgte ihnen, bevor sich die Bresche hinter ihnen 
schloss. Wieder ein Schuss.

»Weg da!«, brüllte mich einer der Blauen an. »Zurück! Alle zu-
rück!«

Er zog seine Dienstwaffe und suchte Deckung hinter einer der 
großen, runden Säulen, die den Eingang flankierten. Hellmer 
schwankte hin und her.

»Was sollen das?« Seine Stimme kippte. »Was ist das für ‘ne 
Schei ße, he? Was tun Sie denn da?«

Sie drückte wieder ab. Der Rückschlag warf sie fast um. Die Ku-
gel bohrte sich zwanzig Zentimeter vor ihm in den Boden. Hell-
mer, der endlich begriff, dass Treffen wohl nicht die größte Stär-
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ke seines Gegenübers war, tat nun endlich das einzig Richtige. Er 
türmte.

Die Dame rief ihm etwas hinterher. Sie hob noch einmal die 
Waffe, zielte und brach zusammen. Die Vollzugsbeamten sprin-
teten über die Straße. Ohne jede Gegenwehr wurde die Frau ent-
waffnet und mit Handschellen gefesselt. Dann versuchten sie, sie 
hochzuziehen. Es misslang. Sie war offenbar ohnmächtig.

Ich rannte los. Gerade tauchte der Imbissbudenbesitzer wieder 
hinter seinem Tresen auf. Auch zwei, drei Gäste, die sich zwischen 
parkenden Autos versteckt hatten, trauten sich aus ihrer Deckung 
hervor. Von Hellmer sah ich nur noch eine Staubwolke.

»Hallo? Hallo!«
Der dickere der beiden Schutzmänner beugte sich über die Frau. 

Sie war ungefähr siebzig Jahre alt, hatte schlohweiße, zu ordentli-
chen Löckchen gedrehte Haare, trug einen beigen Staubmantel und 
Schuhe, die ausgesprochen gesund aussahen. Irgendwie erinnerte 
sie mich an meine Mutter. Und das war wohl auch der Grund, wes-
halb ich neben ihr in die Hocke ging. Ihre Augenlider flatterten.

»Mein Kreislauf«, flüsterte sie. »Meine Tropfen.«
»In Ihrer Handtasche?«
Ich wollte nach der Tasche greifen, aber der Schutzmann hatte 

sie genau in diesem Moment an sich gerissen.
»Nichts da.« Mit grimmigem Blick öffnete er sie und stellte nach 

genauestem Durchwühlen fest, dass sich keine zweite Waffe in ihr 
befand. Er zog ein kleines Batisttaschentuch heraus und reichte es 
seinem Kollegen, der damit vorsichtig die Pistole umwickelte und 
an dem Lauf roch.

»Das waren keine Platzpatronen.«
Ich versuchte, einen Blick auf die Waffe zu erhaschen, aber aus 

dieser Entfernung war es aussichtslos. Makarov oder Walther, auf 
jeden Fall klobig, grau und schwer. Und ziemlich unhandlich. Vor 
allem für eine so zierliche, nette alte Dame.

Sie versuchte ein schwaches Lächeln. »Könnten Sie mir vielleicht 
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die Handschellen abnehmen? Mir ist nicht gut. Ich brauche meine 
Tropfen.«

»Sie hören doch. Die Dame braucht Ihre Medizin.«
Der Schutzmann mit der Handtasche geruhte, mir einen kur-

zen Moment seine Aufmerksamkeit zu schenken. »Kennen Sie die 
Frau?«

»Nein, aber …«
»Junger Mann. Die Dame ist vorläufig festgenommen und wird 

umgehend dem Haftrichter vorgeführt. Ende der Diskussion. Bitte 
gehen Sie auf die andere Straßenseite.«

Ich hörte den kurzen, abgehackten Takt von eleganten Damen-
schuhen auf dem Straßenpflaster. Ich drehte mich um und sah Sa-
lome Noack. Mein Herz setzte aus, um dann umso heftiger weiter-
zuschlagen.

Sie erreichte uns und sah sich um. Die alte Frau hatte die Augen 
geschlossen. Salome beugte sich kurz herunter. Und dann geschah 
etwas Merkwürdiges. Sie berührte sie an der Schulter, als ob sie sie 
aufwecken wollte. Es war eine Geste, die überhaupt nicht zu ihr 
passte, weil all das Schnelle, zielgerichtete Tun plötzlich für eine 
Sekunde von tiefer Bestürzung abgelöst wurde und sie gar nicht zu 
bemerken schien, dass ich so nahe neben ihr kniete. Doch sofort 
hatte sie sich wieder in der Gewalt. Schnell richtete sie sich auf und 
ging zu den Beamten.

»Was ist passiert?«
Offenbar kannten sich Schutzmann und Staatsanwältin, denn 

bei ihr gab er sich wesentlich kooperativer.
»Die Frau hier hat vier Schüsse auf einen Mann abgegeben. Der 

Mann konnte flüchten, die Frau ist zusammengeklappt.«
»Auf … einen Mann? Ganz sicher? Wo ist er?«
Ich beobachtete sie genau. Sie war ratlos wie wir alle.
»Geflohen. Hätte ich auch getan an seiner Stelle. Sie hat ihn an-

gesprochen und dann auf ihn geschossen. Gezielt geschossen.«
Salome nickte knapp. Sie hatte alles wieder unter Kontrolle. 
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Auch sich selbst. Jetzt erst fiel ihr Blick auf mich. Sie hatte blaue 
Augen. Wie schön, dachte ich. Es gab wenige Menschen mit dunk-
len Haaren und so einem intensiven azurblauen Blick. Leider lag 
nicht die geringste Wiedersehensfreude darin.

Ich stand auf. »Die Frau braucht einen Arzt.«
»Wer … ach so. Sie sind das. Bernau?«
»Vernau.«
»Kennen Sie die Frau? Oder den Flüchtigen, auf den sie geschos-

sen hat?«
Die Frage kam kalt und professionell. Ich warf einen Blick auf 

die alte Dame. Sie war kreidebleich, atmete schwer und schien des-
orientiert. Außerdem lag sie immer noch auf dem Boden und sah 
so unglaublich harmlos und schutzbedürftig aus. Statt einer Ant-
wort streifte ich mein Jackett ab, knüllte es zusammen und schob es 
ihr unter den Kopf. Ich fühlte ihre Stirn. Kalter Schweiß. Aus dem 
Augenwinkel sah ich, dass die Gaffer aus dem Gebäude sich lang-
sam heraustrauten. Und dass Marquardt um die Ecke bog.

Wenn ich jetzt zugab, Hellmer zu kennen, wurde ich in null 
Komma nichts zum Zeugen und konnte das Feld räumen. Wenn 
ich es nicht zugab, dann …

Diese nette alte Dame hier war eine einmalige Chance. Die 
Rückkehr an den grünen Tisch, der ohne Limit spielte. Mein Straf-
prozess. Mein erster, richtiger großer Fisch seit ewigen Zeiten. Was 
konnte man daraus alles machen! Versuchter Totschlag. Nötigung. 
Mordversuch. Verstoß gegen das Waffengesetz …

Und da stand sie. Meine Staatsanwältin. Die allein mit ihrem 
Auftauchen das Zepter samt Ermittlungen an sich gerissen hatte 
und die sich beides ganz sicher nicht mehr aus der Hand nehmen 
ließ.

Und gegenüber wuchtete es sich empor aus der Straßenschlucht, 
das Landgericht. Die oberste Instanz des Rechts, steinerne Burg 
Justitias, Wehrturm der Gesetze, Arena der größten Prozesse. 
Wenn ich jetzt nicht zugriff, wäre ich ein Idiot, und Marquardt 
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würde sie sich angeln. Es war Zeit. Höchste Zeit, hier etwas klar-
zustellen. Meine Visitenkarten ließ man nicht einfach so fallen.

Sie wartete ungeduldig auf meine Antwort, sah mich dabei aber 
gar nicht richtig an, sondern hielt Ausschau nach Kripo, Spurensi-
cherung und Polizeiwagen, die jede Minute hier eintreffen sollten.

»Sie muss ins Krankenhaus. Auf der Stelle. Sonst stirbt sie Ihnen 
hier noch weg. Und das wäre doch fatal für Ihren Ruf, nicht wahr?«

Sie drehte sich wieder zu mir um. Ihre azurblauen Augen ver-
engten sich zu schmalen Schlitzen. So attraktiv sie war, so sehr soll-
te man sich vor diesem Blick in Acht nehmen.

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«
Ich wies mit einem kurzen Kopfnicken hin zu den Schaulusti-

gen.
»Niemandem ist etwas passiert. Die Frau ist überwältigt. Und 

sie braucht Hilfe. Die Lage ist unter Kontrolle. Aber überlegen Sie 
mal, was die Presse schreibt, wenn eine alte, hilflose Dame vor den 
Stufen des Gerichts in Handschellen das Zeitliche segnet.«

Sie zog die schmalen, wie Adlerschwingen gebogenen Augen-
brauen nach oben.

»Sie wollen mir doch nicht etwa …«
Marquardt kam dazu.
»Alttay ist da«, sagte er, und die Stimmung änderte sich schlag-

artig.
Salome lächelte. Mit zuckersüßer Stimme bat sie die Vollzugs-

beamten, einen Krankenwagen zu rufen und der Dame die Hand-
fesseln abzunehmen. Keine Sekunde zu früh, denn schon blitzte es 
mehrere Male. Berlins bekanntester Gerichtsreporter tauchte auf 
und schoss ohne Rücksicht auf Befindlichkeiten und Persönlich-
keitsrechte zwei Dutzend Fotos, bis er endlich von den Beamten 
zurück auf die Straße gedrängt wurde.

»He!«, rief er. »Artikel drei Absatz drei Berliner Pressegesetz!«
»Artikel vier Absatz drei Punkt zwei, drei und vier«, konterte 

Salome ungerührt. »Erweiterung vom 1.8.65. Noch Fragen?«
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Sie drehte sich weg. Marquardt hingegen stellte sich in Positur 
und schaute direkt in die Kamera. Ich ging vor der Dame wieder 
in die Knie.

»Hallo!«, flüsterte ich. »Bleiben Sie bei uns. Gleich kommt ein 
Krankenwagen.«

»Frau Noack«, hörte ich Alttay rufen, »könnten Sie sich mal 
eben kurz neben Herrn Marquardt stellen?«

»Nein!«, rief sie. »Sie verlassen sofort das Gelände! Herr Alt-
tay, dies ist ein Tatort. Wir warten auf die Spurensicherung. Und 
auch wenn es noch keine Absperrung gibt, bitte ich Sie trotzdem 
um Respekt!«

»Und Sie da?«, rief Alttay. »Wer sind Sie?«
Ich stand auf. Er war ein kräftiger Mann Anfang fünfzig mit 

schlechtsitzender Kleidung, krausen Haaren und einem von zu viel 
Arbeit und zu viel Wein in der Mittagspause unnatürlich geröte-
ten Gesicht. Aber seine Augen blickten wach, und in seiner Stim-
me lag ehrliches Interesse. Alttay war einer, der erst zuhörte und 
dann schrieb. Anders als viele seiner Kollegen. Der Abendspiegel, 
für den er arbeitete, war die seriöse Stimme Berlins, gerne zitiert 
in Pressespiegeln und Politikerkreisen. Zeit also auch, ihn endlich 
einmal mit mir bekannt zu machen. Ich spürte, dass Salome und 
Marquardt mich ansahen, aber ich tat ihnen nicht den Gefallen, es 
zu bemerken. Ich holte tief Luft.

»Ich bin ihr Anwalt.«

Sie hieß Margarethe Altenburg und war einundsiebzig Jahre alt. 
Sie gehörte zum Bibelkreis der Kirchengemeinde Peter und Paul 
in Görlitz und befand sich mit vierundvierzig weiteren Schäfchen 
sowie einem Hirten, Herrn Pfarrer Ludwig, auf einem Busausflug 
nach Berlin, inklusive Kaffee und Kuchen. Um sechs Uhr dreißig 
hatten sie die Stadt verlassen, um elf Uhr waren sie am Pariser 
Platz angekommen. Statt durchs Brandenburger Tor zu gehen und 
anschließend den Gendarmenmarkt samt Französischem Dom 
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und Wiener Konditorei zu besuchen, hatte Margarethe Altenburg 
sich ein Taxi genommen und in die Littenstraße fahren lassen. Sie 
wartete, bis Hellmer das Gerichtsgebäude verließ und feuerte vier 
Schüsse aus einer Waffe ab, über deren Herkunft sie ebenso eisern 
schwieg wie über den Grund des Attentats.

»Kannten Sie den Mann?«
Ich saß im Notarztwagen neben der Pritsche und hielt ihre 

Hand. Margarethe Altenburg schüttelte mühsam den Kopf. Sie 
sah sterbenselend aus. Der Sanitäter hatte ihr eine Sauerstoff-
maske aufgesetzt und eine Spritze gegeben. Beides schien nicht 
zu helfen.

»Aber warum um Gottes willen haben Sie auf ihn geschossen?«
Sie schloss die Augen und sagte nichts.
Der Sanitäter gab mir ein Zeichen, dass ich den Wagen verlassen 

sollte. Ich zog die Visitenkarte heraus, die Salome im Fahrstuhl ver-
schmäht hatte, und drückte sie der alten Dame in die Hand.

»Ich bin Tag und Nacht für Sie da. Hören Sie? Ich bin Ihr An-
walt. Ich helfe Ihnen.«

Sie wollte etwas sagen. Ich beugte mich ganz nah herab an ih-
ren schmalen, von unzähligen kleinen Falten umgebenen Mund.

Sie hob die Sauerstoffmaske an und flüsterte: »Ich … ich brau-
che ein Nachthemd.«

Ratlos stieg ich aus und sah der Ambulanz hinterher.
Die Spurensicherung war eingetroffen und hatte den Bürgersteig 

mit rot-weißem Plastikband abgesperrt. Beamte in weißen Ove-
ralls suchten gerade das Gelände nach Kugeln und Patronenhülsen 
ab. Die beiden Schupos gaben ihre Beobachtungen zu Protokoll. 
Salome telefonierte. Die Gaffer gafften.

Ich schlenderte zu der Imbissbude, die dem Geruch nach zu 
urteilen wieder in Betrieb war. Der Inhaber hatte sich von dem 
Schre c ken erholt und erzählte seiner zahlreichen Kundschaft gera-
de, was er bzw. was er nicht gesehen hatte. Ich bestellte eine Curry-
wurst und verzog mich damit an den äußersten Rand des Tresens, 
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wo man mich am wenigsten bemerken würde. Doch ich hatte die 
Rechnung ohne Alttay gemacht.

Der Reporter hatte sich den Anweisungen Salomes gebeugt und 
den Tatort verlassen. Nun versuchte er ebenso wie ich zusätzliche 
Informationen aus erster Hand zu bekommen.

»Dolles Ding«, sagte er und stellte sich neben mich. »Sie sind 
also der Anwalt der Dame. Lesen Sie Ihre Mandanten immer in 
wehrlosem Zustand von der Straße auf, oder war das der reine 
Zufall?«

»Der reine Zufall.«
Alttay nickte und nahm eine Portion fettige Pommes entgegen, 

auf die der Chef der Bude noch zwei Kilo Paprikapulver und meh-
rere Pfund Mayonnaise gehäuft hatte.

»Und der Mann, auf den sie geschossen hat. Was wissen Sie über 
den?«

Ich kaute so lange auf einem Stück Currywurst, bis Alltay seufzte 
und resigniert in seinen Pommes herumstocherte.

»Und Ihren Namen? Wissen Sie noch, wie Sie heißen?«
»Vernau«, antwortete ich.
Ich zog meine letzte Karte heraus und überreichte sie ihm. Nach-

dem er den Text studiert hatte, sah er hoch und lächelte mich an.
»Ich erinnere mich an Sie. Ist lange her, was?«
Er warf einen Blick auf das Landgericht. Einige Schaulustige der 

unvermeidlichen Sorte lungerten noch vor dem Eingang herum 
und spähten zum Tatort. Salome telefonierte, immer noch oder 
schon wieder, die Spurensicherung sicherte Spuren, und weiter 
oben hielt gerade ein Einsatzfahrzeug der Polizei. Zwei Beamte 
sprangen her aus und näherten sich in hastigen Schritten. Ich er-
kannte die Kollegen vom Kriminaldauerdienst.

»Unsere Besten.« Alttay deutete mit einem schlappen Pommes-
stäbchen auf den Einsatzleiter der VB1, der als Erstes Salome Noack 
seine Aufwartung machte und von ihr mit ebenso viel Aufmerk-
samkeit bedacht wurde wie ich. Sie drehte ihm den Rücken zu und 



44

redete weiter mit ihrem Handy. Vermutlich lauerte am anderen 
Ende der Verbindung ein Haftrichter, dem sie jetzt erklären muss-
te, dass eine verrückt gewordene ältere Dame aus Görlitz in Berlin 
Jagd auf Obdachlose machte. Und warum sie nun auf dem Weg 
ins St.-Hedwigs-Krankenhaus war und nicht in eine gemütliche 
Einzelzelle.

Alttay wischte sich die Finger mit einer Papierserviette ab, hob 
seine Kamera und schlenderte wieder zur Absperrung.

Der Imbissbudenbesitzer erzählte seine Version des Tatablaufs 
bereits zum dritten Mal, und ich konnte ihm endlich zuhören.

»Sie hat da vorne auf ihn gewartet. Und dann kam er raus und 
hier rüber, und da hat sie ihn was gefragt oder zugerufen, auf jeden 
Fall dreht er sich um, sieht sie an, und dann hat sie ja auch gleich 
geschossen. Komisch.«

»Was hat sie ihn denn gefragt? Oder gerufen?«, wollte ich wis-
sen.

»Keine Ahnung. Wollte vielleicht seinen Namen wissen. Damit 
sie nicht den Falschen erwischt.« Er zuckte mit den Schultern und 
warf eine weitere Portion tiefgekühlte Pommes in die Fritteuse. 
»Ich steh seit zwanzig Jahren hier. Da kriegt man viel mit. Wenn 
sie rauskommen nach den Prozessen und erst mal einen Schnaps 
trinken müssen, um ein Urteil zu verkraften. Vielleicht hat er ihr 
ja was angetan und ist freigesprochen worden?«

»Nein«, sagte einer der Gäste.
Er wirkte wie ein Postbote in seiner dunkelblauen Windjacke 

und stand fröstelnd wie die anderen im eisigen Märzwind. »Der 
hatte was wegen Diebstahl im Supermarkt. Ich war bei der Ver-
handlung im Zuschauerraum. Das war nichts Spektakuläres. Ein 
Obdachloser.«

»Vielleicht hat sie was gegen Obdachlose?«, fragte ein anderer 
Gast, der sich an einem Fläschchen Magenbitter wärmte.

»Kann sein, kann nicht sein. Drinnen im Gericht war sie jeden-
falls nicht.«
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Er drehte sich zu mir um, als ob er aus meiner Ecke Widerspruch 
erwarten würde. Bevor ihm einfallen konnte, dass auch ich einer 
der Prozessbeteiligten gewesen war, verabschiedete ich mich mit 
einem hastigen Kopfnicken und zog es vor, um Alttay, Marquardt, 
die Kripo und Salome einen großen Bogen zu machen. Mein Fisch 
hing an der Angel. Ich musste nur noch Netz und Kescher besor-
gen.

Als ich den Hinterhof unserer Kanzlei betrat, unter dem Arm eine 
Plastiktüte mit einem Nachthemd aus der Damenwäscheabteilung 
eines Kaufhauses am Alexanderplatz, stand schon wieder einer da. 
Einer dieser nie frierenden Anzugträger in viel zu dünnen italie-
nischen Schuhen, die in letzter Zeit auffällig unauffällig in und um 
das Gebäude schnürten. Die Überputz-Stromleitungen aus dem 
Keller in den zweiten Stock hatten es ihm besonders angetan. Er 
begutachtete sie genau, notierte etwas auf einem kleinen Block und 
ging dann an das Kellerfenster, um Verlauf und Montage der ille-
galen Zapfanlage weiterzuverfolgen.

»Darf ich fragen, was Sie hier zu suchen haben?«
Er zuckte zusammen und richtete sich auf. Da ich immer noch 

wie ein Anwalt angezogen war, riss er sich am Riemen und ver-
suchte, nicht allzu unfreundlich auszusehen. Er war einen halben 
Kopf kleiner als ich, ein feingliedriger, glattrasierter, sehr junger 
Mann ohne weitere Eigenschaften. Er musste sich dieses Mangels 
durchaus bewusst sein, denn er versuchte, ihn durch die Wahl sei-
ner übertrieben konservativen Kleidung zu korrigieren. Bei sei-
nem Gegenüber sollte wohl der Eindruck entstehen, man habe es 
nicht mit einer Person, sondern mit einer Persönlichkeit zu tun. 
Ich ordnete ihn ein unter Nachwuchsimmobilienmakler, freiberuf-
licher PR-Agent kommunaler Galerien oder Gebäudeversiche-
rungsvertreter.

»Mein Name ist Markus Hartung. Ich arbeite für eine Investo-
rengruppe, die sich für dieses Haus interessiert. Sind Sie Mieter?«
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»Ja. Uns gehört die Anwaltskanzlei. Ich kann Sie gerne über das 
Strafmaß von Hausfriedensbruch aufklären.«

»Eine Kanzlei? Also ein Gewerbemietvertrag? Davon ist uns 
nichts bekannt. Ist diese Nutzung ordnungsgemäß angemeldet?«

Das wusste ich nicht. Der ganze Kram lief über Marie-Luise.
»So ordnungsgemäß, dass ich Sie jetzt bitten muss, dieses 

Grundstück zu verlassen, weil ich sonst Anzeige gegen Sie erstatte.«
Er nickte ausgesprochen höflich und sah noch einmal hinauf zu 

den Stromleitungen, die durch das Fenster einer wirklich netten, 
chronisch klammen französischen Chansonsängerin in eine kleine 
Zweizimmerwohnung mit Außenklo führten und in ihrer Küche 
einen Radiator speisten, weil die asthmatische Heizung es nicht 
mehr schaffte, den Schimmel aus den Wänden zu treiben.

»Wir werden ja sehen, wer hier wen zur Anzeige bringt. Herr …«
»Da geht’s hinaus.«
Er drehte sich um und verließ den Innenhof. Ich lief die zwei 

Etagen bis zu unserer »Kanzlei« im Eilschritt und fand Marie-Lui-
se in ihrem Büro, wo sie, in zwei Wehrmachtswolldecken gehüllt, 
die Loseblattsammlung zum Asylrecht auf den neuesten Stand 
brachte. Um sie herum türmten sich kleine Gebirge zerknüllter, 
längst veralteter Papiere. Es war eine jener Aufgaben ohne ech-
te Her ausforderung, an die man sich nur machte, wenn sonst ab-
solut nichts mehr zu tun war. Gelangweilt riss sie ein neues Blatt 
aus dem dicken Ordner, knüllte es zusammen und zielte auf ihr 
momentanes Lieblingsopferposter: das Pressefoto des Jahres. Es 
zeigte eine achtjährige Jemenitin und ihren dreißigjährigen Bräu-
tigam. Sie verfehlte den Mann und seufzte abgrundtief, bevor sie 
sich wieder stirnrunzelnd über weitere Neuerungen im Abschie-
begewahrsam beugte.

Ich balancierte um sie herum bis ans Fenster und sah hinunter 
in den Hof.

»Ich habe eben einen von denen rausgeschmissen.«
Marie-Luise sah hoch und nahm ihre Lesebrille ab. Sie trug sie 
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nie vor Zeugen. Und dass ich sie eines Tages damit erwischt hatte, 
nahm sie mir bis heute übel. Wenigstens versuchte sie nicht mehr, 
ihr Gebrechen vor mir zu verstecken.

»Schon wieder?«
Die jungen Herren in ihren eleganten Anzügen waren seit Wo-

chen Gesprächsthema in unseren Treppenhäusern. Sie tauchten 
unangemeldet auf, taxierten Bausubstanz und Mietrückstände, 
wussten erstaunlich gut Bescheid über unangemeldete Untermie-
ter und zweckentfremdete Keller, und benahmen sich, als ob das 
Haus schon ihnen gehören würde. Dabei befand es sich noch im-
mer in den Händen einer weit verzweigten und hoffnungslos zer-
strittenen Erbengemeinschaft, was letztendlich dazu geführt hatte, 
dass niemand mehr auch nur eine Glühbirne in der Waschküche 
ersetzte und im Gegenzug die Mieten seit zehn Jahren nicht erhöht 
worden waren. So gab es die stille Übereinkunft, sich bei Mängeln 
selbst zu helfen und schlafende Hunde keinesfalls zu wecken. Dass 
diese mittlerweile von Wölfen umzingelt wurden, die sich lang-
sam, aber sicher bis in unseren Innenhof wagten, war kein gutes 
Zeichen.

Marie-Luise schälte sich aus ihren Decken und kam zu mir. 
Gemeinsam stierten wir auf ein hässliches Geviert aus un-
ansehnlichen Außenwänden, kleinen, schlecht dichtenden Fens-
tern, zwei ver ro s tenden Fahrrädern und einer Waschmaschine, 
in der im letzten Jahr ein Amselpärchen gebrütet hatte und auf 
dessen Rückkehr wir sehnlichst warteten. In den Rissen des zer-
borstenen Asphalts blühte im Frühling der Raps. Wenn es denn 
eines Tages wieder Frühling würde. Und die Amseln zurück-
kehrten.

Sie rieb sich fröstelnd die Arme.
»Hat er gesagt, von wem er kommt?«
»Nein. Eine Investorengruppe, die sich für das Haus interessiert. 

Mehr nicht.«
»Investoren. Heuschrecken. Gesichtsloses Rattenpack.«



 

 

 

 

 

 


