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Jimmy ist elf Jahre alt, als seine Mutter den ständig betrun-
kenen und oft gewalttätigen Vater verlässt, und er hofft, jetzt
endlich ein vielleicht normaleres Leben mit ihr zu führen.
Doch schon hat Martine eine neue Liebe gefunden, womög-
lich ihre letzte, für immer und ewig. Wannes Impens heißt
ihr Neuer, spießig ist er (findet Jimmy), und er zieht auch
gleich in die gemeinsame Wohnung ein. Die belgische Fami-
lie kommt einigermaßen über die Runden, und Martine ist
fast so etwas wie glücklich. Jimmy ganz und gar nicht. Als die
neue Familie eine einwöchige Busreise in den Schwarzwald
unternimmt, inklusive Kuckucksuhrenmuseum und Wander-
ausflügen, scheint die Katastrophe vorprogrammiert …
Barock, sarkastisch, melancholisch erzählt Dimitri Verhulst
in diesem wieder stark autobiographischen Roman vom viel
zu frühen Ende einer Kindheit. Und er erzählt damit auch die
Vorgeschichte zu seinem vielbeachteten Buch »Die Beschis-
senheit der Dinge«.

Dimitri Verhulst wurde 1972 in Aalst, Belgien, geboren
und lebt heute in der Wallonie. Der Roman »Die Beschissen-
heit der Dinge«, in dem er seine eigene Geschichte erzählt,
war in den Niederlanden ein Nr.-1-Bestseller, wurde für den
AKO-Literaturpreis nominiert und mit dem Publikumspreis
»Goldene Eule« ausgezeichnet. Die Verfilmung von Felix van
Groeningen wurde in Cannes mit dem Prix Art et Essai prä-
miert. 2009 erhielt Dimitri Verhulst für sein Buch »Gottver-
dammte Tage auf einem gottverdammten Planeten« den
Libris-Literaturpreis.

Dimitri Verhulst bei btb
Die Beschissenheit der Dinge. Roman (74253).
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Martine Withofs war mit wenig zufrieden, was aber nicht
ganz ihr eigenes Verdienst war: Sie hatte nie viel gehabt, und
irgendwann hat man sich daran gewöhnt. Doch wie dem auch
sei, sie konnte sich, um nur ein Beispiel zu nennen, aufrichtig
über einen Fernseher freuen. Nicht mehr und nicht weniger –
einen Fernseher! Vielleicht lag das am Jahr ihrer Geburt, in dem
mit frenetischer Begeisterung das Fernsehen als tatkräftiger Un-
terstützer, als Kampfgefährte im Kreuzzug gegen die belgische
Rückständigkeit und Vulgarität begrüßt worden war, als Mit-
tel zur Verbreitung von Wissen und Kultur bei oberflächlichen
Biertrinkern und Hausdrachen. Just in dem Jahr nämlich wurde
Martine geboren, in dem die Regierung ihr mit viel Geld ange-
leiertes Projekt präsentierte, die Bevölkerung muschelessender
Bauern endlich zu bilden, zu erbauen und zu läutern. Martine
erblickte das Licht der Welt im Herbst 1953, als die – mittlerweile
selig verschiedene – »Rundfunk- und Fernsehgesellschaft des
Königreichs Belgien« die ersten Fernsehbilder auf die zu erzie-
hende Bevölkerung losließ: die Sendung Panorama mit einem
Beitrag über venezianische Malerei. So was prägt einen Men-
schen. Das hinterlässt Spuren in seinem Charakter.

Und man muss zugeben, in ihrem bisher neunundzwanzig-
jährigen Leben war Martine selten glücklich gewesen – doch
wenn sie es war, hatte das Fernsehen daran oft einen wichtigen
Anteil gehabt.

Zunächst einmal hatte sie gelernt, sich über die simple Tat-
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sache zu freuen, dass der Fernseher funktionierte. Gar nicht
mehr, einfach nur funktionierte. Es erforderte manchmal aber
auch wirklich eine Engelsgeduld und ein Paar flinker Beine,
um die Flimmerkiste zum Laufen zu bringen. Die Zahl der von
Martine zurückgelegten Kilometer, wenn sie mit der Antenne
im Wohnzimmer herumlief und nach dem optimalen Empfang
suchte, war Legion, und so braucht es denn auch niemanden
zu verwundern, dass sowohl die Einführung des Kabelfernse-
hens als auch der allgemein sich durchsetzende Gebrauch einer
Fernbedienung später dazu beitragen sollten, dass Kalorien und
Krampfadern für Martine plötzlich ein ernstes Problem wurden.
Oder, wie ihr Hausarzt es formulierte, als er ihr schließlich einen
Kurs Aerobic verschrieb: »Was sich nicht bewegt, das ist tot!«

Manchmal lagen die Empfangsprobleme allerdings weder an
der Antenne noch am nebligen Wetter, und sie musste dem Ding
einfach nur ein paar kräftige Schläge verpassen, um es wieder
zum Laufen zu bringen. Keine Gebrauchsanleitung, die diesen
Ratschlag enthielt, doch aus Erfahrung wusste ein jeder: Mit
Elektrogeräten ging man am besten um wie mit bockigen Kin-
dern. Auch wenn in pädagogischen Kreisen damals ein anderer
Wind wehte, der besonders von den bockigen Kindern als er-
frischend erfahren wurde.

Erst dann war Martines Tag ganz gelungen, wenn der volks-
bildende Fernsehapparat endlich störungsfrei lief und ihre Lieb-
lingsserie Home Is Where My Children Cry auf dem Programm
stand. Ein Glück, das nur noch zu toppen war, wenn Charlotte
Goldrush, die tyrannische und intrigante Hexe dieses 1438 Fort-
setzungen zählenden Fernsehrauschgifts (die Rolle wurde von
Jane Wyman – im wahren Leben übrigens die Ex von Präsident
Ronald Reagan – mit solcher Leichtigkeit verkörpert, dass man
von einem Fall extremen Type-Castings sprechen musste), wenn
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diese Charlotte Goldrush also eine Niederlage erlitt, vorzugs-
weise durch ihre eigene, charakterlich ebenfalls nicht ganz unbe-
denkliche Tochter Emma Goldrush. Wenn dies alles zusammen-
kam, erlebte Martine einen herrlichen Abend.

Am Bügelbrett stehend, flankiert von zwei vollen Wäsche-
körben (denn sie bügelte alles, auch Strümpfe, selbst Unter-
hosen, und hüllte zuletzt jedes Teil in eine Wolke Stärke aus der
heiligen Spraydose der Firma Remy), folgte sie den Fährnissen
der verruchten Familie und war glücklich. Nicht, dass sie dann
von Kopf bis Fuß in Glück getaucht dastand, wie in den Timotei-
Haarshampoo-Reklamen immer gezeigt, die Endorphine ström-
ten eher sparsam durch ihre Adern; vielmehr war es die vorüber-
gehende Abwesenheit von Unglück, die ihr ein Gefühl inneren
Friedens verschaffte.

In den Jahren, die nun endlich hinter ihr lagen, war Martine im
Allgemeinen schon bei ihrem zweiten Wäschekorb angelangt,
wenn ihr Ehemann sturzbetrunken und immer noch in Arbeits-
kleidung ins Haus gewankt kam, unbeherrscht brallend: »Guckst
du schon wieder diese Scheißsendung im Fernsehen!«

Obwohl sie mit der nun folgenden Verletzung ihrer ehelichen
Gehorsamspflicht eine Tracht Prügel riskierte, antwortete sie:
»Wenn du den ganzen Abend in der Kneipe herumhängst, hab
ich ja nichts andres zu tun, als mir Scheißsendungen im Fern-
sehen anzusehen!«

Worauf er wieder, ein Mann des letzten Worts: »Ich sitz in der
Kneipe, weil ich vor deinen Scheißsendungen Reißaus nehmen
muss, verdreh doch nicht dauernd die Tatsachen.« Und dann
verlangte er sein Essen und befahl ihr, es aufzuwärmen, aber
dalli, sonst würde er ihre Glotze noch kurz und klein schlagen.

Ein Anhänger der androzentrischen Weltsicht, eindeutig.
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Die achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts waren ein
Segen für Ehefrauen von nach aufzuwärmendem Essen brüllen-
den Trunkenbolden, jetzt, da der Markt von Mikrowellengeräten
überspült war, einer Erfindung aus den dreißiger Jahren, doch
erst vor kurzem dem Haushaltskomfort nutzbar gemacht. Ein
weiterer Segen war die zunehmende gesellschaftliche Akzeptanz
von Ehescheidungen. Martine musste ihre Hoffnungen übrigens
auf Letzteres setzen, eine Mikrowelle war für eine Familie, in
der das Gesamtbudget für Romy Pils draufging, sowieso un-
erschwinglich.

Doch jetzt war sie glücklich, viel glücklicher eigentlich als je-
mals vorm Fernseher bei Home Is Where My Children Cry, und
sie nahm sich die Zeit, dies auch vollauf zu genießen. Hier, in
diesem Nest im Schwarzwald, zehn Fliegenschiss groß, wo sie
ihren Urlaub verbrachte, den ersten Urlaub mit ihrem neuen
Mann, Wannes Impens, und ihrem Kind, dem Einzigen, was ihr,
zusammen mit ein paar Töpfen, einem Staubsauger, einem Sofa
und obengenanntem Fernseher, von ihrer ersten Ehe geblieben
war.

Es war still in diesem Dorf. Und obwohl sie wenig Grund zur
Nostalgie hatte, erinnerte sie diese Stille an die Straße ihrer Kind-
heit, eine Sackgasse, ein Blinddarm im übrigen Straßennetz, in
die sich niemals ein Wagen verirrte. Und als das schließlich doch
geschah, irgendwann musste es ja einmal passieren, bekam der
Ford Consul eine Panne, was die ganze nähere Umgebung mit
einer hartnäckigen Form von Fortschrittspessimismus infizierte.
Das Misstrauen dem Auto gegenüber sollte erst enden, als in ein
und demselben Sommer zwei Fälle von Herzinfarkt die Nach-
barschaft erregten. Die eine Betroffene, Germaine Naessens,
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wurde mit ihren neunzig Kilo auf einen Fahrradgepäckträger
gehievt und ins Krankenhaus gefahren, das sie nie lebend er-
reichte. Der andere, Ludo Boesmans, wurde vom Notarztwagen
geholt und sollte danach noch jahrelang täglich seine fünfzehn
Torpedo Natural paffen, um schließlich zweiunddreißig Lenze,
vier Monate und einundzwanzig Tage nach der chirurgischen
Reparatur seiner Herzkranzarterie fluchend an einer wirklich
unheilbaren Krankheit zu sterben: dem Alter.

In diesen Erinnerungen schwelgend, fragte Martine sich, wie
gut ein Ereignis wohl abgelagert sein musste, bevor es Fiktion
werden konnte. Bevor die oft wiederholten Übertreibungen die
Stelle der Wahrheit einnahmen oder vielmehr: Wahrheit wur-
den. Und trotzdem, ganz eindeutig: Die Stille in diesem deut-
schen Dorf war die Stille im Reich ihrer Kindheit.

Sie betrachtete die Felder um sich herum, die sanften Hügel,
die Bäume, die fröhlich zwitschernden Vögel, den Himmel,
wie gemalt mit Buntstift Nr. 161 aus dem Sortiment von Caran
d’Ache. Sie spürte die Sonne auf ihren Armen angenehm bren-
nen, noch ohne jeden Gedanken an Hautkrebs, nippte an ihrer
Tasse Kaffee und fühlte sich glücklich, vielleicht gar auf dem
Höhepunkt ihres Lebens.

Da fragte ihr Sohn Jimmy gelangweilt, wie lange sie noch auf
dieser Terrasse herumsitzen müssten, und damit war ihr Höhe-
punkt schon wieder vorbei.
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