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Aus Freude am Lesen



Jimmy ist elf Jahre alt, als seine Mutter den standig betrun-
kenen und oft gewalttatigen Vater verldsst, und er hofft, jetzt
endlich ein vielleicht normaleres Leben mit ihr zu fithren.
Doch schon hat Martine eine neue Liebe gefunden, womog-
lich ihre letzte, fiir immer und ewig. Wannes Impens heif3t
ihr Neuer, spiefSig ist er (findet Jimmy), und er zieht auch
gleich in die gemeinsame Wohnung ein. Die belgische Fami-
lie kommt einigermafien iiber die Runden, und Martine ist
fast so etwas wie gliicklich. Jimmy ganz und gar nicht. Als die
neue Familie eine einw6chige Busreise in den Schwarzwald
unternimmt, inklusive Kuckucksuhrenmuseum und Wander-
ausfliigen, scheint die Katastrophe vorprogrammiert ...
Barock, sarkastisch, melancholisch erzihlt Dimitri Verhulst
in diesem wieder stark autobiographischen Roman vom viel
zu frithen Ende einer Kindheit. Und er erzéhlt damit auch die
Vorgeschichte zu seinem vielbeachteten Buch »Die Beschis-
senheit der Dinge«.

DiMITRI VERHULST wurde 1972 in Aalst, Belgien, geboren
und lebt heute in der Wallonie. Der Roman »Die Beschissen-
heit der Dinge«, in dem er seine eigene Geschichte erzihlt,
war in den Niederlanden ein Nr.-1-Bestseller, wurde fiir den
AKO-Literaturpreis nominiert und mit dem Publikumspreis
»Goldene Eule« ausgezeichnet. Die Verfilmung von Felix van
Groeningen wurde in Cannes mit dem Prix Art et Essai pra-
miert. 2009 erhielt Dimitri Verhulst fiir sein Buch »Gottver-
dammte Tage auf einem gottverdammten Planeten« den
Libris-Literaturpreis.
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Martine Withofs war mit wenig zufrieden, was aber nicht
ganz ihr eigenes Verdienst war: Sie hatte nie viel gehabt, und
irgendwann hat man sich daran gewdhnt. Doch wie dem auch
sei, sie konnte sich, um nur ein Beispiel zu nennen, aufrichtig
tiber einen Fernseher freuen. Nicht mehr und nicht weniger -
einen Fernseher! Vielleicht lag das am Jahr ihrer Geburt, in dem
mit frenetischer Begeisterung das Fernsehen als tatkriftiger Un-
terstiitzer, als Kampfgefihrte im Kreuzzug gegen die belgische
Riickstdndigkeit und Vulgaritit begriifit worden war, als Mit-
tel zur Verbreitung von Wissen und Kultur bei oberflichlichen
Biertrinkern und Hausdrachen. Just in dem Jahr namlich wurde
Martine geboren, in dem die Regierung ihr mit viel Geld ange-
leiertes Projekt prasentierte, die Bevolkerung muschelessender
Bauern endlich zu bilden, zu erbauen und zu ldutern. Martine
erblickte das Licht der Welt im Herbst 1953, als die — mittlerweile
selig verschiedene — »Rundfunk- und Fernsehgesellschaft des
Konigreichs Belgien« die ersten Fernsehbilder auf die zu erzie-
hende Bevélkerung loslief3: die Sendung Panorama mit einem
Beitrag iber venezianische Malerei. So was pragt einen Men-
schen. Das hinterldsst Spuren in seinem Charakter.

Und man muss zugeben, in ihrem bisher neunundzwanzig-
jahrigen Leben war Martine selten gliicklich gewesen — doch
wenn sie es war, hatte das Fernsehen daran oft einen wichtigen
Anteil gehabt.

Zunichst einmal hatte sie gelernt, sich tiber die simple Tat-



sache zu freuen, dass der Fernseher funktionierte. Gar nicht
mehr, einfach nur funktionierte. Es erforderte manchmal aber
auch wirklich eine Engelsgeduld und ein Paar flinker Beine,
um die Flimmerkiste zum Laufen zu bringen. Die Zahl der von
Martine zuriickgelegten Kilometer, wenn sie mit der Antenne
im Wohnzimmer herumlief und nach dem optimalen Empfang
suchte, war Legion, und so braucht es denn auch niemanden
zu verwundern, dass sowohl die Einfithrung des Kabelfernse-
hens als auch der allgemein sich durchsetzende Gebrauch einer
Fernbedienung spéter dazu beitragen sollten, dass Kalorien und
Krampfadern fiir Martine plotzlich ein ernstes Problem wurden.
Oder, wie ihr Hausarzt es formulierte, als er ihr schliefSlich einen
Kurs Aerobic verschrieb: »Was sich nicht bewegt, das ist tot!«

Manchmal lagen die Empfangsprobleme allerdings weder an
der Antenne noch am nebligen Wetter, und sie musste dem Ding
einfach nur ein paar kraftige Schldge verpassen, um es wieder
zum Laufen zu bringen. Keine Gebrauchsanleitung, die diesen
Ratschlag enthielt, doch aus Erfahrung wusste ein jeder: Mit
Elektrogeriten ging man am besten um wie mit bockigen Kin-
dern. Auch wenn in pddagogischen Kreisen damals ein anderer
Wind wehte, der besonders von den bockigen Kindern als er-
frischend erfahren wurde.

Erst dann war Martines Tag ganz gelungen, wenn der volks-
bildende Fernsehapparat endlich stérungsfrei lief und ihre Lieb-
lingsserie Home Is Where My Children Cry auf dem Programm
stand. Ein Gliick, das nur noch zu toppen war, wenn Charlotte
Goldrush, die tyrannische und intrigante Hexe dieses 1438 Fort-
setzungen zahlenden Fernsehrauschgifts (die Rolle wurde von
Jane Wyman - im wahren Leben {ibrigens die Ex von Président
Ronald Reagan - mit solcher Leichtigkeit verkorpert, dass man
von einem Fall extremen Type-Castings sprechen musste), wenn



diese Charlotte Goldrush also eine Niederlage erlitt, vorzugs-
weise durch ihre eigene, charakterlich ebenfalls nicht ganz unbe-
denkliche Tochter Emma Goldrush. Wenn dies alles zusammen-
kam, erlebte Martine einen herrlichen Abend.

Am Bigelbrett stehend, flankiert von zwei vollen Wasche-
korben (denn sie biigelte alles, auch Striimpfe, selbst Unter-
hosen, und hiillte zuletzt jedes Teil in eine Wolke Stérke aus der
heiligen Spraydose der Firma Remy), folgte sie den Fihrnissen
der verruchten Familie und war gliicklich. Nicht, dass sie dann
von Kopf bis Fufl in Gliick getaucht dastand, wie in den Timotei-
Haarshampoo-Reklamen immer gezeigt, die Endorphine strom-
ten eher sparsam durch ihre Adern; vielmehr war es die voriiber-
gehende Abwesenheit von Ungliick, die ihr ein Gefiihl inneren
Friedens verschaftte.

In den Jahren, die nun endlich hinter ihr lagen, war Martine im
Allgemeinen schon bei ihrem zweiten Wischekorb angelangt,
wenn ihr Ehemann sturzbetrunken und immer noch in Arbeits-
kleidung ins Haus gewankt kam, unbeherrscht brallend: »Guckst
du schon wieder diese Scheifisendung im Fernsehen!«

Obwohl sie mit der nun folgenden Verletzung ihrer ehelichen
Gehorsamspflicht eine Tracht Priigel riskierte, antwortete sie:
»Wenn du den ganzen Abend in der Kneipe herumhéngst, hab
ich ja nichts andres zu tun, als mir Scheiflsendungen im Fern-
sehen anzusehen!«

Worauf er wieder, ein Mann des letzten Worts: »Ich sitz in der
Kneipe, weil ich vor deinen Scheifisendungen Reiflaus nehmen
muss, verdreh doch nicht dauernd die Tatsachen.« Und dann
verlangte er sein Essen und befahl ihr, es aufzuwédrmen, aber
dalli, sonst wiirde er ihre Glotze noch kurz und klein schlagen.

Ein Anhdnger der androzentrischen Weltsicht, eindeutig.



Die achtziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts waren ein
Segen fiir Ehefrauen von nach aufzuwdrmendem Essen briillen-
den Trunkenbolden, jetzt, da der Markt von Mikrowellengeriten
uberspiilt war, einer Erfindung aus den dreifliger Jahren, doch
erst vor kurzem dem Haushaltskomfort nutzbar gemacht. Ein
weiterer Segen war die zunehmende gesellschaftliche Akzeptanz
von Ehescheidungen. Martine musste ihre Hoffnungen tibrigens
auf Letzteres setzen, eine Mikrowelle war fiir eine Familie, in
der das Gesamtbudget fiir Romy Pils draufging, sowieso un-
erschwinglich.

Doch jetzt war sie gliicklich, viel gliicklicher eigentlich als je-
mals vorm Fernseher bei Home Is Where My Children Cry, und
sie nahm sich die Zeit, dies auch vollauf zu genieflen. Hier, in
diesem Nest im Schwarzwald, zehn Fliegenschiss grof3, wo sie
ihren Urlaub verbrachte, den ersten Urlaub mit ihrem neuen
Mann, Wannes Impens, und ihrem Kind, dem Einzigen, was ihr,
zusammen mit ein paar Topfen, einem Staubsauger, einem Sofa
und obengenanntem Fernseher, von ihrer ersten Ehe geblieben
war.

Es war still in diesem Dorf. Und obwohl sie wenig Grund zur
Nostalgie hatte, erinnerte sie diese Stille an die Straf3e ihrer Kind-
heit, eine Sackgasse, ein Blinddarm im {ibrigen Straflennetz, in
die sich niemals ein Wagen verirrte. Und als das schliefllich doch
geschah, irgendwann musste es ja einmal passieren, bekam der
Ford Consul eine Panne, was die ganze nihere Umgebung mit
einer hartnackigen Form von Fortschrittspessimismus infizierte.
Das Misstrauen dem Auto gegeniiber sollte erst enden, als in ein
und demselben Sommer zwei Fille von Herzinfarkt die Nach-
barschaft erregten. Die eine Betroffene, Germaine Naessens,
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wurde mit ihren neunzig Kilo auf einen Fahrradgepacktrager
gehievt und ins Krankenhaus gefahren, das sie nie lebend er-
reichte. Der andere, Ludo Boesmans, wurde vom Notarztwagen
geholt und sollte danach noch jahrelang tiglich seine fiinfzehn
Torpedo Natural paffen, um schlieSlich zweiunddreiflig Lenze,
vier Monate und einundzwanzig Tage nach der chirurgischen
Reparatur seiner Herzkranzarterie fluchend an einer wirklich
unheilbaren Krankheit zu sterben: dem Alter.

In diesen Erinnerungen schwelgend, fragte Martine sich, wie
gut ein Ereignis wohl abgelagert sein musste, bevor es Fiktion
werden konnte. Bevor die oft wiederholten Ubertreibungen die
Stelle der Wahrheit einnahmen oder vielmehr: Wahrheit wur-
den. Und trotzdem, ganz eindeutig: Die Stille in diesem deut-
schen Dorf war die Stille im Reich ihrer Kindheit.

Sie betrachtete die Felder um sich herum, die sanften Hiigel,
die Baume, die frohlich zwitschernden Vogel, den Himmel,
wie gemalt mit Buntstift Nr. 161 aus dem Sortiment von Caran
d’Ache. Sie spiirte die Sonne auf ihren Armen angenehm bren-
nen, noch ohne jeden Gedanken an Hautkrebs, nippte an ihrer
Tasse Kaffee und fiihlte sich glicklich, vielleicht gar auf dem
Hohepunkt ihres Lebens.

Da fragte ihr Sohn Jimmy gelangweilt, wie lange sie noch auf
dieser Terrasse herumsitzen miissten, und damit war ihr Héhe-
punkt schon wieder vorbei.
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Ein Unglick kommt selten allein: Als Jimmys Mutter Martine den standig betrunkenen Vater
endlich verlasst, freut sich der elfjahrige Junge auf ein normales Leben. Doch bald darauf
findet Martine eine neue Liebe, womdglich ihre letzte, fir immer und ewig. Wannes zieht in die
Wohnung ein, Wannes will von Jimmy Vater genannt werden, Wannes ist Martines neuer Held.
Und dann unternimmt die neue Kleinfamilie auch noch eine Busreise — ausgerechnet in den
Schwarzwald! Dabei ist eigentlich von Anfang an klar, dass das nicht gutgehen kann ...
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