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Zum Buch 
Der Weltliterat António Lobo Antunes wird 80 Jahre alt. Sein neuer Roman 

ist ein geniales Sprachkunstwerk - eine Reise ins Unbewusste von fünf 

Männern, die durch ein grausames Verbrechen vereint sind. 

Ein Geschäftsmann wurde ermordet und sein Körper in Schwefelsäure 

aufgelöst, um jeden Beweis zu eliminieren. Zu ihrer Verteidigung 

wiederholen die fünf Angeklagten immer wieder: »Keine Leiche, kein 

Verbrechen.« Der Autor dringt ins intimste Innere der Verdächtigen vor, 

er öffnet die Türen zu ihren Kindheitserinnerungen und Traumata, schält 

allmählich ihre Persönlichkeiten heraus und enthüllt, wie und warum das 

Verbrechen geschah. Inspiriert von einer wahren Begebenheit, entwirft 

Lobo Antunes mit seiner unvergleichlichen Sprachkunst die Stimmen von 

fünf menschlichen Monstern.  

 

 

 

Autor 

António Lobo Antunes 
 
António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon 

geboren. Er studierte Medizin, war während des 

Kolonialkrieges 27 Monate lang Militärarzt in Angola 

und arbeitete danach als Psychiater in einem 

Lissabonner Krankenhaus. Heute lebt er als 

Schriftsteller in seiner Heimatstadt. Lobo Antunes 

zählt zu den wichtigsten Autoren der europäischen 

Gegenwartsliteratur. In seinem Werk, das 

mittlerweile mehr als zwanzig Titel umfasst und in 

vierzig Sprachen übersetzt worden ist, setzt er sich 



António Lobo Antunes
Die letzte Tür vor der Nacht



António Lobo Antunes

Die letzte Tür vor der Nacht

Roman

Aus dem Portugiesischen von  
Maralde Meyer-Minnemann

Luchterhand



5

1 
GELDEINTREIBER AUS DEM BILLARDCAFÉ

An dem Morgen, als mein Schwager starb, war er es, der mich 
am Telefon geweckt hatte, um mir zutiefst verstört mitzutei-
len, dass er geträumt habe, er sei in dieser Nacht gestorben, 
während ich, mehr jenseits als diesseits, in einem wirren 
Traum mit Tieren und Zwergen als Beigabe verfangen, die 
freie, noch nicht ganz mir gehörende Hand auf der Suche 
nach der Uhrzeit zum Nachttisch ausstreckte, denn wenn ich 
ins Bett gehe, lege ich, nachdem ich sie vom Handgelenk ge-
nommen habe, die Zeit dort ab, die viel schneller ist als in der 
Provinz, alles in der Stadt ist in Bewegung, was dazu führte, 
dass ich der Kleinen, die mit mir zusammenlebt, einen Fuß-
tritt versetzte, die umgehend, indem sie mir den Rücken zu-
drehte, schwerflüssig protestierte

– Kommt jetzt nicht infrage ich schlafe
nur noch ein langer Schatten, an dessen Ende ein Tuff 

verwuschelter Haare herausschaute, während ich die Finger 
in der Hoffnung öffnete und schloss, die Zeiger der Uhr in 
einer Position vorzufinden, die mir erlaubte, ihn in Richtung 
Luxemburg zu verfluchen, wo er darauf wartete, dass die Po-
lizei ihn nach einem Problem in einem Juwelierladen vergaß, 
in dem eine gewiefte Kamera ihn mit spitzen Fingern wie das 
Haar einer Frau von einem Kragen geklaubt und anklagend 
der Polizei gezeigt hatte

– Könnten Sie mir bitte sagen was das hier ist?
ich klopfte mit der Spitze des Pantoffels auf den Boden, 
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während mein Schwager, winzig in diesem meinem Ohr, die 
weinerliche Bitte artikulierte, ihn auf dem Friedhof zu be-
graben, wo die Mutter seit Ewigkeiten Stickstoff produzierte, 
ich bin einmal nachmittags dorthin gegangen und erinnere 
mich an eine Hündin, die mit sorgenvollen Augen die Gräber 
umrundete, unermüdlich verfolgt von einer Gruppe Hunde 
unterschiedlicher Größe und Gestalt, einer davon blind

(es gibt unwichtige Details, die das Gedächtnis, so sind 
wir nun mal, einfach nicht wieder loslässt)

alle mit fünf Pfoten, ich sagte meinem Schwager, er solle 
sich nicht aufregen, das sei ein Zeichen für Ewigkeit, ver-
suchte, wieder einzuschlafen, während ich an die Hunde mit 
den fünf Pfoten dachte, will heißen nicht nur fünf Pfoten, 
jeder mit mindestens dreihundert Zähnen, während meine 
sich langsam im Mund vermehrten und das Zimmer sich mit 
Grabsteinen, Zypressen und einem Betrunkenen füllte, der 
singend auf dem steinernen Tisch am Eingang ausgebreitet 
lag, auf dem die Särge abgestellt wurden, davor der Priester 
und hinter ihm betend die Leute, bevor sie sich zur Beerdi-
gung begaben, während die Kleine, die das Bett mit mir teilt, 
mir den Ellenbogen in die Rippen bohrte

– Hör auf
und ich hatte mir nie vorgestellt, dass ihre Knochen ein 

Messer sein könnten, das imstande war, mich im Inneren zu 
zerreißen, während auf der Straße die Autos begannen, die 
Stimmen an der Bushaltestelle begannen, der Besitzer des 
Cafés begann, Metalltische auf dem Gehweg zu verteilen

(Friedhöfe verursachen mir sogar heute, nur wenn ich 
daran denke, Angst, oder vielleicht nicht richtig Angst, eher 
ein Zusammenziehen der Eingeweide)

was mir Gänsehaut machte, während die Helligkeit in den 
Zwischenräumen der Rollläden ganz allmählich die Dunkel-
heit im Zimmer auflöste, schau, da taucht die Kommode mit 
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dem Foto meiner Eltern auf, schau, der Kleiderschrank, ein 
Stück Ärmel in der Tür eingeklemmt, und mein Appetit auf 
die Kleine verschwand, weil in mir kein weiterer zusätzlicher 
Zahn vorhanden war und meine fünfte Pfote ein Läppchen, 
ihre Strähnchen total vulgär, der Nagellack auf den Fingern 
abgeplatzt oder, besser gesagt, das Leben wie üblich witzlos, 
auch wenn man hin und wieder beim Billard gewann, da wie-
der das Telefon, und ich überrascht, denn ich erinnerte mich 
nicht gleich daran 

(ich bin langsam)
dass es vor einer Stunde geklingelt hatte, auch nicht an die 

Kleine, die sich mir mit besorgten Augen wie die der Hündin 
entzog, und mir tropfte der gleiche Spuckefaden um ein Haar 
am Hals hinunter, gestern habe ich beim Billard einen Massé-
stoß geschafft, ohne das Tuch zu durchbohren, trat dann auf 
etwas, das ganz bestimmt mein Grabstein war, ich nehme an, 
mit meinem Namen und meinem Foto, halb ausgelöscht wie 
immer bei den Verstorbenen, ohne die eine Hälfte der Nase, 
ohne einen Teil der Augenhöhle, aber mit Krawatte, na klar, 
deutlich, die Krawatten der Verstorbenen sind immer deut-
lich und gestreift, wir können sie seelenruhig vom Fotounter-
grund abtrennen und uns damit strangulieren, einen per-
fekten Masséstoß, sogar der Bucklige schaute schweigend zu, 
Ehrenwort, er hat applaudiert, ich reckte mich zum Telefon, 
die Zähne, was sonst, wurden wieder etwas mehr, die fünfte 
Pfote, ich gebe ehrlich zu, dass ich nicht an sie gedacht habe, 
und die noch lautere Stimme meiner Schwester drang schrei-
end in meinen Gehörgang

– Carlos hat eben mitten während des Frühstücks den 
Löffel abgegeben

außer einem Masséstoß habe ich noch eine Vierzehner-
Serie gemacht, was mir ewig nicht mehr gelungen war, eine 
Dreizehner vor zwei Jahren im Mai, eine Elfer kurz vor Weih-
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nachten, und während ich das Telefon anschaute, umgehend 
Dutzende Hunde, Hunderte Hunde, Tausende Hunde mit 
grausamem Kiefer, die einander bissen, einander verfolgten, 
zwischen den Grabsteinen umhertrotteten, mich mit sich 
schleppten, mich losließen, mich wieder packten, mich am 
Ende am Rand eines vertrockneten Beetes losließen, mein 
Schwager hat mich beim Billard nie besiegt, obwohl ich ihm 
immer von fünfundzwanzig Punkten zehn abzog, ich befahl 
meiner Schwester

– Lass ihn einfach wahrscheinlich hat er noch so einen 
Traum vom Tod gehabt er wird in den nächsten Tagen anrufen

und bis jetzt, inzwischen sind fünfzehn Monate vergan-
gen, hat er weder mich noch meine Schwester angerufen, die 
wieder ins Haus unserer Eltern zurückgekehrt ist und auf den 
Anruf wartet, und dass er uns nicht angerufen hat, kommt 
mir nicht ungewöhnlich vor, weil wir unwahrscheinlich 
langsam sind, letzte Woche beispielsweise, nachdem wir mit 
dem Mann im Lager fertig waren, habe ich, zu Hause ange-
kommen, über sechzehn Stunden durchgeschlafen, bin auf-
gewacht, als eine Stimme an mir rüttelte

– Es reicht jetzt
angezogen auf den Bettlaken, das Kissen auf den Augen, 

ich warf es in die andere Zimmerecke, und einen Augenblick 
lang, nicht zu glauben, war mir so, als hätte es Arme und Bei-
ne, einen Augenblick lang die Gewissheit, dass es Arme und 
Beine und den Geruch eines Menschen hatte, aber nicht mei-
nen, denn ich benutzte kein Parfüm, klares Wasser, Seife, und 
das reicht, bloß keinen Memmenkram, an jenem Nachmittag 
habe ich kein Spiel gewonnen, manchmal traf ich den ersten 
Ball nicht, den zweiten noch viel weniger, ich wagte keinen 
Masséstoß, um das Tuch nicht kaputtzumachen, der Bucklige, 
dem sonst meine Stöße gefielen, stellte seinen Stuhl an einen 
anderen Tisch, missachtete mich, beim Eingang zum Urinal, 
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wo ein Junge aus goldenem Blech Pipi aus goldenem Blech in 
einen Nachttopf aus goldenem Blech machte, im Haus meiner 
Eltern gab es einen Rahmen mit mir darin, als ich klein war, 
mit Locken wie er, und siehe da, zwei Sachen, die auf Nim-
merwiedersehen verschwunden sind, die Locken und die Fä-
higkeit, im Bogen Pipi zu machen, in den Hals einer leeren 
Bierflasche zu pinkeln habe ich nie geschafft, und so sehr ich 
mich am Ende auch schüttle, immer bleibt ein Tropfen übrig, 
demnächst kaufe ich mir bei den Chinesen eine Brille, denn 
die Buchstaben der Zeitung werden ständig unscharf, ab fünf-
unddreißig Jahren, versichert mein Vater, zwischen Oktober 
und April immer mit einem Deckchen über den Knien und 
bereits schwerhörig, geht’s bergab, jetzt hat er unentwegt die 
gewölbte Hand am Ohr, misstrauisch

– Was?
schaut meine Mutter an, schaut mich an, wir hatten zu-

fällig gerade nichts gesagt
– Nichts
er, argwöhnisch
– Von wegen nichts
wir waren vier in der Garage, nicht mitgezählt der Mann, 

der vor uns stand und immer wiederholte
– Bitte lassen Sie uns reden bitte lassen Sie uns reden
und der Bruder des Doktors brachte ihn mit einem Fuß-

tritt zu Fall, kein Spiel gewonnen zu haben beschämte mich, 
der Doktor fehlte, er würde nur ins Lagerhaus kommen, mein 
Vater unsicher

– Was hat der Arzt über meine Laborwerte gesagt?
in der Garage einstweilen nur wenige Autos, allein das 

Echo unserer Schritte und der übliche Geruch nach Benzin 
und Gummi, der auf dem Boden sitzende Mann schaute uns 
an, wäre ich zu Hause, würde er mich womöglich am Telefon 
aufwecken, um mir zu erklären, er habe geträumt, er wäre 
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gestorben, und dann gleich fünf Pfoten an mir, dreihundert 
Zähne und ein sorgenvolles Augenpaar, das vor mir flieht, 
ich hätte meine Kollegen fast gefragt, warum wir dort keinen 
Friedhofstisch haben, meine Mutter zu meinem Vater

– Hast du den Bogen wohl nicht mehr raus?
nein, das war der Bucklige vom Billard, meine Mutter zu 

meinem Vater
– Du begräbst uns noch alle was willst du mehr?
das in einem zweiten Stock ohne Fahrstuhl, der beinahe 

nach meiner Großmutter roch, will heißen nach alter Frau 
und dem Lavendel der Truhen, um sie zu besuchen, stieg man 
ein paar Stufen hinunter, ging durch eine Art kleinen Tun-
nel, erreichte einen Innenhof mit einem Trog zum Wäsche-
waschen, bei dem ein Backstein ein Bein ersetzte, einem an die 
Wand gelehnten Fahrrad mit leeren Reifen, das niemand ge-
hörte, und zwei kleine Gebäude mit abblätternder Farbe, man 
wählte das rechte und ging im Dunkeln bis zu einem Treppen-
absatz, wo ein in Lavendel gehülltes Lächeln, kleiner als ich, 
uns im Wohnzimmerchen erwartete, auf ein Paar geputzter 
Stiefel in einer Ecke wies

– Wenn dein Großvater dich doch besser kennengelernt 
hätte

und das Lächeln so leicht, dass es durchs Fenster herein- 
und hinausschwebte wie diese kleinen haarigen Samen, die 
mich

– Kleiner
nannten, und ich hätte es so gern gehabt, dass es noch 

heute an mir vorbeistreicht, manchmal, genug mit dem Mem-
menkram, meine Eltern haben mich nicht ins Krankenhaus 
mitgenommen, damit ich mich verabschiedete, und wieso 
auch, wo das Lächeln doch jedes Frühjahr wieder durch das 
Fenster hereinkommt, ich erkenne es sofort inmitten der 
anderen Samen, weil er der Einzige ist, der lächelt, sich auf 
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dem Tischchen mit der bodenlangen Decke niederlässt, sich 
auf dem Bilderrahmen niederlässt, durch die Gardine hinaus-
fliegt, zurückkommt, wieder hinausfliegt, nicht wieder zu-
rückkommt, dort draußen verschwindet, was ist mit den Stie-
feln Ihres Vaters geschehen, Mutter, Sie haben sie doch nicht 
etwa in den Müll geworfen, ich habe Angst, meine Großmut-
ter erscheint nicht, wenn Sie die Stiefel in den Müll geworfen 
haben, meine Mutter trägt jetzt ihren Ring, der nicht einmal 
auf meinen kleinen Finger passt, ich habe in der Hoffnung 
ein kleines Sofa auf den verglasten Balkon gestellt, dass ihr 
beide eines Nachmittags dort sitzt, und ich euch glücklich 
einen Keks, einen Kräutertee anbiete, ich will den Friedhofs-
tisch nicht, will die dreihundert Zähne und die fünf Pfoten 
der Hunde nicht, ich will den trügerischen Frieden der Bäume 
nicht, ich will in mir eine andere Stille, ich kannte den Mann 
nicht, den wir getötet haben, sie sagten mir

– Der da ist es
und das war’s, sie sagten mir
– Der da ist es der gerade mit seiner Tochter aus dem 

Wagen steigt
das in der Garage eines teuren Gebäudes, die Echos in 

leeren Garagen fand ich schon immer gruselig, unsere Soh-
len unvermittelt riesig, der ungeheuer große Blasebalg des 
Atems sog die Wände an und schob sie weg, die Masse an 
Schwärze in den Räumen zwischen den Lampen, die halb 
im Schatten verborgenen geparkten Wagen, die auf uns 
warteten, die Lichtreflexe der Scheinwerfer, die uns unver-
mittelt ausspähten und gleich darauf so taten, als hätten sie 
uns vergessen, sie werden Augenlider haben, die von einem 
Augenblick auf den anderen anschwellen und das Glas ver-
hüllen, ein Mountainbike lehnte an einem Pfeiler, wir waren 
mit einem Lieferwagen hereingekommen, gleich hinter dem 
Mann, noch bevor das Tor sich wieder senkte, und mit dem 
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Mann zusammen war ein kleines Mädchen, das uns aus der 
Heckscheibe zuwinkte, ich habe Kindern, die mir zuwinken, 
immer zurückgewinkt, alle mit Locken aus goldenem Metall, 
die Pipi aus goldenem Metall in Nachttöpfe aus goldenem 
Metall machen, und der Bucklige verachtet mich, weil mir 
kein Masséstoß gelingt, übrigens spiele ich schon gar nicht 
mehr, schaue den anderen zu, wie sie, den Queue senkrecht 
in der Hand, den möglichen Lauf des Balles studieren, um 
das Tuch herumspazieren, sich schließlich, ein Hosenbein in 
der Luft, über den Tisch auf dem Friedhof unter den Pappeln, 
Pardon, sich mit einem Hosenbein in der Luft über das grüne 
Rechteck beugen, die Augenbrauen zusammengezogen, zu 
einem Ball hin gereckt, während die Spitze des Queues sich 
in dem aus dem Finger geformten Ring vor und zurück be-
wegt, der Bucklige, der aufgehört hat, mich zu grüßen, wirft 
mir nur einen verächtlichen Seitenblick zu, die Frau ruft ihn 
manchmal vom Eingang her	

– Faulpelz
sobald April ist, wird es in diesem Jahr kleine Samen ge-

ben, ich öffne immer das Fenster in der Hoffnung, dass meine 
Großmutter hereinkommt

– Mein Kleiner
und sie kommt tatsächlich
– Du bist dicker du bist dünner hast du gut geschlafen?
ich brauche etwas mehr Haar oben auf dem Hinterkopf, 

Großmutter, denn da scheint schon die Haut durch, Ehren-
wort, gleichzeitig schläft wahrscheinlich ein Bettler mit den 
Stiefeln meines Großvaters bei der Säule eines Gebäudes, 
Kleidung und Decke verschossen, faulig, aber die Stiefel 
glänzen, ich stamme von einem kleinen haarigen Samen und 
einem Paar glänzender Stiefel ab, mein Vater rollte immer 
schweigend das Zigarettenpapier, wir waren vier in einem 
Lieferwagen, den wir neben dem Mann parkten, wie eine Ga-
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rage doch die Echos und den Klang der Stimmen verzerrt, der 
Mann zu uns

– Bitte fassen Sie die Kleine nicht an
und der Bruder des Doktors zögerte, an dem Morgen, als 

mein Schwager gestorben ist, war er es selber, der mich am 
Telefon geweckt hatte, und die Hunde trotteten, trotteten, die 
Hündin verschwand in einer Hecke, erschien ein Stück weiter 
erneut, setzte ihren Weg fort, wo wird sie jetzt sein mit so 
vielen Zähnen hinter ihr her, die Kleine, die bei mir wohnt

– Kommst du heute später?
während sie eilig den Kaffee aufwärmte, sie macht in 

einem Minimarkt sauber, ihr Vater ist in einem Sarg aus dem 
Krieg in Afrika zurückgekehrt, als sie noch nicht geboren war, 
deshalb bat ich ihn manchmal auf dem Friedhof um Hilfe, 
dabei frage ich mich, wie viele trächtige Hündinnen, wie viele 
Hunde mit fünf Pfoten sind ihr wohl schon über den Weg 
gelaufen, meine Mutter zu meinem Vater

– Immer voller Angst dabei bist du kerngesund du Mem-
me

einer der Kollegen verriegelte das Schloss der Garage, 
der andere den Durchgang zu den Fahrstühlen, das Innere des 
Lieferwagens roch nach Schellfisch, nein, nach kleinen Cala
mari, auch Hunde, die weniger Pfoten haben als Calamari, 
allerdings immer mehr als andere Fische, der Mann zu uns

– Tut meiner Tochter nichts
und sogleich schweben kleine Samen durchs Fenster he-

rein, solche Bitten, ehrlich, die rühren einen, er würde sterben 
und dachte nur an die Tochter, man kann dazu sagen, was man 
will, aber schön ist es, meiner Großmutter und meiner Mut-
ter, beide sensible Menschen, hätte das gefallen, sie würden 
sich womöglich für ihn einsetzen

– Lass ihn doch den Armen
in einer leeren Dose mit einem halben Dutzend Krümeln 
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auf dem Boden nach Keksen für die Kleine suchen, mein Vater 
hingegen würde mich besser verstehen

– Dienst ist Dienst
er, der sich dreißig Jahre lang mit den Kränen im Hafen, 

schmutzigen Wellen, im Gegenwind reglosen Möwen herum-
geschlagen hatte, der Mann stand an den Wagen gelehnt, 
überlegte, wie er fliehen könnte, sah um sich, aber es war un-
möglich zu fliehen, er hatte den Ellenbogen erhoben, um das 
Gesicht zu schützen, steckte die Sonnenbrille in die Jackenta-
sche, und beide Augen waren Brunnen panischer Angst, wir 
haben ohne Übertreibung eine Stunde lang auf ihn gewartet, 
er hielt an einem Laden, hielt an einem Café, hielt beim Haus 
von Verwandten, aus dem er mit einem Plastikbeutel mit dem 
Abendessen herauskam, als er in den Wagen stieg, kam die 
Tante auf die Veranda und winkte ihm zum Abschied, aber der 
Onkel, der die Brille auf der Stirn hatte und dem die Zeitung 
an der Hand herunterhing, winkte nicht, man spürte seinen 
Wunsch, aufs Sofa zurückzukehren, nicht in Schuhen, in Pan-
toffeln, denn die Gicht machte sich bemerkbar, zündete am 
dritten Zeh ein Lichtlein an und löschte es wieder, noch ohne 
Schmerzen, und dann hatten wir endlich den Mann platt auf 
der Kühlerhaube, während die Tochter unruhig wurde, nichts 
verstand, sich an ihn klammerte

– Vater
nein, schweigend, sie versuchte, sich in seinem Jackett 

zu verstecken, wer von beiden zitterte mehr, wer hatte mehr 
Angst, in einer Garage immer so viele Echos, man hört sogar 
die Gedanken, der Doktor, nicht der, der das Sagen hatte, der 
war weit weg, der weniger dicke Bruder kam mit einer Blei-
schürze näher, meine Großmutter

– Mein Kleiner
tadelte mich nicht, verstrubbelte meinen Pony, und das 

war es
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– Du hörst überhaupt nicht auf zu wachsen
als wäre Wachsen eine Willensanstrengung, ein Mangel, 

ich, mein Vater, der klein geraten war
– Du kannst ja schon fast von meinem Kopf essen
also auf der Höhe meines Tellers, und der Eintopf lief ihm 

den Hals herunter, der Bruder des Doktors zu uns
– Schafft mir die Kleine hier weg
mit einem Schlag auf das Bein des, kleine Samen, kleine 

Samen, Mannes, der ihn auf die Knie fallen ließ, man sah nur 
seinen Mund und einen Arm, der sich auf dem Beton aus-
streckte, der Kräuterhändler zum Bruder des Doktors

– Blut kommt nicht infrage ich will keine Flecken im Lie-
ferwagen

und jedes Mal, wenn wir sprachen, gab es bei so viel hoh-
lem Beton überall nicht nur eine Stimme, eine zweite Stimme 
sprach abgehackte Silben, eine dritte nur sich verbindende 
und sich voneinander trennende Silben, hier wirr, dort klar, in 
bestimmten Augenblicken mit einer Klangfarbe, die ich nicht 
verstand, der Mann verstand sie

– Nicht meine Tochter
mit mühsamerer, schwächerer Stimme, erst stehend, 

dann auf Knien, dann sitzend, die Augen ähnlich wie die mei-
nes kranken Vaters, die nicht mich, sondern was auch immer 
vor mir und hinter mir sahen, etwas, das sie

– Sohn 
nannten, der mal als kleiner Junge auf dem Fußboden 

mit leeren Verpackungen spielte, ihn dann wieder erwachsen 
neben einem Krankenhausbett anstarrte, wegen des Lichts 
im Fenster weniger deutlich, der Spiegel, den er an sein Ge-
sicht führte und der ein sehr altes Er zeigte, das eine Cousine 
ihm einmal gezeigt, er aber nicht erkannt hatte, als ich ihn 
an der Hand berührte, zog er sie aus Angst vor mir zurück, 
mein Vater, der starb, indem er mich floh, sich in sein In-
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neres zurückzog, wo ich ihn nicht erreichen konnte, dann 
stellten sie einen Paravent um ihn herum auf, und wir ver-
loren ihn für immer, ich sah noch sein Profil durch einen 
Riss im Plastik, verstrubbelte Haarsträhnen, die Nase unver-
mittelt schmal, die Kiefer im offenen Mund, die Ohren, die 
Stirn, ich wollte	

– Vater
sagen, aber es gelang mir nicht, weil ich nicht wusste, was
– Vater
bedeutete, wollte sagen
– Ich bin es
aber es gelang mir nicht, weil ich nicht wusste, was
– Ich
bedeutete, meine Mutter umarmte mich weinend, doch 

wieso weinte sie, ich stellte mir Tausende Hündinnen mit be-
sorgten Augen vor, die vor Tausenden Hunden mit fünf Pfo-
ten flohen, an dem Morgen, als mein Schwager starb, war er 
es, der mich am Telefon geweckt hatte, um mir ganz drinnen 
im Ohr zu sagen

– Ich bin gestorben
und die Kleine, die mit mir das Bett teilt, rückte von mir 

ab
– Kommt jetzt nicht infrage ich schlafe
und sie schlief tatsächlich, ein Träger auf der Schulter, 

der andere am Arm heruntergerutscht, von kleinen haarigen 
Samen umgeben, die mich lächelnd

– Mein Kleiner
nannten, mir ein Päckchen Kekse in der Schürzentasche 

zeigten und ein Paar geputzte Stiefel, während meine Mutter, 
in Sorge um mich in der Garage

– Was ist los mein Sohn?
die uralte Stimme meiner Großmutter mit Nachdruck
– Mein Kleiner
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und eine kürzlich aufgetauchte schwächere, langsamere 
Stimme

– Tun Sie meiner Tochter nichts
die uns anzuschauen schien, neben einem vergessenen 

Fahrrad, die Augen ruhig, der Mund ein weiteres offenes 
Auge, ein halbes Dutzend Wagen in der Garage in mit weißer 
Farbe auf den Boden gemalten Rechtecken, Stille, nein, ein 
Wasserhahn tropfte im Schatten, jeder Tropfen Getöse auf 
dem Beton, und wir horchten auf die Tropfen, dachten jedes 
Mal, wenn einer explodierte

– Wann kommt wohl der nächste
der Bruder des Doktors
– Steckt ihn in den Lieferwagen und dann schnell weg 

von hier
denn bestimmt würden andere Wagen kommen, denn be-

stimmt, es war nur eine Frage der Zeit, würde ein Nachbar die 
Tür öffnen, die zu den Fahrstühlen führte, um leere Flaschen 
in die Plastikmülltonnen zu werfen, das Leben ist echt mo-
noton, so gleichförmig für alle, zumindest was mich betrifft, 
nun ja, ich habe noch das Billard, und die Angst, es könnte für 
immer Schluss sein mit dem Billard, erschreckte mich, mein 
Kollege wartete auf mich, vibrierte unter dem Ruckeln des 
Motors, zwei Wagen, der des Bruders des Doktors und der 
des Kräuterhändlers ganz hinten, wo mehr Schatten war, ein 
Mountainbike mit vielen Gängen, das ich nur allzu gern aus-
probiert hätte, die Tochter des Mannes still, ohne Tränen, ich 
zum Bruder des Doktors

– Lassen wir sie hier?
der Kräuterhändler hob die Schlüssel und eine Briefta-

sche vom Boden auf, zu meinem Kollegen und zu mir
– Worauf wartet ihr noch?
also wir beide hinten im Lieferwagen, was hätte ich nicht 

für ein paar Stöße gegeben, der Bucklige wäre nach ein paar 
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ordentlichen Masséstößen an meinen Tisch zurückgekehrt, 
nach meinem Schwager hat meine Schwester nicht wieder 
geheiratet, zumindest sagt sie das in den Briefen, aber wer 
glaubt schon den Frauen, und wahrscheinlich, sie ist zehn Jah-
re älter als ich, wird sie, wenn überhaupt, nur noch ein Neger 
nehmen, zudem wird es, denke ich, in Luxemburg keine Fried-
hofstische geben, die beerdigen da die Leute irgendwie, die 
Lichter des Lieferwagens entdeckten während des Manövers, 
um zum Ausgang zu gelangen, das kleine Mädchen, das uns 
einen Augenblick lang reglos anschaute, nicht schrie, nicht 
verängstigt war, nur still, Kinder sind nicht so mein Ding, als 
die Kleine, die bei mir wohnt, damit angefangen hat, habe ich 
sie gleich abgewürgt

– Willst du zurück in den Minisupermarkt?
und habe sie schniefend in der Küche zurückgelassen, in 

meinen Pantoffeln
– Absätze die ganze Zeit bringen mich um
wo sie die Karotten für die Suppe vorbereitete, die Toch-

ter des Mannes wurde in der Garage in dem Maße, in dem 
wir uns entfernten, immer kleiner, manchmal frage ich mich, 
ob ihre Mutter aufgetaucht ist, um sie abzuholen, oder ob sie 
immer noch allein dasteht, wie gesagt, Kinder nerven mich, es 
war meine Stimme, nicht ich, Ehrenwort, denn ich habe nichts 
damit zu tun, die den Kräuterhändler besorgt gefragt hat

– Sollen wir nicht der Familie Bescheid sagen dass sie hier 
ist?

so wie es meine Stimme war, nicht ich, die die Sache ent-
schied

– Die Kleine soll allein klarkommen
und den Rest ihres Lebens an ein Stofftier geklammert 

bleiben, sie sind die ganze Zeit an Stofftiere geklammert, 
wenn man sie fragt, die blöden Dinger

– Wie heißt denn dein Eumel da?
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drehen sie einem den Rücken zu und verstecken sich vor 
uns, natürlich war ich sauer auf meinen Mund

– Lass mich in Frieden Schwachkopf
und der Kräuterhändler und mein Kollege schwiegen, 

mein Mund, ich habe sie nicht wiedergesehen, hin und wieder 
fragt mein Mund sich, was wohl mit ihr passiert ist, und lässt 
mich nicht in Frieden, mich, der sich einen feuchten Keh-
richt darum schert, was mit ihr passiert ist, kann sogar sein, 
dass sie immer noch in der Garage ist und den Mann sucht, 
der hinter uns mitfährt, im Liegen, ruhig, Bubu macht, ihm 
ist sie auch egal, wir mussten seine Beine anziehen und den 
Kopf vorbeugen, damit er da reinpasste, und als ich seinen 
Kopf hinlegte, merkte ich, dass er noch atmete, ich verstehe 
meinen Schwager nicht, denn im Allgemeinen brauchen die 
Leute lange zum Sterben, sie klammern sich beharrlich ans 
Leben, aber was ist das Leben schon wert, wer auf dieser Welt 
glücklich ist, der hebe den Finger, die ewig gleiche Leier, Ka-
rottensuppe und dieses Schweregefühl an der Niere, während 
des Billardspielens geht es mir besser, aber wenn ich mich zu 
sehr vorbeuge, ein Knie auf dem Tisch, fängt es sofort an zu 
pieksen, der Arzt im Gesundheitsposten

– Sie haben da einen eingeklemmten Nerv
und verschrieb mir Pillen, überzeugt, dass die Pillen sich 

dorthin begeben würden und ihn mit einem Fingerchen wie-
der entklemmten, noch heute meldet sich, wenn ich am we-
nigsten damit rechne, mein Kopf und beunruhigt mich wegen 
des Mädchens in der Garage, die der kleine Samen, der mich 
vergessen hat, anlächelt, nicht die Tatsache, dass er lächelt, 
ärgert mich, sondern dass er vergisst, mir zuzulächeln, würde 
ich ihn berühren und rufen, ein tadelnder Seitenblick

– Mein Kleiner
und die Stiefel meines Großvaters irgendwie hingestellt, 

ungeputzt, vernachlässigt, schmutzig, die Strümpfe dort hi-
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neingesteckt, oder anders gesagt, die Welt ohne Interesse an 
mir, ich ohne Vergangenheit, an ein nutzloses Stofftier ge-
klammert in einer leeren Garage, auf der Suche nach der Tür 
zu den Fahrstühlen, ohne sie zu finden, auf der Suche nach 
der Treppe zur Wohnung, aber es gibt keine Treppe, es gibt 
meinen Vater, der bittet

– Tut meinem Sohn nichts
es gibt den Kräuterhändler, der sich zu mir umdreht und 

mich anschaut
– Was ist denn mit dir los?
der Bucklige, der sieht, wie ich beim Billard meine Stöße 

nicht mehr hinkriege
– Der Dummkopf hat den Bogen nicht mehr raus
nicht bekümmert, verwirrt
– Na so was am Ende ist er keinen roten Heller wert
die Kleine, die bei mir wohnt, rückte weiter weg
– Kommt jetzt nicht infrage ich schlafe
entwischt von Grabstätte zu Grabstätte, mit besorgten 

Augen, während meine dreihundert Zähne sie suchen, ohne 
sie zu finden, und die Bäume dort draußen so schwarz, der 
Morgen kommt nicht, es kommt der Kräuterhändler, auf Be-
fehl des Herrn Doktor, der mich anweist, ein paar schwierige 
Zahlungen einzutreiben, manchmal allein, manchmal mit 
meinem Kollegen, das teure Büro im ersten Stock des Unter-
nehmens, während der Lieferwagen sich dem Lagerhaus auf 
einem Brachland näherte, ein gut gekleideter Typ auf dem 
Flur vor dem Büro, Teppiche, Porzellan, Bilder in Goldrah-
men, eine nackte Frau aus Marmor auf einer Art versilberter 
Säule, der gut gekleidete Typ starrte uns böse an

– Hat Ihnen jemand erlaubt hier hereinzukommen?
und mein Kollege schob ihn, ohne ihn anzusehen, bei-

seite, mein Kollege und ich zwei Hunde mit fünf Pfoten, 
Streuner ohne Stammbaum, die mit nur leicht gebleckten 
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Zähnen weitertrabten, im Büro noch mehr Teppiche, noch 
mehr Porzellan, mehr Bilder, mehr Statuen, ein Tisch mit 
einem bronzenen Fuß, ein glatzköpfiger Typ mit einer Perlen-
krawattennadel und eine junge, gut gekleidete Dame, die ihm 
Papiere zeigte und ihm dabei die Hand streichelte, das kleine 
Mädchen immer noch in der Garage, denke ich, still, schwei-
gend, so anders als mein Vater, wenn er über seine eigenen 
Schritte stolpernd nach Hause kam

– Mistkerle
einen Stuhl umstieß, das Regal mit den Fotos umstieß, 

und meine Mutter flehentlich, voller Angst
– Augusto
von kleinen Samen umgeben, die um sie herumtanzten, 

ohne sie beschützen zu können, mein Vater auf den Fußboden 
gestürzt, weil er den Sessel nicht erreicht hatte

– Noch ein Glas
die gut gekleidete Dame zu meinem Kollegen und zu mir
– Was soll das?
bereit, vor uns zu fliehen, von Grabstätte zu Grabstätte, 

mit hin und her schweifenden sorgenvollen Augen, mein Kol-
lege zu dem glatzköpfigen Typ, der jetzt keine Hand streichel-
te, uns zu besänftigen versuchte

– Wollen Sie sich nicht setzen?
während ich ihm eine freundschaftliche Hand auf die 

Schulter legte, ihn beruhigte
– Das ist ein schneller Besuch Herr Ingenieur wir sind 

nur gekommen um zu holen was Sie dem Doktor schulden
während der Lieferwagen auf dem Weg zum Lagerhaus 

bereits die Stadt verließ, und mein Kollege und ich auf dem 
Rücksitz, neben dem Mann, den wir mit einem Stück Elek-
trokabel zusammengeschnürt hatten, seine Schuhe besser als 
meine, seine Kleidung auch, obwohl sie zerrissen war, Flecken 
hatte, immer weniger Gebäude, Villen, Gärtchen, die ersten 
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Bäume, ein armseliger Zirkus, dem man das Zelt weggenom-
men hatte, ich glaube, da war ein Käfig mit irgendeinem Tier 
darin, die Kleine, die bei mir wohnt

– Und sogar nach zwei Jahren die ich dich ertrage willst 
du nicht heiraten?

es gibt Augenblicke, da finde ich sie hübsch, an anderen 
nicht so besonders, wenn sie spricht, wird die linke Hälfte der 
Lippen größer als die rechte, allesamt, angefangen vom In-
genieur aus dem Büro bis zum Mann vom Lieferwagen sind 
reicher als ich, sogar der Doktor, selbstverständlich, der Bru-
der des Doktors, der Kräuterhändler, mein Mund dachte an 
das Mädchen in der Garage, während ich mich nicht einmal 
mehr an sie erinnerte, außer an das gelbe Blüschen, was weiß 
ich, was sie trug, außer an die Sandalen, was weiß ich, was 
sie an den Füßen trug, außer dem blonden Haar, ich habe die 
Farbe vergessen, übermorgen besuche ich meine Eltern, will 
heißen, vielleicht besuche ich sie, will heißen, ich besuche sie 
nicht, ich versuche ängstlich, zum Billard zu gehen, in der 
Hoffnung, dass der Billardtisch sich in einen Friedhofstisch 
verwandelt und eine ängstliche Hündin an mir vorbeitrabt, 
gefolgt von einem Rudel Hunden mit fünf Pfoten und drei-
hundert Zähnen, während

(es ist Frühling)
Dutzende kleiner Samen von wer weiß woher kommen, 

aus den Büschen, glaube ich, aus einem alleinstehenden Haus 
hinter ärmlichen Gebäuden, erst die Treppen hinunter bis zu 
einem halbdunklen Flur hinuntersteigen und hinten zwei 
Stockwerke hochsteigen, wo verschossene Wäsche an einer 
Leine hängt, eine Frau Tischtücher ausschüttelt, und am 
Eingang zum zweiten Stock, wenn wir an die Tür klopfen, das 
Schlurfen von Pantoffeln, die sich schwerfällig nähern, ein 
langsamer, müder Satz

– Ich komme gleich



das Drehen eines Schlüssels, Angeln, die sich mühsam 
bewegen, ein Lächeln, nur ein Lächeln, oder besser, ein kleiner 
Samen, der uns ein Lächeln zuhaucht

– Mein Kleiner.
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2  
BRUDER DES DOKTORS

Es gefällt mir, neben einer Sekundarschule zu wohnen, weil 
im Gegensatz zu mir, der ich älter werde, die Mädchen immer 
gleich alt bleiben, was mich mit dem Gedanken liebäugeln 
lässt, meine Frau dort einzuschreiben und sie so daran zu hin-
dern, stundenlang über das Waschbecken gebeugt nach wei-
ßen Haaren zu suchen, indem sie die Locken mit minuziösen 
Gesten zur Seite schiebt, mich, ohne mich dabei anzusehen, 
fragt

– Siehst du sie nicht?
und natürlich, ich war mit, sehe ich aus der Entfernung 

keine weißen Haare, sehe aber den größeren Hintern, die im 
Verschwinden begriffene Taille und Falten in den Mundwin-
keln, die ihre Lippen in Klammern setzen, was immer eine 
Form ist, die Worte zu entwerten, ich war mit dem Kräuter-
händler im Wagen hinter dem Lieferwagen hinausgefahren, 
während sich im Rückspiegel das Garagentor langsam, ru-
ckelnd schloss, bis es mit einem letzten Stoß stillstand, die 
Augen meiner Frau suchten meine im Spiegel, gekränkt

– Das ist der Morgenmantel der mich dick macht ich bin 
gleich geblieben musste die Kleidergröße nicht wechseln

und sie hat sie tatsächlich nicht gewechselt, weil sie, wenn 
sie zu mir kommt, mir den Rücken zukehrt

– Sei so lieb und zieh mir mal, fast niemand auf der Stra-
ße um diese Zeit, noch ist niemand auf dem Weg zur Arbeit, 
den Reißverschluss hoch
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und die Zähnchen wollen sich nicht ineinander verhaken, 
demnächst zerreiße ich noch etwas

– Nicht mal das kriegst du hin Grobian
dabei versucht sie, die Schulterblätter zusammenzuzie-

hen, wagt nicht zu atmen, ist da hineingepresst wie in eine 
Zwangsjacke, bringt, der Ohnmacht nahe, damit der Stoff 
nicht explodiert, ein geiziges Tröpfchen Luft hervor, bald schon 
die Stadt, Vorstädte, Armeleuteviertel, weniger Laternen, ein 
schäbiges Restaurant am Straßenrand, eine Hälfte Beton, die 
andere Holzbaracke, ein paar Lastwagen

(einer mit verschreckten Kälbern)
schräg an einem Hang, würde ich meine Frau in der 

Sekundarschule anmelden und ihr Zöpfe flechten, kämen 
vielleicht das Flüstern und das Kichern zurück anstelle eines 
klagenden Seitenblicks, der bat

– Bitte bedauere mich
mit einem Schimmern voller Selbstmitleid in den trocke-

nen Augen, die mir einen Augenblick lang das Gefühl gaben, 
sie würden schreien

– Ich will meinen Vater
oder
– Bedauern Sie mich
ihre Nase an seiner Schulter, wo sie sich vor der Welt ver-

steckt, mein Schwiegervater, nach dem Anfall jetzt mit schie-
fem Mund und einem kraftlosen Arm, ein riesiges Auge starr 
auf uns gerichtet, das andere klein, unbeteiligt, versucht, die 
Tochter mit unsicheren Fingern zu trösten

– Ich bin hier
meine Frau, ohne sich ihm zu nähern
– Sie haben mich ihr ganzes Leben lang nicht zu sich ge-

rufen und jetzt wo Sie fast tot sind wollen Sie mich trösten?
nach dem Restaurant eine in einen Kornspeicher umge-

wandelte Kapelle, Felder im Dunkeln, verstreute Bäume, der 
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Lieferwagen bog rechts ab auf einen vom Regen fast aufgelös-
ten ungepflasterten Weg, während die Scheinwerfer Büsche 
enthüllten, meine Schwiegermutter zu meiner Frau, Stämme, 
bei denen man nicht erkannte, zu welchen Bäumen sie ge-
hörten, mit gekränktem Tadel

– Kindchen
während ihr Mann stumm, verständnislos die Lippe kau-

te, einer der Schnürsenkel lose, der andere so lala, er ging, 
sich mit mühevollen Ellenbogen auf den Gegenständen ab-
stützend, der Kräuterhändler zu mir, während die roten Rück-
lichter des Lieferwagens vor uns hüpften, mal gerade, mal 
schräg, und wir ebenfalls hüpften

– Ganz ruhig niemand wird etwas mitbekommen
ein Kaninchen verschwand, niemand wird etwas mit-

bekommen, fast unter uns, wir haben es ganz bestimmt nicht 
überfahren, weil die Sitzbank nicht gewackelt hat, oder aber 
das Kaninchen ist aus Filz wie diese Spielzeugtiere, ohne Kno-
chen, eine meiner Schwestern

Amélia
hatte eines als Kind, mit Draht in den Ohren, damit sie 

hochstanden, sosehr ich sie auch darum gebeten habe, sie hat 
es mir nie geliehen, wenn ich die Hand zu ihm ausstreckte, 
schlug sie mir auf das Handgelenk

– Pfoten weg
während ich, Tränen schluckend, gehorchte, ich habe 

mich später gerächt, indem ich ihr, als sie schlief, den Pony 
mit der Fischschere geschnitten habe, und das Ergebnis war, 
dass ich vierzehn Tage zur Strafe keinen Nachtisch bekam, ich 
zum Kräuterhändler

– Selbstverständlich nicht
denn wir hatten einen Monat lang, mehr als einen Monat 

lang alles vorbereitet, meine Schwester macht mir noch heute 
mit über vierzig Jahren Vorwürfe wegen des fehlenden Ponys, 
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der die Narbe eines Sturzes als Kind freilegte, die man jetzt 
nur noch bemerken würde, wenn man mit dem Finger darü-
berstreicht, aber wer wird schon mit dem Finger darüberstrei-
chen, und außerdem ist da noch das Make-up und außerdem 
ist sie unnahbar, wir sind fünf Geschwister, zwei Mädchen, 
drei Jungen, meine Mutter mit erschöpftem Seufzer

– Wer hat nicht sein Kreuz zu tragen?
und die anderen Erwachsenen hatten Mitleid mit ihr, gin-

ge sie auf die Sekundarschule, würde sie nie alt werden, weil 
die Schule für sie vor Ewigkeiten aufgehört hat, hat sie jetzt 
jede Menge Warzen, die Scheidung hat sie aufgerieben, und 
dann hat die Einsamkeit sie bit, ich zum Kräuterhändler

– Wenn wir weiter keine Fehler machen
bitter, grimmig gemacht, der Lieferwagen bog links zum 

Lagerhaus ab, umfuhr Steine, denen der Kräuterhändler ge-
rade noch um ein Haar ausweichen konnte, was mich dazu 
verdammte, mir den Kopf am Wagendach zu demolieren, wir 
haben das mehr als einen Monat lang vorbereitet, denn der 
Mann hatte nicht aufgehört, mir war so, als hätte ein Fuchs 
den Weg gekreuzt, aber wahrscheinlich habe ich mich geirrt, 
sich über uns zu beklagen, Briefe ans Gericht, Briefe an die 
Polizei, ein starrsinniger Anwalt, erblickte er uns von weitem 
auf der Straße, wechselte er den Bürgersteig, dabei waren wir 
von Geburt an Freunde gewesen, ich erinnere mich daran, vor 
Ewigkeiten, damals waren wir Grünschnäbel, eine seiner Cou-
sinen geküsst zu haben, die Leoncia hieß, und das war mehr 
wegen des Namens als sonst was, die einzige Leoncia, die ich 
im Leben gekannt habe, sie ist wenige Jahre darauf gestorben, 
woran, weiß ich nicht, es heißt an einem Aneurysma, aber was 
ist ein Aneurysma, sie konnte vorher schon nicht mehr weit 
gehen, wurde schnell müde, wer garantiert mir, dass der Kuss 
nicht ihre Gesundheit beeinträchtigt hat, sie war so klein und 
dünn, nach dem Kuss erklärte sie mir
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– Jetzt müssen wir heiraten wenn wir groß sind
dabei rasierte ich mich noch nicht einmal und wollte auch 

nicht wen auch immer heiraten, ich wollte der Kaukasische 
Bär, der Champion im Freistilringen, sein, antwortete

– Ist in Ordnung
und floh vor ihr wie der Teufel vorm Kreuz, Leoncia, also 

ehrlich, der Kräuterhändler, wobei er das Lenkrad, Uneben-
heiten meidend, nach rechts und nach links drehte, um mich 
zu beruhigen

– Sie werden uns nie zu fassen kriegen
berührte mein Knie
– Woran denkst du?
ich war mit der Erinnerung an Leoncia beschäftigt, mir 

kam ein Paar blaue Schuhe während einer Taufe in den Sinn
– An gar nichts
und tatsächlich an gar nichts, Leoncia ist bereits Staub, 

in ein paar Stunden ist der Mann ebenfalls Staub, wir haben 
das sorgfältig vorbereitet, der Kräuterhändler und mein Bru-
der haben tagelang den Plan vervollkommnet, ohne Leiche, 
Leoncia, kein Verbrechen, wer kann uns da verurteilen, un-
sere Eltern haben uns zu ihrer Beerdigung mitgenommen, 
und ich habe nicht zum Sarg geschaut, war außerstande, sie 
anzusehen, aber der Chrysanthemenduft rings um die Bahre 
wühlt mich noch heute auf, plötzlich eine Art Weg mit Trak-
torspuren, auf dem der Wagen kaum noch hüpfte, eine dunkle 
Masse in der Ferne, der Kräuterhändler wies mit dem Kinn 
darauf

– Das Lagerhaus
dessen Besitzer, ein Gevatter von ihm, ihm den Schlüssel 

geliehen hatte, der Kräuterhändler hatte ihm erklärt, er müsse 
für drei oder vier Tage ein paar Fässer dort aufbewahren, der 
Mann schien wegen des Todes der Cousine nicht traurig zu 
sein, er kam mir verschreckt vor, im Sonntagsstaat zwischen 
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Vater und Mutter, während ich strahlte, weil ich nun nicht 
mehr heiraten musste, ein fünfzehnjähriger Junge mit einem 
Ehering, das kommt nicht häufig vor, ich erinnere mich daran, 
wie ich während der Messe erleichtert die Abwesenheit des 
Rings an der linken Hand abtastete, meine Mutter leise zu 
mir, während sie mich in den Nacken zwickte

– Sitz gerade
und ich kerzengerade, ohne Buckel, schaute zu, wie die 

Brille des Priesters von den Flammen der Kerzen elastisch 
wurde, der Lieferwagen stand auf einer Art Sandplatz links 
vom Lagerhaus, und der Mond, von dem ein Stück abge-
schnitten worden war, tauchte zwischen zwei Wolken auf, 
wozu mir Gedanken machen, wenn der Kräuterhändler und 
mein Bruder sicher waren, dass niemand uns entdecken wür-
de, wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich das Mädchen 
auch mitgenommen, aber da wir Mützen bis zum Hals auf-
hatten, wusste sie ja nicht, wer wir waren, und dann bringt 
ein sieben- oder achtjähriges Kind natürlich auch alles durch-
einander, was kann es schon sagen, welcher Richter würde 
es ernst nehmen, und falls der Richter es ernst nahm, würde 
niemand uns mit der Sache in Verbindung bringen, ich zu 
meiner Frau

– Ich habe eine Versammlung in der Anwaltskammer
meine Frau, die das Abendessen hinunterschlang
– Eine Versammlung in der Anwaltskammer?
ohne mich anzusehen, wozu, wir haben lange schon auf-

gegeben, einander anzusehen, ich bin gut dafür, Reißver-
schlüsse zuzuziehen, und meine Frau ist gut dafür, mich hin 
und wieder Leoncia vergessen zu machen, die Dioptrien des 
Vaters, den kleinen weißen Sarg, die schiefen Flammen der 
Kerzen, alle zum Windfang geneigt, vielleicht flog die Seele 
auch dort hinaus, das Grauen angesichts der noch weißeren 
Hände, die sie ihr auf der Brust gefaltet hatten, von Zeit zu 
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Zeit verschwand der Vater auf der anderen Seite der Blumen 
im offenen Taschentuch, wenn er es in die Tasche steckte, war 
das Gesicht ganz verändert, die Augenbrauen, die Lippen, die 
Nasenflügel noch da, aber an verschiedenen Stellen, wenn 
wir uns mit einem Taschentuch abreiben, sehen wir hinterher 
anders aus oder, besser gesagt, braucht es eine Weile, bis wir 
wieder wir selber sind, meine Frau, indem sie sich über den 
Pudding hermachte

– Diese Versammlungen haben breite Schultern
und gerade deswegen gehe ich ja dorthin, mein Schatz, 

den Reißverschluss hochziehen und sie schmaler machen, 
falls ich noch Make-up brauche, rufe ich meine Frau, und 
meine Frau leise

– Hornochse
ehrlich, ich lüge nicht, meine Frau
– Hornochse
brauchte dringend ein Taschentuch wie der Vater der Ver-

storbenen und stopfte ihres, da sie keine Tasche hatte, in den 
Ärmel, ich ging die Tür zuschlagend hinaus, nachdem ich ver-
sprochen hatte, dass wir uns später noch eingehender mit dem

– Hornochse
beschäftigen würden, der Kräuterhändler, denn das The-

ma verdiente es, ich tat so, als hätte ich das
– Es geht mir heute nicht gut tut mir leid
das mich noch auf der Fußmatte erreichte, nicht gehört, 

der Kräuterhändler fuhr um den Betonblock herum, wo sie 
das Unkraut weggemäht hatten, bis wir neben dem leeren 
Lieferwagen hielten, selbstverständlich würde ich sie, wenn 
ich nach Hause kam, nicht schlagen, oder besser gesagt, es 
würde nicht notwendig sein, sie zu schlagen, ein Schubser ge-
gen die Kommode mit den Kanten aus falscher Bronze würde 
reichen, ich erinnere mich an meinen Vater, der zu meinem 
Bruder und zu mir
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– Kurze Steigbügel Jungs kurze Steigbügel bei Stuten 
immer kurze Steigbügel

und an meine Mutter, die das Gespräch ohne einen Mucks, 
ordentlich abgerichtet, brav mithörte, während sie sich an uns 
armen Unschuldslämmern am Ende ungezähmt rächte, als 
die Thrombose meinen Vater in den Sessel zwang, zwickte sie 
ihn hin und wieder sogar unter der Decke, nicht eigentlich 
meinen Vater, die noch lebendige Hälfte von ihm, die Hand 
der noch lebendigen Hälfte über der bereits toten Hälfte, und 
demzufolge die noch lebendige Hälfte in der Kehle

– Scheiße
er, der nie Schimpfworte benutzte, wütend auf seine 

Krankheit, meine Mutter letztlich die Siegerin, die Nase fast 
an seiner

– Versager
sie zerdrückte ihm nicht die Banane zum Abendessen, Er-

gebnis, wir kamen ins Wohnzimmer und fanden unseren Vater 
dort vor, wie er die intakte Banane in einer Art und Weise mit 
Blicken anstarrte, die sogar meinen Bruder und mich, die wir 
kaum zu Sentimentalitäten neigen, die uns beinahe, der Kräu-
terhändler klopfte an die Tür des Lagerhauses, schreckte damit 
die Fledermäuse auf, die dunkler als die Dunkelheit waren, sich 
mit phosphoreszierenden gelben, lila, grünen Schreien ori-
entieren, uns beinahe rührten, die Augen meines Vaters zu uns

– Tötet sie
die Augen meines Vaters
– Bitte tötet sie
mein Bruder und ich starrten einander an
– Vater
außerstande, sie zu töten
– Sagen Sie das nicht Vater 
mein Bruder ging, schlimmer, als wäre er über die Möbel, 

die Teppiche gestolpert, in sich selber stolpernd hinaus, er 
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stolperte nicht über die Schuhe, stolperte in sich selber, was 
die Art von Stolpern ist, die die schwerwiegendsten Stürze 
hervorruft	

– Ich halte das nicht aus
obwohl er gegen Konsoltischchen, das Tischchen für die 

Patience, den riesigen Heiligen aus vergoldetem Holz stolper-
te, den unserer Großvater dem Prior abgeschwatzt hatte, und 
im Lagerhaus saßen die beiden Geldeintreiber auf Kisten, und 
der Mann lag, die Handgelenke und Fußknöchel zusammen-
gebunden, stumm auf dem Boden, ohne uns anzusehen, un-
möglich wiederzuerkennen, weil ihm fast alle Zähne fehlten 
und die Gesichtszüge durcheinandergeraten, schief waren, so 
viel Blut am Kopf, ein Ohr zerrissen, nur noch ein Auge, das 
durch uns hindurchschaute, ohne uns zu sehen, wir waren zu-
sammen zur Schule gegangen, waren zusammen ins Sport-
studio gegangen, waren zusammen ins Kino gegangen, die 
Schwester wollte nicht mit mir gehen, aber ihm gelang es, sie 
zu überzeugen

– Schreib ihr einen Brief sei doch nicht blöd und sag ja
wir haben den Brief gemeinsam geschrieben, haben eine 

getrocknete Blume hineingelegt, und sie sagte, sie würde es 
sich überlegen, sagte vielleicht, sagte kann sein, und dann er-
fuhr ihre Stiefmutter davon und widersetzte sich, und das war 
es dann, sie bekam Hausarrest, außerdem wurde ihr verboten, 
mit Jungen zu sprechen, der Mann durfte drei Wochen lang 
sonnabends nicht ausgehen, im Lagerhaus hörte man phos-
phoreszierende Schreie, der für die schwierigen Geldeintrei-
bungen zu uns, indem er auf ihn zeigte

– Der da ist ganz still
und in einer Ecke ein Traktor ohne Räder, ein Pflug, Sä-

cke, der Wind in einer Dachluke, verschiedene Werkzeuge, 
draußen pulsierte langsam die ländliche Nacht, Dutzende 
Fünfliterflaschen, der Mann betrachtete uns plötzlich mit 
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dem einzigen Auge und verlor uns, der Kräuterhändler schob 
ihn mit der Fußspitze an

– Mistkerl
und was einmal sein Mund gewesen sein musste, weil 

etwas, was eine Zunge gewesen sein musste, in etwas zitterte, 
was einmal Kiefer gewesen sein mussten, versuchte ein Wort, 
welches, weiß ich nicht, weder der Kräuterhändler noch ich 
verstanden es wegen der phosphoreszierenden, manchmal 
begegne ich seiner Schwester, Schreie, und wir tun so, als 
kennten wir uns nicht, der Fledermäuse, so viel Wind in den 
Bäumen, im Dunkeln irgendetwas, das mir noch mit vierzig 
Jahren Angst einjagt, vor allem auf dem Lande, und meine 
Mutter so weit weg, es ist schon unglaublich, wie die Mütter, 
ich werde nicht darüber reden, weiter im Text, es war ihr Duft, 
als ich klein war, natürlich habe ich niemandem davon erzählt, 
ein Duft, den ich beispielsweise bei meiner Frau nie gefunden 
habe, mag sein, dass die Schwester des Mannes ihn jetzt hat, 
nachdem wir aneinander vorbeigegangen sind, suche ich in 
der Luft ringsum danach, finde ihn aber nicht, während ich 
ängstlich um mich blicke, weil ich fürchte, jemand hätte es 
begriffen, mein Bruder manchmal

– Warum schniefst du so?
ich auf der Suche nach dem Taschentuch
– Mir muss irgendwas in die Nase geflogen sein
der Kräuterhändler stupste den Mann noch einmal mit 

der Schuhspitze an, und der Mann schaukelte hin und her, 
reglos, das einzige Auge oder etwas, von dem ich annahm, es 
könnte ein Auge sein, schaute ihn einen Augenblick lang an 
und vergaß ihn wieder, während sich zugleich in der teigigen 
Masse aus Blut an seinem Kopf eine Falte bildete, jetzt noch 
mehr Fledermäuse, deren Flügel man hörte, oder aber meine 
Angst erfand sie, gut möglich, dass meine Angst sie erfand, sie 
erfin, die teigige Masse mit einem Hauchen
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– Drecksack
bevor sie sich auflöste, sie erfindet so viele Gefühle, die 

Angst, schaurige Tiere, Stürze in Abgründe, Leute, die uns 
verfolgen

– Komm her
die sehr viel größer sind als wir, einer der Geldeintreiber 

prüfte die Festigkeit eines Stücks Seil, indem er es auseinan-
derzog, in der anderen Dachluke des Lagerhauses zwischen 
zwei Mimosenbaumwipfeln eine Ahnung Mond, will heißen 
ein Fleck aus Wattedampf, der sich langsam seitwärts ver-
schob, ich hasse es, mich fern von Städten aufzuhalten, weil 
mich alles in diesem scheinbaren Frieden bedroht, diese fal-
sche Ruhe, der ich nicht traue, macht das Licht im Flur an, 
unterhaltet euch im Wohnzimmer, tretet beim Gehen über 
den Fußboden fest auf, schaut vom Eingang her nach mir

– Der schläft doch oder?
beugt euch über mich, lasst, wenn ihr geht, ein biss-

chen von euch hier, das mich beschützt, wenn mir wenigs-
tens jemand hin und wieder seine Hand gäbe, ein Finger, den 
ich festhalten könnte, würde reichen, ob die Schwester des 
Mannes jetzt wohl falsche Zähne hat, ich habe hinten wel-
che, nach einer gewissen Zeit werden sie zu unseren, anfangs 
ein ständiger Kampf mit der Zunge, und dann beginnen wir, 
sie zu vergessen, alles, was in einen hineinkommt, verändert 
sich in einem, Essen, verflossene Ereignisse, Backenzähne, der 
Kräuterhändler zum Besitzer des Lagerhauses

– Ich brauche es zwei oder drei Tag lang um den Gabel-
stapler unterzustellen sobald der Kunde ihn mitnimmt gebe 
ich den Schlüssel zurück

während ihm ein Hund mit Freundschaftsversicherungen 
um die Beine strich, mein Bruder hat versprochen, eine Eule 
mit riesigen Flügeln flog zwischen den beiden Baumstäm-
men hindurch, die haben Ohren wie wir, hin und wieder ein 
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Schrei, in der Apotheke gab es oben auf einem Schrank eine 
ausgestopfte, schon ein bisschen von Motten zerfressen, dass 
er das Geld des Mannes mit uns teilen würde, natürlich nicht 
alles, einen Teil, ich würde mich gern mit seiner Schwester 
unterhalten, jetzt, wo wir erwachsen sind, sie war verheiratet 
gewesen, hatte sich getrennt, hatte wieder geheiratet, hatte 
sich wieder getrennt, färbt sich, seit sie die Sekundarschule 
verlassen hat, das Haar, nicht blond, sondern rotblond, so ein 
Schwachsinn, die Gesichtszüge haben sich verändert, man 
muss weiter in der Schule bleiben, damit man bleibt, wie man 
ist, wenn ich mich morgens rasiere, sehe ich sie von oben, 
stets unverändert, sogar in der Café-Konditorei essen sie die 
gleichen Buttercremekuchen, Geheimnisse, Getuschel, wich-
tige Unterredungen, mein Vater ist schon vor Ewigkeiten ge-
storben, meine Mutter facht sogar im März, sogar im April, 
sogar im Juli die Glut im Kohlebecken an, stöbert mit einem 
langen Löffel in der Asche

– Es ist kalt
nicht draußen, in den Knochen, mit der Zeit vereist innen 

alles, der Kräuterhändler zu uns
– Wenn ich diese Zigarette aufgeraucht habe bringen wir 

die Arbeit zu Ende
drückte auf den Hebel des Feuerzeugs, das erst beim 

dritten Mal anging, die Launen dieser Mistdinger aus Plas-
tik nerven mich, ehrlich, ich möchte sie immer gleich in den 
Rinnstein werfen, das Vermögen des Mannes in einem Unter-
nehmen, das mein Bruder geschaffen hat, um ihm die Steuer-
last zu erleichtern, und der Undankbare beschuldigt ihn, es 
verkauft zu haben, ich frage mich, ob sie, falls ich demnächst 
mit seiner Schwester spreche, wieder fünfzehn Jahre alt ist, 
weil die fünfzehn Jahre irgendwo in der Frau von heute ver-
steckt sein müssen oder vielleicht gar nicht versteckt sind, 
sondern ein kleines Stückchen davon in einem Lächeln zu 
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sehen ist, die Geldeintreiber, einer von ihnen spielt Billard, 
warteten, an kleinen Schritten draußen merkte man, dass es 
Hunde beim Lagerhaus gab, dieser Husten, dieses Asthma, 
diese immer vor Hunger aufgeklappten Kiefer, der Mann jam-
merte hin und wieder, obwohl sie unsere Gesichter nicht se-
hen konnte, hätten wir die Kleine nicht in der Garage zurück-
lassen sollen, trotz der Mützen und der Karnevalsmasken, die 
wir trugen, meine roch nach ranziger Pappe, und ich frage 
mich, wo mein Bruder die aufgetrieben hat, er hat mir und 
den anderen immer gesagt, wo es langgeht, nur dem Kräuter-
händler nicht, der uns allen Befehle erteilte, in seinem Laden 
gab es ein kleines Hinterzimmer voller Bilder und Kerzen, 
in dem der Typ sich auf Knien mit Gott unterhielt, der ihm 
meinem Bruder zufolge immer gehorchte, aber ich weiß nicht, 
ob ich das glauben soll, mein Bruder glaubt es, die anderen 
glauben es, er zermahlt Pflanzen in einem Mörser und heilt 
bei den Leuten den Krebs, manchmal braucht es nicht einmal 
einen Tee, eine Segnung von ihm reicht, von dem Augenblick 
an, in dem er meinem Bruder garantierte

– Gott sagt es gibt kein Unglück
haben die Geldeintreiber begonnen, den Mann zu über-

wachen, und notierten seine Gewohnheiten, er schläft hier, 
geht dorthin, besucht sonntags seine Eltern, die auch mit mei-
nem Bruder gesprochen haben, damit er ihre Unternehmen 
schützt, wenn die Stunde des Teufels gekommen ist und die 
Schulden gewachsen sind, ich frage mich, ob die Schwester, 
die ich immer allein sehe, falls ich sie einlade, an der anderen 
Seite des Tisches sitzend, einen Kaffee annehmen würde, die 
Schreie der Fledermäuse hörten nicht auf, misstrauisch, steif, 
die Finger übereinander, mal waren die Fledermäuse weiter 
entfernt und dann wieder näher, weil die Intensität der Schreie 
sich veränderte, der Geldeintreiber aus dem Billardcafé hatte 
ein Seil für den Hals des, der Kräuterhändler
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– Es darf keine einzige Spur zurückbleiben
für den Hals des Mannes mitgebracht
– Es lohnt nicht ihn hochzuheben wir machen das so mit 

ihm
die Schwester des Mannes schweigend vor mir, ich 

schweigend, die jungen Mädchen aus der Sekundarschule im-
mer gleich alt, du bist nicht erwachsen geworden, nicht wahr, 
die Schwester des Mannes zu mir

– Wie bitte?
nicht neugierig, es tat ihr bereits leid, sie maß mich heim-

lich, Finger ohne Ringe, der Armreif, die Falte mitten auf der 
Stirn

– Wie bitte?
öffnete und schloss die Handtasche während der Kräuter-

händler die Festigkeit 
– Wie bitte?
des Seils prüfte, und mein Bruder natürlich abwesend, 

bei einer Versammlung der Anwaltskammer, damit alle ihn 
sahen, sie

– Wie bitte?
und ich schwieg, fand keine Worte, nein, hatte sie gefun-

den, hin und wieder änderte ich, die Sätze vervollkommnend, 
ihre Reihenfolge, wiewohl, wiewohl, das hört sich wie ein 
Vogelname an, Wiewohl, Wiwol, irgendetwas in mir, nicht in 
der Kehle, ich hätte wetten mögen, dass wiewohl fliegen kann, 
nicht in der Kehle, tiefer, schau ein Schwarm Wiwole lässt sich 
auf einer Platane nieder, alle haben den Schnabel zur selben 
Seite gedreht, ein Knoten, tiefer noch als die Kehle, weigerte 
sich, die Worte zu sagen, die Schwester des Mannes rückte den 
Clip am Ohr zurecht, weil die Feder, es war kein Ohrstecker 
mit einem Dorn, sondern ein Ohrring mit Feder, sie nervte, 
oder bin ich es, der sie nervte, oder sind es die Feder und ich, 
die sie nervten, sie nahm den Ohrclip wieder ab, knipste ihn 
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über den kleinen Finger, und da kam aus meiner Kehle, ohne 
dass ich es wollte

– Mögen Sie Vögel mögen Sie Wiwole?
außer den Fledermäusen das Fiepen eines Käuzchens oder 

einer Eule, einer Eule, die Käuzchen sind weniger aufgeregt, 
beim Lagerhaus, auf einem Baum oder auf dem einstmals 
roten, heute mit abgeblättertem Lack im Gras umgekippten 
Traktor ohne Räder, ähnlich einem toten Pferd, kein einziger 
auf riesigen Rädern hockender Wiwol, erst am Morgen, wenn 
ich noch da wäre, aber das werde ich nicht sein, würde ich 
wieder welche sehen, die Geldeintreiber näherten sich dem 
Mann mit dem Seil, oder vielmehr der Geldeintreiber aus dem 
Billardcafé näherte sich dem Mann mit dem Seil, der zweite 
begleitete ihn nur für den Fall, dass, die Schwester, eine kleine 
Hilfe notwendig sein sollte, die Schwester des Mannes mit 
einer grünen Bluse und einem Armreif, der einen rundgebo-
genen Nagel imitierte

– Wann lassen Sie ihn in Frieden?
am Nebentisch eine ältere Frau, die Kuchenkrümel mit 

einem weißen Hündchen mit verschämten Augen teilte, bei 
dem man die Pupillen nicht erkennen konnte, und wenn man 
die Pupillen nicht erkennen kann, was sieht man dann, die 
Schwester des Mannes und der Mann waren einander nicht 
sehr ähnlich, aber die Nase und die Art, die Sätze auszuspre-
chen, waren gleich, irgendetwas Gemeinsames in der Luft um 
sie herum, in der Aura des Lächelns, in den Gesten, ich möch-
te wetten, der gleiche Mangel bei beiden an einem oberen Ba-
ckenzahn links, der Kräuterhändler zu, Wiwole Wiwole, der 
Kräuterhändler zu den Geldeintreibern

– Nun mal los
ich glaube, es hockten mehr Wiwole auf dem Dach des 

Lagerhauses, wollte sagen
– Nein
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und sagte es nicht, wollte sagen
– Bitte nicht
aber ich hatte nicht den Mut, nicht seinetwegen, wegen 

der Schwester, die mir gegenübersaß, wegen uns beiden, die 
wir möglicherweise redeten, ohne dass ich es bemerkte, ich 
denke, ich schwieg, obwohl ich in mir voller Worte war, aber 
nicht wusste, mit welchen Worten, mein Schweigen bat

– Hör mich
bat
– Bitte hör mich
ihr schweigend von der Garage erzählen, ihr vom Lager-

haus erzählen, ihr vom Geld erzählen, auf dem Pausenhof in 
der Sekundarschule so viele Mädchen, mein Gott, und ich und 
der Geldeintreiber aus dem Billardcafé schauten dich durch 
die Gitterstäbe an, so viele Mädchen, so viele Geheimnisse, so 
viel Gekicher, so viele gleichgültige Seitenblicke zu mir hin, 
der ich hässlich war, ich bin hässlich, groß, dick, ohne Charme, 
einmal sagte meine Frau zu mir

– Ist dir eigentlich klar dass du, der Geldeintreiber aus 
dem Billardcafé, immer abstoßender wirst?

mehr als einmal meine Frau
– Ist dir eigentlich klar dass du immer abstoßender wirst?
und natürlich wusste ich das, selbst wenn ich sie nicht 

gehört hätte, ich wusste das, nie hat sich ein Mädchen für 
mich interessiert, die Verwandten meiner Frau haben sie am 
Ende überredet, weil ihr Vater Angestellter meines Vaters 
war, weil ihre Mutter Putzfrau war, weil der Vater des Häss-
lichen ein Studierter war, weil der Vater des Hässlichen wich-
tig war, der Vater des Hässlichen reich war, einer der Wiwole 
auf dem Dach des Lagerhauses, der Geldeintreiber aus dem 
Billardcafé zog das Seil stramm und ließ es wieder locker, 
stand neben dem Mann und sah ihn an, der Kräuterhändler 
zu ihm	
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– Lass mich ihm einen ordentlichen Schlag in den Nacken 
verpassen wegen all der Arbeit die er uns gemacht hat

und das kleine Mädchen, und da bin ich fast wieder wie 
üblich dabei zu lügen, was habe ich anderes im Leben ge-
macht, als zu lügen, tut mir leid, das kleine Mädchen wartet 
möglicherweise noch immer an einen Pfeiler gelehnt in der 
Garage, macht bloß das Licht nicht aus, meine Mutter zu 
mir	

– Wirst du dein ganzes Leben lang Angst vor der Dunkel-
heit haben?

ich
– Kennen Sie etwa jemanden der keine Angst vor der 

Dunkelheit hat?
und sie schwieg, erinnerte sich an den Dachboden bei 

meinen Großeltern nachts und an den Wind, der, wenn der 
Oktober kam, das Oberlicht erzittern ließ, die Fensterrahmen 
gegeneinanderschlug, einmal abgesehen von den Ulmen im 
Garten, einmal abgesehen von den Schritten hinter ihr, aber 
wessen Schritten, mein Gott, der Großvater, indem er mit 
dem Spazierstock auf sie zeigte

– Du
und meine Mutter zu ihm
– Aus Liebe zu jenen die nicht mehr unter uns sind tun 

Sie mir nicht weh
also starrte mich meine Mutter schweigend an, der 

Kräuterhändler zum Geldeintreiber, der nicht Billard spielte, 
ärgerlich

– Reich mir mal ein Tuch damit ich die Hand daran ab-
wischen kann ich habe mich an dem Typ schmutzig gemacht

ich hätte gern, dass ein Wiwol, ich zu meiner Mutter
– Hören Sie etwa die Wiwole nicht?
für uns sang, aber jedermann weiß, dass Wiwole nicht 

singen, der Kräuterhändler warf das Tuch in dem Augenblick 
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auf den Mann, in dem der Geldeintreiber aus dem Billardcafé 
ihm kniend das Seil um den Hals legte und es anzuziehen 
begann, wie mein Bruder sagte

– Damit es ein Verbrechen ist muss es eine Leiche geben 
und wenn es keine Leiche gibt

mein Bruder
– Kann uns niemand etwas anhaben
niemand kann uns etwas anhaben, die Dunkelheit schon, 

die Schwester des Mannes schwieg, ohne mich dabei anzu
sehen, er sah dem Geldeintreiber aus dem Billardcafé zu, wie 
er neben dem Mann kniete, das Seil mit Masséstoßkonzen-
tration herunterzog, mir war so, als würde ein Buckliger von 
einem Korbstuhl aus den Stoß verfolgen, schafft er es, schafft 
er es nicht, ich wette, er vergeigt es, er versagt, ein Junge aus 
goldenem Metall pinkelt goldenes Pipi in einen Nachttopf 
aus goldenem Metall, ein üppiges Pipi, im Bogen, nicht nach 
unten, geizig, tröpfchenweise, der Kräuterhändler zum Geld-
eintreiber aus dem Billardcafé

– Wir haben nicht die ganze Nacht Blödmann
was dessen Konzentration beeinträchtigte, die Schwester 

des Mannes zu mir
– Warum haben Sie darauf bestanden dass ich hierher-

komme damit Sie mir etwas sagen?
verschob den Armreif, sah mich an, sah mich nicht an, sah 

mich an, und jetzt kein Wind, kein Oberlicht, keine Fenster-
scheiben, keine Eule, nicht einmal ein Käuzchen, nur die Erde 
drehte sich, drehte sich an verzogener Achse, denn man hörte 
das Geräusch, der Mann versuchte, einen Arm zu heben, was 
ihm nicht gelang, die Beine versuchten, sich ein wenig aus-
zustrecken, bevor sie sich wieder anwinkelten, ein Fuß noch 
mit einem Strumpf, der andere nackt, ich flüsterte beinahe der 
Schwester zu, die nicht lockerließ

– Was wollten Sie mir sagen?
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und ich, die Augen auf der Tasse, in der nichts war, wäh-
rend ich die Leere umrührte

– Ich hasse, was ich gerade erzähle
während der Bucklige mich unterstützte, in dem er nickte
– Er hasst wirklich was er gerade erzählt
und selbst wenn ich versucht hätte, ihn zu sehen, würde 

ich es nicht schaffen, der nackte Fuß füllte meine Augen, die 
Haut weißer als meine, eine Wunde am Fußknöchel, einer 
der Zehen schief, gebrochen, also weiß ich nicht genau, wie 
es war, selbst wenn ich der Schwester erzählen wollte, wie der 
Mann gestorben ist, wüsste ich nicht, wie ich es ihr erzählen 
sollte, ich könnte nur sagen, dass der Bucklige den Masséstoß 
mit Beifall bedachte, dass der Kräuterhändler sich seiner-
seits vorbeugte und, indem er sich aufrichtete, ein Lächeln zu 
uns hin

– Herrschaften bis hierher haben wir es schon geschafft 
der Geldeintreiber aus dem Billardcafé begleitete ihn mit 

einem gequälten Lächeln, setzte sich auf den Boden, strich das 
Haar aus dem Gesicht, so dass man ein paar Augenblicke lang 
seine Züge nicht sehen konnte, nach den Fingern ein aus der 
Hosentasche kommendes Taschentuch an den Wangen, an der 
Stirn, am Hals, am Nacken, eines der Knie des Mannes, ange-
winkelt, neigte sich langsam, streckte sich auf dem Beton aus, 
eine Fledermaus streifte beinahe das Fenster, die Bäume rings 
um das Lagerhaus existierten wieder, Ulmen, Akazien, eine 
Weide, alte Olivenbäume weiter entfernt, solche, die Knoten 
in sich machen, damit sie Aufträge nicht vergessen, um vier 
kommt jemand, der die Heizung repariert, die Messe für Fer-
nando im vergangenen Jahr habe ich verpasst, weil ich keinen 
Knoten hatte, die Schwester des Mannes zu mir

– Muss ich noch lange warten?
und Sie werden nicht mehr lange warten, tut mir leid, ich 

bin langsam, ich war ganz woanders, verstehen Sie, ich wette, 
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Sie erraten nicht, wo, aber ich erkläre es Ihnen, ich war, stellen 
Sie sich das vor, dreißig Jahre zurück in der Zeit mit ihrem 
Bruder zusammen, wir schauten beide vom Bürgersteig aus 
auf den Pausenhof der Sekundarschule ein halbes Dutzend 
Blocks von hier entfernt, verzeihen Sie mir die Unterbre-
chung, aber hören Sie nicht die Wiwole, schöner Klang, nicht 
wahr, ein halbes Dutzend Töne, die sich unaufhörlich wieder-
holen, sie werden sich weiter unaufhörlich wiederholen, bis 
ich verstumme, ich war, ich denke, so hören Sie mich, nun 
machen Sie doch nicht so ein Gesicht, ich war Ewigkeiten in 
der Zeit zurück, schaute mit Ihrem Bruder zusammen vom 
Bürgersteig aus auf den Pausenhof der Sekundarschule, der 
voller Mädchen war, die niemals altern, während ich altere, sie 
werden immer bleiben, wie sie sind, sie schauen Ihren Bruder 
an, nicht mich, rufen ihn, indem sie auf ihn zeigen, geben ihm 
eilig an der Wand geschriebene Zettelchen, Sie schauen sie an, 
schauen ihn an, schauen wieder sie an, nicken ihnen zu, ste-
cken die Zettelchen ein, Sie damals mit Zöpfen, mit Brüstchen, 
mit allem Respekt, die zu wachsen begannen, ein so eleganter, 
so hübscher Körper, die Neigung des Halses, die Harmonie der 
Gesten, Ihr Bruder zu mir

– Magst du sie?
Ihr Bruder klopfte mir auf die Schulter
– Aber die ist nichts für dich
Ihr Bruder gleich darauf mitleidig
– Ich habe nur Spaß gemacht sei mir nicht böse okay?
ich, der ich nie von irgendeinem dieser ewigen Mädchen 

ein Zettelchen bekommen habe, ich schwöre, die ganze Zeit 
nie ein einziges Zettelchen von Ihnen bekommen habe, denn 
ich bin hässlich, nicht wahr, denn ich bin ungeschickt, nicht 
wahr, denn Sie haben kein Interesse an mir, nicht wahr, ich 
habe Sie nie interessiert, alles gut, ich akzeptiere es, ich ver-
stehe es, ich hätte nur gern, dass Sie nur noch ein kleines 



bisschen bleiben, höchstens fünf Minuten, denn es kann sein, 
sehen Sie die Platane, denn es kann sein, dass sich ein Wi-
wol einfindet, sich auf diesem Zweig dort niederlässt und zu 
singen beginnt.
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3  
KRÄUTERHÄNDLER

Ich mag die Dunkelheit auf dem Lande nicht, weil ich mich als 
kleinen Jungen im Dorf erinnere und wie mein Stiefvater zu 
mir, aus dem kleinen Fenster in die Nacht blickend

– Morgen ist Neumond dann kommen die Werwölfe 
kann sein dass einer hier ins Haus kommt und dich mitnimmt

und ich weinte sofort, ist doch klar, meine Mutter, die, den 
Rücken zu uns, in einer Schüssel das Geschirr abwusch

– Kannst du ihn nicht mal in Ruhe lassen?
dabei gingen die Werwölfe ganz bestimmt im Kiefern-

hain auf mich wartend auf und ab, also wagte ich mich nicht 
einmal in den Garten, zumal die Zweige des Feigenbaums an 
der Mauer warnten

– Vorsicht
ich hätte mich gern versteckt, aber da war nichts, wo ich 

mich verstecken konnte, vielleicht in der Wäschetruhe mitten 
im Lavendel der Bettlaken, vielleicht hinter den Fässern, mei-
ne Mutter zu mir

– Er hat dich nur veräppelt Dummkopf
meine Mutter zu meinem Stiefvater, wobei sie mit dem 

Arm über die Stirn wischte
– Wo du es geschafft hast dass der Junge die Nacht in 

unserem Bett verbringt wirst du auf der Matte schlafen
während ich, der ich die Werwölfe vergessen hatte, dem 

Gemüse im Wind lauschte, es war nicht genau Wind, ein 
Hauch, ein Atem, der lauer war als der meines Großvaters, 
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nachdem er getrunken hatte, auf einem Stein saß und ver-
suchte, alle zu umarmen, er wurde nicht zornig, sondern zärt-
lich, ihn habe ich zum Beispiel nie ohne Weste gesehen, Wes-
testiefelmütze, er aß nicht mit dem normalen Messer, sondern 
zog das Klappmesser aus der Hose, mein Gott, was einem alles 
im Gedächtnis bleibt, in Augenblicken des Zorns bedrohte er 
uns damit

– Ich habe schon mehr als einen damit durchlöchert
meine älteste Tante schob die Klinge mit dem Ellenbogen 

zur Seite
– Dann durchlöchern Sie sich jetzt mal selber
ich mag die Dunkelheit auf dem Lande und dieses Lager-

haus auf dem Lande nicht, viel mehr Sterne als in der Stadt, 
andere Echos, der Doktor hatte mich um Hilfe gebeten

– Wir haben da ein Problem
also fragte ich den Allerhöchsten, was ich mit dem Mann 

machen sollte, der Allerhöchste sagte
– Ohne Leiche gibt es kein Verbrechen
und erklärte mir, wie, ich auf Knien vor dem kleinen Altar 

hinten im Kräuterladen, einem kleinen Zimmer, zu dem nur 
Gott und ich den Schlüssel haben, ich stellte ihm aus Dank-
barkeit noch eine Kerze hin

– Ich danke dir Herr
und ich glaube, er hat es bemerkt, weil, als er ging, der 

Weihrauchgeruch, den er immer mit sich bringt, stärker 
wurde, für alle Fälle betete ich noch drei Vaterunser und be-
kreuzigte mich, bevor ich aufstand, wenigstens wird mir diese 
nach seinen Anweisungen durchgeführte Geschichte mit dem 
Mann nicht den Himmel und die Gesellschaft der Erzengel 
verwehren, ich habe mich mit dem Doktor im Park auf einer 
der Bänke rings um den Teich getroffen, und er schaute den 
Schwänen zu, keine Ahnung, ob sie echt oder aus Plastik 
waren, er kratzte mit dem Fingernagel einen Fleck vom Auf-
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schlag am Jackett, was mir half zu begreifen, dass er zuhörte, 
während ich die himmlischen Anweisungen an ihn weitergab, 
und wir begannen, mithilfe der Jungs vom Geldeintreiben die 
Gewohnheiten des Mannes zu überwachen, der die Grund-
stücke zurückverlangte, die er uns übergeben hatte, um einer 
Beschlagnahmung zu entgehen, im Frieden eines Parks mit-
einander zu reden anstatt im Büro erhellt den Geist und 
beruhigt die Seele, zudem noch am Tag ohne Neumond und 
Werwölfe, mein Stiefvater auf der Matte und meine Mutter 
und ich im Bett wie immer, bevor er, einen Sack hinter sich 
herziehend, bei uns im Haus aufgetaucht war, mir befahl

– Geh ein bisschen raus schau nach den Nestern Kleiner
ein Typ, den ich auf dem Platz gesehen hatte oder mit 

seiner Frau bei der Messe, mein Vater war Monate zuvor im 
Steinbruch bei einer Explosion gestorben, viel ist nicht übrig 
geblieben, aber was übrig blieb, passte in einen ordentlichen 
Sarg mit dem Anzug des Schwagers, denn man kommt nicht 
mit Helm und aufgekrempelten Ärmeln ins Paradies, und da 
war mein Stiefvater mit seinen Siebensachen

– Geh ein bisschen raus schau nach den Nestern Kleiner
während ich im Garten auf und ab ging, keine Lust auf 

Nester hatte, meine Mutter hörte
– Du bist mir ja ein ganz Schlimmer
mit einer Stimme, die ich an ihr nicht kannte, sie keuchte 

und keuchte, ich am nächsten Tag, als er in den Weinberg ge-
zogen war

– Warum keuchen Sie?
und meine Mutter im Bett, die Augen geschlossen, mit 

runden Gesten, sie, die sonst nur aus Ecken bestand, mit einer 
zwei Oktaven tieferen Stimme

– Das kommt vom Asthma
während sie den Eindruck vermittelte, als würde sie die 

Sonne von der Haut ablecken wie die Katzen auf der Mauer, 
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die Augen jetzt halb geöffnet, träge, glücklich, und natürlich 
war sie ein paar Wochen später wieder die Alte, als sie voller 
Spitzen in der Stimme zum Blasebalg des Feuerherdes grum-
melte

– Meine Patentante hatte recht keiner verdient unser 
Vertrauen

und ich so weit weg vom Doktor im Park, in kurzer Hose, 
barfuß, wischte mit dem Ärmel die Tränen an der Nase ab, 
denn dort zeigen sich immer die Kümmernisse, was heißt 
hier Augen, was heißt hier Schluchzer, man schnieft gegen 
das Unglück an, zumindest gibt es, soweit ich weiß, keine Al-
ternativen, die Frau meines Stiefvaters, die seit einem Sturz 
in der Kindheit humpelte, warf ihm, ein Kind an jeder Hand, 
tote Kaninchen über die Gartenpforte, bis der Pfarrer sie rief

– Antworte auf die Sünde mit Tugend Mädchen
also zog sie um in das Gemeindehaus neben der Kirche, 

und neue Schuhe, bessere Röcke, weniger lange Messen, der 
Pfarrer nicht mehr griesgrämig, pfiff unter den Weinpergolen

– Wir kommen alle in den Himmel
und die Kinder der Frau meines Stiefvaters, moppelig wie 

Spanferkel, in der ersten Reihe bei den Novenen, wir kom-
men tatsächlich alle in den Himmel, der Mann ist bereits dort 
inmitten der Engel im Frieden des heiligen Petrus, er sollte 
uns dafür dankbar sein, während ich mich hier mit der Galle 
herumquäle, der Doktor im Park, während er mit der Zeige-
fingerspitze eine der Kontaktlinsen zurechtrückte, die ihn die 
linke Seite der Welt unscharf sehen ließ

– Tun wir also was Gott sagt wer sind wir denn ihm zu 
widersprechen

zufrieden mit dem Allerhöchsten, hätte er ihn fast um-
armt, weil er ihm das Geld nicht wegnahm, aber ich mag die 
Dunkelheit auf dem Lande rings um das Lagerhaus nicht, wer 
weiß, ob da nicht Werwölfe sind, wer weiß, ob nicht gerade 
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Neumond ist, obwohl ich, das ist eine Tatsache, noch nie einen 
gesehen habe, so wie ich auch nicht irgendeine verdächtige 
Helligkeit zwischen den Bäumen und keinen weißlichen 
Dunst auf der Erde, auch keinen leichten Wind gesehen habe, 
der an den Büschen rüttelt, alles schwarz wie damals, als ich 
ein Kind war, über die Kohlköpfe im Garten stolperte, wäh-
rend mein Stiefvater und meine Mutter da drinnen und das

– Du bist mir ja ein ganz Schlimmer
mir wehtat, das Keuchen mir wehtat, das Knacken des 

Bettes mir wehtat, mein Stiefvater
– Caramba
und ich hatte Lust, ihm mit einem Backstein die Stimme 

zu zermalmen, das Keuchen, das Knacken des Holzes und die 
Unruhe der Katze zum Schweigen zu bringen, die beim Ge-
müsegarten auf und ab ging und Eidechsen und Kröten ver-
gessen hatte, mit meinem Vater niemals

– Du bist mir ja ein ganz Schlimmer
auch er nicht
– Caramba
einmal hat mein Vater zu ihr verschämt
– Verzeih
und die Gewissheit, wer weiß warum, dass er an den 

Brunnen dachte, manchmal erwischte ich ihn dabei, wie er 
sich hineinbeugte, mich bemerkte, aufgab, mir war so, als ob 
da ein Grummeln war

– Demnächst
aber ich bin mir nicht sicher, ich glaube ein Blick ging zu 

mir hin
– Was weiß ich ob du von mir bist
während ihm Cousins, Kollegen aus dem Steinbruch, der 

ambulante Zahnarzt mit dem an das Fahrrad geklemmten 
Koffer voller Zangen durch den Kopf gingen, der am Dorf-
laden um einen Stuhl bat und ihn auf den Platz stellte, in 
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einem Handtuch den Hals der Karies strangulierte, um den 
Schmerz dort oben zu lassen

– Ruhig mein Freund
und zog und zog, und plötzlich viele Kinne übereinander 

und eine riesige Ader auf der Stirn, der Doktor zu mir, wäh-
rend sich der Schwan der Schwänin näherte, mit den Flügeln 
schlagend ihren Hals mit dem Schnabel packte und es nicht 
schaffte, es noch einmal versuchte und es nicht schaffte, auf-
gab, mit verlorenem Blick ringsum nach einem Brunnen 
suchte, ich zu ihm ohne Worte

– Ab einem gewissen Alter mein Freund
denn ich beginne, an mir Unterschiede zu bemerken, und 

ich beziehe das nicht auf meine Angetraute, was das betrifft, 
spielt sich da schon lange nichts mehr ab, sondern beispiels-
weise auf die Mädchen in der Bar, die so liebenswert sind, 
wenn man sie bezahlt, mit einem reden, die Reaktion abschät-
zend, eine komplizenhafte Hand am Schritt

– Bist du traurig?
vorschlagen
– Wollen wir mal den Schlafenden aufwecken?
und der Schlafende schläft wie tot, verdammter Mist, 

unter Mitarbeit des Daumens, der dem Zeigefinger zu Hilfe 
kommt, das Mädchen zu mir

– Du bist blass geworden mach dir nichts draus
übrigens hübsch, übrigens geduldig, eine Bluse mit an-

sprechendem Dekolleté, ein offenes Lächeln in silbrigem 
Stoff, mit dem gewölbten Ansatz der Brüste als Zahnansatz

– Entspann dich
und ich mit geschlossenen Augen und an die Wand ge-

lehntem Nacken bete ein Ave-Maria, das die Angelegenheit 
regeln sollte, es aber nicht tat, immer angespannter, immer, 
das Mädchen

– Warum schwitzt du?
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immer verzweifelter, der Doktor, der das Interesse an 
den Schwänen verloren hatte, schaute auf den Schuh, den ein 
Überbein verformte

– Wir müssen schnell eine Lösung finden
und Sonnenflecken auf dem Boden, die sich ebenfalls, 

dem Wind in den Bäumen entsprechend, verformten, ver-
schwanden, wiederauftauchten, glänzend, schmal, manchmal 
mit dem Schatten eines Blättchens, das nur am Rand des 
Lichts zitterte, womöglich hätte ich sie in ein Hotel oder so 
begleiten sollen, aber ich hatte Angst vor, ich hatte Angst vor 
ihr, beim Abschied

– Morgen versuchen wir es noch einmal und da wir uns 
bereits kennen schlägst du morgen Funken

auf den Absätzen perfekt abgestimmt im Gleichgewicht, 
ihr Haar hüpfte auf den Schultern, als sie mir, ohne sich um-
zuwenden, zum Abschied mit einem drallen Ärmchen, mit ro-
ten Fingernägeln zuwinkte, und ich schämte mich so, es sieht 
so aus, als gäbe es jetzt Tabletten, die helfen, einmal abgesehen 
von bestimmten Lebensmitteln, Schokolade, Austern, ich fra-
ge mich, ob das mit den Tieren genauso passiert, ich denke da 
nicht einmal an große Tiere, sogar bei kleinen Tierchen, bei 
Fledermäusen beispielsweise, was weiß ich, die vom Lager-
haus nachts, die schrien, wenn sie am Fenster vorbeiflogen, 
ich schaute die Geldeintreiberjungs und den Bruder des Dok-
tors neidisch an, ganz zu schweigen vom Verstorbenen, der 
ganz bestimmt konnte, und wahrscheinlich gerade deshalb, je-
des Mal, wenn ich an ihm vorbeikam, einen tiefempfundenen 
Fußtritt, mir fiel das

– Du bist mir ja ein ganz Schlimmer
meiner Mutter ein, und ein zusätzlicher Fußtritt gegen 

den Mann, mein Stiefvater lebt übrigens noch, beide leben 
noch, fallen bereits auseinander, aber leben, wahrscheinlich, 
im Leben ist alles möglich, geht das
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– Du bist mir ja ein ganz Schlimmer
immer noch weiter, wahrscheinlich würde er, wäre das 

Mädchen bei ihm, selbst noch mit schiefem Mund, selbst 
wenn er ein Knie nachzöge, können, die Besagte dankbar

– Noch ein bisschen mehr und du hättest mich erledigt
also werden wir, falls ich ins Dorf zurückkehre, abrech-

nen, Ehrenwort, mein Stiefvater gegen Ende ein Skelett, das 
die Nachmittage auf einem Segeltuchhocker Unsinn brab-
belnd, die Sonne genießend im Garten verbrachte, meine 
Mutter setzte ihm gegen seinen Willen immer die Mütze auf, 
immer schief

– Willst du etwa krank werden du Esel?
und er mit einem leeren Lächeln
– Was?
vom Frühstück an die Serviette um den Hals gebunden, 

die Stufe zur Küche, wenn er heraufkam, ein grauenhaftes 
Hindernis, auf der einen Seite auf die Sichel gestützt, auf der 
anderen Seite die Hand am Türrahmen, die Beine nach und 
nach anbeugend, als wäre ein Zahnrad darin, wäre das Mäd-
chen da, würde es ihm hingerissen folgen und dabei

– Ein richtiger Kerl
schnurren, außerdem möchte ich wetten, dass er keine 

Angst vor der Dunkelheit hat, er dachte nur an den Sonnen-
schein und das Süppchen am Abend, wobei der Mund mit 
einem einzigen Eckzahn die Zunge kaute, hin und wieder 
verschluckte er sich, der Husten läutete hinter den Rippen 
scheppernd die Herzglocke, aber der Idiot starb nicht, sehr viel 
schwieriger zu töten als der Mann, der, sosehr wir ihn auch 
strangulierten, immer weiter fragte

– Warum?
in seinem leeren Lächeln, ohne Freude, ohne Traurigkeit, 

lag ein ganz klein wenig verlassener Dachboden mit etwas 
Lichtstaub im kleinen Mandelkern des Gehirns, der noch 
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widerstand, er sagte nicht ja, sagte nicht, glaubt ja nicht, er 
zählte die Tage zusammen, indem er sie von der Linken in die 
Rechte legte und sie fallen ließ, was interessierte ihn die Zeit, 
hin und wieder

– Aber ja doch
wenn niemand redete, stimmte er schweigend zu, nur 

manchmal, wenn alles schwieg, Menschen, Dinge, Akazien, 
die Hand trichterförmig am Ohr

– Hört ihr nicht?
und wir aufmerksam, bis der Arm wie ein Gegenstand auf 

den Fußboden des Knies herunterfiel, und das Lächeln nicht 
leer, eine langsame Freude

– Meine Patentante hat sich nach euch erkundigt
bevor er sich in sich selber zurückzog, dorthin, wo ich 

ihn nicht sehen konnte, will heißen, der Körper blieb hohl, 
aber mein Stiefvater war ewig weit weg und spielte Malha mit 
den anderen Kindern auf einem Platz, den es nicht gab, und 
dennoch hörte man das Lachen, die Stimmen, die rennenden 
Stiefel und einen Hund, der bellte, zufrieden, ein Hund zu 
sein, und am Ende sogar zufrieden war, weil die Hunde so 
viel leiden, wenn sie an den Hündinnen hängen, jeder in seine 
Richtung strebend, mit tränenden Augen um Hilfe bitten, 
wenn ich zu lange daran denke, kommt das Taschentuch aus 
der Hose, befiehlt

– Nase
um meinen Schmerz zu schnäuzen, der Schmerz mani-

festiert sich durch die Nase, apropos Nase, die des Mädchens 
vom

– Entspann dich
war ein bisschen schief, aber daran lag es nicht, ich erfin-

de keine Entschuldigungen, hätte sie den Knochen operieren 
wollen, hätte ich bei der Bezahlung geholfen, so wie ich auch 
ein nettes Apartment bezahlt hätte, und meine Angetraute 



 

 

 

 

 

 


