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OFFENE KARTEN

Dieses Buch deckt einen Zeitraum von etwa vier Jahren reinster
Achterbahnfahrt ab, und ich musste einer Menge Leuten Anony-
mitit versprechen - hauptsichlich Midnnern, die ihre Familien
zerstort haben, und Frauen, deren Leben ich zerstort habe. Um
all das auf einen lesbaren Umfang zu verdichten und nicht zu
kompliziert zu machen, etwas Wahres tiber Beziehungen zu sa-
gen und die gewiinschte Anonymitit zu wahren, habe ich Ge-
schehnisse, Menschen, Orte und Situationen gedndert, gestri-
chen, kombiniert und komprimiert. Auch Namen und besondere
Merkmale der auftretenden Personen habe ich teilweise gein-
dert. Wenn Sie also meinen, sich beim Lesen wiederzuerkennen,
sind Sie schief gewickelt. Ihre Geschichte ist einfach nur dieselbe
wie die der meisten anderen in diesem Buch: Sie sind fremdge-

gangen und wurden erwischt.



Fiir meine Mutter und meinen Vater.
Es heif3t, Eltern lieben
ihre Kinder absolut bedingungslos.
Hoffen wir, das gilt auch noch,
nachdem ihr dieses Buch gelesen habt.



WIR BRAUCHEN
DEN ANDEREN,
ABER WIR HABEN
NICHT GELERNT,
MITEINANDER
Z2U LEBEN.

Rainer Werner Fassbinder,
Die bitteren Trdnen der Petra von Kant



DAS BESTE, WAS WIR FUR UNSERE
BEZIEHUNGEN MIT ANDEREN TUN
KONNEN, IST, UNS DER BEZIEHUNG ZU
UNS SELBST BEWUSSTER ZU WERDEN.
MIT NARZISSMUS HAT DAS NICHTS
ZU TUN. IM GEGENTEIL, ES IST DAS
LIEBEVOLLSTE, WAS WIR FUR DEN
ANDEREN TUN KONNEN. DAS GROSSTE
GESCHENK, DAS WIR ANDEREN
MACHEN KONNEN, IST, SO GUT
ZU SEIN, WIE WIR NUR KONNEN.
PARADOXERWEISE MUSSEN WIR ALSO,
UM UNSEREN BEZIEHUNGEN ZU
ANDEREN GERECHT ZU WERDEN,
ALS ERSTES UNSEREN EIGENEN
WEG ANNEHMEN.

James Hollis: The Eden Project



Ingrid,

bitte, wenn das immer noch du bist: Im Ernst, lies nicht
weiter!

Willst du nicht lieber deine Mails checken oder so? Und
hast du eigentlich schon dieses Video gesehen? Das mit
der Katze, die irgendwas total Menschliches macht?
Zum Totlachen, guck dir das doch lieber mal an. Das
Buch taugt eh nicht besonders viel. Ich habe deutlich
bessere geschrieben. Lies doch einfach eins von denen.

Ernsthaft, hor jetzt auf zu lesen! DAS IST DEINE
LETZTE CHANCE.



PROLOG

Verdeckte Karten



ede Familie hat eine Leiche im Keller.

Vielleicht wissen Sie ja, wer das bei Thnen ist. Vielleicht sind
Sie sogar selbst die Leiche. Oder Sie glauben, Thre Familie sei an-
ders, die Ausnahme von der Regel, halten sich fiir ein Sonntags-
kind mit perfekten Eltern und lupenreiner Familiengeschichte.
In diesem Fall haben Sie blofd noch nicht die richtige Kellertiir
gedftnet.

Auch ich hielt mich mein halbes Leben lang fiir vollkommen
normal. Bis ich die richtige Tiir fand.

Sie befand sich im Zimmer meines Vaters. Sie war weif3,
die Farbe war an den Rindern abgesplittert, und sie hatte ei-
nen von seinen grof3en Pranken abgenutzten Messingknauf. Von
der Hoffnung auf versteckte Pornos angespornt, machte ich sie
auf.

Ich war Jungfrau, fast durch mit der Pubertit, hatte sturmfrei
und sehnte mich nach der weiblichen Haut, die mir im wahren
Leben grausamerweise verwehrt blieb. Vor einer Weile hatte ich
unter den Zeitschriften meines Vaters einen Playboy und ein
Penthouse entdeckt, und darum schien es nur logisch, dass mich
in einem tieferen Winkel seines Zimmers eine noch viel bessere
Form der Pornografie erwartete. Die, bei der die Bilder sich bewe-
gen. Pornofilme.

Ganz hinten im Schrank, unter einer Reihe ehemals blauer,
inzwischen aber beinah weifSgewaschener Mischfaser-Hemden
mit Monogramm auf der Brust, fand ich drei braune Papiertii-

ten voll VHS-Kassetten. Auf dem Boden sitzend, nahm ich sie in
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Augenschein, wobei ich peinlich darauf achtete, sie exakt so wie-
der einzuriumen, wie ich sie herausgenommen hatte.

Auf keinem der Bander stand etwas von Pornos, aber so blod
wire mein Vater auch kaum gewesen. Also sortierte ich die unbe-
schrifteten Kassetten aus. Da meine Eltern mir keinen Fernseher
erlaubten, trug ich sie ins Wohnzimmer, wo der kleine Apparat
und der Videorecorder standen, die ein Onkel uns vor langer Zeit
geschenkt hatte.

Meine Nerven waren zum Zerreiflen gespannt.

Auf dem ersten Band fand ich ein auf PBS gesendetes Jazz-
konzert von Dizzy Gillespie. Enttiuscht spulte ich vor, in der
Hoffnung, das Konzert sei bloff Tarnung fiir eine heifle Szene
mit zwei scharfen blonden Lesben. Stattdessen kamen als nichs-
tes je eine Folge Newhart und Masterpiece Theatre. Als Wichsvor-
lage geradezu spektakuldr ungeeignet, ungeeigneter geht es
nicht.

Das nichste Band enthielt eine Aufnahme von Die Nacht vor
der Hochzeit, gefolgt von einem Tennismatch und jeder Menge
weiflem Rauschen.

Dann legte ich die dritte Kassette ein, sah zu, wie sie im Gerit
verschwand, und driickte Play. Schon bei den ersten Szenen war
meine Aufregung mit einem Schlag wie weggefegt. Mir wurde
eiskalt. Das Bild meines Vaters als lammfrommer, duldsamer
Geschiftsmann war auf ewig dahin.

Ich sah Dinge, von deren Existenz ich bisher nichts geahnt
hatte.

Mit einem Mal, so als hitte ich aus Versehen einen Theater-
vorhang aufgerissen und die Bithnenaufbauten freigelegt, wurde
mir klar, dass die Wahrheit iiber meine Familie mit der Fassade

nicht besonders viel zu tun hatte.
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»Versprich mir, dass du das keinem erzihlst, verlangte meine
Mutter, als ich sie iber meinen Fund befragte. »Nicht mal dei-
nem Bruder oder deinem Vater.«

»Ich versprech’s«, versicherte ich.

Und tatsichlich habe ich nie irgendwem erzihlt, was ich da-
mals iiber das dunkle Geheimnis meines Vaters erfuhr.

Zumindest nicht, bis dieses Geheimnis zu einer Siure wurde,
die meine Beziehungen und mein Moralgefiihl zerfrafl. Bis von
mir nur noch ein einsamer, verschmihter Rest blieb. Bis es mich
in eine psychiatrische Anstalt brachte, wo es hief3, ich miisse, um
meines Gliicks, meiner Freiheit und meiner geistigen Gesund-
heit Willen, meinen Schwur brechen und verraten, was auf die-
sem Band war.

Ich musste mich also entscheiden: Wie weit wiirde ich gehen,
um meine Eltern zu schiitzen? Sollte ich die Menschen verraten,
denen ich mein Leben verdankte, oder dieses Leben selbst?

Irgendwann stehen wir wohl alle mal vor dieser Wahl. Die

meisten Leute wihlen falsch.

Vielleicht fiihrt Thr Vater ein Doppelleben. Vielleicht Thre Mut-
ter. Vielleicht ist einer der beiden heimlich schwul, lesbisch oder
ein Transvestit, geht zu Nutten oder in Stripclubs, zieht sich Por-
nos im Netz rein oder liebt den anderen schlicht nicht mehr.
Vielleicht auch beide. Vielleicht nicht Thre Eltern, sondern Sie,
oder der Mensch, den Sie lieben. Irgendwo liegt immer eine Lei-
che. Und diese Leiche hat einen Penis. Und sie wird Thr Leben fi-

cken.
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TUR 1

Untreue



STUFE 1

Das verletzte Kind

WAS WIR NICHT WISSEN,
DAS BEHERRSCHT UNS.

James Hollis,
Im Schatten des Saturn
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uf dem Gangplatz gegeniiber im Flugzeug sitzt eine

schlanke Schwarzhaarige. Ungefihr zwischen siebzehn
und dreiundzwanzig Jahre alt, mit dem gewissen Etwas: dunkler
Eyeliner, falsche Wimpern, ein kleines, rundes Tattoo tiber dem
Steif}, rosa Kopfthorer und das Dauerschmollen eines Midchens,
das sauer auf seinen Dad ist, aber sofort mit jedem riicksichtslo-
sen Arschloch ins Bett geht, das es an ihn erinnert.

Neben mir, eine mittelalte Frau mit riesiger Fake-Designer-
Sonnenbrille und einem Sommerkleid, das ein milchweifles De-
kolleté offenbart. Eine zwanzigminiitige Unterhaltung und eine
geschickt drapierte Airline-Decke spiter konnte dort schon mei-
ne Hand liegen.

Vor mir eine magere, ziemlich abgefuckte Rothaarige. Wahr-
scheinlich Alkoholikerin.

Nicht wirklich meine Baustelle, aber von der Bettkante wiirde
ich sie auch nicht stof3en.

In meinem Kopf ist eine Karte. Darauf markieren LEDs die
Positionen aller halbwegs ansehnlichen oder auch nur im Min-
desten sexuell interessanten Frauen um mich herum. Noch ehe
das Flugzeug auf Reiseflughohe ist, habe ich mir fiir jede einzel-
ne ausgedacht, wie ich sie ansprechen kénnte, mir vorgestellt,
wie sie nackt aussieht und wie sie blist, und sie in Gedanken ent-
weder gleich auf der Bordtoilette oder spater im Mietwagen oder
im Hotelzimmer geficke.

Das ist es also: das letzte Mal, dass ich so geil sein, dass ich

auch nur mit dem Gedanken spielen darf, mit einer neuen Frau
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zu schlafen. Und mein Hirn spielt verrtickt. Ich stehe auf alle
und jede. Nicht, dass das je anders gewesen wire, doch diesmal
schmerzt es irgendwo tief in mir - im Kern meines Wesens, mei-
nes Selbst, meines Lebenssinns.

Ich reise mit leichtem Gepick - ohne Computer, ohne Handy,
tiberhaupt ohne technische Gerite. Wo ich hingehe, ist das alles
nicht erlaubt. Mit meinen Gedanken so allein zu sein hat etwas
Befreiendes - auch wenn sich die meisten dieser Gedanken dar-
um drehen, ob ich eher die potenziell Minderjihrige rechts von
mir oder den pockennarbigen Rotschopf vor mir ansprechen soll.

Als das Flugzeug das Gate erreicht, steht ein Mann mit Brille
auf und dringt sich zum Gang durch. Dabei mustert er die
Schwarzhaarige eingehend von Kopf bis Fuf$. Angraben wird er
sie nicht; dafiir hat er schon zu lang geglotzt. Er prigt sich das
Bild ein, speichert es ab. Fiir spiter, wenn er es brauchen wird.

Ich frage mich, warum ich mir das tiberhaupt antue. Minner
sind eben so. Der Typ da ist vermutlich noch viel schlimmer als
ich.

Auf dem Weg durchs Terminal ziehe ich einen Zettel aus der
Tasche: »Ihr Fahrer holt Sie am Gate ab. Er trigt ein Schild mit
dem Buchstaben D, damit man nicht sieht, wohin Sie fahren.«

Plotzlich bleibt so ein Typ - Mitte zwanzig, locker eins acht-
zig, muskulGs, breiter Kiefer, also ungefihr das Gegenteil meines
Spiegelbilds - wie angewurzelt vor mir stehen. Die Kinnlade
klappt thm nach unten, als hitte er ein Gespenst gesehen. Ich
weif3 schon, was jetzt kommt, will ihn schnellstmoglich abwim-
meln. Mein Fahrer ist das garantiert nicht.

»Hey, sind Sie nicht ...«

Aus irgendeinem Grund kriegt er die nichsten Worte nicht

tiber die Lippen.
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Ich warte drauf] dass er sie ausspuckt, aber es kommt nichts
mehr. »Ja, antworte ich.

Schweigen.

»Also, hat mich gefreut. Ich muss mal weiter, ein Freund war-
tet auf mich.« Mist, das war gelogen. Dabei habe ich geschworen,
das zu lassen. Manchmal gehen einem Liigen einfach viel leich-
ter von der Zunge als die Wahrheit.

»Ich hab Thr Buch gelesen, sagt der Typ.

»Gerade erst?«, frage ich, warum auch immer. Mich von Leu-
ten loszureifSen, die sich fiir mich interessieren, ist nicht gerade
meine Stirke. Darum bin ich ja hier. Und wegen der Liigen.

»Nein, vor drei Jahren.«

»Freut mich.« Er sieht nicht wirklich wie einer aus, der meinen
Rat je notig gehabrt hitte.

»Mit Threr Hilfe hab ich meine Frau kennengelernt. Ich ver-
danke Thnen alles.«

»Freut mich«, sage ich noch mal. Ich stelle mir vor, eine Frau
zu heiraten, den Rest meines Lebens mit ithr zu verbringen, keine
andere mehr vogeln zu diirfen, stelle mir vor, wie sie alt wird und
die Lust auf Sex und mich verliert, und ich immer noch keine
andere vogeln darf.

Die nichsten Worte platzen einfach so aus mir heraus: »Und
sind Sie gliicklich?«

»Oh, ja, absolut«, antwortet er. »Wirklich. Ich hab Die perfekte
Masche gelesen, als ich mit der Army im Irak war. Hat mir echt
geholfen.«

»Wollen Sie Kinder?« Keine Ahnung, was ich da mache. Ich
glaube, ich will ihm Angst einjagen. Will, dass er ein bisschen
Mufte zeigt, ein wenig Zaudern oder Zweifel, nur, um mir zu be-

weisen, dass ich nicht verriickt bin.
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verletzte Kind im Gegentiber erkannt, und beide hoffen nun auf
Heilung durch dasselbe Feuer, an dem sie sich verbrannten.

Im Mirchen trifft einen die Liebe wie der Blitz. Im wahren Le-
ben sorgt ein Blitz fiir Verbrennungen. Oder bringt einen sogar
um.

Meine Freundin Ingrid sitzt auf dem Fuflboden und packt fiir
unseren Trip nach Chicago. Sie hat Geburtstag. Und soll meine
Familie kennenlernen.

Ich sehe sie an, liebe einfach alles an ihr, die dufleren wie die
inneren Werte. »Ich bin ganz schon aufgeregt, Babe, sagt sie. Sie
ist der reinste Sonnenschein, holt mich Tag fiir Tag aus meiner
finsteren, eigenbrotlerischen Welt heraus. Sie wurde in Mexiko
geboren, hat aber einen deutschen Vater, ist irgendwie in den
USA gelandet und sieht aus wie eine zierliche, blonde Russin.

Alle vier Elemente finden sich in ihr verkorpert: die Leiden-
schaft des Feuers, die Festigkeit der Erde, das Spielerische des
Wassers, die Zartheit der Luft.

»Ja, ich bin auch aufgeregt.«

Ich versuche, den gestrigen Abend zu verdringen. Beweise gibt
es nicht; dafiir habe ich gesorgt. Ich habe griindlich geduscht.
Das ganze Auto durchkimmt. Jedes Kleidungsstiick nach frem-
den Haaren abgesucht. Das Einzige, was ich nicht sauberkriege,
ist mein Gewissen.

»Soll ich diese Schuhe mitnehmen?«

»Sind doch nur fiinf Tage. Wie viele willst du da denn anzie-
hen?«

Manchmal nervt es mich, wie lange sie braucht, um sich fertig
zu machen, wie viele Klamotten sie selbst fiir die kiirzesten Aus-
fliige einpackt, wie thre High Heels uns daran hindern, mehr als

ein paar Blocks zu Fufl zu gehen. Aber letztlich liebe ich ihre
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Weiblichkeit. Sie verleiht mir altem Penner etwas Glanz. Als ich
ihr gestern Abend erzihlte, ich miisse Marilyn Manson treffen -
einen Musiker, mit dem ich ein Buch geschrieben habe -, um ein
neues Projekt zu besprechen, sah ich in ihren griinbraunen Au-
gen nichts als Liebe, Unschuld, Gliick und Frieden.

Und trotzdem habe ich’s getan.

»Wie war’s eigentlich gestern Abend?«, fragt sie, wihrend sie
sich mit dem Reifdverschluss am Koffer plagt.

»Ging so. Haben nicht viel gearbeitet.« Das kann man laut sa-
gen. Als Ingrid unverzagt die kleine Hand auf die pralle Tasche
legt, um den Reifdverschluss zusammenzudriicken, dringt sich
mir das Bild zweier zusammengezwungener Leben auf - die
komplett auseinanderfallen, sobald ein einziges Teilchen aus der
Reihe tanzt.

»O je. Wenn du willst, kannst du im Flugzeug auf meinem
Schof schlafen.«

Sie lebt die Beziehung ihrer Mutter zu threm fremdgehenden
Vater nach, ich das heimliche Sexualleben meines Vaters. Wir
wiederholen das Muster von Generationen liigender, betriigen-
der Arschlocher und der armen Tolpel, die ithnen vertrauten.
»Danke, sage ich. »Ich liebe dich.« Glaube ich wenigstens. Aber
kann man eine Frau wirklich lieben, wenn man gerade noch eine
ihrer Freundinnen auf dem Parkplatz vor der Kirche gevogelt hat
und ihr jetzt, sechs Stunden spiter, deshalb was vorltigt? Mein
Kopf ist so von Schuld benebelt, dass ich mir da nicht mehr so
sicher bin. Irgendwie habe ich meine Zweifel.

Irgendwann kommt jeder Mann mal an den Punkt, wo er ka-
piert, dass er den Karren in den Sand gesetzt hat. Er hat sich ein
so tiefes Loch gegraben, dass er nicht blof$ nicht mehr raus-

kommt, sondern nicht einmal mehr weif, wo oben ist.
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Fiir mich ist dieses Loch seit jeher mit Beziehungen verbun-
den. Nicht nur, weil ich Ingrid fremdgegangen bin, sondern weil
wieder mal ein Marchen auf ein ganz und gar nicht marchenhaf-
tes Ende zusteuert.

Das letzte endete damit, dass meine Ex sich mit einer Pistole
in ihrer Wohnung einschloss und briillte, sie wiirde gleich ihr
Hirn tber die Wand verteilen, und ich solle ja nicht zur Beerdi-
gung kommen.

Diesmal ist es anders. Ingrid ist weder irre noch eifersiichtig
oder klammernd und hat mich nie betrogen. Sie ist eine talen-
tierte, unabhingige Frau, die tagstiber mit Immobilien handelt
und abends Bademode entwirft. Dieses Midrchen mache ich ganz
allein kaputt.

Und zwar, weil ich der Konig der Zwiespiltigkeit bin.

Bin ich Single, wiinsche ich mir eine Beziehung. Habe ich eine,
fehlt mir das Singleleben. Und das Schlimmste: Ist die Bezie-
hung vorbei, und meine Geliebte/Kerkermeisterin wendet sich
von mir ab, bereue ich alles und weif$ tiberhaupt nicht mehr, was
ich eigentlich will.

Diesen Kreislauf habe ich nun oft genug durchlaufen, um zu
kapieren, dass ich, wenn ich so weitermache, einsam und allein
sterben werde: ohne Frau, ohne Kinder, ohne Familie. Es wird
Wochen dauern, bis der Gestank so schlimm wird, dass mich je-
mand findet. Und all der Krempel, den ich angehauft habe, wird
auf dem Miill landen, damit ein anderer den Platz einnehmen
kann, den ich verschwendet habe. Ich werde nichts hinterlassen,
nicht mal Schulden.

Aber was ist die Alternative?

Die meisten Verheirateten, die ich kenne, wirken auch nicht

gliicklicher. Manche sehen ganz zufrieden aus, gestehen aber
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nach ein wenig Bohren ihren Frust. Einige behelfen sich mit Sei-
tenspriingen, andere beifien die Zihne zusammen, viele ergeben
sich passiv in ihr Schicksal, und ein paar liigen sich schlichtweg
in die Tasche. Selbst meine wenigen gliicklich verheirateten
Freunde geben auf hartnickiges Nachhaken hin zu, mindestens
einmal untreu gewesen zu sein.

Wir erwarten, dass Liebe ewig hilt. Und doch werden fuinfzig
Prozent aller Ehen geschieden - bei Wiederverheiratungen ist die
Zahl sogar noch grofler. Nur achtunddreiflig Prozent der Verhei-
rateten beschreiben sich als glticklich. Neunzig Prozent der Paa-
re berichten von sinkender Zufriedenheit mit ihrer Ehe nach der
Geburt des ersten Kindes. Und apropos: Mehr als drei Prozent
aller Babys sind nicht von dem Mann, der sich fiir den Vater
hale!

Und leider wird das immer schlimmer. Dank modernster
Technik stehen uns heute mehr Flirt- und Abschleppmdglich-
keiten zur Verfiigung als je zuvor. Unzihlige verzweifelte Min-
ner und Frauen sind nur einen Klick oder ein Wischen entfernt
und machen Treue - beziehungsweise Bindung als solche - noch
schwieriger, als sie es ohnehin schon ist. Laut einer neueren Stu-
die von Pew Research halten vier von zehn Befragten die Institu-
tion Ehe fur Gberholt.

Vielleicht liegt es also doch nicht nur an mir. Vielleicht habe
ich blof8 versucht, mich einer altmodischen, unnatiirlichen ge-
sellschaftlichen Norm anzupassen, die in Wahrheit weder den
Bediirfnissen der Mianner noch der Frauen entspricht - und das

auch nie getan hat.

1 Simtliche Quellenangaben finden sich auf www.neilstrauss.com/thetruth

28



So stehe ich nun also inmitten der Koffer fiir den Trip nach
Chicago, gequilt von Schuldgeftihlen und Verwirrung, mit ei-
nem Bein in der besten Beziehung meines Lebens und dem ande-
ren im Singleleben, und frage mich: Ist es tiberhaupt natiirlich,
einem Menschen das ganze Leben treu zu sein? Und wenn ja, wie
bewahre ich Leidenschaft und Romantik davor, mit den Jahren
zu verblassen? Oder gibt es Alternativen zur Monogamie, die zu
besseren Beziehungen und mehr Lebensgliick fithren?

Vor einigen Jahren habe ich ein Buch namens Die perfekte Ma-
sche iiber die Community der sogenannten Pickup-Artists ge-
schrieben, der ich mich angeschlossen hatte, um Antworten auf
die grofite, dringendste Frage meines damals fiirchterlich einsa-
men Lebens zu finden: Warum stehen die Frauen, auf die ich ste-
he, nie auf mich?

Auf den folgenden Seiten will ich versuchen, ein viel schwieri-
geres Problem zu losen: Was soll ich tun, wenn eine auf mich
steht?

Der Weg zu einer Antwort auf diese Frage wird so unlogisch
sein wie die Liebe selbst. Die ungewollten Folgen meiner Untreue
werden mich in Freie-Liebe-Kommunen und moderne Harems
fuhren, zu Wissenschaftlern, Swingern, Sexualanorektikern,
Priesterinnen, Lederfamilien, ehemaligen Kinderstars, Wunder-
heilern, Mdrdern und - am schlimmsten von allen - zu meiner
Mutter. Alles, was ich je tiber Beziehungen zu wissen glaubte,
wird infrage und letzten Endes auf den Kopf gestellt werden -
und ich gleich mit. Wenn Sie personlich mehr Gewinn aus dieser
Odyssee ziehen mochten, achten Sie darauf, welche Worte oder
Standpunkte Sie am stirksten erregen oder abstoflen. Jedes
Bauchgefiihl erzihlt eine Geschichte, die davon handelt, wer Sie

sind und woran Sie glauben. Denn allzu oft sind es gerade die
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Im Ubermaf kann alles schaden. Sogar Liebe.

Und auf Liebessucht sind die hier spezialisiert.

Ich aber bin nicht liebesstichtig. Schén wir’s. Das klingt viel
sozialkompatibler. Fiir Liebesstichtige ist im Himmel bestimmt
ein ganz besonderes Plitzchen reserviert, gleich neben den Mar-
tyrern.

»Folgen Sie mir«, befiehlt mir eine ebenfalls griin gekleidete
Frau - spindeldiirr und sehnig, ungekimmtes blondes Haar,
sonnenverbrannt. Sie stellt sich als MTA vor und fithrt mich in
ein Einzelzimmer.

Dort wickelt sie mir eine Blutdruckmanschette um den Arm.
»Wihrend der nichsten drei Tage miissen wir vier Mal tiglich
Ihre Vitalfunktionen messen, sagt sie. Ihr Blick ist leer, die Wor-
te klingen mechanisch. Sie macht das rund um die Uhr, jeden
Tag.

»Wieso?«, will ich wissen. Zu viele Fragen. Ich merke schon,
dass die dafiir hier nichts tibrig haben. Dabei will ich doch nur
verstehen. So hatte ich mir das nicht vorgestellt. Einmal habe ich
einen Gitarristen, mit dem ich ein Buch geschrieben habe, beim
Entzug besucht, und dort ging’s zu wie in einer Mischung aus
Campingausflug und Country Club. »Viele unserer Patienten
haben Entzugserscheinungen. Wir wollen nur sicher sein, dass es
Ihnen gut geht, erklirt die Schwester. Sie lauscht meinem Puls
und teilt mir mit, mein Blutdruck sei ziemlich hoch.

Na logo ist der hoch, méchte ich rufen. So mies hab ich mich
in meinem ganzen Leben noch nicht gefiihlt. Thr nehmt mir mei-
nen ganzen Kram weg und tut, als stiinde ich kurz vorm Exitus.
Sexentzug wird mich schon nicht umbringen.

Aber ich halte den Mund. Gebe nach. Wie es sich fiir einen

braven Fremdgeher gehort.
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Sie gibt mir einen Pager, den ich stets bei mir tragen soll, da-
mit man mich jederzeit ins Schwesternzimmer bestellen kann.
Dann legt sie mir ein Formular nach dem anderen vor - Patien-
tenrechte, Privatsphire, Haftungsausschluss und Hausregeln.
Regeln, Regeln, Regeln. Ein Paragraf untersagt mir, mit anderen
Patienten, den Pflegerinnen oder sonstigem Personal zu schla-
fen. Der nichste verbietet Bikinis, Tank Tops oder Shorts - und
schreibt das Tragen von BHs vor.

»Dann soll ich also 'nen BH anziehen?«, scherze ich.

»Ja, ist schon ein bisschen albern«, riumt die Schwester ein,
»aber wir haben hier auch Sexstichtige.«

Eine Mischung aus Angst und Verachtung schwingt in ihren
letzten Worten mit, fast so, als wiren diese Sexstichtigen keine
normalen Patienten, sondern unheimliche Raubtiere, vor denen
man sich hiiten muss. Plotzlich wird mir klar, dass die Alkoholi-
ker und Junkies ein Witz gegen mich sind: Schlief}lich schaden
die sich ja nur selbst. Ich bin hinter anderen her. Ich bin das
Ubelste vom Ubelsten. Andere Siichtige kommen im Entzug an
ihren Stoff nicht ran, meine Versuchung ist auch hier direkt vor
meiner Nase. Uberall. Und jede Frau in Flirtreichweite muss
wachsam bleiben, damit ich ihr nicht nachstelle.

»Denken Sie manchmal an Selbstmord?«, fragt die Schwester.

»Nein.«

Ein Mausklick ruft ein Formular mit dem Titel Versprechen, sich
nicht umzubringen auf. Die Schwester schiebt mir ein kleines Ein-
gabe-Pad und einen Computergriffel zum Unterschreiben zu.

»Und wenn ich mich doch umbringe? Schmeiflen Sie mich
dann raus, weil ich gelogen habe?«

Sie sagt nichts, aber ich bemerke, wie sie ihren Zeigefingerna-

gel in den Daumen gribt. Ich gehe ihr auf die Nerven. Bestimmt

32



die verdammte Fragerei. Das konnen die hier nicht ab. Fragen
sind ndmlich michtig: Die richtige Frage kann die Fehler im Sys-
tem aufdecken.

Aber ich unterschreibe. Gebe nach. Wie es sich fiir einen bra-
ven Fremdgeher gehort.

»Weshalb sind Sie hier?«

»Ich gehe fremd.«

Sie schweigt. Ich denke tiber das Wort nach. Fremdgehen.
Klingt lasch. Ich bin in einer verfluchten Nervenklinik, weil ich
den Schwanz nicht in der Hose behalten kann. Also fiige ich den
zweiten Grund hinzu: »Und wohl auch, um zu lernen, eine rich-
tige Beziehung zu fithren.«

Ich denke an Ingrid, der ich das Herz gebrochen habe, deren
Freunde mir den Hals umdrehen wollen, deren einziger Fehler es
war, mich zu lieben.

Zum ersten Mal sieht die Schwester mir direkt in die Augen.

Etwas in ihr wird sichtlich weicher. Ich bin nicht mehr nur ein
Perverser. Ich habe das Zauberwort gesagt: Beziehung.

Ihre Stimme klingt sanfter, ihr ganzes Benehmen dndert sich.
Sie will mir wirklich helfen. »Dafiir«, sagt sie, »muss man nattir-
lich erst mal die richtige Person finden.«

»Hab ich schon, seufze ich. »Genau die richtige. Daher weif3
ich ja, dass es nur an mir liegt.«

Sie lichelt mitfiihlend und sieht weiter meine Akte durch. Ich
frage sie, ob sie mich wirklich fiir stichtig hilt. »Ich bin keine
Suchtexperting, antwortet sie. »Aber wenn Sie Ihre Partnerin be-
triigen, Pornos im Internet ansehen oder masturbieren, ist das
wohl Sexsucht.«

Auf ein rotes, quadratisches Stiick Papier schreibt sie mit

schwarzem Filzstift meinen Vornamen sowie den ersten
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Buchstaben meines Nachnamens. Das Ganze schiebt sie in eine
kleine Plastikhiille, durch die sie ein langes Stiick weifles Garn
zieht. Die hisslichste Halskette, die ich je gesehen habe.

»Sie sind Rot zweix, sagt sie. »Das Namensschildchen dirfen
Sie nicht abnehmen.«

»Was bedeutet denn Rot zwei?«

»Die Schildchen sind farbcodiert. Rot ist fiir Sexstichtige. Rot
zwei hat Therapie bei« - sie hilt inne und wirft mir ein gequiltes
Licheln zu - »Joan.«

Ich bin unsicher, ob ihre Miene Mitleid oder Angst verrit,
doch aus irgendeinem Grund jagt mir der Name einen eisigen
Schauder tiber den Riicken.

Dann hilt mir die Schwester ein grofdes Pappschild hin. Acht

riesengrofde Worte stehen darauf:

FREUDE
SCHMERZ
LIEBE
wuT
LEIDENSCHAFT
ANGST
SCHULD
SCHAM

»Das ist fiir den >Check-In«, erldutert sie. »Vier Mal tiglich kom-
men Sie hier vorbei und teilen uns mit, welche Gefiihle Sie gera-
de haben. Welche sind es denn jetzt gerade?«

Ich suche das Schild nach kriechender Furcht ab, nach valli-
ger Wertlosigkeit, kompletter Verwirrung, heftiger Reue, Hass

auf Regeln und dem Impuls, aufzuspringen, wegzulaufen, mir
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einen falschen Namen zuzulegen und fiir immer nach Neusee-
land auszuwandern.

»Meine Gefiihle stehen nicht auf der Liste.«

»Das sind die acht Basisgefiihle«, erklirt sie geduldig. »Jedes
Gefiihl passt in eine dieser Kategorien. Suchen Sie einfach die
aus, die am ehesten zutreffen.«

Ich kapiere das nicht. Als hitte irgendwer sich diesen Mist ein-
fach so aus den Fingern gesaugt. Vollig willkiirlich. Das macht
mich so was von ...

»Wut.«

Sie vermerkt es in der Akte. Nun bin ich also offiziell eingewie-
sen. Ich sptire, wie ein weiteres Gefiihl sich regt.

»Was ist der Unterschied zwischen Schuld und Scham?«, frage
ich.

»Schuld bezieht sich nur auf Ihr Verhalten. Scham bezieht
sich darauf, wer Sie sind.«

»Dann Scham.« Jede Menge Scham.

Sie begleitet mich zuriick zum Empfang, wo gerade eine Frau
mit blauem Gipsarm aus dem Schwesternzimmer gefiihrt wird.
Noch ein Neuankommling. Sie hat kisige Haut, schwarzblaues
Haar, massenweise Piercings und sieht aus wie eine Vampirin,
die Minner zu ihrem Untergang verfiihrt. Ich fithle mich sofort
zu ihr hingezogen. Aus der anderen Richtung schlendert eine so-
gar noch grofere Verlockung - langes blondes Haar unter einer
rosa Baseballmiitze - zum Empfangstresen. Ein enges schwarzes
T-Shirt schmiegt sich an jede Wolbung ihres Korpers. Und ich
denke, was ich immer denke. Was jeder Mann immer denkt.
Wofiir sollte man die Pubertit durchmachen, wenn nicht, um
genau das zu denken? Wozu gibt es Testosteron, wenn nicht, um

den plotzlichen biochemischen Rausch zu spiiren, wenn die
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»Das werde ich dir sagen, Neil.« Seufzend setzt er sich aufs
Bett. »Ich bin aus demselben Grund hier wie du und all die ande-
ren Kerle. Ich hab mich erwischen lassen.«

Oder ich wire trotzdem nicht selbstbewusst. Auf einmal wird
er mir sympathisch. Er spricht meine Sprache.

»Eigentlich lduft bei mir alles super, sagt er. »Nur meine Frau,
die ldsst sich gehen. Liegt den ganzen Tag auf der faulen Haut.
Wenn ich von der Arbeit komme, sitzt sie rum und blittert in 'ner
Zeitschrift. Ich frage, ob sie wissen will, wie mein Tag war, in
Kurzfassung, und sie sagt: >Nein danke.< Nicht mal Essen fiir die
Kinder macht sie.« Er stiitzt das Kinn auf die Hinde und zieht
tief Luft in seine zweifellos makellose Sportlerlunge. »Sie soll ja
nicht die Hausfrau fiir mich spielen, aber ich kann einfach nicht
mehr. Ich mache Essen fiir alle, sie riumt nicht mal ab. Ich rufe
jeden Nachmittag an, um ihr zu sagen, dass ich sie liebe, schicke
ihr Blumen. Ich zeige ihr so gut ich kann, was sie mir bedeutet.«

»Aber bedeutet sie dir echt so viel, oder tust du das nur aus
Pflichtgeftihl?«

»Das ist es ja.« Nervos fummelt er an seinem Ehering herum.
»Ich spiele Fu8ball und betreue die Ligen in der Gegend. Bei ei-
nem der Teams hat diese Frau als Trainerin angefangen, und ir-
gendwas war da zwischen uns. Sieben Monate lang ist gar nichts
passiert, aber dann - ich sag’s dir, Neil, ehrlich, das war der beste
Sex meines Lebens. Echte Leidenschaft, und daraus wurde echte
Liebe. Dann hat meine Frau einen Privatdetektiv angeheuert,
und es war aus.«

Vielleicht ist Heiraten ein bisschen wie ein Haus zu kaufen:
Man plant, sein ganzes Leben drin zu wohnen, aber manchmal
mochte man doch wieder umziehen - oder wenigstens mal eine

Nacht im Hotel verbringen. »Aber wenn du mit dieser anderen
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Frau so gliicklich und mit deiner so ungliicklich warst, wieso
hast du dich dann nicht einfach scheiden lassen?«

»So leicht geht das nicht. Mit meiner Frau fiihre ich eine reife,
stabile Beziehung. Und wir haben Kinder, an die muss man

schlief3lich auch denken.«

In der Cafeteria bekommt man nichts mit Zucker oder Koffein,
blof} Zeug, von dem garantiert keiner high wird. An einem Eck-
tisch sitzen sieben Frauen mit Essstorungen, neben einem
Betreuer, der dafiir sorgt, dass sie brav die zugewiesene Menge
Kalorien schlucken und sich danach nicht sofort auf dem Klo
entleeren.

Frauen mit roten Schildchen sind mir bislang nicht begegnet.
Wie’s aussieht, haben Frauen Essstorungen, und Minner sind
sexstichtig. Am Ende sind aber wohl beide von derselben Sache
besessen: dem weiblichen Korper.

Ich nehme neben der Liebesstichtigen und der gipsarmigen
Vampirin von der Rezeption Platz. Wie sich rausstellt, teilen die
beiden sich ein Zimmer. Die Liebesstichtige stellt sich als Carrie
vor, die Vampirin als Dawn. Sie ist Alkoholikerin, sagt aber auch zu
allen anderen Drogen nicht Nein. Wenn sie mehr zuckerfreie
Nachspeise oder koffeinfreien Kaffee méchte, springt Carrie sofort
fiir sie los. Bis der Betreuer vom Essgestortentisch riiberkommt.

»Horen Sie auf, den Leuten Essen zu bringenx, riigt er. »Das
ist Co-Abhingigkeit und gegen die Regeln. Schluss mit Fiirsor-
ge, verstanden?« Als er wieder weg ist, blickt Carrie mich hilflos
an. »Aber ihr Arm ist doch gebrochen! Was soll ich denn tun?«

»Du unterstiitzt meine Gipsarmsucht«, witzelt Dawn. Wir la-
chen, als wire alles in bester Ordnung. Dann fillt mein Blick auf

das rote Schildchen, das auf meiner Brust baumelt wie der
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»Mein Name ist Charles, und ich bin ein co-abhingiger, de-
pressiver Sexstichtiger mit posttraumatischen Belastungs- und
Zwangsstorungen, teilt er der Gruppe mit.

»Hallo, Charles.«

»Vor zehn Jahren war ich schon einmal in Behandlung wegen
Sexsucht, vor zwei Monaten wurde ich riickfillig. Weil ich mit
meiner Sucht keine Kinder wollte, haben meine Frau und ich nie
welche gekriegt. Jetzt sind wir beide zu alt, und das bereue ich
zutiefst. Und ich habe Angst davor, dass sie zur Familienwoche
kommyt, weil ich sie nicht verlieren will.«

Mit diesen letzten Worten sieht er Carrie an. Die ist inzwi-
schen in ein anderes enges T-Shirt geschlipft. DAMAGED
GOODS steht darauf, beschiddigte Ware.

»Ich heifde Carrie, und ich bin liebesstichtig und traumati-
siert.« Hi Carrie. »Ich bin erst seit heute hier. Die letzten zwei
Jahre bin ich einem Mistkerl nachgelaufen, dem ich vollkommen
egal war. Sobald ein Mann mir auch nur ein kleines bisschen
Aufmerksambkeit schenkt, drehe ich vollig durch. Ich finde mich
nicht gerade hiibsch und sehe ihn sofort als Herausforderung.
Und weil ich so sehr nach Liebe und Anerkennung lechze, gehe
ich viel frither mit ihm ins Bett, als ich sollte - und oft auch,
wenn ich es tiberhaupt nicht sollte.«

Der Gedanke kommt, ehe ich ihn unterdriicken kann: Diese
Gruppen sind spitze, um Frauen kennenzulernen. Da sitzt
Carrie und kaut mir haarklein vor, wie ich sie rumkriege. Nichts
hat ein Mann mit geringem Selbstbewusstsein lieber als eine
schone Frau, die nicht weif, wie schon sie ist.

Ich muss diese Gedanken unbedingt unter Kontrolle kriegen.
Deshalb bin ich ja wohl hier.

Plotzlich merke ich, dass alle mich ansehen.
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»Ich heifde Neil.«

»Hi Neil«, antwortet die Gruppe hohl.

Dann komme ich ins Stocken. Oute ich mich jetzt als sexstich-
tig, verdirbt mir das wohl meine Chancen bei Carrie.

Andererseits bin ich ja gerade hier, um mir meine Chancen bei
Carrie zu verderben. Um mir meine Chancen bei allen Frauen zu
verderben. Wenn ich selbst hier noch mit einer ins Bett steige,
bin ich wirklich hoffnungslos verloren.

Doch Carrie hin oder her: Bin ich tiberhaupt sexstichtig? Ich
bin eben ein Mann, verdammt! Midnner mogen Sex. Das ist un-
ser Ding. Stellt man eine schone Frau am Samstagabend in ei-
nem engen Kleid in eine Bar, ist das, als wiirde man ein rohes
Steak in einen Wolfsbau werfen.

Ich allerdings habe mich auf dieses Steak gestiirzt, wihrend
ich in einer Beziehung war. Habe jemanden, der mich liebt - oder
liebte, da bin ich nicht sicher - belogen und verletzt. So ist das
wohl bei Stichtigen: Sie wollen etwas so sehr, dass sie bereit sind,
anderen dafiir wehzutun.

»Ich bin sex- und liebesstichtig.« Gut, immerhin ein bisschen
abgemildert.

Alle horen zu, niemand verurteilt mich. Sie haben ihre eigenen
Probleme. »Ich hitte nie gedacht, dass ich mal in so einer Klinik
landen wiirde. Aber ich habe Mist gebaut und die Frau betrogen,
die ich liebe. Jetzt bin ich hier, um rauszukriegen, wieso. Wie ich
sie so verletzen konnte. Und weil ich gesund genug werden und
eine ernsthafte Beziehung fithren will, hoffentlich mit ihr. Ich
will nicht irgendwann eine Ehe zerstéren und meine Kinder
traumatisieren, weil ich fremdgehe.«

Dabei lasse ich es erst mal bewenden. Die Alternative, die sich

mir aufdringt, unterschlage ich lieber. Namlich einfach zu
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sagen: »Scheifd drauf, so bin ich eben«, mich nie wieder auf eine
monogame Beziehung einzulassen und meinen Spafl zu haben,
mit wem und wann ich gerade mochte.

Von Kindesbeinen an werden wir Mdnner von unseren Freun-
den, unserer Kultur und unserer Biologie darauf getrimmt, Frau-
en zu begehren. Zu erwarten, wir konnten das einfach abstellen,
sobald wir verheiratet sind, kommt mir reichlich unplausibel
vor. Beine sind lang, Briiste sind weich, die Ewigkeit ist eine lan-
ge Zeit.

Nachdem alle von sich erzihlt haben, fragt Charles, ob irgend-
wer zum ersten Mal an einem Meeting teilnimmt. Ich hebe die
Hand, und er lisst mir eine Plakette durchreichen. Ich kenne
Junkies, die solche Abstinenzplaketten behandeln wie olympi-
sche Goldmedaillen. Jetzt habe ich auch eine. Mir bedeutet sie
rein gar nichts, aufler dass ich heute einer von ihnen geworden
bin. Einen Tag clean.

Eigentlich habe ich mich immer fiir normal gehalten, schitzte
mich gliicklich, weil meine Eltern zusammengeblieben sind und
mich nie geschlagen haben, glaubte, das Geheimnis meines Va-
ters habe nichts mit mir zu tun, fand, ich hitte weder Zeit noch
Bedarf fiir Therapie. Schlie8lich war ich Journalist und schrieb
tiber die Probleme anderer. Wie mir klar wurde, dass ich selbst in
Wahrheit der Verriickte war, weif3 ich nicht genau.

Moglicherweise verdanke ich das Rick Rubin.
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ich, aber schneller, mir immer ein paar Ziige voraus. Mit dem nackten
Oberkorper dem grauen Rauschebart und mir im Schlepptau sieht er aus
wie ein Wasserguru mit seinem Jiinger.

Noch vor ein paar Jabren saben unsere Gespriche ganz anders aus.
Damals war Rick gut sechzig Kilo schwerer und kam praktisch nie vom
Sofa hoch. Nie zuvor habe ich jemanden so schnell sein Leben umkrem-
peln seben. Heute will er mir wobl belfen, das auch mit meinem hinzu-
kriegen.

Weifdt du, wie man Leute nennt, die ein Verhalten nicht abstel-
len kénnen, selbst wenn sie’s nicht mehr mégen?

Schwach?

Nein, stichtig.

Quatsch, ich bin doch nicht stichtig. Ich bin einfach ein Mann.
Schliefdlich mach ich so was nicht stindig.

So spricht der wahre Junkie. Hast du mir nicht gerade noch
erzihlt, dass du fur die nichste Dosis die Menschen anltigst, die
du liebst? Dass du nicht mal mehr high wirst, aber trotzdem
nicht aufhorst?

Ja, gut. Aber was, wenn Ingrid einfach nicht die Richtige fir
mich ist. Wenn sie’s wire, wiirde ich sie vielleicht auch nicht be-
triigen. Manchmal geht sie mir gewaltig auf den Geist, und sie
kann furchtbar dickkopfig sein.

Das Gleiche hast du tiber deine letzte Freundin gesagt. Wenn’s
schwierig wird, schiebst du es deiner Partnerin in die Schuhe.
Mit ihr hat das nicht das Geringste zu tun. Nur mit dir. Merkst
du das nicht?

Ich weif3 nicht ...

Erverdrebt die Augen.

Manchmal kommt es mir vor, als wdre ich fiir Rick nur eine Art Ver-

suchskaninchen, als stiinde er drauf, den Leuten genau das Gegenteil von
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