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OFFENE KARTEN

Dieses Buch deckt einen Zeitraum von etwa vier Jahren reinster 

Achterbahnfahrt ab, und ich musste einer Menge Leuten Anony-

mität versprechen – hauptsächlich Männern, die ihre Familien 

zerstört haben, und Frauen, deren Leben ich zerstört habe. Um 

all das auf einen lesbaren Umfang zu verdichten und nicht zu 

kompliziert zu machen, etwas Wahres über Beziehungen zu sa-

gen und die gewünschte Anonymität zu wahren, habe ich Ge-

schehnisse, Menschen, Orte und Situationen geändert, gestri-

chen, kombiniert und komprimiert. Auch Namen und besondere 

Merkmale der auftretenden Personen habe ich teilweise geän-

dert. Wenn Sie also meinen, sich beim Lesen wiederzuerkennen, 

sind Sie schief gewickelt. Ihre Geschichte ist einfach nur dieselbe 

wie die der meisten anderen in diesem Buch: Sie sind fremdge-

gangen und wurden erwischt.
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Für meine Mutter und meinen Vater.  
Es heißt, Eltern lieben  

ihre Kinder absolut bedingungslos.  
Hoffen wir, das gilt auch noch, 

 nachdem ihr dieses Buch gelesen habt.
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WIR BRAUCHEN  

DEN ANDEREN, 

ABER WIR HABEN  

NICHT GELERNT,  

MITEINANDER  

ZU LEBEN.

Rainer Werner Fassbinder,  
Die bitteren Tränen der Petra von Kant
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DAS BESTE,  WAS WIR FÜR UNSERE  

BEZIEHUNGEN MIT ANDEREN TUN 

KÖNNEN, IST,  UNS DER BEZIEHUNG ZU 

UNS SELBST BEWUSSTER ZU WERDEN. 

MIT NARZISSMUS HAT DAS NICHTS  

ZU TUN. IM GEGENTEIL,  ES IST DAS 

LIEBEVOLLSTE,  WAS WIR FÜR DEN  

ANDEREN TUN KÖNNEN. DAS GRÖSSTE 

GESCHENK, DAS WIR ANDEREN  

MACHEN KÖNNEN, IST,  SO GUT  

ZU SEIN,  WIE WIR NUR KÖNNEN.  

PARADOXERWEISE MÜSSEN WIR ALSO, 

UM UNSEREN BEZIEHUNGEN ZU  

ANDEREN GERECHT ZU WERDEN,  

ALS ERSTES UNSEREN EIGENEN  

WEG ANNEHMEN.

James Hollis: The Eden Project
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Ingrid,

bitte, wenn das immer noch du bist: Im Ernst, lies nicht 
weiter!

Willst du nicht lieber deine Mails checken oder so? Und 
hast du eigentlich schon dieses Video gesehen? Das mit 
der Katze, die irgendwas total Menschliches macht? 
Zum Totlachen, guck dir das doch lieber mal an. Das 
Buch taugt eh nicht besonders viel. Ich habe deutlich 
bessere geschrieben. Lies doch einfach eins von denen.

Ernsthaft, hör jetzt auf zu lesen! DAS IST DEINE 
LETZTE CHANCE.
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PROLOG

Verdeckte Karten

27117_Strauss.indd   14 24.02.17   10:02



15

J ede Familie hat eine Leiche im Keller.

Vielleicht wissen Sie ja, wer das bei Ihnen ist. Vielleicht sind 

Sie sogar selbst die Leiche. Oder Sie glauben, Ihre Familie sei an-

ders, die Ausnahme von der Regel, halten sich für ein Sonntags-

kind mit perfekten Eltern und lupenreiner Familiengeschichte. 

In diesem Fall haben Sie bloß noch nicht die richtige Kellertür 

geöffnet.

Auch ich hielt mich mein halbes Leben lang für vollkommen 

normal. Bis ich die richtige Tür fand.

Sie befand sich im Zimmer meines Vaters. Sie war weiß,  

die Farbe war an den Rändern abgesplittert, und sie hatte ei- 

nen von seinen großen Pranken abgenutzten Messingknauf. Von 

der Hoffnung auf versteckte Pornos angespornt, machte ich sie 

auf.

Ich war Jungfrau, fast durch mit der Pubertät, hatte sturmfrei 

und sehnte mich nach der weiblichen Haut, die mir im wahren 

Leben grausamerweise verwehrt blieb. Vor einer Weile hatte ich 

unter den Zeitschriften meines Vaters einen Playboy und ein 

Pent house entdeckt, und darum schien es nur logisch, dass mich 

in einem tieferen Winkel seines Zimmers eine noch viel bessere 

Form der Pornografie erwartete. Die, bei der die Bilder sich bewe-

gen. Pornofilme. 

Ganz hinten im Schrank, unter einer Reihe ehemals blauer, 

inzwischen aber beinah weißgewaschener Mischfaser-Hemden 

mit Monogramm auf der Brust, fand ich drei braune Papiertü-

ten voll VHS-Kassetten. Auf dem Boden sitzend, nahm ich sie in 
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Augenschein, wobei ich peinlich darauf achtete, sie exakt so wie-

der einzuräumen, wie ich sie herausgenommen hatte.

Auf keinem der Bänder stand etwas von Pornos, aber so blöd 

wäre mein Vater auch kaum gewesen. Also sortierte ich die unbe-

schrifteten Kassetten aus. Da meine Eltern mir keinen Fernseher 

erlaubten, trug ich sie ins Wohnzimmer, wo der kleine Apparat 

und der Videorecorder standen, die ein Onkel uns vor langer Zeit 

geschenkt hatte.

Meine Nerven waren zum Zerreißen gespannt.

Auf dem ersten Band fand ich ein auf PBS gesendetes Jazz- 

konzert von Dizzy Gillespie. Enttäuscht spulte ich vor, in der 

Hoffnung, das Konzert sei bloß Tarnung für eine heiße Szene 

mit zwei scharfen blonden Lesben. Stattdessen kamen als nächs-

tes je eine Folge Newhart und Masterpiece Theatre. Als Wichsvor- 

lage geradezu spektakulär ungeeignet, ungeeigneter geht es 

nicht.

Das nächste Band enthielt eine Aufnahme von Die Nacht vor 
der Hochzeit, gefolgt von einem Tennismatch und jeder Menge 

weißem Rauschen.

Dann legte ich die dritte Kassette ein, sah zu, wie sie im Gerät 

verschwand, und drückte Play. Schon bei den ersten Szenen war 

meine Aufregung mit einem Schlag wie weggefegt. Mir wurde 

eiskalt. Das Bild meines Vaters als lammfrommer, duldsamer 

Geschäftsmann war auf ewig dahin.

Ich sah Dinge, von deren Existenz ich bisher nichts geahnt 

hatte.

Mit einem Mal, so als hätte ich aus Versehen einen Theater-

vorhang aufgerissen und die Bühnenaufbauten freigelegt, wurde 

mir klar, dass die Wahrheit über meine Familie mit der Fassade 

nicht besonders viel zu tun hatte.
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»Versprich mir, dass du das keinem erzählst«, verlangte meine 

Mutter, als ich sie über meinen Fund befragte. »Nicht mal dei-

nem Bruder oder deinem Vater.«

»Ich versprech’s«, versicherte ich.

Und tatsächlich habe ich nie irgendwem erzählt, was ich da-

mals über das dunkle Geheimnis meines Vaters erfuhr.

Zumindest nicht, bis dieses Geheimnis zu einer Säure wurde, 

die meine Beziehungen und mein Moralgefühl zerfraß. Bis von 

mir nur noch ein einsamer, verschmähter Rest blieb. Bis es mich 

in eine psychiatrische Anstalt brachte, wo es hieß, ich müsse, um 

meines Glücks, meiner Freiheit und meiner geistigen Gesund-

heit Willen, meinen Schwur brechen und verraten, was auf die-

sem Band war.

Ich musste mich also entscheiden: Wie weit würde ich gehen, 

um meine Eltern zu schützen? Sollte ich die Menschen verraten, 

denen ich mein Leben verdankte, oder dieses Leben selbst?

Irgendwann stehen wir wohl alle mal vor dieser Wahl. Die 

meisten Leute wählen falsch.

Vielleicht führt Ihr Vater ein Doppelleben. Vielleicht Ihre Mut-

ter. Vielleicht ist einer der beiden heimlich schwul, lesbisch oder 

ein Transvestit, geht zu Nutten oder in Stripclubs, zieht sich Por-

nos im Netz rein oder liebt den anderen schlicht nicht mehr. 

Vielleicht auch beide. Vielleicht nicht Ihre Eltern, sondern Sie, 

oder der Mensch, den Sie lieben. Irgendwo liegt immer eine Lei-

che. Und diese Leiche hat einen Penis. Und sie wird Ihr Leben fi-

cken.
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TÜR 1

Untreue
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STUFE 1

Das verletzte Kind

WAS WIR NICHT WISSEN,  

DAS BEHERRSCHT UNS.

James Hollis,  
Im Schatten des Saturn
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1

Auf dem Gangplatz gegenüber im Flugzeug sitzt eine 

schlanke Schwarzhaarige. Ungefähr zwischen siebzehn 

und dreiundzwanzig Jahre alt, mit dem gewissen Etwas: dunkler 

Eyeliner, falsche Wimpern, ein kleines, rundes Tattoo über dem 

Steiß, rosa Kopfhörer und das Dauerschmollen eines Mädchens, 

das sauer auf seinen Dad ist, aber sofort mit jedem rücksichtslo-

sen Arschloch ins Bett geht, das es an ihn erinnert.

Neben mir, eine mittelalte Frau mit riesiger Fake-Designer- 

Sonnenbrille und einem Sommerkleid, das ein milchweißes De-

kolleté offenbart. Eine zwanzigminütige Unterhaltung und eine 

geschickt drapierte Airline-Decke später könnte dort schon mei-

ne Hand liegen.

Vor mir eine magere, ziemlich abgefuckte Rothaarige. Wahr-

scheinlich Alkoholikerin.

Nicht wirklich meine Baustelle, aber von der Bettkante würde 

ich sie auch nicht stoßen.

In meinem Kopf ist eine Karte. Darauf markieren LEDs die 

Positionen aller halbwegs ansehnlichen oder auch nur im Min-

desten sexuell interessanten Frauen um mich herum. Noch ehe 

das Flugzeug auf Reiseflughöhe ist, habe ich mir für jede einzel-

ne ausgedacht, wie ich sie ansprechen könnte, mir vorgestellt, 

wie sie nackt aussieht und wie sie bläst, und sie in Gedanken ent-

weder gleich auf der Bordtoilette oder später im Mietwagen oder 

im Hotelzimmer gefickt.

Das ist es also: das letzte Mal, dass ich so geil sein, dass ich 

auch nur mit dem Gedanken spielen darf, mit einer neuen Frau 
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zu schlafen. Und mein Hirn spielt verrückt. Ich stehe auf alle 

und jede. Nicht, dass das je anders gewesen wäre, doch diesmal 

schmerzt es irgendwo tief in mir – im Kern meines Wesens, mei-

nes Selbst, meines Lebenssinns.

Ich reise mit leichtem Gepäck – ohne Computer, ohne Handy, 

überhaupt ohne technische Geräte. Wo ich hingehe, ist das alles 

nicht erlaubt. Mit meinen Gedanken so allein zu sein hat etwas 

Befreiendes – auch wenn sich die meisten dieser Gedanken dar-

um drehen, ob ich eher die potenziell Minderjährige rechts von 

mir oder den pockennarbigen Rotschopf vor mir ansprechen soll.

Als das Flugzeug das Gate erreicht, steht ein Mann mit Brille 

auf und drängt sich zum Gang durch. Dabei mustert er die 

Schwarzhaarige eingehend von Kopf bis Fuß. Angraben wird er 

sie nicht; dafür hat er schon zu lang geglotzt. Er prägt sich das 

Bild ein, speichert es ab. Für später, wenn er es brauchen wird.

Ich frage mich, warum ich mir das überhaupt antue. Männer 

sind eben so. Der Typ da ist vermutlich noch viel schlimmer als 

ich.

Auf dem Weg durchs Terminal ziehe ich einen Zettel aus der 

Tasche: »Ihr Fahrer holt Sie am Gate ab. Er trägt ein Schild mit 

dem Buchstaben D, damit man nicht sieht, wohin Sie fahren.«
Plötzlich bleibt so ein Typ – Mitte zwanzig, locker eins acht-

zig, muskulös, breiter Kiefer, also ungefähr das Gegenteil meines 

Spiegelbilds  – wie angewurzelt vor mir stehen. Die Kinnlade 

klappt ihm nach unten, als hätte er ein Gespenst gesehen. Ich 

weiß schon, was jetzt kommt, will ihn schnellstmöglich abwim-

meln. Mein Fahrer ist das garantiert nicht.

»Hey, sind Sie nicht …«

Aus irgendeinem Grund kriegt er die nächsten Worte nicht 

über die Lippen.
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Ich warte drauf, dass er sie ausspuckt, aber es kommt nichts 

mehr. »Ja«, antworte ich.

Schweigen.

»Also, hat mich gefreut. Ich muss mal weiter, ein Freund war-

tet auf mich.« Mist, das war gelogen. Dabei habe ich geschworen, 

das zu lassen. Manchmal gehen einem Lügen einfach viel leich-

ter von der Zunge als die Wahrheit.

»Ich hab Ihr Buch gelesen«, sagt der Typ.

»Gerade erst?«, frage ich, warum auch immer. Mich von Leu-

ten loszureißen, die sich für mich interessieren, ist nicht gerade 

meine Stärke. Darum bin ich ja hier. Und wegen der Lügen.

»Nein, vor drei Jahren.«

»Freut mich.« Er sieht nicht wirklich wie einer aus, der meinen 

Rat je nötig gehabt hätte.

»Mit Ihrer Hilfe hab ich meine Frau kennengelernt. Ich ver-

danke Ihnen alles.«

»Freut mich«, sage ich noch mal. Ich stelle mir vor, eine Frau 

zu heiraten, den Rest meines Lebens mit ihr zu verbringen, keine 

andere mehr vögeln zu dürfen, stelle mir vor, wie sie alt wird und 

die Lust auf Sex und mich verliert, und ich immer noch keine 

andere vögeln darf. 

Die nächsten Worte platzen einfach so aus mir heraus: »Und 

sind Sie glücklich?«

»Oh, ja, absolut«, antwortet er. »Wirklich. Ich hab Die perfekte 
Masche gelesen, als ich mit der Army im Irak war. Hat mir echt 

geholfen.«

»Wollen Sie Kinder?« Keine Ahnung, was ich da mache. Ich 

glaube, ich will ihm Angst einjagen. Will, dass er ein bisschen 

Muffe zeigt, ein wenig Zaudern oder Zweifel, nur, um mir zu be-

weisen, dass ich nicht verrückt bin.
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verletzte Kind im Gegenüber erkannt, und beide hoffen nun auf 

Heilung durch dasselbe Feuer, an dem sie sich verbrannten.

Im Märchen trifft einen die Liebe wie der Blitz. Im wahren Le-

ben sorgt ein Blitz für Verbrennungen. Oder bringt einen sogar 

um.

Meine Freundin Ingrid sitzt auf dem Fußboden und packt für 

unseren Trip nach Chicago. Sie hat Geburtstag. Und soll meine 

Familie kennenlernen.

Ich sehe sie an, liebe einfach alles an ihr, die äußeren wie die 

inneren Werte. »Ich bin ganz schön aufgeregt, Babe«, sagt sie. Sie 

ist der reinste Sonnenschein, holt mich Tag für Tag aus meiner 

finsteren, eigenbrötlerischen Welt heraus. Sie wurde in Mexiko 

geboren, hat aber einen deutschen Vater, ist irgendwie in den 

USA gelandet und sieht aus wie eine zierliche, blonde Russin.

Alle vier Elemente finden sich in ihr verkörpert: die Leiden-

schaft des Feuers, die Festigkeit der Erde, das Spielerische des 

Wassers, die Zartheit der Luft.

»Ja, ich bin auch aufgeregt.«

Ich versuche, den gestrigen Abend zu verdrängen. Beweise gibt 

es nicht; dafür habe ich gesorgt. Ich habe gründlich geduscht. 

Das ganze Auto durchkämmt. Jedes Kleidungsstück nach frem-

den Haaren abgesucht. Das Einzige, was ich nicht sauberkriege, 

ist mein Gewissen.

»Soll ich diese Schuhe mitnehmen?«

»Sind doch nur fünf Tage. Wie viele willst du da denn anzie-

hen?«

Manchmal nervt es mich, wie lange sie braucht, um sich fertig 

zu machen, wie viele Klamotten sie selbst für die kürzesten Aus-

flüge einpackt, wie ihre High Heels uns daran hindern, mehr als 

ein paar Blocks zu Fuß zu gehen. Aber letztlich liebe ich ihre 
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Weiblichkeit. Sie verleiht mir altem Penner etwas Glanz. Als ich 

ihr gestern Abend erzählte, ich müsse Marilyn Manson treffen – 

einen Musiker, mit dem ich ein Buch geschrieben habe – , um ein 

neues Projekt zu besprechen, sah ich in ihren grünbraunen Au-

gen nichts als Liebe, Unschuld, Glück und Frieden.

Und trotzdem habe ich’s getan.

»Wie war’s eigentlich gestern Abend?«, fragt sie, während sie 

sich mit dem Reißverschluss am Koffer plagt.

»Ging so. Haben nicht viel gearbeitet.« Das kann man laut sa-

gen. Als Ingrid unverzagt die kleine Hand auf die pralle Tasche 

legt, um den Reißverschluss zusammenzudrücken, drängt sich 

mir das Bild zweier zusammengezwungener Leben auf  – die 

komplett auseinanderfallen, sobald ein einziges Teilchen aus der 

Reihe tanzt.

»O je. Wenn du willst, kannst du im Flugzeug auf meinem 

Schoß schlafen.«

Sie lebt die Beziehung ihrer Mutter zu ihrem fremdgehenden 

Vater nach, ich das heimliche Sexualleben meines Vaters. Wir 

wiederholen das Muster von Generationen lügender, betrügen-

der Arschlöcher und der armen Tölpel, die ihnen vertrauten. 

»Danke«, sage ich. »Ich liebe dich.« Glaube ich wenigstens. Aber 

kann man eine Frau wirklich lieben, wenn man gerade noch eine 

ihrer Freundinnen auf dem Parkplatz vor der Kirche gevögelt hat 

und ihr jetzt, sechs Stunden später, deshalb was vorlügt? Mein 

Kopf ist so von Schuld benebelt, dass ich mir da nicht mehr so 

sicher bin. Irgendwie habe ich meine Zweifel.

Irgendwann kommt jeder Mann mal an den Punkt, wo er ka-

piert, dass er den Karren in den Sand gesetzt hat. Er hat sich ein 

so tiefes Loch gegraben, dass er nicht bloß nicht mehr raus-

kommt, sondern nicht einmal mehr weiß, wo oben ist.
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Für mich ist dieses Loch seit jeher mit Beziehungen verbun-

den. Nicht nur, weil ich Ingrid fremdgegangen bin, sondern weil 

wieder mal ein Märchen auf ein ganz und gar nicht märchenhaf-

tes Ende zusteuert.

Das letzte endete damit, dass meine Ex sich mit einer Pistole 

in ihrer Wohnung einschloss und brüllte, sie würde gleich ihr 

Hirn über die Wand verteilen, und ich solle ja nicht zur Beerdi-

gung kommen.

Diesmal ist es anders. Ingrid ist weder irre noch eifersüchtig 

oder klammernd und hat mich nie betrogen. Sie ist eine talen-

tierte, unabhängige Frau, die tagsüber mit Immobilien handelt 

und abends Bademode entwirft. Dieses Märchen mache ich ganz 

allein kaputt.

Und zwar, weil ich der König der Zwiespältigkeit bin.

Bin ich Single, wünsche ich mir eine Beziehung. Habe ich eine, 

fehlt mir das Singleleben. Und das Schlimmste: Ist die Bezie-

hung vorbei, und meine Geliebte/Kerkermeisterin wendet sich 

von mir ab, bereue ich alles und weiß überhaupt nicht mehr, was 

ich eigentlich will.

Diesen Kreislauf habe ich nun oft genug durchlaufen, um zu 

kapieren, dass ich, wenn ich so weitermache, einsam und allein 

sterben werde: ohne Frau, ohne Kinder, ohne Familie. Es wird 

Wochen dauern, bis der Gestank so schlimm wird, dass mich je-

mand findet. Und all der Krempel, den ich angehäuft habe, wird 

auf dem Müll landen, damit ein anderer den Platz einnehmen 

kann, den ich verschwendet habe. Ich werde nichts hinterlassen, 

nicht mal Schulden.

Aber was ist die Alternative?

Die meisten Verheirateten, die ich kenne, wirken auch nicht 

glücklicher. Manche sehen ganz zufrieden aus, gestehen aber 
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nach ein wenig Bohren ihren Frust. Einige behelfen sich mit Sei-

tensprüngen, andere beißen die Zähne zusammen, viele ergeben 

sich passiv in ihr Schicksal, und ein paar lügen sich schlichtweg 

in die Tasche. Selbst meine wenigen glücklich verheirateten 

Freunde geben auf hartnäckiges Nachhaken hin zu, mindestens 

einmal untreu gewesen zu sein.

Wir erwarten, dass Liebe ewig hält. Und doch werden fünfzig 

Prozent aller Ehen geschieden – bei Wiederverheiratungen ist die 

Zahl sogar noch größer. Nur achtunddreißig Prozent der Verhei-

rateten beschreiben sich als glücklich. Neunzig Prozent der Paa-

re berichten von sinkender Zufriedenheit mit ihrer Ehe nach der 

Geburt des ersten Kindes. Und apropos: Mehr als drei Prozent 

aller Babys sind nicht von dem Mann, der sich für den Vater 

hält.1

Und leider wird das immer schlimmer. Dank modernster 

Technik stehen uns heute mehr Flirt- und Abschleppmöglich-

keiten zur Verfügung als je zuvor. Unzählige verzweifelte Män-

ner und Frauen sind nur einen Klick oder ein Wischen entfernt 

und machen Treue – beziehungsweise Bindung als solche – noch 

schwieriger, als sie es ohnehin schon ist. Laut einer neueren Stu-

die von Pew Research halten vier von zehn Befragten die Institu-

tion Ehe für überholt.

Vielleicht liegt es also doch nicht nur an mir. Vielleicht habe 

ich bloß versucht, mich einer altmodischen, unnatürlichen ge-

sellschaftlichen Norm anzupassen, die in Wahrheit weder den 

Bedürfnissen der Männer noch der Frauen entspricht – und das 

auch nie getan hat.

1 Sämtliche Quellenangaben finden sich auf www.neilstrauss.com/thetruth
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So stehe ich nun also inmitten der Koffer für den Trip nach 

Chicago, gequält von Schuldgefühlen und Verwirrung, mit ei-

nem Bein in der besten Beziehung meines Lebens und dem ande-

ren im Singleleben, und frage mich: Ist es überhaupt natürlich, 

einem Menschen das ganze Leben treu zu sein? Und wenn ja, wie 

bewahre ich Leidenschaft und Romantik davor, mit den Jahren 

zu verblassen? Oder gibt es Alternativen zur Monogamie, die zu 

besseren Beziehungen und mehr Lebensglück führen?

Vor einigen Jahren habe ich ein Buch namens Die perfekte Ma­
sche über die Community der sogenannten Pickup-Artists ge-

schrieben, der ich mich angeschlossen hatte, um Antworten auf 

die größte, drängendste Frage meines damals fürchterlich einsa-

men Lebens zu finden: Warum stehen die Frauen, auf die ich ste-

he, nie auf mich?

Auf den folgenden Seiten will ich versuchen, ein viel schwieri-

geres Problem zu lösen: Was soll ich tun, wenn eine auf mich 

steht?

Der Weg zu einer Antwort auf diese Frage wird so unlogisch 

sein wie die Liebe selbst. Die ungewollten Folgen meiner Untreue 

werden mich in Freie-Liebe-Kommunen und moderne Harems 

führen, zu Wissenschaftlern, Swingern, Sexualanorektikern, 

Priesterinnen, Lederfamilien, ehemaligen Kinderstars, Wunder-

heilern, Mördern und – am schlimmsten von allen – zu meiner 

Mutter. Alles, was ich je über Beziehungen zu wissen glaubte, 

wird infrage und letzten Endes auf den Kopf gestellt werden – 

und ich gleich mit. Wenn Sie persönlich mehr Gewinn aus dieser 

Odyssee ziehen möchten, achten Sie darauf, welche Worte oder 

Standpunkte Sie am stärksten erregen oder abstoßen. Jedes 

Bauchgefühl erzählt eine Geschichte, die davon handelt, wer Sie 

sind und woran Sie glauben. Denn allzu oft sind es gerade die 
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Im Übermaß kann alles schaden. Sogar Liebe.

Und auf Liebessucht sind die hier spezialisiert.

Ich aber bin nicht liebessüchtig. Schön wär’s. Das klingt viel  

sozialkompatibler. Für Liebessüchtige ist im Himmel bestimmt 

ein ganz besonderes Plätzchen reserviert, gleich neben den Mär-

tyrern.

»Folgen Sie mir«, befiehlt mir eine ebenfalls grün gekleidete 

Frau  – spindeldürr und sehnig, ungekämmtes blondes Haar, 

sonnenverbrannt. Sie stellt sich als MTA vor und führt mich in 

ein Einzelzimmer. 

Dort wickelt sie mir eine Blutdruckmanschette um den Arm. 

»Während der nächsten drei Tage müssen wir vier Mal täglich 

Ihre Vitalfunktionen messen«, sagt sie. Ihr Blick ist leer, die Wor-

te klingen mechanisch. Sie macht das rund um die Uhr, jeden 

Tag.

»Wieso?«, will ich wissen. Zu viele Fragen. Ich merke schon, 

dass die dafür hier nichts übrig haben. Dabei will ich doch nur 

verstehen. So hatte ich mir das nicht vorgestellt. Einmal habe ich 

einen Gitarristen, mit dem ich ein Buch geschrieben habe, beim 

Entzug besucht, und dort ging’s zu wie in einer Mischung aus 

Campingausflug und Country Club. »Viele unserer Patienten 

haben Entzugserscheinungen. Wir wollen nur sicher sein, dass es 

Ihnen gut geht«, erklärt die Schwester. Sie lauscht meinem Puls 

und teilt mir mit, mein Blutdruck sei ziemlich hoch.

Na logo ist der hoch, möchte ich rufen. So mies hab ich mich 

in meinem ganzen Leben noch nicht gefühlt. Ihr nehmt mir mei-

nen ganzen Kram weg und tut, als stünde ich kurz vorm Exitus. 

Sexentzug wird mich schon nicht umbringen.

Aber ich halte den Mund. Gebe nach. Wie es sich für einen 

braven Fremdgeher gehört.
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Sie gibt mir einen Pager, den ich stets bei mir tragen soll, da-

mit man mich jederzeit ins Schwesternzimmer bestellen kann. 

Dann legt sie mir ein Formular nach dem anderen vor – Patien-

tenrechte, Privatsphäre, Haftungsausschluss und Hausregeln. 

Regeln, Regeln, Regeln. Ein Paragraf untersagt mir, mit anderen 

Patienten, den Pflegerinnen oder sonstigem Personal zu schla-

fen. Der nächste verbietet Bikinis, Tank Tops oder Shorts – und 

schreibt das Tragen von BHs vor.

»Dann soll ich also ’nen BH anziehen?«, scherze ich.

»Ja, ist schon ein bisschen albern«, räumt die Schwester ein, 

»aber wir haben hier auch Sexsüchtige.«

Eine Mischung aus Angst und Verachtung schwingt in ihren 

letzten Worten mit, fast so, als wären diese Sexsüchtigen keine 

normalen Patienten, sondern unheimliche Raubtiere, vor denen 

man sich hüten muss. Plötzlich wird mir klar, dass die Alkoholi-

ker und Junkies ein Witz gegen mich sind: Schließlich schaden 

die sich ja nur selbst. Ich bin hinter anderen her. Ich bin das 

Übelste vom Übelsten. Andere Süchtige kommen im Entzug an 

ihren Stoff nicht ran, meine Versuchung ist auch hier direkt vor 

meiner Nase. Überall. Und jede Frau in Flirtreichweite muss 

wachsam bleiben, damit ich ihr nicht nachstelle.

»Denken Sie manchmal an Selbstmord?«, fragt die Schwester.

»Nein.«

Ein Mausklick ruft ein Formular mit dem Titel Versprechen, sich 
nicht umzubringen auf. Die Schwester schiebt mir ein kleines Ein-

gabe-Pad und einen Computergriffel zum Unterschreiben zu.

»Und wenn ich mich doch umbringe? Schmeißen Sie mich 

dann raus, weil ich gelogen habe?«

Sie sagt nichts, aber ich bemerke, wie sie ihren Zeigefingerna-

gel in den Daumen gräbt. Ich gehe ihr auf die Nerven. Bestimmt 
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die verdammte Fragerei. Das können die hier nicht ab. Fragen 

sind nämlich mächtig: Die richtige Frage kann die Fehler im Sys-

tem aufdecken.

Aber ich unterschreibe. Gebe nach. Wie es sich für einen bra-

ven Fremdgeher gehört.

»Weshalb sind Sie hier?«

»Ich gehe fremd.«

Sie schweigt. Ich denke über das Wort nach. Fremdgehen. 

Klingt lasch. Ich bin in einer verfluchten Nervenklinik, weil ich 

den Schwanz nicht in der Hose behalten kann. Also füge ich den 

zweiten Grund hinzu: »Und wohl auch, um zu lernen, eine rich-

tige Beziehung zu führen.«

Ich denke an Ingrid, der ich das Herz gebrochen habe, deren 

Freunde mir den Hals umdrehen wollen, deren einziger Fehler es 

war, mich zu lieben.

Zum ersten Mal sieht die Schwester mir direkt in die Augen.

Etwas in ihr wird sichtlich weicher. Ich bin nicht mehr nur ein 

Perverser. Ich habe das Zauberwort gesagt: Beziehung.

Ihre Stimme klingt sanfter, ihr ganzes Benehmen ändert sich. 

Sie will mir wirklich helfen. »Dafür«, sagt sie, »muss man natür-

lich erst mal die richtige Person finden.«

»Hab ich schon«, seufze ich. »Genau die richtige. Daher weiß 

ich ja, dass es nur an mir liegt.«

Sie lächelt mitfühlend und sieht weiter meine Akte durch. Ich 

frage sie, ob sie mich wirklich für süchtig hält. »Ich bin keine 

Suchtexpertin«, antwortet sie. »Aber wenn Sie Ihre Partnerin be-

trügen, Pornos im Internet ansehen oder masturbieren, ist das 

wohl Sexsucht.«

Auf ein rotes, quadratisches Stück Papier schreibt sie mit 

schwarzem Filzstift meinen Vornamen sowie den ersten 
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Buchstaben meines Nachnamens. Das Ganze schiebt sie in eine 

kleine Plastikhülle, durch die sie ein langes Stück weißes Garn 

zieht. Die hässlichste Halskette, die ich je gesehen habe.

»Sie sind Rot zwei«, sagt sie. »Das Namensschildchen dürfen 

Sie nicht abnehmen.«

»Was bedeutet denn Rot zwei?«

»Die Schildchen sind farbcodiert. Rot ist für Sexsüchtige. Rot 

zwei hat Therapie bei« – sie hält inne und wirft mir ein gequältes 

Lächeln zu – »Joan.«

Ich bin unsicher, ob ihre Miene Mitleid oder Angst verrät, 

doch aus irgendeinem Grund jagt mir der Name einen eisigen 

Schauder über den Rücken.

Dann hält mir die Schwester ein großes Pappschild hin. Acht 

riesengroße Worte stehen darauf:

FREUDE

SCHMERZ

LIEBE 

WUT

LEIDENSCHAFT

ANGST

SCHULD

SCHAM

»Das ist für den ›Check-In‹«, erläutert sie. »Vier Mal täglich kom-

men Sie hier vorbei und teilen uns mit, welche Gefühle Sie gera-

de haben. Welche sind es denn jetzt gerade?«

Ich suche das Schild nach kriechender Furcht ab, nach völli- 

ger Wertlosigkeit, kompletter Verwirrung, heftiger Reue, Hass 

auf Regeln und dem Impuls, aufzuspringen, wegzulaufen, mir 
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einen falschen Namen zuzulegen und für immer nach Neusee-

land auszuwandern.

»Meine Gefühle stehen nicht auf der Liste.«

»Das sind die acht Basisgefühle«, erklärt sie geduldig. »Jedes 

Gefühl passt in eine dieser Kategorien. Suchen Sie einfach die 

aus, die am ehesten zutreffen.«

Ich kapiere das nicht. Als hätte irgendwer sich diesen Mist ein-

fach so aus den Fingern gesaugt. Völlig willkürlich. Das macht 

mich so was von …

»Wut.«

Sie vermerkt es in der Akte. Nun bin ich also offiziell eingewie-

sen. Ich spüre, wie ein weiteres Gefühl sich regt.

»Was ist der Unterschied zwischen Schuld und Scham?«, frage 

ich.

»Schuld bezieht sich nur auf Ihr Verhalten. Scham bezieht 

sich darauf, wer Sie sind.«

»Dann Scham.« Jede Menge Scham.

Sie begleitet mich zurück zum Empfang, wo gerade eine Frau 

mit blauem Gipsarm aus dem Schwesternzimmer geführt wird. 

Noch ein Neuankömmling. Sie hat käsige Haut, schwarzblaues 

Haar, massenweise Piercings und sieht aus wie eine Vampirin, 

die Männer zu ihrem Untergang verführt. Ich fühle mich sofort 

zu ihr hingezogen. Aus der anderen Richtung schlendert eine so-

gar noch größere Verlockung – langes blondes Haar unter einer 

rosa Baseballmütze – zum Empfangstresen. Ein enges schwarzes 

T-Shirt schmiegt sich an jede Wölbung ihres Körpers. Und ich 

denke, was ich immer denke. Was jeder Mann immer denkt.  

Wofür sollte man die Pubertät durchmachen, wenn nicht, um 

genau das zu denken? Wozu gibt es Testosteron, wenn nicht, um 

den plötzlichen biochemischen Rausch zu spüren, wenn die 
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»Das werde ich dir sagen, Neil.« Seufzend setzt er sich aufs 

Bett. »Ich bin aus demselben Grund hier wie du und all die ande-

ren Kerle. Ich hab mich erwischen lassen.«

Oder ich wäre trotzdem nicht selbstbewusst. Auf einmal wird 

er mir sympathisch. Er spricht meine Sprache.

»Eigentlich läuft bei mir alles super«, sagt er. »Nur meine Frau, 

die lässt sich gehen. Liegt den ganzen Tag auf der faulen Haut. 

Wenn ich von der Arbeit komme, sitzt sie rum und blättert in ’ner 

Zeitschrift. Ich frage, ob sie wissen will, wie mein Tag war, in 

Kurzfassung, und sie sagt: ›Nein danke.‹ Nicht mal Essen für die 

Kinder macht sie.« Er stützt das Kinn auf die Hände und zieht 

tief Luft in seine zweifellos makellose Sportlerlunge. »Sie soll ja 

nicht die Hausfrau für mich spielen, aber ich kann einfach nicht 

mehr. Ich mache Essen für alle, sie räumt nicht mal ab. Ich rufe 

jeden Nachmittag an, um ihr zu sagen, dass ich sie liebe, schicke 

ihr Blumen. Ich zeige ihr so gut ich kann, was sie mir bedeutet.«

»Aber bedeutet sie dir echt so viel, oder tust du das nur aus 

Pflichtgefühl?«

»Das ist es ja.« Nervös fummelt er an seinem Ehering herum. 

»Ich spiele Fußball und betreue die Ligen in der Gegend. Bei ei-

nem der Teams hat diese Frau als Trainerin angefangen, und ir-

gendwas war da zwischen uns. Sieben Monate lang ist gar nichts 

passiert, aber dann – ich sag’s dir, Neil, ehrlich, das war der beste 

Sex meines Lebens. Echte Leidenschaft, und daraus wurde echte 

Liebe. Dann hat meine Frau einen Privatdetektiv angeheuert, 

und es war aus.«

Vielleicht ist Heiraten ein bisschen wie ein Haus zu kaufen: 

Man plant, sein ganzes Leben drin zu wohnen, aber manchmal 

möchte man doch wieder umziehen – oder wenigstens mal eine 

Nacht im Hotel verbringen. »Aber wenn du mit dieser anderen 
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Frau so glücklich und mit deiner so unglücklich warst, wieso 

hast du dich dann nicht einfach scheiden lassen?«

»So leicht geht das nicht. Mit meiner Frau führe ich eine reife, 

stabile Beziehung. Und wir haben Kinder, an die muss man 

schließlich auch denken.«

In der Cafeteria bekommt man nichts mit Zucker oder Koffein, 

bloß Zeug, von dem garantiert keiner high wird. An einem Eck-

tisch sitzen sieben Frauen mit Essstörungen, neben einem  

Betreuer, der dafür sorgt, dass sie brav die zugewiesene Menge 

Kalorien schlucken und sich danach nicht sofort auf dem Klo 

entleeren.

Frauen mit roten Schildchen sind mir bislang nicht begegnet. 

Wie’s aussieht, haben Frauen Essstörungen, und Männer sind 

sexsüchtig. Am Ende sind aber wohl beide von derselben Sache 

besessen: dem weiblichen Körper.

Ich nehme neben der Liebessüchtigen und der gipsarmigen 

Vampirin von der Rezeption Platz. Wie sich rausstellt, teilen die 

beiden sich ein Zimmer. Die Liebessüchtige stellt sich als Carrie 

vor, die Vampirin als Dawn. Sie ist Alkoholikerin, sagt aber auch zu 

allen anderen Drogen nicht Nein. Wenn sie mehr zuckerfreie 

Nachspeise oder koffeinfreien Kaffee möchte, springt Carrie sofort 

für sie los. Bis der Betreuer vom Essgestörtentisch rüberkommt.

»Hören Sie auf, den Leuten Essen zu bringen«, rügt er. »Das 

ist Co-Abhängigkeit und gegen die Regeln. Schluss mit Fürsor-

ge, verstanden?« Als er wieder weg ist, blickt Carrie mich hilflos 

an. »Aber ihr Arm ist doch gebrochen! Was soll ich denn tun?«

»Du unterstützt meine Gipsarmsucht«, witzelt Dawn. Wir la- 

chen, als wäre alles in bester Ordnung. Dann fällt mein Blick auf 

das rote Schildchen, das auf meiner Brust baumelt wie der 
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»Mein Name ist Charles, und ich bin ein co-abhängiger, de-

pressiver Sexsüchtiger mit posttraumatischen Belastungs- und 

Zwangsstörungen«, teilt er der Gruppe mit.

»Hallo, Charles.«

»Vor zehn Jahren war ich schon einmal in Behandlung wegen 

Sexsucht, vor zwei Monaten wurde ich rückfällig. Weil ich mit 

meiner Sucht keine Kinder wollte, haben meine Frau und ich nie 

welche gekriegt. Jetzt sind wir beide zu alt, und das bereue ich 

zutiefst. Und ich habe Angst davor, dass sie zur Familienwoche 

kommt, weil ich sie nicht verlieren will.«

Mit diesen letzten Worten sieht er Carrie an. Die ist inzwi-

schen in ein anderes enges T-Shirt geschlüpft. DAMAGED 

GOODS steht darauf, beschädigte Ware.

»Ich heiße Carrie, und ich bin liebessüchtig und traumati-

siert.« Hi Carrie. »Ich bin erst seit heute hier. Die letzten zwei 

Jahre bin ich einem Mistkerl nachgelaufen, dem ich vollkommen 

egal war. Sobald ein Mann mir auch nur ein kleines bisschen 

Aufmerksamkeit schenkt, drehe ich völlig durch. Ich finde mich 

nicht gerade hübsch und sehe ihn sofort als Herausforderung. 

Und weil ich so sehr nach Liebe und Anerkennung lechze, gehe 

ich viel früher mit ihm ins Bett, als ich sollte  – und oft auch, 

wenn ich es überhaupt nicht sollte.«

Der Gedanke kommt, ehe ich ihn unterdrücken kann: Diese 

Gruppen sind spitze, um Frauen kennenzulernen. Da sitzt  

Carrie und kaut mir haarklein vor, wie ich sie rumkriege. Nichts 

hat ein Mann mit geringem Selbstbewusstsein lieber als eine 

schöne Frau, die nicht weiß, wie schön sie ist.

Ich muss diese Gedanken unbedingt unter Kontrolle kriegen. 

Deshalb bin ich ja wohl hier.

Plötzlich merke ich, dass alle mich ansehen.
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»Ich heiße Neil.«

»Hi Neil«, antwortet die Gruppe hohl.

Dann komme ich ins Stocken. Oute ich mich jetzt als sexsüch-

tig, verdirbt mir das wohl meine Chancen bei Carrie.

Andererseits bin ich ja gerade hier, um mir meine Chancen bei 

Carrie zu verderben. Um mir meine Chancen bei allen Frauen zu 

verderben. Wenn ich selbst hier noch mit einer ins Bett steige, 

bin ich wirklich hoffnungslos verloren.

Doch Carrie hin oder her: Bin ich überhaupt sexsüchtig? Ich 

bin eben ein Mann, verdammt! Männer mögen Sex. Das ist un-

ser Ding. Stellt man eine schöne Frau am Samstagabend in ei-

nem engen Kleid in eine Bar, ist das, als würde man ein rohes 

Steak in einen Wolfsbau werfen.

Ich allerdings habe mich auf dieses Steak gestürzt, während 

ich in einer Beziehung war. Habe jemanden, der mich liebt – oder 

liebte, da bin ich nicht sicher – belogen und verletzt. So ist das 

wohl bei Süchtigen: Sie wollen etwas so sehr, dass sie bereit sind, 

anderen dafür wehzutun.

»Ich bin sex- und liebessüchtig.« Gut, immerhin ein bisschen 

abgemildert.

Alle hören zu, niemand verurteilt mich. Sie haben ihre eigenen 

Probleme. »Ich hätte nie gedacht, dass ich mal in so einer Klinik 

landen würde. Aber ich habe Mist gebaut und die Frau betrogen, 

die ich liebe. Jetzt bin ich hier, um rauszukriegen, wieso. Wie ich 

sie so verletzen konnte. Und weil ich gesund genug werden und 

eine ernsthafte Beziehung führen will, hoffentlich mit ihr. Ich 

will nicht irgendwann eine Ehe zerstören und meine Kinder 

traumatisieren, weil ich fremdgehe.«

Dabei lasse ich es erst mal bewenden. Die Alternative, die sich 

mir aufdrängt, unterschlage ich lieber. Nämlich einfach zu 
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sagen: »Scheiß drauf, so bin ich eben«, mich nie wieder auf eine 

monogame Beziehung einzulassen und meinen Spaß zu haben, 

mit wem und wann ich gerade möchte.

Von Kindesbeinen an werden wir Männer von unseren Freun-

den, unserer Kultur und unserer Biologie darauf getrimmt, Frau-

en zu begehren. Zu erwarten, wir könnten das einfach abstellen, 

sobald wir verheiratet sind, kommt mir reichlich unplausibel 

vor. Beine sind lang, Brüste sind weich, die Ewigkeit ist eine lan-

ge Zeit.

Nachdem alle von sich erzählt haben, fragt Charles, ob irgend-

wer zum ersten Mal an einem Meeting teilnimmt. Ich hebe die 

Hand, und er lässt mir eine Plakette durchreichen. Ich kenne 

Junkies, die solche Abstinenzplaketten behandeln wie olympi-

sche Goldmedaillen. Jetzt habe ich auch eine. Mir bedeutet sie 

rein gar nichts, außer dass ich heute einer von ihnen geworden 

bin. Einen Tag clean.

Eigentlich habe ich mich immer für normal gehalten, schätzte 

mich glücklich, weil meine Eltern zusammengeblieben sind und 

mich nie geschlagen haben, glaubte, das Geheimnis meines Va-

ters habe nichts mit mir zu tun, fand, ich hätte weder Zeit noch 

Bedarf für Therapie. Schließlich war ich Journalist und schrieb 

über die Probleme anderer. Wie mir klar wurde, dass ich selbst in 

Wahrheit der Verrückte war, weiß ich nicht genau.

Möglicherweise verdanke ich das Rick Rubin.
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ich, aber schneller, mir immer ein paar Züge voraus. Mit dem nackten 
Oberkörper dem grauen Rauschebart und mir im Schlepptau sieht er aus 
wie ein Wasserguru mit seinem Jünger.

Noch vor ein paar Jahren sahen unsere Gespräche ganz anders aus. 
Damals war Rick gut sechzig Kilo schwerer und kam praktisch nie vom 
Sofa hoch. Nie zuvor habe ich jemanden so schnell sein Leben umkrem­
peln sehen. Heute will er mir wohl helfen, das auch mit meinem hinzu­
kriegen.

Weißt du, wie man Leute nennt, die ein Verhalten nicht abstel-

len können, selbst wenn sie’s nicht mehr mögen?

Schwach?

Nein, süchtig.

Quatsch, ich bin doch nicht süchtig. Ich bin einfach ein Mann. 

Schließlich mach ich so was nicht ständig.

So spricht der wahre Junkie. Hast du mir nicht gerade noch 

erzählt, dass du für die nächste Dosis die Menschen anlügst, die 

du liebst? Dass du nicht mal mehr high wirst, aber trotzdem 

nicht aufhörst?

Ja, gut. Aber was, wenn Ingrid einfach nicht die Richtige für 

mich ist. Wenn sie’s wäre, würde ich sie vielleicht auch nicht be-

trügen. Manchmal geht sie mir gewaltig auf den Geist, und sie 

kann furchtbar dickköpfig sein.

Das Gleiche hast du über deine letzte Freundin gesagt. Wenn’s 

schwierig wird, schiebst du es deiner Partnerin in die Schuhe. 

Mit ihr hat das nicht das Geringste zu tun. Nur mit dir. Merkst 

du das nicht? 

Ich weiß nicht …

Er verdreht die Augen.
Manchmal kommt es mir vor, als wäre ich für Rick nur eine Art Ver­

suchskaninchen, als stünde er drauf, den Leuten genau das Gegenteil von 
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