


Als Ketzer denunziert, muss sich der deutsche Prediger Eckhart 
von Hochheim im Jahr 1328 am Hof des Papstes in Avignon der 

Inquisition stellen. In Begleitung seines Novizen Wittekind wird Meister 
Eckhart Zeuge eines blutigen Raubüberfalls. Als Wittekind selbst 

angegriffen wird, ahnen die beiden, dass sie in einen Finanzbetrug von 
europäischem Ausmaß hineingezogen werden. Nach und nach 

offenbart sich ein Kampf im Inneren der Kirche um Geld und Macht. 
Schließlich kommt auch der geheimnisvolle Franziskaner William von 

Baskerville ins Spiel, der den Tätern ebenfalls auf der Spur ist. 
Dort, wo Umberto Ecos Der Name der Rose aufhört, setzt 

Dirk Schümers packender historischer Roman an. Wir erleben eine 
finstere Metropole der Religion, in der nur ein Credo gilt: Gold.
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DEN HÄRETIKERN

Fra Dolcino da Novara, verbrannt 1307 in Vercelli
Marguerite Porete, verbrannt 1310 in Paris
Jacques de Molay, verbrannt 1314 in Paris
Bernard Délicieux, zu Tode gefoltert 1320 in Carcassonne
Guilhèm Belibaste, verbrannt 1321 in Vilaroja
Ubertin von Casale, ermordet 1328 in München
Eckhart von Hochheim, verschollen 1328 in Avignon

Ihrem Angedenken und allen Opfern der heiligen Inquisition 
ist dieses Buch gewidmet.
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K A PI T EL 1

Avignon, 20. Mai 1328

Welches Tier?, fragte ich.
Der Meister blickte zu den zerlumpten Menschen am Flussufer. Tief 

gebeugt zogen die Mutter und zwei Söhne an Seilen einen Lastkahn die 
Rhone aufwärts, während der Vater mit einem langen Stock das Boot 
vom Ufer weghielt. Im Gegenwind des Mistrals beförderten sie das 
Boot, das bis über die Reling mit Brennholz beladen war, in Richtung 
Hafen. Ihre Gesichter grau, den Blick auf die Füße gerichtet, dieweil ein 
kleines Mädchen von vielleicht drei Jahren barfuß nebenher hüpfte. 
Die Frau war schwanger und kam nur schwer vorwärts. Eine Familie 
von Treidlern, wie sie hier ständig vorbeizogen, Schritt für Schritt für 
Schritt.

Der Meister, nachdenklich in die Ferne blickend, hatte die Leute gar 
nicht bemerkt.

Welches Tier?, fragte er zurück. Du weißt doch, dass ich dein Spiel 
nicht mag. Esel vielleicht?

Das sind keine Esel, sagte ich. Esel sind stur und klug und wider-
spenstig. Die machen nur, was sie wollen. Diese Leute da unten merken 
gar nicht mehr, was sie tun. Schau nur, wie krumm die Kinder in den 
Seilen hängen. Die werden ein Leben lang nicht aufrecht gehen. Amei-
sen sind das, die dem Papst das Brennholz für seine Küchen liefern.

Das Boot war am Flusshafen angekommen. Da würden die Treidler 
das Holz abliefern, ein paar Münzen dafür bekommen und sich nach ei-
ner Nacht im Boot wieder die Rhone hinuntertreiben lassen. Morgen 
ging dann das Schleppen von neuem los, mit Holz, mit Kohlen, mit 
Sand, mit Weinfässern, mit Gemüse. Avignon konnte alles gebrauchen.

Ich sagte: Viele tausend Ameisen liefern, was die Stadt braucht. 
Avignon ist der Ameisenhaufen, und der Papst da oben in seinem 
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Haus auf dem Felsen, das ist der Ameisenkönig. Er befiehlt, und aus 
dem ganzen Abendland kommen Waren und Speisen, Gold und Silber 
oder eben Brennholz. Und Menschen, immer mehr Menschen.

Ich wandte mich um und erblickte die Stadt mit ihren Vorburgen. 
Überall wurde gebaut. Zimmerleute hämmerten an Gerüsten, Maurer 
zogen Steine an Kränen hoch. Selbst hier unten am schlammigen 
Fluss ufer konnte man Hütten mit Schilfdächern finden, die es tags zu-
vor noch nicht gegeben hatte und die die nächste Flut kaum überstehen 
würden. Es wurde geklopft und gemeißelt und gesägt. Avignon war 
viel geschäftiger als meine ruhige Stadt in Westfalen, es war hier sogar 
noch lauter als in Köln. Ich hatte mich an die nie abreißende Unruhe 
gewöhnt, genau wie an den Mistral, der jeden dritten Tag von Norden 
den Fluss herunter blies und die Menschen wild machte. Vor ein paar 
Jahren, so erzählten die Ein gesessenen, war Avignon noch eine unbe-
deutende Bischofsstadt gewesen. Dann kam der Papst und machte sei-
ne Residenz zum quirligsten Ameisenhaufen der Christenheit. Auch 
wir waren hier, weil der Papst es befohlen hatte.

Ich wies auf die Brücke. Aus der Ferne waren Karren, Reiter und 
Fußgänger auszumachen, die sich auf der schmalen Spur über den Bö-
gen stauten. Sie alle wollten aus dem Königreich Frankreich herüber in 
die Stadt des Papstes. Der Ameisenkönig hatte immer Hunger, er 
musste gefüttert werden.

Wenn wir, schlug ich vor, auf den Kahn der Treidler steigen und uns 
die Rhone abwärts treiben lassen, dann sind wir in spätestens zwei Ta-
gen am Meer. Von dort aus können wir überallhin segeln, dann sind 
wir frei. Meister, wollen wir? Du weißt doch genau wie ich, dass es hier 
immer gefährlicher wird. Wir haben keinen Freund in Avignon, nicht 
einmal im Konvent der Brüder, da am allerwenigsten. In Köln warst du 
der größte Prediger, die Menschen kamen von weit her, um dich zu hö-
ren. Hier hat dir die Inquisition den Mund verboten, sie haben dich wo-
chenlang im Kloster eingesperrt. Wir werden immer noch überwacht. 
Wir hätten nie nach Avignon kommen dürfen. Meister, ich habe Angst.

Er schaute mich an. Er war in den letzten Wochen dünner gewor-
den, seine rundliche Gestalt hatte sich gebeugt, und sein Kinderblick 
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wirkte traurig. Immer und überall trug er seine Verteidigungsschrift 
mit sich herum und las, was er den Inquisitoren auf ihre Anklagen ent-
gegnen wollte. Auch jetzt am Ufer der Rhone hatte er im Pergament 
geblättert und sich auf seiner Schreibtafel Notizen gemacht. Er war 
einmal ein mutiger Denker gewesen. Jetzt war er nur noch ein alter 
Mann, der auf sein Urteil wartete.

Wir fahren nirgendwohin, sagte er mit leiser Stimme.
Ich bin kein Ketzer, und du weißt das. Der Papst weiß das, seine In-

quisitoren wissen das auch. Im Winter haben sie uns noch im Brü-
derkloster eingesperrt, da bekam auch ich ein bisschen Angst. Aber, 
Wittekind, jetzt ist Frühling, und wir sitzen in der Sonne am Fluss. 
Wir dürfen uns sogar in der Stadt frei bewegen. Das ist ein gutes Zei-
chen und beweist, dass dieser lächerliche Prozess bald abgeschlossen 
ist. Dann können wir zurück nach Köln. Das ist das Einzige, was ich in 
diesem irdischen Leben noch will, nach Hause.

Der Meister blickte über die Rhone nach Norden, wo in der Ferne 
unsere Heimat lag, und seufzte:

Auf keinen Fall werde ich fliehen. Ich habe mir nichts vorzuwerfen 
und will auch nicht nach Süden ans Meer. Wohin sollen wir denn ge-
hen? Nach Italien zum Kaiser? Wollen wir uns in Genua unter dem 
Schiffsvolk im Hafen verstecken? Oder als zwei Bettelmönche ins Hei-
lige Land pilgern mit ein paar Groschen im Beutel? Nein! Der Herr 
Papst wird mich freilassen, er hat gerade ganz andere Sorgen als einen 
alten Dominikaner aus Deutschland. Meine Gedanken versteht der 
Papst sowieso nicht, er ist kein Theologe, sondern ein Jurist. Aber wenn 
ich ihm das Nötige erklärt und auf mein Recht hingewiesen habe, dann 
lässt er uns ziehen. Es kann nicht mehr lange dauern.

Die Familie mit ihrem Brennholz war inzwischen am Flusshafen 
angekommen. Es war ein ungemütlicher Tag wie so viele andere auch, 
mit Wolken und Wind und einem Frühjahr, das sich zwischen Dürre 
und Flut nicht entscheiden konnte. Ein Tag Hitze, ein Tag Regen, heu-
te Nacht vielleicht Sturm. Wenn ich die Augen zukniff, konnte ich in 
der Ferne die beiden Treidlerjungen erkennen, die gerade das Holz ab-
luden, während das zerlumpte Mädchen weiter um sie herumsprang. 
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Die Mutter hockte mit dickem Bauch daneben, und der Vater handelte 
sicher gerade um ein paar Sous, besorgte den Seinen dann einen Kan-
ten Brot. Die Ameisen hatten nicht das Recht, sich auszuruhen.

Ich weiß bis heute nicht, warum der Meister mein Spiel nicht moch-
te. Wenn man sich die Tiere vorstellt, denen die Menschen gleichen, 
dann sieht man, wie sie wirklich sind. Jeder Mensch hat sein Tier. Mein 
Meister mit seinem runden Gesicht, seinen großen Augen, seiner 
Stirnglatze und seinem kleinen Buckel war für mich eine weise alte 
Eule, der es aber immer schwerer fiel, Mäuse zu fangen. Inzwischen 
konnte sie nicht einmal mehr fliegen. Aber das sagte ich ihm nicht.

Lass uns zurückgehen zur Stadt, sagte der Meister. Er zog seinen 
Mantel über die Schultern und seine Kapuze über den Kopf. Es kommt 
wieder dieser ungute Wind auf. Mir wird kalt, ich will beten.

K A PI T EL 2

Wir stiegen die Böschung hinauf und gingen ein Stück die Rhone ent-
lang. Die Subburgi, die hier verstreut lagen, gaben ein wunderliches 
Bild. Hier eine Kardinalsresidenz mit hohen Steinmauern und be-
wachtem Tor. Dort ein paar Fachwerkstraßen, die von einem Holzzaun 
umgeben waren. Dann in den Wiesen am Stadtrand viele mit Schilf 
gedeckte Hütten. Wir gingen an den Mauern unseres Konvents vorbei, 
denn der Meister hatte nicht vor, sich am späten Nachmittag bereits 
unter die Kontrolle des Priors zu begeben. Aber ich fürchtete, dass uns 
auch draußen stets ein paar Mitbrüder im Blick behielten. Der Meister 
war ein angeklagter Häretiker unter der Gewalt der Inquisition. Und 
die Dominikaner, unsere Mitbrüder, waren verantwortlich dafür, dass 
er vor seinem Prozess nicht davonlief.

Hinter dem Kloster, dem größten und reichsten von ganz Avignon, 
lag das nicht minder prächtige Anwesen des päpstlichen Kämmerers 
Gasbard de Laval. Eine Festung mit zwei Türmen, Stallungen und 
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Wohngebäuden für die Schreiber und Boten. Das ist der Mann, hatte 
mir Bruder Ramon, der Gärtner, gleich nach unserer Ankunft im No-
vember gesagt, der dem Papst das Geld beschafft. Gasbard de Laval 
kam wie fast alle wichtigen Leute am Hof von Joan aus dem Quercy. 
Kaum jemand hier in der Stadt hatte gewusst, wo das liegt, ja dass es so 
etwas wie das Quercy überhaupt im französischen Königreich gab. 
Heute kannte jeder die Stadt Cahors, aus der Papst Joan stammte. Hun-
derte Kleriker, Händler, Bankiers, Söldner aus dem Quercy waren dem 
Ruf ihres Patrons nach Avignon gefolgt. Sie hielten zusammen, und sie 
waren bei den Provenzalen verhasst für ihre Geldgier.

Die Kleriker aus Cahors scheißen Geld, sagte Bruder Ramon, und 
sogar ihre Scheiße horten sie. Darauf wachsen Bäume, an denen neues 
Gold hängt. Damit stopfen sie sich voll und tragen das Gold in ihre 
Heimat. Die Menschen von Avignon bleiben arm, und das Quercy 
wird immer reicher.

Die Nachbarschaft zum päpstlichen Kämmerer hatte unserem Kon-
vent nicht geschadet. Die Straßen wurden regelmäßig mit Rhone-
kieseln geplättet, von Dreck gesäubert und waren sogar abends noch 
sicher. Gasbard de Laval war gut organisiert. Sogar in der Sänfte, in der 
er sich jeden Tag zum Papstpalast hinübertragen ließ, so hieß es, las er 
auf seinem Schoß noch in Rechnungsbüchern. Ich hatte ihn in den 
mehr als fünf Monaten unserer Anwesenheit noch nie zu Gesicht be-
kommen.

Daneben, am äußersten Stadtrand, stand die kleine Mirakelkapelle, 
die Gasbard gestiftet hatte. Hier hatte vor einigen Jahren ein Scheiter-
haufen gebrannt. Doch der Verurteilte – er soll es mit der eigenen Mut-
ter getrieben haben – wurde von der Muttergottes durch einen Regen-
guss gerettet. Ein Wunder. Seither pilgerten viele Leute aus Avig non 
hierher, um zur Madonna zu beten. Gasbard de Laval hatte ein Herz 
für Sünder. Und er hatte einen vollen Geldbeutel. Er finanzierte gleich 
neben seinem Anwesen den Konvent der Repenties mit einer eigenen 
Kapelle. Vierzig bekehrte Huren mussten hier in strenger Klausur den 
ganzen Tag beten und büßen für ihr sündiges Leben.

Was sollen das für Huren sein?, fragte Ramon, als er mir den Orden 
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erklärte. Natürlich sind es alte, hässliche, die auf der Straße keinen Sou 
mehr verdienen. Da bekehrt es sich leichter. Aber sie haben ein hartes 
Leben, knien stundenlang auf Holzbänken, murmeln ihre Litaneien 
und geißeln einander mit Lederriemen. Eine Aufseherin hat es mir er-
zählt. Für solche Frömmigkeit haben die reichen Herren aus dem Papst-
palast gerne Almosen übrig. Vierzig Huren – was für ein Witz! Tau-
sende von Huren gibt es in Avignon, für jeden Kleriker mehr als eine.

Ramon, bei dem ich in diesem langen Winter bei der Gartenarbeit 
die provenzalische Sprache erlernt hatte, war zugänglicher als die stren-
gen Dominikanerprediger, die auf seinesgleichen als Laienbruder und 
Gärtner nur verächtlich herabsahen, während sie sein Gemüse aus dem 
Frühbeet und seinen Salat verzehrten. Mit ausländischen Ketzern wie 
uns redete außer den Arbeitern sowieso niemand.

Anders als meine ummauerte westfälische Stadt war Avignon von 
keinem Wall umgeben. Den morschen Ring um die innere Stadt hatte 
man vor zwei Jahren erst geschleift. Seither mussten sich die Menschen 
in ihren Häusern und Nachbarschaften, mussten sich auch die Mönche 
in ihren Klöstern und die Leute in den freistehenden Subburgi verbar-
rikadieren. Hier draußen waren nachts Ketten über die Gassen ge-
spannt, aber nur die reichen Kardinäle konnten sich Mauerwerk und 
Wächter leisten. Der Papst lockte die Menschen zu sich nach Avignon. 
Aber er schützte sie nicht.

Der Meister und ich waren am Rand der Bebauung angekommen. 
Hier lagen die großen Fischteiche des Papstes. Kinder mit langen Stan-
gen liefen herum, um Reiher und Kormorane zu verscheuchen. In der 
Fastenzeit hatte ich von meinem Fenster im Konvent beobachten kön-
nen, wie Karpfen und Hechte für die Tafel des Papstes herausgefischt 
und in Kübeln zum Palast getragen wurden. Die Bestände hatten sich 
gelichtet. Nun streuten die Aufseher mehrmals täglich Schafmist ins 
Wasser und mästeten die Fische für den Winter.

Unser Ziel lag im Wiesengrund des Flussufers. Die windschiefe 
Kapelle hatte einst Pilgern in Richtung Santiago zu einem letzten Ge-
bet gedient, bevor die Reicheren auf Booten die Rhone hinunterfuh-
ren – oder die Ärmeren zu Fuß ihren Weg nach Spanien fortsetzten. 
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Nun gab es eine bequemer gelegene Jakobskapelle in der Stadt, hier 
draußen wurden keine Messen mehr gelesen. Die Kapelle mit ihrem 
bröckelnden Putz und ihren zerbrochenen Fenstern fiel in Vergessen-
heit. Gerade darum kam der Meister gerne hierher. Er liebte die Ein-
samkeit, wenn sie auch in Avignon noch schwerer zu finden war als 
eine reuige Hure. 

An der Weggabelung neben den Schuppen der Teichwärter hockte 
ein blinder Bettler und leierte monoton seine Botschaft herunter: Ich 
habe das Ende der Welt gesehen. Ich sehne mich nach Trost. Tut Buße! 
Ich habe das Ende der Welt gesehen.

Wir näherten uns. Der Mann stank. Wohl bei einem Brand hatte er 
sich das Gesicht versengt, die Haut war mit lauter Narben wie aus brü-
chigen Rotziegeln wieder zusammengewachsen, aber die Augenhöh-
len starrten leer. Was wollte der Bettler hier, wo kaum jemand vorbei-
kam? Hatte er sich verlaufen? Konnte er überhaupt laufen?

Ich habe das Ende der Welt gesehen, leierte der Mann.
Der Meister beugte sich hinunter und reichte ihm ein Stück Brot aus 

demselben Beutel, in dem er auch seine Verteidigungsschrift mit sich 
trug. Schneller, als wir schauen konnten, hatte der Blinde das Brot ver-
schlungen. Danach segnete ihn der Meister und wollte ihm die Hand 
auf den Kopf legen. Aber der Bettler zuckte zurück, stieß den Meister 
weg und brüllte: Der Teufel hat diese Welt erschaffen. Hütet euch vor 
der Welt! Tut Buße!

Ein verlorenes Gotteskind, sagte der Meister und schüttelte den 
Kopf. Vor dem Holzportal fragte er mich, ob ich mit ihm beten wolle: 
Es ist sehr lange her, seit ich dich zuletzt beten sah, Wittekind.

Was willst du?, fragte ich. Schließlich bin ich Schüler eines Ketzers.
Der Meister schaute mich traurig an. Gott ist überall, und er ist im-

mer bei dir. Das solltest du wissen.
Dann muss ich ihn nicht in der Kapelle suchen.
Mit einem Mal schien wieder die Sonne. Hier in der Provence hatte 

sie Ende Mai so viel Kraft wie daheim in Deutschland im Hochsommer. 
Ich streckte meine Glieder aus, in denen ich noch die Kälte des Klosters 
spürte. Schwalben jagten knapp über dem Wasser nach Mücken; auf 
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der Rhone trieben zwei Boote mit Reisenden, die lauthals Lieder 
 sangen. Wäre nicht das Geschrei des Bettlers gewesen, man hätte für 
einen Augenblick an eine Welt voller Frieden und Geborgenheit glau-
ben können.

Plötzlich wurde hinter mir das Portal aufgerissen. Wittekind, komm 
her, schnell!

Ich sprang auf und lief in die Kapelle. Es schien alles verwaist. Der 
Meister wies stumm zur linken Wand, wo ein Haufen Gerümpel her-
umlag, eine alte Kirchenbank, Stühle, Bretter. Von irgendwo kam ein 
Wimmern.

Dann sah ich es. Ein rotes Rinnsal floss im Halbdunkel aus den 
Trümmern. Ein Bein schaute hervor. Ich zerrte die Bretter weg und 
fand einen Mann auf dem Boden. Der Mund war geknebelt, und aus 
Wunden an Armen und Beinen blutete er. Ich löste ihm den Knebel, 
aber der Mann war ohnmächtig. Arme und Beine sahen fürchterlich 
aus. Offenbar hatte man ihm mit einem Knüppel Knie und Ellbogen, 
Schienbeine und Knöchel zertrümmert. Überall schauten zersplitter-
te Knochen hervor. Ich zog das Bündel Mensch zur Wand, es konnte 
jedoch nicht aufrecht sitzen und sackte sofort in sich zusammen. Der 
Mann war ein Kleriker, wie seine Tonsur verriet. Der Kopf schien un-
verletzt.

Heilige Mutter der Schmerzen, rief der Meister, fiel auf die Knie 
und faltete die Hände. Ich habe ihn erst bemerkt, als ich sein Wimmern 
hörte. Dann das Blut.

Hast du niemanden gesehen? Ist jemand vor dir in der Kapelle ge-
wesen?, fragte ich und zeigte auf die Seitentür.

Ich habe nichts gesehen und gehört. Herrgott, Wittekind, wer hat 
dem Mann das angetan?

Was weiß ich?, sagte ich. Wir müssen sofort Hilfe holen. Bleib du 
hier und pass auf den Mann auf. Ich laufe zum Kloster. Es wird bald 
 jemand kommen.

Ich rannte zu den Hütten der Teichwärter und schrie, sie sollten so-
fort zur Kapelle kommen. Dort liege ein Verwundeter. Unterwegs 
fragte ich mich, ob es eine gute Idee gewesen war, den Meister bei dem 
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Verletzten allein zurückzulassen. Doch umkehren konnte ich jetzt 
nicht mehr.

Im Konvent rief ich möglichst viele Mönche an der Pforte zusam-
men. Jemand sagte Bruder Deodat Bescheid, der sich ums Hospital 
und die Krankenstube kümmerte. Ich organisierte noch eine Trage. 
Dann eilten wir gemeinsam los. Bei den Teichen fiel mir auf, dass der 
blinde Bettler verschwunden war.

K A PI T EL 3

In der Krankenstube ließ Bruder Deodat den Verwundeten auf den lan-
gen Holztisch legen, auf dem er seine Operationen durchführte. Deo-
dat scheuchte außer seinem Assistenten alle Schaulustigen aus der 
Stube. Nur uns behielt er da, um uns über den Hergang zu befragen:

Wie lange lag der Patient in der Kapelle auf dem Boden?
Wir wissen es nicht, antwortete der Meister. Mindestens eine halbe 

Stunde, vielleicht länger.
Konnte er etwas sagen?
Nein, meinte ich, er war erst geknebelt, dann bewusstlos.
Diese Strauchdiebe werden immer dreister, urteilte Deodat und 

schüttelte den Kopf. Seit unser Herr, der Papst, aus welchen Gründen 
auch immer, die Juden wieder in der Stadt zugelassen hat, häufen sich 
die Überfälle. Man erzählt, dass die jüdischen Lumpensammler ihre 
Opfer ausspionieren, mit Versprechungen an den Stadtrand locken und 
dann hinterrücks niederschlagen. Frauen vergewaltigen sie, unschuldi-
ge kleine Kinder bringen sie um, trinken ihr Blut. Jeder weiß das.

Deodat war ein hochherziger Mönch mit hoher Stirn, kurzen grau-
en Haaren und kühlen blauen Augen. Sein lippenloser Mund war zu-
sammengezogen wie ein Geldbeutel. Eine Eidechse? Ein Iltis? Ich war 
mir noch nicht sicher.

Als Arzt wirkte Deodat nicht besonders fürsorglich. Ich hatte ihn 
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noch niemals lächeln sehen. Offenbar teilte er die Menschen ein in 
 Patienten und Sünder. Die Ersten waren die Kranken, Letztere die Ge-
sunden. Und ihm, Bruder Deodat, fiel die unangenehme Aufgabe zu, 
seine Patienten wieder zu Sündern zu machen.

Ramon hatte mir erzählt, dass Deodat eigentlich Professor der Me-
dizin in Montpellier werden wollte. Doch als er kurz davorstand, beru-
fen zu werden, hatte ihn der Orden vor fünf Jahren zur Heiligsprechung 
des Thomas von Aquino nach Avignon abgeordnet, weil der Konvent 
für die Ehrengäste einen kompetenten Mediziner benötigte. Die fei-
erliche Heiligsprechung des klügsten aller Dominikaner durch Papst 
Joan anno 1323 war das größte Ereignis in der Geschichte des Ordens. 
Bis heute war täglich die Rede von den glanzvollen Zeremonien, den 
Feierlichkeiten, den Gästen aus aller Welt. Wunderdinge, so wusste 
noch der letzte Laienbruder, hatten sich in diesen Mauern ereignet; 
Feinde hatten sich versöhnt, Lahme konnten plötzlich wieder laufen. 
Und unser Prior Gaucelin fühlte sich seither fast so wichtig wie der 
Papst persönlich und fast so heilig wie der Doctor Angelicus, dem un-
ser fetter Vorsteher, wenn schon nicht im Intellekt, so doch an Bauch-
umfang nahekam. Gaucelins Tier war der Elefant, der in den undurch-
dringlichen Wäldern Afri kas sein Leben fristet. Weshalb der Prior auch 
meistens in seiner Wohnung verblieb und zwischen den Mahlzeiten in 
der Privat kapelle für das Wohl seines Konvents und das seines Leibes 
betete.

Seit seiner Abberufung aus Montpellier tröstete Bruder Deodat sich 
über das Leben fern der Universität, indem er regelmäßig Kardinäle 
und andere hohe Kurienmänner Avignons in ihren Residenzen besuch-
te und ihren Urin beschaute. Ramon machte seine Witze darüber, dass 
die Pisse eines Kardinals sicher nach Weihwasser oder sogar nach Bur-
gunderwein schmecke und im Dunkeln leuchte wie ein Heiligenschein. 
Es waren auch Dominikaner unter den Patienten, Juristen aus Mont-
pellier, Theologen, die dem Papst dabei halfen, die Rechtgläubigkeit zu 
verteidigen. Diese Kirchenfürsten suchten, wie mir Ramon erzählte, 
gegen ihre Gicht und ihre Fettleibigkeit zuweilen auch den Rat jüdi-
scher Ärzte, obwohl der Papst das streng verboten hatte. Doch ab einem 
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bestimmten Rang scherte sich hier in Avignon niemand um päpstliche 
Verbote, der Papst am allerwenigsten. Die Konkurrenz zu den jüdi-
schen Ärzten, die in der Heilkunst Iberiens und Arabiens bewandert 
sein sollten, war die schlimmste Kränkung für Bruder Deodat.

Wenn sich dieser Doktor überhaupt dieses Bewusstlosen annahm 
und die Schürze mit seinem Blut befleckte, dann um anatomische Stu-
dien an den zertrümmerten Knochen zu betreiben. So auch jetzt.

Der Kranke stöhnte plötzlich auf. Er sah totenbleich aus, sein Kopf 
fiel zur Seite.

Wird er es überleben?, fragte ich.
Bruder Deodat blickte über mich hinweg zum Meister, der mit 

gefalteten Händen in der Ecke stand und immer nur fassungslos den 
Kopf schüttelte. Ich war Novize und keiner Antwort würdig.

Nur ein Ignorant, sagte der Arzt verächtlich, kann übersehen, dass 
bei diesem Patienten keine lebenswichtigen Organe verletzt wurden. 
Galenus, obgleich ein Ungläubiger, doch ein beachtlicher Kenner der 
Medizin, schreibt, dass die göttliche Vorsehung alles Leben in Kopf 
und Leib versammelt hat, damit die Extremitäten als die Diener des 
Leibes ihm zuarbeiten und den Kopf entlasten. Dieser Mann hat, wie 
ich konstatieren kann, ein Problem mit seiner Dienerschaft.

Er wird also überleben?, fragte der Meister an meiner statt.
Natürlich wird er überleben, dozierte Deodat gewichtig. Wenn er 

den Schock bis jetzt verkraftet hat, ist er stark genug. Ob er freilich je 
wieder wird laufen können, das weiß nur Gott allein. Dafür braucht es 
ein Wunder. Man kann aber auch ohne Wunder Gottes durchs Leben 
kriechen. Dein Gehilfe – Deodat zeigte mit einem Skalpell auf mich – 
scheint mir, wenn er schon nicht besonders klug ist, wenigstens eini-
germaßen stark. Er wird mir jetzt helfen, diesen Mann aufzurichten. 
Wir müssen ihm etwas einflößen, das ihm die Schmerzen beim Rich-
ten der Knochen erträglich macht.

Mit dem Kinn wies mir Deodat den Platz am Kopfende. Ich fasste 
den bewusstlosen Kranken unter den Schultern. Deodat hielt ihm ein 
Fläschchen mit einer Substanz unter die Nase und schlug ihm auf die 
Wangen.
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Wir müssen den Patienten erst wach machen, damit er schlafen 
kann. Per aspera ad astra. Verstehst du etwas von Dialektik?, fragte er 
mich.

Er muss erst wach sein, um das Mittel für die Betäubung trinken zu 
können?, fragte ich.

Du hast es erfasst, sagte Deodat.
Er schien, einmal am Werk, besserer Laune zu sein. Da trat sein 

 Assistent, ein junger verschlossener Mönch, mit einer Schale voll trü-
ber Flüssigkeit herein. Er hielt sie so feierlich vor sich wie einen Kelch 
mit Messwein.

Der Malträtierte kam mit schmerzverzerrtem Gesicht zu sich. Er war 
höchstens vierzig Jahre alt, unrasiert und hatte viele geplatzte Adern 
unter seiner Gesichtshaut. Die verschwitzten Haare hingen wirr herab. 
Sogar seine Augen waren von Adern gerötet. Ob das alles von der Tortur 
kam? Der erloschene Blick, den dieser Mann kurz auf mich richtete, 
ging mir durch Mark und Bein. Das war kein Lebendiger, der unter der 
Hand des Arztes auf Genesung hoffte. Dieser Mann war bereits tot. 
Welche Wunder Deodat mit seinem Körper auch verrichten mochte, 
sein Geist hatte alle Hoffnung aufgegeben. Der Mann stöhnte laut auf, 
als ihm der Arzt noch einmal auf die Wangen schlug. Dann blickte er ru-
hig im Raum umher, senkte ganz langsam den Blick auf seine zerschun-
denen Beine. Er kicherte mit hoher Stimme und verzog den Mund.

Ein Gruß vom Bären.
Was für ein Bär, dachte ich? Bären gab es im Gebirge, aber sicher 

nicht in Avignon. Wen meinte er?
Bruder Deodat hielt dem Kranken die Schale an den Mund, und der 

trank mit gierigen Schlucken das Gebräu aus. Sofort verdrehten sich 
seine Augen, der Kopf fiel zur Seite.

Warum habt ihr ihn nicht gefragt, wer er ist? Und wer ihm das an-
getan hat?, fragte ich den Arzt.

Diesmal hielt Deodat mich einer Antwort für würdig: Jeder Dumm-
kopf sieht doch wohl, dass jetzt nicht die Zeit ist für ein Verhör. Wenn 
der Mann geschient und verbunden ist, dann hat er noch genug Zeit, 
den Sergenten des Papstes zu antworten. Und nicht dir.
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War das Mohn im Schlaftrunk?, fragte der Meister.
Allerdings, meinte Deodat, eine große Dosis Mohn. Genau richtig, 

um traumlos wegzudämmern. Ihr kennt euch aus? Man hat mir er-
zählt, dass ihr bei euren Predigten in Deutschland zu viel über die 
Göttlichkeit der menschlichen Seele spekuliert habt, dass ihr die Un-
endlichkeit der Welt postuliert und Gottes freien Willen bestreitet. 
Schlimm genug. Dass ein Ketzer sich mit Medizin auskennt, ist selten. 
Oder habt ihr den Mohn für andere Zwecke verwendet? Magie?

Der Meister schaute wie immer in solchen Momente arglos drein. 
Ich weiß nicht, ob er sich diese Haltung anerzogen hatte oder ob er 
wirklich keinerlei Wut empfand und die Worte des Widersachers an 
ihm abperlten wie Wasser am Gefieder einer Ente. Jedenfalls bewun-
derte ich seinen Gleichmut, den ich auch schon bei den Verhören vor 
den Inquisitoren des Bischofs von Köln erlebt hatte. Gelassenheit, das 
war der Kern seiner Lehre, die er auch mir vermitteln wollte, Gelassen-
heit der Seele in Gott.

Mein Meister sagte:
Ich habe in meinem Leben genug Zeit an Universitäten verbracht, 

um neben vielem Unsinn das eine oder andere Nützliche aufzuschnap-
pen. Vielleicht sogar aus der Heilkunde, in der ihr ein sehr viel größe-
rer Meister seid, Bruder Deodat. Ihr kennt euch hervorragend aus mit 
Mitteln der Linderung und Betäubung, wie ich weiß. Damit habt ihr 
auch mich im Winter gesund gemacht, und ihr werdet sicher ebenso 
diesen armen Christenmenschen heilen – was Gott gefälliger ist als 
alle Spekulation über die Seele und die Unendlichkeit des Univer-
sums. Gott hat uns als Helfer unserer leidenden Mitmenschen er-
schaffen. Und wir müssen dem Schöpfer danken, dass es Menschen 
gibt wie euch, Bruder Deodat.

Der Arzt schüttelte irritiert den Kopf, weil er vergeblich nach einem 
hämischen Unterton in der Rede des Meisters gesucht hatte. Dann 
 befahl Deodat: Ihr und euer Gehilfe müsst jetzt gehen, der Patient 
braucht Ruhe und wird nicht vor morgen früh erwachen. Wir nehmen 
uns seiner Wunden an. Ihr solltet in der Kirche für seine Genesung be-
ten. Wie ihr vielleicht wisst, steht in der dritten Seitenkapelle rechts 
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der Altar der heiligen Cosmas und Damian, der Schutzpatrone der 
Ärzte und Apotheker. Um euch auf die Sprünge zu helfen: Es sind die 
letzten Heiligen im Hochgebet Communicantes, beileibe nicht die un-
wichtigsten. Möge ihr Segen auf meiner Arbeit ruhen.

Während wir die Krankenstube verließen, sagte der Meister ohne 
die geringste Aufwallung von Unmut:

Lieber Wittekind, ich bin schon seit vielen Jahren überzeugt, dass 
die größte Kunstfertigkeit, die Gott den Menschen geschenkt hat, nicht 
die Theologie ist. Womit wir frommen Philosophen uns ein Leben lang 
befassen, das sind Spekulationen für gutes Wetter. Aber es herrscht im 
Leben nicht immer Sonnenschein. Erst wenn wir mit dem Leiden kon-
frontiert sind, bemerken wir: Die größte aller Künste ist die Medizin.

Leider, antwortete ich, wird sie von Ärzten ausgeübt.

K A PI T EL 4

Wie kann ein so guter Arzt nur ein so schlechter Mensch sein? Ich 
 begreife es nicht!

Wir saßen im Garten des Konvents zwischen zwei Beeten.
Das ist ganz einfach, sagte Ramon, das ist Gottes Wille.
Wieso ist das Gottes Wille, dass es so hochmütige Menschen gibt 

wie Deodat?
Ramon sagte: Mein lieber Albarino – so hatte er meinen Namen 

für sich übersetzt –, du bist ein Novize aus dem kalten Deutschland, 
und darum musst du bei uns in der Provence noch viel lernen. Hör auf 
deinen Freund Ramon. Es ist ganz einfach. Wem Gott eine große 
 Tugend schenkt, so wie er Deodat die Heilkunst vermacht hat, dem 
kann er nicht auch noch die Güte vermachen. Arzt zu sein ist schon 
viel. Damit ihm der Hochmut nicht zu Kopf steigt, hat Gott ihm die 
Niedertracht in die Seele gesenkt. Mal hoch, mal niedrig, am Ende 
kommt das Mittelmaß in die Welt, so war es immer. Sonst wäre hier 
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schon das  Paradies, und das wäre viel zu früh. Außerdem, mit einem 
freundlichen Bruder Deodat wäre unsere Krankenstube immer über-
füllt, weil jeder Bruder bei jedem Wehwehchen zum Arzt gelaufen 
käme. So bleiben wir ihm lieber fern und heilen unsere kleinen Erkäl-
tungen, Verstauchungen, Bienenstiche mit einem heißen Wein, einem 
Honigumschlag oder reiben uns mit Salz ein. Das geht auch, und alles 
hat seine Ordnung. Gott hat es so gewollt.

Ich staunte immer wieder über Ramons theologische Findigkeit.
Du willst also sagen, dass Klugheit und Güte nicht zusammen-

passen?
Genau!
Und wenn jemand klug und gütig zugleich ist, wie etwa mein 

 Meister?
Ramon kratzte sich am Ohr: Dann ist er ein Heiliger. Und wenn so 

einer auftaucht, dann ist das gleich verdächtig, weil jeder Heilige auch 
ein Ketzer sein kann. Sieh doch, was seine Güte deinem Meister einge-
bracht hat. Er steht vor dem Gericht der Inquisition. Vielleicht wird er 
nächste Woche auf einem Holzhaufen vor dem Papstpalast festgebun-
den und lebendig verbrannt.

Du teilst dir die Menschen streng ein, staunte ich. Der Papst ist also 
in deinen Augen was? Heilig oder niederträchtig?

Dem Papst Joan, wusste Ramon, hat der Herrgott die größte Klug-
heit aller Menschen auf der ganzen Erde gegeben, wie das zu diesem 
hohen Amt dazugehört. Damit treibt der Papst jetzt aus dem ganzen 
Abendland Geld ein, vom Kupfergroschen bis zum goldenen Florin. 
Und er wird immer reicher und reicher, und alles wandert in seine Kel-
ler so wie bei mir die Rüben und das Kraut und die Bohnen. Der Papst 
Joan wurde wahrlich von Gott reich beschenkt.

Auch mit Güte?, wollte ich wissen.
Nun, meinte Ramon verschlagen, was zu viel ist, ist eben zu viel. Da 

wäre der Papst ja vollendeter als Jesus Christus. Und das kann Gott 
nicht zulassen. Maß halten, immer Maß halten, das sind die Worte 
meines seligen Vaters aus Lansac. Gott ist gerecht.

Und der arme Teufel, fragte ich, der da jetzt mit zerschmetterten 
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Armen und Beinen in unserer Krankenstube liegt? Womit hat er das 
verdient?

Wie du schon sagst, meinte Ramon ungerührt, der arme Teufel war 
entweder ein schlimmer Sünder, dann musste es so kommen. Oder er 
wurde von Gott beschenkt mit einer großen Gabe, einer gewaltigen 
Liebe oder einem Sack Gold, oder er konnte mit Zaubersprüchen Regen 
machen oder kranke Rinder durch Handauflegen heilen. Irgend sowas. 
Das ist ihm dann natürlich zu Kopf gestiegen – und bumms. Da hat 
ihm unser Heiland gezeigt, dass es auch ganz anders geht. Heute rot, 
morgen tot, wie wir in Lansac immer sagen.

Ramon stammte aus dem Dorf Lansac. Ich wusste genau, wo das 
liegt. Jeder im Kloster wusste, wo Lansac liegt. Zehn Meilen südlich 
von Avignon die Rhone hinab, wenn du nach Tarascon kommst, hältst 
du dich an der Kirche rechter Hand. Und nach einer guten halben Stun-
de Fußmarsch bist du da. Frag nach dem Hof von Raoul.

Hundertmal hatte er mir das schon beschrieben. In Lansac war Ra-
mon vor etwa dreißig Jahren als Bauernsohn zur Welt gekommen. In 
Lansac hatte er Schweine gehütet, Nüsse von den Bäumen geschlagen, 
im Bach Stichlinge gefangen und den Kuhstall seines Vaters ausgemis-
tet. Wenn Ramon von seinem Dorf erzählte, wirkte Lansac prächtiger 
als Paris mit der Sorbonne, der Kathedrale Notre-Dame und den bunten 
Glasfenstern der Sainte-Chapelle. Lansac war für ihn, was für einen 
Mauren Mekka war und für einen Christen Rom. Wobei – Rom war 
nun, da der Papst in Avignon wohnte, auch nicht mehr das, was es einst 
gewesen war. Für Ramon jedenfalls war Rom bei weitem nicht so pracht-
voll wie Lansac mit seinen Schweinen, Obstgärten und Weinbergen.

Und die Mädchen von Lansac, schwärmte Ramon spätestens nach 
dem dritten Glas Wein, die sind rund und rotbackig. Und wenn du sie 
anfasst, hast du richtig was in der Hand. Die machen einen Hundert-
jährigen im Nu wieder lebendig, wenn du weißt, was ich meine. Und er 
machte eine Geste mit dem Unterarm.

Ramon, wandte ich ein, was weißt du denn von den Mädchen? Du 
bist ein Dominikaner, auch als Laienbruder hast du ewige Keuschheit 
geschworen.
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Da schmunzelte er: Komm du mir erstmal nach Lansac, da wirst du 
schon sehen, was so ein Schwur wert ist.

Ich hatte im Winter begonnen, im Kloster bei der Garten arbeit zu 
helfen. Bibliothek und Skriptorium waren für uns anfangs verboten, 
der Meister lag krank im Bett. Ich brauchte Bewegung. Ramon hatte 
meinen Eifer honoriert und mir abends etwas Speck oder Wurst zu-
gesteckt. Er hauste in einem selbstgebauten Verschlag am äußersten 
Ende der Klostermauer und kam kaum je zu den Chorgebeten – un-
ter dem Vorwand, dass er schließlich auf die Hühnereier für den Abt 
aufpassen musste. Oder der Honig war zu rühren oder der Wein um-
zufüllen oder die faulen Körner aus dem Getreide zu sieben. Wir be-
schnitten mit seinen Arbeitern die Obstbäume, brachten Mist auf die 
Beete aus, säten das Frühgemüse. So konnte ich trotz des Ausgeh ver-
botes meinen Vorsatz wahrmachen, so schnell wie möglich Provenza-
lisch zu lernen.

Einmal hatte ich Ramon gefragt, warum er ins Kloster gegangen 
war.

Ich bin nicht gegangen, ich musste, antwortete er mit dem gewohn-
ten Gleichmut. Was willst du machen? Meine Eltern hatten acht Kin-
der, fünf Mädchen. Und sie hatten das Pech, dass alle durchgekommen 
sind. Keines verreckte, das war Gottes Wille. Woher die Mitgift neh-
men? Woher den Grund und Boden für eine zweite, dritte Bauern-
schaft? Die Mädchen mussten alle ins Kloster zu den Klarissen, da ha-
ben wir wenigstens die Aussteuern gespart. Mein ältester Bruder, Ra-
oul, bekam den Hof; den hat er noch. Der Zweitälteste, Guilhem, zog 
nach Marseille, um Matrose zu werden. Gott weiß, ob er jetzt auf dem 
Meeresgrund von Fischen gefressen wird oder ob er bei den ungläubi-
gen Mauren als Sklave schuftet. Dann hat mein Vater mich bei den 
Dominikanern abgegeben. Das sind Prediger, hat er gesagt, und du 
hast ein großes Maul. Da bist du genau richtig. Dabei habe ich in mei-
nem ganzen Leben noch keine Predigt gehalten.

Die Dominikaner von Avignon wussten nicht, was für einen Predi-
ger sie in ihren Reihen hatten. An diesem Abend streute Ramon wie 
immer Körner für die Vögel in seinem Garten aus und lockte sie an.
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Das sind die Seelen, um die ich mich sorge, sagte er. Wenn sie mor-
gens singen, dann ist das die Musik des Paradieses für mich. Dieses 
Jahr wohnt sogar eine Nachtigall in den Hecken. Ihr Priesterbrüder 
hört in euren engen Zellen nichts von der Musik der Vögel.

Mir hatte Ramon im März eine Pritsche in seinem Schuppen aufge-
stellt, damit ich von der Nachtigall, den Singdrosseln, den Amseln, den 
Zaunkönigen und den Rotkehlchen auch etwas abbekam.

Das Konzert ist nicht umsonst, lobte sich Ramon. Ich füttere sie 
täglich und rede ihnen gut zu, meinen Piepern. Woanders singen sie 
längst nicht so schön.

Dein Ramon predigt also den Vöglein, kommentierte der Meister 
lächelnd, als ich ihm davon erzählte. Da gibt es berühmte Vorgänger. 
Vielleicht hat sich unser Gärtner ja im Gelübde vertan. Die Franziska-
ner hätten sicher Verwendung für ihn.

Aber Ramon wollte nirgendwo anders hin. Er war bei jedem Wetter 
in seinem Garten, sonnengebräunt sogar im Winter, stämmig und mit 
einem eckigen Schädel, kurzer Stirn und braunen Augen. Er war der 
Ochse, der den Wagen dieses Klosters zog – jedenfalls solange er ge-
nug Essen bekam.

An diesem Abend hatte Ramon mir eine Schale Erdbeeren ver-
wahrt. Mit etwas Honig schmeckten sie köstlicher als der flaue Pamp, 
der den Mönchen im Refektorium vorgesetzt wurde. Ramon und ich 
hatten vorher ein paar Spiegeleier mit schwarzen Trüffeln gegessen, 
denn meinem Freund unterstand ein ganzer Hühnerstall. Dazu gab es 
noch ein Taubenhaus voller Eier. Unweit standen seine Bienenstöcke, 
im Schatten war ein Butterfass, denn auch zu den Laienbrüdern in den 
Viehställen unterhielt Ramon beste Beziehungen, genau wie zu den 
Bauern auf den Klostergütern draußen vor der Stadt und sogar zu den 
Brüdern anderer Konvente im Gebirge, die ihm je nach Saison Stein-
pilze brachten und Trüffeln oder die Eier von Schwänen, Wildtauben 
und Krähen. Ich hatte so eine Wirtschaft noch nie erlebt. Mangel war 
unbekannt. In den Gärten und draußen auf den Ländereien herrschte 
ein reger Tauschhandel mit Lebensmitteln. Solange Prior Gaucelin täg-
lich mit fettem Braten und Honigspeisen versorgt war, redete  Ramon 
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niemand in sein Regiment hinein. Die Dozenten der Universität Avig-
non und der päpstlichen Theologieschule – die meisten waren Domi-
nikaner – verstanden ohnehin nichts vom Landbau, ebenso wenig wie 
die Schreiber und Illuminatoren im Skriptorium. Der Papst wollte ein 
stilles, gehorsames, reiches Kloster der Predigerbrüder in seiner Stadt, 
keine theologischen Diskussionen. Hinter unseren Mauern herrschte 
Ruhe. Und Ramon hatte zwischen seinen Beeten, Getreidesäcken, 
Weinfässern und Obstdarren den besten Posten in diesem Kloster er-
gattert, das war wohl Gottes Wille.

Und wenn, räsonnierte Ramon, es der Teufel persönlich war, der 
den armen Mann zerschlagen hat? So eine morsche Kapelle, wo keine 
Messe mehr gelesen wird und die Dämonen durch die Ritzen kriechen, 
die hat der Herr Teufel besonders gerne. Kaum gehst du rein und ver-
gisst, das Kreuz zu schlagen, schon sitzt der Gottseibeiuns auf dir und 
bricht dir alle Knochen. Und was hat der Mann gesagt? Ein Gruß vom 
Bären? In den Bergen oben feiern sie den Karneval, sie rennen gegen 
Winterende mit Bärenmasken durch die Dörfer und erschrecken die 
Leute. Vielleicht hat der Herr Teufel sich ja so eine Maske geschnappt 
und ist mit seinen Gehilfen zu uns nach Avignon gekommen.

Ramon schlug schnell ein Kreuz, aber er sah nicht so aus, als wäre 
er verängstigt. Er griff seinen Weinsack und nahm einen Schluck. Er 
wusste, dass man den Teufel so am sichersten vertreibt.

Eines ist klar, sagte Ramon, Deodat hat den Kranken jetzt in seinen 
Klauen und gibt ihn nicht mehr heraus. Den siehst du nicht wieder, 
von dem erfährst du nichts. Wenn du wirklich wissen willst, was in der 
Kapelle passiert ist, musst du hingehen und selber nachschauen. Aber 
vergiss nicht, dich zu bekreuzigen.

Ich hatte Ramon von meinen Befürchtungen erzählt. Was war, 
wenn der Überfall gar nicht dem Kranken gegolten hatte, sondern dem 
Meister? Seit Köln hatte ich auf dem langen Weg immer den Verdacht, 
dass uns jemand folgen könnte. Magister Paul, der den Meister ge-
meinsam mit mir nach Avignon begleitete, war die Reise zum Ver-
hängnis geworden. Fett wie er war, machte der Bücherwurm auf einem 
Hügel irgendwo im Jura schlapp, sackte zusammen und kam kaum 
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wieder auf die Beine. Bald danach gab er in einer Herberge bei Bisanz 
den Geist auf, und wir mussten ihn begraben. Sein Herz sei stehenge-
blieben, hatte der Meister gemeint. Zu viel Anstrengung und Regen 
auf der Wanderung für einen Mönch, der nur das Studium gewohnt 
ist. Meister Nikolaus von Straßburg, unser Generalvikar in Teutonia, 
hatte mich eigens ausgesucht für die Reise, weil ich jung war und stark 
und von früher anderes kannte als nur die Lektüre und den Chorge-
sang. Ich war kein Theologe, ich war kein Prediger, ich war noch nicht 
einmal ein richtiger Mönch.

Ich weiß von den anderen Brüdern, hatte Meister Nikolaus gesagt, 
dass du jeden Tag deinen Körper in Übung hältst. Man sieht dich 
frühmorgens im Garten, wenn du eigentlich zum Chorgebet müsstest. 
Aber du stemmst lieber Steine, springst und beugst deine Knie. Ich 
weiß, du bist weit gereist, bevor der Meister dich in Westfalen zu sei-
nem Schüler gemacht hat. Und es heißt, dass du im Norden nicht im-
mer gottesfürchtige Dinge getan hast. Ich will das gar nicht so genau 
wissen. Unser Meister ist der gelehrteste aller Dominikaner. Aber hier 
im Rheinland besucht er seit Jahren nur die Klöster mit frommen Non-
nen und Beginen und erklärt den Frauen, wie sie sich Gott nähern kön-
nen. Die Welt da draußen kennt er nicht mehr. Und wir haben nieman-
den, der auf ihn aufpasst. Darum sehe ich es gerne, wenn du ihn mit 
Magister Paul auf die gefährliche Reise nach Avignon begleitest. Du 
hast gesehen, was für Verräter unter unseren Mitbrüdern ihn angeklagt 
haben. Hermann de Summo und Wilhelm von Nidecke sind Leute, die 
auch vor Gewalt nicht zurückschrecken. Ich weiß bis heute nicht, wer 
diese Verbrecher in unseren Orden aufgenommen hat. Sie sind eine 
Schande für die Jünger des heiligen Dominikus. Bischof Heinrich von 
Virneburg ist zuzutrauen, dass er die Verräter deckt. Der Bischof hält 
die Lehren des Meisters für verkapptes Beginentum. Er ist es, der den 
Meister weg haben will, vergiss das nie. Dein Lehrer hat viele Feinde.

Generalvikar Nikolaus schaute düsteren Sinnes in den Garten hin-
aus und fuhr dann fort:

Dass unsere Widersacher ein Verfahren vor der päpstlichen Inqui-
sition gegen den Meister gewinnen, ist mehr als unsicher. Er hat nichts 
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Unrechtes gelehrt, ich habe das als Prüfer für den Orden bereits so 
entschieden. Die Bischöflichen haben mir jetzt das Verfahren aus den 
Händen gerissen. Der Papst soll entscheiden. Vielleicht aber will unser 
Bischof den Meister auch nur auf eine lange Reise schicken, eine Reise 
ohne Wiederkehr. Verstehst du?

Ich verstand.
Sei auf der Hut, hatte Nikolaus mir noch eingeschärft: Und du 

kannst ruhig dein Messer mitnehmen.
Woher wisst ihr, dass ich ein Messer habe?, fragte ich.
Nikolaus von Straßburg blickte wieder aus dem Fenster und mein-

te: Köln ist zwar eine große Stadt, aber was hier im Konvent vorgeht, 
zumal in direkter Nachbarschaft des Meisters, das weiß ich als Gene-
ralvikar genau. Wir müssen auf der Hut sein. Zwar ist es einem Mönch 
streng verboten, eine Waffe bei sich zu tragen. Aber immerhin müsst 
ihr unterwegs Brot und Schinken schneiden. Auch Wölfe und wilde 
Hunde überfallen oft arme Wanderer im Wald. Hab dein Messer also 
immer in Reichweite. Mir ist es lieber, fügte er hinzu, wenn dein Mes-
ser unserem Meister dienlich ist, als dass ihm ein Messer des Bischofs 
von Köln Schaden zufügt. Geh mit Gott!

Meister Nikolaus hatte mich umarmt und mir den Friedenskuss ge-
geben, was er noch niemals zuvor getan hatte. Seine Worte zum Ab-
schied gingen mir nicht aus dem Sinn, seit wir heute den Verletzten in 
der Kapelle gefunden hatten. Niemand außer meinem Meister be-
suchte diese Ruine, um zu beten, das war für die Mitbrüder in Avignon 
kein Geheimnis. Ich hatte ihn allein hineingehen lassen, als vielleicht 
der Täter noch in der Nähe war. Möglicherweise hatte der Anschlag 
dem Leben meines Meisters gegolten, und der arme Mann hinter den 
Brettern war nur zufällig zum Opfer geworden, weil er sich aus irgend-
einem Grund gerade in der Kapelle befunden hatte.

Nun fiel mir der blinde Bettler ein, der an der Weggabelung geses-
sen und uns vor der bösen Welt gewarnt hatte. Ob er etwas mitbekom-
men hatte? Doch was konnte ein Blinder schon sehen?

Ich musste noch einmal zur Jakobskapelle, um mir Gewissheit zu 
verschaffen. Vielleicht hatte der Verwundete ja irgendetwas bei sich 



32

getragen, was meinen Verdacht zerstreute. Strolche und Diebe verab-
reden sich an solch abgelegenen Orten, um ihre Beute zu teilen. Viel-
leicht war noch etwas davon übrig. Niemand von uns hatte in der Auf-
regung heute Nachmittag danach gesucht. Irgendwelche Spuren muss-
te es geben, auch wenn das Opfer nicht sprechen konnte.

Wir haben noch mehr als eine Stunde Helligkeit, sagte ich zu Ra-
mon. Ich gehe zur Kapelle, um den Teufel zu verscheuchen. Kommst 
du mit?

Ich? Nein! Ich muss hier auf meine Hühner aufpassen, auf die hat 
Satan immer ein Auge geworfen. Wir haben hier neuerdings Wiesel, 
die sind fast so schnell wie der Teufel selbst. Und außerdem – ich schaue 
lieber mal beim Kellermeister nach, ob ich einen Krug alten Wein gegen 
Erdbeeren tauschen kann. Wenn du wiederkommst, kannst du mir bei 
einem guten Tropfen aus Gigondas erzählen, was du gefunden hast. 
Das Zeug in den Fässern, die gestern angekommen sind, ist zwar nicht 
so fein wie mein Hauswein aus Lansac. Aber nicht zu verachten, gar 
nicht zu verachten.

Ich machte mich auf den Weg. Als ich Ramon verließ, fragte er: 
Willst du dein Messer mitnehmen?

Ich hatte es bei seinen Gartengeräten im hintersten Winkel des 
Schuppens verstaut, denn die Zelle, die ich mit dem Meister teilte, 
 erschien mir nicht sicher. Ich überlegte kurz.

Nein, das Messer lassen wir, wo es ist. Der Meister ist in seiner Zel-
le und betet. Oder er schläft schon. Wozu sollte ich eine Waffe brau-
chen? Ich bin gleich wieder da.

Das jedoch war nicht Gottes Wille.
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K A PI T EL 5

Die Abendsonne beleuchtete vom anderen Ufer her die Rhone, die Ja-
kobskapelle wirkte im rötlichen Schein noch einsamer als am Nach-
mittag. Selbst die Aufseher an den Fischteichen waren nicht mehr zu 
sehen. Jedermann hier draußen sah zu, dass er vor der Dunkelheit 
noch rechtzeitig in die Stadt gelangte. Es war nicht allzu sicher hier. 
Trotzdem liebte ich die Einsamkeit der Dämmerstunde und hatte in 
den letzten Wochen öfter hier gesessen und nachgedacht. Ob wir wohl 
bald aus Avignon herauskommen würden? Und ob für mich die Reise 
dann nach Süden ging, zu den Häfen des Mittelmeers – Marseille, 
Nizza, Genua, Barcelona, Mallorca? Oder nach Osten über den Mont 
Ventoux in die immer noch schneebedeckten Alpen, wo es Wölfe gab 
und über den Wolken scharfsichtige Adler, die kein Bann der Inquisi-
tion je erreichte? Oder doch weiter nach Norden in die graue Heimat, 
in die mich wenig genug zog, wohin der Meister aber unbedingt zu-
rückkehren wollte?

Ich war  – anders als Ramon  – erst spät und aus freien Stücken 
Mönch geworden, damit ich lernen und reisen konnte. Nur die Kirche 
bot einem Habenichts wie mir die Möglichkeit, Latein zu sprechen 
und zu studieren. Meine Hoffnungen waren bisher vom Schicksal er-
füllt worden. Ich hatte Glück gehabt, dass ich dabei einen Gelehrten 
wie den Meister kennenlernen durfte. Selbst als er vor einigen Jahren 
eine Zeitlang in unserem Kloster Wohnung nahm, um sich mit seinem 
Freund Schendler ausführlich über den Kirchenbau in unserer Stadt 
auszutauschen, hatte nichts darauf hingedeutet, dass ich bald mit ihm 
nach Avignon reisen sollte.

Ich weiß heute noch nicht, warum er im Skriptorium mit mir ins 
Gespräch kam, als ich Pergamente fürs Beschreiben glättete und danach 
selber in unserer nicht gerade großen Sammlung Lektüre aussuchte. Er 
nahm den Folianten in die Hand, den ich gerade las, und tadelte, dass ich 
nur Willem van Rubroecks Bericht über seine Reise zum Großkhan 
ausgesucht hatte. Der Meister hatte mit scharfer Intuition gespürt, 
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dass ich am liebsten mit dem Finger über Landkarten reiste und kaum 
je Scholastik studierte – und schon gar keine Pflichtwerke wie die Sen-
tenzenkommentare des Petrus Lombardus.

Ich will über das hinaus, was wir schon kennen, hatte ich ihm erklärt, 
und das geht nur, wenn wir uns auf den Weg machen. Wir müssen je-
den Tag aufbrechen, nicht im Kreuzgang im Viereck schreiten. Wenn 
ich bloß nachbete, was andere für mich vorgekaut haben, dann kann ich 
auch gleich Priester werden und auf dem Dorf die Litaneien stammeln.

Der Meister hörte sich das ruhig an. Er fand richtig, dass ich vor 
 allem Sprachen lernen wollte, denn ich war anders als die anderen 
 Novizen als Kind auf keiner Lateinschule gewesen.

Schon Roger Bacon, meinte er, hat gefordert, dass wir möglichst 
viele Sprachen erlernen müssen, um nicht auf die Verfälschungen der 
Übersetzer angewiesen zu sein.

Fortan redete der Meister nur noch auf Latein mit mir. Bei seinem 
nächsten Besuch lobte er meine Fortschritte und fragte, ob ich ihn auf 
eine Visitationsreise ins Rheinland begleiten wollte.

Warum ich, Meister?
Ich will dich einladen, deine eigenen Grenzen zu überschreiten. Es 

ist deutlich, dass du hier im Konvent nichts lernen kannst. Morgen 
früh gehen wir los.

So brach ich mit ihm auf. Seit über drei Jahren waren wir nun schon 
zusammen unterwegs, immer wieder den Rhein hinauf bis Straßburg 
und Basel. Vor allem in den Frauengemeinschaften predigte der Meis-
ter, weil er fand, dass die Nonnen und Beginen besondere Unterwei-
sung brauchten, weil sie weder an Universitäten noch in unserem Stu-
dium generale zugelassen waren. Ansonsten wohnten wir im Kölner 
Dominikanerkonvent, wo ich neue Bücher über Reisen und neue Land-
karten studieren und im berühmten Generalstudium sogar Franzö-
sisch lernen konnte. Der Meister fragte nicht, was ich vor meiner Zeit 
als Novize gemacht hatte.

Du bist ein ruheloser Geist, sagte er, du bist durch dich selbst gefähr-
det. Darum musst du lernen, dass Gott dich hier und jetzt braucht. In je-
dem Augenblick deiner Existenz. Es gibt keinen fernen Ort, nach dem 
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du dich sehnen musst. Es gibt nur den innersten Funken deiner Seele. 
Nach innen musst du reisen, nicht zum Großkhan in die Mongolei.

Doch ich wollte nicht nach innen, da war ich schon oft genug gewe-
sen. Zudem war ich mit dem Meister fast andauernd unterwegs. Ich 
kann nicht sagen, dass mir unsere Wanderungen zu den vielen unbe-
kannten Städten und Landschaften weniger Freude gemacht hätten als 
die Stunden beim Chorgebet oder bei der Meditation – ganz im Gegen-
teil. Ob der Meister das bemerkt hatte? Er behielt mich stets in seiner 
Nähe, ließ mich mit Fragen nach meiner Priesterweihe und dem Studi-
um der Theologie in Ruhe. Und ich ging gerne jeden Weg mit ihm.

Nun führte dieser Weg mich zur Jakobskapelle, in der sich mein 
Meister am liebsten in seine Gedanken versenkte. Wir müssen, wie-
derholte er immer wieder, alles hinter uns lassen: Besitz, Hochmut, 
Wissen, gute Werke. Bis wir schließlich erfahren, dass wir ein Nichts 
sind. Dann kann Gott in unsere leere Seele einziehen und sein Nichts in 
unserem Nichts spiegeln. Das ist alles, was wir zur Seligkeit brauchen.

Das waren komplizierte Gedanken, und ich weiß nicht, ob ich sie je 
richtig begriffen habe. Aber vielleicht war dieses Nichts in meinen 
 Gedanken genau das, was mich jetzt retten sollte.

Ich ging in die Kapelle, sie war leer. Bei schlechtem Licht schaute ich 
im Gerümpel nach, unter dem wir den Verwundeten gefunden hatten. 
Ich kniete nieder und strich mit den Händen über den gestampften 
Lehmboden, stieß aber nur auf allerhand Abfall: Laub, Asche, eine 
Schnur mit bunten Holzperlen, ein paar zerbrochene Muscheln, wahr-
scheinlich Kinderspielzeug oder Überbleibsel von Pilgern, die einst ihr 
Abzeichen hier verloren hatten. Ich steckte die Fundstücke in meinen 
Beutel, um sie draußen bei besserem Licht zu betrachten. Dann ent-
deckte ich noch ein paar zerrissene Zettel. Ich raffte auch sie zusam-
men. Plötzlich öffnete sich quietschend die Seitentür, und das Abend-
licht warf den Schatten einer Menschengestalt in den Kirchenraum. 
Herein kam ein massiger Mann in dunklem Umhang, auf dem Kopf 
eine schwarze Chaperonne, deren Zipfel ihm schräg über die Schulter 
hing. In einer Hand hatte er einen mit Leder umwickelten Knüppel. Da 
wusste ich: Das konnte nur der Bär sein, von dem der Verwundete in 
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der Krankenstube geredet hatte. Ein hungriger Bär, der überraschend 
behände auf mich zukam.

Hat er euch etwas verraten?, rief er. Rede! Du wirst schon plaudern, 
ob du willst oder nicht.

Ich hatte genau vor Augen, wie man nach einer Plauderei mit die-
sem Mann aussah. So schnell ich konnte, sprang ich auf und rannte 
die paar Schritte zum Hauptportal. Doch das war genau das, was mein 
Gegner vorausgesehen hatte. Ich zerrte und drückte am Holztor, er 
musste es von außen verrammelt haben. Schnell war der Riese direkt 
hinter mir, riss mich bei der Schulter herum, holte mit seinem Knüppel 
aus und schlug zu. Ich konnte gerade noch den Arm hochreißen, um 
meinen Kopf zu schützen. Der Schlag tat höllisch weh.

Du wirst schon reden, du Pfaffe!, schrie er.
Aus seinen Augen blitzte mich ein mörderischer Furor an, wie ich 

ihn noch nie bei einem Menschen gesehen hatte: heiß, wild und freu-
dig, weil er mir nun nach Belieben Schmerz und Leid zufügen konnte. 
Ich hatte nicht erst beim Meister gelernt, wie wichtig die Leere des 
Verstandes ist, wenn Überlegung dir nicht mehr helfen kann. Ob die 
Leere zu Gott führt, wie der Meister sagte, kann ich nicht sagen. Aber 
mich führte sie zum Leben. Ich hatte im Wald des Nordens meinen 
Freund Niklas beobachtet, wenn er gelenkig wie ein Zobel im Zwei-
kampf jede Bewegung seines Gegners vorausahnte, blitzschnell aus-
wich und die Kraft des Angreifers mit harten Bewegungen gegen ihn 
selber richtete. Niklas konnte mit bloßen Händen jedem Angreifer das 
Messer wegschlagen und ihn dann mit der Faust kaltstellen. Niklas 
konnte sogar einen Bären besiegen.

Du darfst nicht denken!, hatte er mir eingeschärft. Du musst zur 
Bewegung werden. Wenn du denkst, ist es schon zu spät. War es be-
reits zu spät?

In der Ausweichbewegung gegen den Schlag duckte ich mich nach 
unten weg, riss trotz des stechenden Schmerzes das Knie hoch und 
rammte es dem Riesen mit aller Macht zwischen die Beine. Gleich-
zeitig nutzte ich den Moment der Überraschung, um mich loszurei-
ßen. Doch als ich weglief, stürzte sich der Mann von hinten auf mei-
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nen linken Fuß und klammerte sich liegend daran. Das hätte er nicht 
tun sollen, denn nun war die Überlegenheit seiner Größe dahin. Ich 
drehte mich wie eine Eidechse zur Seite, rammte ihm den rechten Fuß 
fest ins Gesicht, rollte mich rückwärts, sprang auf und rannte zur 
Seitentür. Im Umdrehen nahm ich wahr, wie dem Riesen Blut aus der 
Nase rann. Er heulte auf und stürzte mir nach, aber ich war schon 
draußen.

Vor der Kapelle war ich mir sicher, dass mich der Mann nicht mehr 
einholen konnte, dafür war er zu massig. Ich rannte Richtung Stadt, an 
den Fischteichen vorbei, doch als ich mich umsah, musste ich mich 
wundern. Trotz seiner Körperfülle war der Angreifer, den Knüppel in 
der Hand, mir dicht auf den Fersen. Was hatte Niklas mir eingeprägt? 
Bären sind viel schneller, als man glaubt. Ich rannte weiter, kam an die 
Kapelle der Repenties, lief um einige Bäume und die Residenz des 
Gasbard de Laval herum. Endlich war ich unter Leuten.

Ruhig!, dachte ich. Nie direkt zu deinem Ziel rennen, wenn du ver-
folgt wirst!

Zwar atemlos, aber doch wieder bei Verstand, hatte ich plötzlich die 
Stimme von Niklas im Ohr. Lauf einen Bogen! Sichere dich nach hin-
ten ab!

Das machte ich dann auch, lief beim Fluss an unseren Konvents-
mauern vorbei, ging schnellen Schritts, aber möglichst unauffällig 
durch die immer noch belebten Gassen der Nachbarschaft, um wieder 
zu Atem zu kommen. Dann erst näherte ich mich von der entgegen-
gesetzten Seite der Pforte des Dominikanerkonvents.

Ich hatte einen Plan, ich hatte nachgedacht, das war der Fehler. Kurz 
vor dem Portal sah ich, wie der dicke Bär aus einer Mauernische her-
vorsprang und mich mühelos vor dem Eingang erreicht und nieder-
geschlagen hätte.

Einen Bogen geht man im Wald, wenn man von einem Jäger ver-
folgt wird und man ihn von der eigenen Spur weglocken möchte. Doch 
hier war kein Wald. In der Stadt konnte ich meinen Angreifer so nicht 
ablenken, denn ich trug den Habit der Dominikaner. Sobald der An-
greifer mich aus den Augen verlor, musste er einfach zur Kloster pforte 
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gehen, um mich abzufangen. Ich Trottel hatte mit meinem Umweg nur 
Zeit verschwendet.

Ich drehte mich um und rannte wieder los. Von unserem Konvent 
aus war die Stadtmitte nicht weit. Nun war ich plötzlich froh, dass es 
keinen festen Mauerring gab, denn ich konnte mir den Weg aussuchen 
und brauchte durch kein bewachtes Tor. Ich hielt mich links in Rich-
tung von Saint-Agricol. Die Kirche war eine große Baustelle, und ich 
hoffte, dass ich mich dort zwischen Sandhaufen und Ziegeln, Gerüsten 
und Brettern verstecken konnte, während die Dunkelheit kam. Aber 
dann erschien mir gerade das zu unsicher. Besser in Bewegung bleiben. 
Anfangs erblickte ich den massigen Mann noch hinter mir im Getüm-
mel der Leute, die unweit vom Brückentor zu den Gasthöfen, Tavernen 
und Garküchen strömten. Ich hatte den Vorteil, zwischen der Menge 
durchzuschlüpfen wie ein Fisch. Mein breitschultriger Verfolger teilte 
die Menschenfluten mit den Armen, aber das gelang ihm nicht so ein-
fach. Ich hörte die Weggestoßenen fluchen und schreien, er geriet im-
mer wieder ins Stolpern. Es war klar, dass er nicht so schnell vorwärts-
kam wie ich.

Beim Brückentor eilte ich bergauf zum Felsen des Papstes, bog vor 
dem Palasttor rechts ab ins italienische Viertel. Hier standen die Stein-
häuser der ausländischen Banken, die das Geld der Kirche tauschten. 
Ich hatte mich in den Wochen zuvor zuweilen hier herumgetrieben, 
um ein paar Brocken der Sprache aufzuschnappen. Die Italiener aus 
Florenz, Pistoia und Genua hatten ihre eigenen Garküchen, sie ließen 
ihre Filialen von italienischen Wächtern mit italienischen Hunden be-
wachen. Drinnen – so erzählte man – befanden sich Steintruhen voller 
Münzen und vor allem mit Papieren, auf denen ihre Guthaben ver-
zeichnet standen. Zuweilen gingen solche Geldleute in Grüppchen 
zum Papstpalast, in prächtigen pelzbesetzten Umhängen mit riesigen 
Ärmeln und hohen Hüten oder bunten Chaperonnes aus Samt. Ich war 
staunend hinterhergegangen, denn selbst in Köln oder Straßburg hatte 
ich solch aufwändige Mode noch nie gesehen. Es hieß, dass die eitlen 
Fremdlinge sogar ihre Frauen aus den Heimatstädten holten, und dass 
sie niemandem in Avignon über den Weg trauten, am wenigsten dem 



39

Papst, von dem sie lebten. Die italienischen Bankiers waren wegen 
ihrer Arroganz und ihres Reichtums verhasst. Dennoch träumte ich 
von ihrem Land.

Die Plaça del Cambio, das Herz des Italienerviertels, war an diesem 
Abend wie ausgestorben. Vielleicht war heute der Namenstag eines 
Florentiner Stadtheiligen, und die Italiener feierten in ihrer Bruder-
schaft beim Augustinerkloster. Jedenfalls hatte man die Wechselbänke 
schon hochgeklappt, und es war außer ein paar Straßenhunden kaum 
jemand unterwegs.

Da schoss mein Verfolger mit wütendem Grunzen aus einer kleinen 
Gasse direkt auf mich zu. Ich konnte gerade noch zur Seite springen und 
rannte wieder los. Aber schon nach ein paar Dutzend Schritten hatte ich 
die Richtung verloren, wurde unsicher und kehrte unschlüssig auf den 
Fersen um. Wohin? So gut wie draußen bei unserem Konvent kannte 
ich mich hier nicht aus. Der Riese kam bedrohlich näher, und ich lief in 
eine Gasse, die, wie ich zu spät bemerkte, keinen Ausgang hatte. Keine 
fünfzig Schritte vor mir war eine Wand, im Dämmer klappten gerade 
die letzten Fensterläden zu. Hohe Mauern rechts und links. Ich saß in 
der Falle, und hinter mir hörte ich das Lachen meines Verfolgers:

Du kleiner Pfaffe, jetzt bist du dran!
Der Riese sicherte sich noch einmal ab und ging ein paar Schritte 

zurück, wohl um mit seinem Knüppel irgendeinen Passanten zu ver-
scheuchen, der auf unsere wilde Jagd aufmerksam geworden war. Er 
wollte keine Zeugen. Ich drängte mich außer Atem an einen Efeu-
busch. Da hörte ich über mir eine Stimme:

Gib mir die Hand, schnell!
Das Blattwerk tat sich auf, ich konnte einen Arm fassen, der mich 

zu einer Fensterlaibung hochzog. Ich rutschte ab und hörte schon das 
Stampfen des Bären.

Da unten ist eine Stufe, stoß dich ab!, hörte ich.
Ich fasste Tritt im dichten Gebüsch. Die Hand umklammerte 

 meinen Unterarm und zog mich durch die Blätter hoch zum Fenster. 
Ich rutschte kopfüber hinein. Mein Verfolger schrie und rüttelte am 
 Gebüsch, aber er kam zu spät. Wer auch immer mich heraufgehievt 
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hatte, schlug hinter mir die Läden zu, legte einen Riegel vor und sagte: 
Willkommen in der Carriera!

K A PI T EL 6

Ich befand mich in einem dämmrigen Kämmerchen, in dem man kaum 
aufrecht stehen konnte. Der Mann, der mich hereingezogen hatte, 
schob mich zu einem Fenster an der Gegenseite und blickte mir for-
schend ins Gesicht.

Du hast mich gerettet, schnaufte ich atemlos.
Sieht ganz so aus, meinte der Mann. Gegen den Wüterich da unten 

hättest du nicht überlebt. Ich habe ihn in den letzten Tagen schon öfter 
hier um die Carriera herumstreichen sehen. Der Mann hat einen di-
cken Knüppel und Hände wie ein Schlachter. Aber um ein Tier zu zer-
legen, braucht der kein Messer; er zerreißt es mit bloßen Händen. Was 
hat er gegen dich? Hast du eine Hure nicht bezahlt, die für ihn arbei-
tet? Ein theologischer Disput wird es nicht gewesen sein.

Ich weiß es nicht, stieß ich hervor. Er hat mich gejagt, weil ich heu-
te Nachmittag in der alten Jakobskapelle unten an der Rhone einen 
Mann gefunden habe, dem er alle Knochen gebrochen hat. Der Riese 
hat mir aufgelauert, als ich später noch einmal wiederkam und irgend-
welche Papiere vom Boden aufgeklaubt habe. Von da an hatte er es auf 
mich abgesehen. Er sucht irgendetwas, das ich nicht kenne. Er hat mich 
geschlagen, und ich bin ihm quer durch die Stadt davongelaufen. Ich 
kann nur noch einmal sagen: danke von ganzem Herzen.

Das ist das erste Mal in meinem Leben, dass mir ein Dominikaner 
für etwas dankt. Normalerweise sind es Flüche und Verwünschungen, 
die wir Juden von euch zu hören kriegen. Oder die Drohung, uns alle 
umzubringen, wenn wir uns nicht taufen lassen. Ein Dominikaner in 
der Carriera! Was für ein Irrsinn! Es war offenbar schon zu dunkel, um 
deine Kutte zu erkennen.
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Ich habe nichts gegen Juden, stammelte ich, ich trage nur den Habit 
des Ordens, doch ich will niemandem etwas Böses, ich meine, ich habe 
nichts damit zu tun, dass die Dominikaner …

Du bist kein Inquisitor, willst du sagen? Das sehe ich selbst, dafür 
bist du noch zu klein. Aber du willst gewiss einer werden. Ich denke, es 
ist besser, wenn du so schnell wie möglich wieder verschwindest.

Und er zeigte auf den Fensterladen, durch den ich hereingeklettert 
war: Am besten, ich werfe dich da raus.

Das geht nicht!, rief ich. Da draußen bin ich verloren.
Und darum willst du in der Judengasse bleiben, stellte mein Gegen-

über fest, du bist gar nicht so dumm. Für euch Christen ist das ja nicht 
verboten. Nur wir Juden dürfen nach Sonnenuntergang nicht mehr 
hin aus, die Tore sind bereits verriegelt. Für einen Dominikaner, auf den 
es ein Totschläger abgesehen hat, gibt es gerade in ganz Avignon kei-
nen sichereren Ort. Oder auch nicht. Wenn dich meine Leute in deiner 
Kutte sehen, dürfte es einen Aufruhr geben. Und dann kann ich dich 
nicht noch einmal retten.

Der das ganz ungerührt sagte, war ein junger Mann, höchstens 
zwan zig, schlank, rotblond, mit blauen Augen und einem spöttischen 
Zug um die Lippen. Seine tiefe Stimme kam mit einem fremdartigen 
Singsang, der mir sagte, dass er kein gebürtiger Provenzale war. Er 
schaute mich von oben bis unten an und wirkte dabei wie ein Junge, 
der eine seltene Eidechse gefangen hat und sich amüsiert, wie sie in 
seinem Eimer vergeblich die Wände hinaufklettert.

Was hast du mit mir vor?
Ich wusste, dass die Juden die Dominikaner hassten. Sie hatten 

Gründe. Es war unser Orden, der am lautesten gegen die Juden wetter-
te; es waren unsere Prediger, die die Juden an christlichen Feiertagen 
vor ihren Kirchen zusammenzwangen und sie unter Beleidigungen 
von der Wahrheit des Christentums zu überzeugen versuchten. Stun-
denlang musste die ganze Gemeinde mit gesenktem Kopf den Schmä-
hungen zuhören, bei Regen und Kälte. Ich hatte das im Rheinland öf-
ter mitbekommen. Es waren unsere dominikanischen Inquisitoren, die 
über Ostern und an anderen hohen Festen die Juden in ihren Gassen 
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einsperren ließen. Es waren Dominikaner, die in Stadt und Land Juden 
zum Tod verurteilten, weil diese den wahren Glauben beleidigt hatten, 
weil sie ein falsches Wort gesagt oder bloß falsch geschaut hatten – weil 
sie eben Juden waren. Wie die meisten meiner Ordensleute darüber 
dachten, hatte ich heute erst von Bruder Deodat erfahren.

Und nun befand ich mich bei hereinbrechender Nacht im Juden-
viertel von Avignon. Ich wusste natürlich, dass es die Carriera gab. Das 
waren zwei kleine Gässchen mitten in der Altstadt, umgeben von 
 hohen Mauern. Man kam durch zwei Tore hinein, die abends abge-
schlossen und von christlichen Wärtern bewacht wurden. Viele Leute 
in Avig non gingen tagsüber quer durch die Carriera, wenn sie dadurch 
einen Weg abkürzen konnten. Ich hatte das immer vermieden, weil ich 
niemandem mit meiner Ordenstracht Furcht einflößen wollte. Oder 
eher, weil ich mich selber fürchtete? Ich bekam es mit der Angst zu tun.

Du willst wissen, was ich mit dir vorhabe?
Mein Retter ließ sich seine Frage auf der Zunge zergehen: Nun, das 

steht doch in euren Büchern. Zuerst reißen wir dir das Herz aus dem 
Leib, kochen es auf kleiner Flamme in deinem Blut, braten das Ganze 
dann in zerstoßenem Hostienmehl. Danach fressen wir es bei einer 
Teufelsbeschwörung und verfluchen euren Papst, eure Kirche, eure 
Heilige Jungfrau. Einverstanden?

War das eine Drohung? Oder nahm er mich auf den Arm? Welcher 
vernünftige Mensch glaubte denn, dass die Juden kleine Kinder essen 
oder Heiligenfiguren zerhacken? Jeder einigermaßen Studierte wuss-
te, dass das nur Vorwände waren, um die Juden zu verfolgen.

Ich müsste schon sehr töricht sein, wenn ich dir etwas antäte, fuhr 
der Mann am Fenster fort. Ein toter Mönch in der Carriera – und kei-
nes der tausend Kinder Israels, die hier hausen, wäre seines Lebens 
mehr sicher. Wenn ich nicht alles für ihre Unversehrtheit täte, dann 
hätte ich gerade nicht an der Luke aufgepasst und deinen handfesten 
Disput mit diesem Kerl da draußen mitgekriegt. Du kannst unbesorgt 
sein, du sitzt jetzt in Abrahams Schoß. Wenn ich auch noch nicht weiß, 
was wir mit dir anstellen.

Der junge Mann sah, dass ich mir den linken Unterarm hielt. Erst 
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jetzt, da ich wieder zu Atem kam und die Todesangst verflog, nahm ich 
den Schmerz vom Schlag mit dem Prügel wahr.

Zeig mal her! Er streifte meinen Ärmel zurück. Das sieht übel aus. 
Vielleicht hat er dir den Arm gebrochen. Wir werden das behandeln. 
Aber bevor ich dich zu einem unserer Mediziner bringe, musst du mir 
sagen, wer du bist. Deinem Akzent nach zu urteilen bist du nicht von 
hier.

Ich bin ein Deutscher, sagte ich schnell. Ich heiße Wittekind Ten-
tronk und bin mit meinem Meister aus Köln hergekommen. Der ist ein 
berühmter Prediger und wurde nach Avignon befohlen, weil man ihn 
der Ketzerei angeklagt hat.

Ein Deutscher?, lachte mein Gegenüber. Ich hatte fast vergessen, 
dass es die gibt. Ich komme auch aus Deutschland, aus Speyer, genauer 
gesagt. Aber aus Speyer sind wir schon früh weggegangen, erst nach 
Polen, da haben sie meinen Vater totgeschlagen, danach bin ich mit On-
kel Jizchak nach Frankreich, aber da hat der König alle Juden vertrieben, 
nun sind wir eben beim Papst. Ich heiße Shimon. Shimon di Spira.

Ich begriff, dass ich seine aufkeimende Neugier nutzen musste.
Ich will kein Inquisitor werden, erzählte ich hastig, ich bin noch 

nicht einmal Mönch, nur Novize. Und ich habe den Habit nur darum 
genommen, weil ich etwas lernen wollte. Bloß die Dominikaner haben 
mich noch angenommen. Sei sicher: Mein Meister, der ein guter 
Mensch ist, hat nie ein böses Wort gegen die Juden gesprochen. Er hat 
immer nur von der Seele geredet, die in aller Freiheit ihren Weg zu 
Gott finden muss.

Oje, fiel mir Shimon ins Wort, hier sind schon Prediger für weniger 
auf den Scheiterhaufen gekommen. Das mit der Freiheit sollte dein 
Meister besser widerrufen. Ihr Christen verbrennt ja nicht nur Juden, 
sondern immer öfter auch Christen. Untereinander hassen sich die 
Frommen am unerbittlichsten, auch bei uns. Hier in der Carriera sind 
die meisten Juden Provenzalen, es sind auch Gascogner dabei, Franzo-
sen, die der König vertrieben hat, aber auch Spanier, seit der Papst das 
Geld hat, sich spanische Gewürze zu leisten. Dann haben wir noch die 
Italiener, die sind störrisch, und es gibt immer Streit, wie wir unsere 



44

Gebete abhalten. Wir wohnen eng beisammen, aber eine Gruppe kann 
die andere nicht ausstehen. Ihr mögt uns nicht, aber untereinander 
mögen wir uns auch nicht.

Shimon warf mir ein Kleiderbündel zu, das er aus einer Truhe ge-
nommen hatte: Du ziehst jetzt deinen Habit aus, damit wir keinen 
Auflauf bekommen, wenn die anderen dich als Dominikaner erkennen. 
Dies Übergewand müsste dir passen, wir haben ja in etwa die gleiche 
Figur. Wenn es zu eng ist, musst du den Bauch einziehen. Ich suche dir 
noch eine Mütze, die wir über deine Tonsur stülpen.

Als er hinausgegangen war, schaute ich mich um. Es gab außer der 
Truhe eine Pritsche, überall lagen Decken herum, als müssten hier vie-
le Menschen auf dem Boden ihr Nachtlager richten. Ich zog mir den 
Habit über den Kopf und inspizierte im Restlicht den linken Unterarm. 
Die Schwellung tat weh, aber immerhin schien das Gelenk unverletzt. 
Nicht auszudenken, wenn er mich am Kopf erwischt hätte.

Da wurde der Vorhang an der Tür zurückgezogen, und eine Frau 
kam herein. Eigentlich war sie noch ein Mädchen, höchstens sechzehn. 
Als sie mich erblickte, schreckte sie nicht zurück, sondern trat mit 
 einer Schüssel in der einen und einer Kerze in der anderen Hand an 
mich heran. Ich drehte mich weg und versuchte, meine Scham mit den 
Händen zu bedecken, aber auch das beeindruckte sie nicht. Sie blickte 
in aller Ruhe an mir herunter.

Ein Goj, sagte sie. Shimon sorgt dafür, dass es uns in der Carriera 
nie langweilig wird. Dann deutete sie auf meinen Habit: Ein Mönch? 
Dominikaner? Als ich nickte, fing sie an zu lachen: Shimon muss kom-
plett meschugge sein. Aber das war er ja schon immer.

Nun konnte ich sie genauer ansehen. Sie war sehr schlank, ihre Au-
gen lagen weit auseinander, was ihrem Blick etwas Katzenhaftes ver-
lieh. Über ihrem geschwungenen Mund lag eine kleine Nase; rötliche 
Locken fielen auf die Schultern herab. Ich war verwirrt, wie unbefangen 
sie mit mir sprach. Sie nahm meinen Arm und schaute sich die 
schmerzende Stelle im Kerzenlicht genau an.

Das tut sicher teuflisch weh, ich mache dir einen Umschlag mit 
Salzwasser, dann geht die Schwellung zurück.
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Sie kicherte und wickelte ein nasses Tuch, das in der Schüssel gele-
gen hatte, um meinen Arm. Danach strich sie mit den Fingern über 
meinen Oberarm und meinen Brustkorb.

Solche Muskeln kriegt man aber nicht im Betschemel. Oder hat 
euch euer Ordensgründer auch ehrliche Arbeit verordnet?

Gut, dass das Mädchen im Halbdunkel nicht mitbekam, wie ich er-
rötete. Sie trat zurück, blickte mich noch einmal von oben bis unten an 
und meinte dann:

Ich bin Lorena.
Mein Name ist Wittekind, stammelte ich, ich komme aus Deutsch-

land, bin nur ein Novize. Und nach Avignon bin ich wegen eines Ketzer-
prozesses gekommen.

Dann weißt du ja jetzt, wie sich die Juden jeden Tag fühlen: unter 
Verdacht. Und Papst Joan hat offenbar immer noch nicht genug Ketzer 
hier in der Provence entdeckt, jetzt bestellt er sie auch noch in fremden 
Ländern. Bist du auf der Flucht vor den Sergenten des Papstes?

Ich berichtete: Meinen Meister haben neidische Mitbrüder denun-
ziert. Er ist unschuldig, darum stellt er sich mit reinem Gewissen dem 
Urteil der päpstlichen Inquisition. Und ich bin hier, weil ich vor einem 
Straßenräuber fliehen musste.

Dann pass auf, dass du nicht ins Verfahren deines Meisters hinein-
gerissen wirst, meinte Lorena mit noch tieferer Stimme, es wäre scha-
de um einen hübschen Kerl wie dich.

Sie lächelte mir zu und ließ mich mit offenem Mund zurück. Ich 
war einiges gewohnt, denn ich hatte die Schenken und Badehäuser der 
Seeleute in Lübeck und Danzig kennengelernt. Dort wimmelte es von 
Frauen mit derben Manieren. Doch so ein Mädchen war mir noch nie 
begegnet. Sie kannte überhaupt keine Scheu. Immerhin war Lorena 
hier bei sich zu Hause, was ihr lockeres Benehmen vielleicht erklären 
half. Ich zog mir die braune Hose und das gleichfarbige Übergewand 
an. Da kam auch schon Shimon herein.

Du hast Bekanntschaft mit meiner Kusine gemacht? Du musst 
nichts sagen, ich kann es mir schon vorstellen. Sie ist frech, seit sie reden 
kann. Denk bloß nicht, dass alle Frauen hier in der Carriera so reden. 
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Gewöhnlich sind die jüdischen Frauen scheu. Aber Lorena ist anders, 
kratzig wie eine Wildkatze. Und sie lässt sich nichts verbieten, nicht 
einmal von ihrem Vater. Und ich habe die unangenehme Aufgabe, auf 
sie aufzupassen.

Eine Wildkatze war also ihr Tier, und Shimon wirkte mit seiner Ab-
geklärtheit und seiner Übersicht auf mich beinahe wie ein Löwe, wenn 
ich auch noch nie einen echten Löwen zu Gesicht bekommen hatte.

Ist sie?, fragte ich, lässt sie sich mit Männern …, ich meine, ist sie so 
eine?

Shimon lachte? Ach so, du meinst, wir geben unsere Töchter für 
Geld her so wie ihr Christen? Hier in der Carriera sicher nicht. Nein, 
 Lorena tut nur so. Sie ist keuscher als eine Nonne. Wirst du noch sehen.

Shimon weidete sich an meiner Verwirrung, setzte mir eine rote 
Kappe auf den Kopf und meinte: Aus dir könnte noch was werden. Gut 
siehst du aus, fast wie ein Jude.

Mir fehlt noch der Judenfleck.
Die Rouelle? Hast du an mir eine gesehen? Wir sind doch nicht so 

armselig, sogar noch abends in der Carriera das Schandzeichen zu tra-
gen. Tagsüber demütigt ihr Christen uns mit dem gelben Ring. Aber 
unter uns nehmen wir ihn ab. Auch Lorena würde zu Hause niemals 
mit diesem lächerlichen gelben Hut herumlaufen, den der Papst den 
Jüdinnen vorgeschrieben hat. Sei froh, dass du abends gekommen bist, 
so kannst du ihre Locken bewundern.

Wir stiegen eine Holztreppe hinab und standen in einem Innen-
hof, der von einer Fackel kaum genug Licht bekam. Auch tagsüber fiel 
hier sicher wenig Sonnenlicht ein. Ganz Avignon bestand aus schma-
len Gassen, so dass Reiter nur sehr schwer durch die Menge kamen. 
Aber derart viele Erker mit so niedrigen Stockwerken hatte ich noch 
nie irgendwo gesehen. So eng es war, hatte man trotzdem noch Holz-
verschläge an die Mauern gezimmert. In einem davon sah ich eine 
Frau am Webstuhl arbeiten, eine Tür weiter hämmerte ein bärtiger 
 alter Mann im Fackelschein auf Metall ein. Überall lagen Haufen alter 
Kleidung herum. In dem Krach spielten Kinder Fangen und schlüpf-
ten mit uns durch einen niedrigen Gang, der in einen ganz ähnlichen 
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Hof führte. Erst dahinter traten wir hinaus auf einen etwas größeren 
Platz, höchstens dreißig Schritte breit. Darauf stand ein schmuckloses 
Gebäude, die Tür war offen, und drinnen sah ich im Kerzenschein 
Männer mit großen Hüten beten, einige trugen eine Buchrolle in 
Händen.

Shimon führte mich zu einer Bank, auf der zwei Männer mit wei-
ßen Bärten ins Gespräch vertieft waren, und stellte mich vor: Onkel 
Jizchak, Reb Bendich, das ist der deutsche Gast Wittekind, der uns für 
die Nacht seinen Besuch abstattet.

Ein gutes Jahr, grüßte mich Onkel Jizchak mit dem fremdländischen 
Akzent, wie er auch Shimon eigen war. Der Alte ließ sich nicht anmer-
ken, ob er bemerkte, dass ich kein Jude war. In jedem Fall genoss ich, so 
hoffte ich, mit dieser Formel eine Art Gastfreundschaft.

Ich verbeugte mich vor den beiden Alten.
Wittekind ist die Treppe hinuntergefallen und hat sich am Arm ver-

letzt, erklärte ihnen Shimon.
Und zu mir gewandt: Reb Astruguet Bendich ist einer unserer drei 

Gemeindevorsteher. Obendrein ist er der beste Arzt der Stadt. Sogar 
der Papst würde ihn seinen vier Quacksalbern vorziehen. Reb Bendich, 
vielleicht hättet ihr die Güte, euch Wittekinds Arm einmal anzusehen?

Der andere Mann lächelte geschmeichelt, während die Männer aus 
der Synagoge kamen und sich in die umliegenden Häuser zurückzo-
gen. Es wurde ruhiger an diesem Ort, an dem ich erst jetzt eine mickri-
ge Buche bemerkte. Das war der einzige Baum der Carriera.

Ich krempelte den Ärmel meines Gewands vorsichtig nach hinten 
und nahm Lorenas Salzverband ab. Astruguet Bendich ergriff mein 
Handgelenk und meinen Ellbogen und drehte den Arm in beide Rich-
tungen, so dass ich vor Schmerz aufschrie. Dann führte er mich zu ei-
ner Fackel, die in einer Halterung an der Synagoge brannte, und schau-
te sich die Prellung genauer an.

Es ist, unberufen, nichts gebrochen. Du hast Glück im Unglück. 
Dieser Salzumschlag war nicht verkehrt, doch ich werde zusätzlich 
eine Salbe auftragen. Sieht so aus, als wärest du auf einen sehr harten 
Knüppel gefallen.
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Reb Bendich rief einen kleinen Jungen und gab ihm, offenbar auf 
Spanisch, eine Anweisung. Der Knabe rannte los und kehrte nach kur-
zer Zeit mit einem Gefäß zurück. Nachdem der Arzt mir den Unterarm 
mit einer wohlriechenden Salbe eingerieben hatte, schloss er seine Be-
handlung ab: Du wirst jetzt noch etwa zwei Tage lang Schmerzen haben. 
Pass vor allem nachts auf, dass du nicht auf dem Arm zu liegen kommst. 
Aber es wird, wenn der Höchste es so will, nichts zurück bleiben.

Ich nickte erleichtert und dachte an die Wunden des Verletzten in 
der Krankenstube der Dominikaner. Würden seine Schmerzen ihn 
schlafen lassen?

Shimon rief: Ich hoffe, du kannst die Gebühren von Reb Bendich 
bezahlen. Er ist nicht nur der beste, sondern auch der teuerste Arzt der 
Stadt.

Ich erbleichte, aber Shimon lachte nur und führte mich weg.
Warst du schon mal hier?, fragte er. Jetzt siehst du, wie wir leben. 

Wenn du unser Dasein ein Leben nennen willst. Über tausend Men-
schen wohnen auf gut hundert Schritten im Viereck. Die meisten von 
ihnen sind Pfandleiher und Lumpensammler. Und nachts wird abge-
schlossen. Sogar die Ratten von Avignon haben mehr Platz. Was die 
Christen die Hölle im Jenseits nennen, das ist für uns Juden die Carrie-
ra im Diesseits. Keinen Augenblick ist man unbeobachtet. Wir können 
schon froh sein, wenn wir genug Raum haben, uns nachts auf die an-
dere Seite zu drehen.

Wir stiegen zurück in die Kammer, Lorena hatte Shimons letzte 
Worte gehört.

Was willst du, sagte sie höhnisch, wir sind eben etwas Besonderes: 
Juifs du Pape, Juden des Papstes. Wir stehen unter seinem Schutz.

Schöner Schutz, meinte Shimon. Papst Joan hat vor sechs Jahren alle 
Juden aus seinem Land vertrieben. Die Synagogen in Carpentras, in 
Sorgas hat er bis auf die Grundmauern niederreißen lassen. Erst als er 
merkte, dass er ohne uns keine maurischen Brokatstoffe, keine bunten 
Gläser aus Venedig, keine Edelsteine aus Arabien und nicht genügend 
Pergament für seine Urkunden mehr bekommen kann, da hat er uns 
 erlaubt zurückzukehren. Und diese Gunst lässt er sich teuer bezahlen.
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Lorena schüttelte den Kopf: Aber nur, bis er es sich anders überlegt.
Wessen Idee war es denn, fragte Shimon, Luken in die Mauern zu 

schlagen? Warum bewachen wir jetzt sogar nachts die Carriera? Wenn 
uns der Papst nicht mehr braucht, dann wird es in der Tat gefährlich.

Shimon führte mich zu der Klappe, durch die er mich hereinge zogen 
hatte. Ein Junge stand am angelehnten Laden und spähte durch den Efeu 
hinaus. Alles ruhig, sagte er leise. Er hatte die ganze Zeit nichts gesagt.

Mein Gastgeber ließ mich an einem Klapptisch Platz nehmen, auf 
dem ein Abendessen bereitstand. Das Fleisch im Brotteig roch fremd-
artig, aber verlockend. Shimon biss von seinem Fladen ab, bot mir aber 
außer einem Schluck Wasser nichts an.

Du hast unser Geheimnis, sagte Shimon kauend, mitbekommen. 
Wir Juden von Avignon verlassen uns nicht mehr auf den Schutz des 
Papstes. Wenn es wieder gegen die Juden geht, dann sitzen wir wie die 
Ratten in der Falle. Doch diesmal werden wir uns verteidigen. Diese 
Woche beginnt euer Pfingstfest mit Prozessionen und Festlichkeiten. 
Es genügt ein kleiner Streit, vielleicht auch nur ein besoffener Mönch, 
der eine Vision herumschreit. Dann fängt das Muttergottesbild an der 
Principalekirche wieder mal zu bluten an, und es rotten sich Tausende 
gegen uns zusammen. Wir wissen, was dann passiert. Da drüben steht 
Samuel, er hat miterlebt, wie die Pastorellen, diese Lumpenhunde, vor 
acht Jahren bei ihrem Judenkreuzzug die Carriera von Toulouse ange-
zündet haben.

Shimon zeigte auf den Jungen am Fenster, einen schwarzhaarigen 
Kerl von nicht einmal fünfzehn Jahren. Er hob sein Gewand an und 
zeigte mir seine Beine, sie waren voller Narben.

Das sind Brandwunden. Ein Christ, der mit meinem Vater Geschäf-
te machte, war in den Keller gerannt, um wenigstens den Wein zu ret-
ten. Er fand mich in den Flammen auf dem Boden, trug mich hinaus 
und versteckte mich bei sich daheim. So wurde ich gerettet. In der 
Juden gasse brannten damals zehn Häuser ab. Ein Wunder, dass nicht 
ganz Toulouse unterging. Als die Bürger alles gelöscht hatten, gaben 
sie den Pastorellen noch viel Geld, damit sie weiterzogen. In Albi ging 
das Morden dann weiter.


