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Das Buch
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tags ihrer Mutter Dorothy in ihr Elternhaus zuriickkehrt, holen
sie schon bald verdringte Erinnerungen ein. Der Gedanke an
den geheimnisvollen Fremden, der fiinfzig Jahre zuvor Unheil
iiber ihre Familie brachte, lisst sie nicht mehr los. Sie ist ent-
schlossen, endlich das Ritsel um die Vergangenheit ihrer Mut-
ter zu l6sen. Ein Foto aus dem Jahr 1941 scheint der Schliissel
zu sein: Es zeigt Dorothy in London, Arm in Arm mit einer
Frau namens Vivien. Warum zerbrach die Freundschaft der bei-
den Frauen? Und wer ist Jimmy, den Dorothy wohl sehr liebte
und doch vor der Familie verbarg? Auf der Suche nach Antwor-
ten muss Laurel erfahren, dass sie sich immer in ihrer Mutter
getduscht hat ...
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TEIL 1

)

Laurel






(Das lindliche England, ein Bauernhaus mitten im Nir-
gendwo, ein Sommertag Anfang der Sechzigerjahre.
Das Haus ist bescheiden: Fachwerk, an dem die weifle Farbe
abblittert, rankende Clematis. Aus dem Kamin steigt Rauch
auf, ein untriigliches Zeichen dafiir, dass in der Kiiche etwas
Kostliches auf dem Herd steht. Die Gemiisebeete hinter dem
Haus sind mit Liebe angelegt, die Bleiglasfenster auf Hoch-
glanz geputzt, und das Schindeldach ist mit grofler Sorgfalt
ausgebessert.

Ein Holzzaun umgibt das Haus, und ein robustes Tor trennt
den gepflegten Garten von den umliegenden Weiden und einem
weiter entfernten Wildchen. Zwischen den knorrigen Biumen
pldtschert ein Bach, sprudelt munter tiber Steine, schlingelt sich
wie schon seit Jahrhunderten durch Sonnenlicht und Schatten.
Aber das Plitschern kann man von hier aus nicht horen. Der
Bach ist zu weit weg. Das Haus steht allein da, am Ende einer
langen, staubigen Einfahrt, nicht sichtbar von der Landstrafle
aus, nach der es benannt ist.

Bis auf eine leichte Brise, die hin und wieder aufkommt, ist
alles still und ruhig. Zwei weifle Hula-Hoop-Reifen, im vergan-
genen Jahr der letzte Schrei, lehnen an einem Glyzinienbogen.
Ein Teddybar mit Augenklappe und einem wiirdevoll ernsten
Gesichtsausdruck bewacht das Ganze in seinem Ausguck im
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Klammerbeutel auf einem griinen Wischewagen. Neben einem
Schuppen wartet geduldig eine mit Blumentdpfen beladene
Schubkarre.

Trotz der Stille, oder vielleicht gerade deswegen, strahlt die
Szene etwas Erwartungsvolles aus, wie eine Theaterbiihne, kurz
bevor die Schauspieler auftreten. Ein Moment, in dem noch
alle Moglichkeiten offen sind, wenn das Schicksal noch nicht
durch die dufleren Umstinde besiegelt ist, und da —

»Laurell« — ertont in einiger Entfernung eine ungeduldige
Kinderstimme.

»Lau-rel! Wo bist du?«

Es ist, als wire ein Bann gebrochen. Das Licht im Saal geht
aus, der Vorhang hebt sich.

Ein paar Hithner tauchen aus dem Nichts auf, um zwischen
den Steinen des gepflasterten Gartenwegs zu picken, ein Hiher
stofSe einen einzelnen Schrei aus, ein Traktor auf einer Weide
beginnt zu tuckern. Und hoch iiber allem, auf dem Boden eines
Baumbhauses, recke und strecke sich ein sechzehnjahriges Mad-
chen, auf dem Riicken liegend, driickt das Zitronenbonbon, das
es im Mund hat, an seinen Gaumen und seufzt ...

Es war sicher grausam, dachte sie, die anderen so lange nach ihr
suchen zu lassen, aber die Hitzewelle, das Geheimnis, das sie
hiitete, die anstrengenden Spiele — noch dazu so kindische
Spiele —, all das war einfach zu viel gewesen. Im Ubrigen ge-
hérte es zur Herausforderung und, wie Daddy immer sagte,
war es nur gerecht, und sie wiirden es nie lernen, wenn sie es
nicht versuchten. Es war nicht Laurels Schuld, dass sie besser im
Verstecken war. Die anderen waren kleiner als sie, das stimmte,
aber sie waren auch keine Babys mehr.

Auflerdem legte Laurel auch keinen besonderen Wert darauf,
gefunden zu werden. Jedenfalls nicht heute. Nicht jetzt. Sie
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wollte nur hier oben liegen und den diinnen Stoff ihres Kleids
an ihren nackeen Beinen spiiren, wihrend sie an ihn dachte.

Billy.

Sie schloss die Augen, und sein Name schrieb sich in schwung-
vollen Buchstaben auf ihre Lider. Pink, neonpink. Sie drehte
das Zitronenbonbon um, sodass es mit der hohlen Mitte auf
ihrer Zungenspitze balancierte.

Billy Baxter.

Wie er sie tiber seine schwarze Sonnenbrille hinweg an-
schaute. Sein schiefes Licheln. Sein dunkles Haar mit der Elvis-
Tolle ...

Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen, genau so, wie sie
es sich immer vorgestellt hatte, wie echte Liebe sein wiirde. Als
Shirley und sie am Samstag vor fiinf Wochen aus dem Bus ge-
stiegen waren, hatten Billy und seine Freunde auf den Stufen
des Tanzlokals gestanden und geraucht. Ihre Blicke hatten sich
getroffen, und Laurel hatte dem lieben Gott dafiir gedanke, dass
sie einen ganzen Wochenendlohn fiir ein Paar neue Nylon-
striimpfe geopfert hatte.

»Komm schon, Laurel.« Das war Iris, ihre Stimme klang miide
von der Hitze. »Das ist gemein.«

Laurel schloss die Augen noch fester.

Sie hatte keinen Tanz ausgelassen. Die Band hatte immer
wilder gespielt, ihr Haar, das sie sich miithsam nach dem Vor-
bild der letzten Ausgabe der Bunty hochgesteckt hatte, hatte
sich geldst, und ihr hatten die Fiifle wehgetan, aber sie hatten
immer weitergetanzt. Erst als Shirley, offenbar eingeschnappt,
weil sie nicht beachtet worden war, wie eine Anstandsdame
ankam und sagte, dass gleich der letzte Bus fuhr und ob sie mit-
kommen wolle (ihr, Shirley, sei es selbstverstindlich egal, was
sie mache), hatte sie aufgehort. Und dann, als sie sich verschwitze
verabschiedet hatte und Billy ihre Hand genommen und sie an

I1



sich gezogen hatte, da hatte etwas tief in ihrem Innern gewusst,
dass sie schon ihr ganzes Leben auf diesen wunderbaren Augen-
blick gewartet hatte ...

»Okay, wie du willst.« Iris klang jetzt wirklich sauer. »Aber
du bist selbst schuld, wenn nachher nichts mehr von der Ge-
burtstagstorte iibrig ist.«

Zwolf Uhr war gerade vorbei, ein Sonnenstrahl fiel durch das
Fenster des Baumhauses und lief$ Laurels Lider von innen rot
erglithen wie Cherry-Cola. Sie setzte sich auf, machte jedoch
keine Anstalten, ihr Versteck zu verlassen. Es war eine ernst ge-
meinte Drohung — denn es war allgemein bekannt, wie verses-
sen Laurel auf die Victoria-Torte ihrer Mutter war —, aber sie
zog nicht. Laurel wusste ganz genau, dass das Kuchenmesser
auf dem Kiichentisch lag. Es war in dem allgemeinen Chaos
vergessen worden, als sie Picknickkorbe, Decken, Limonade,
Badetiicher und das neue Transistorradio eingepackt hatten
und zum Fluss gegangen waren. Sie wusste es, weil sie wihrend
des Versteckspiels ins Haus zuriickgeschlichen war, um das
Buch zu holen. Da hatte sie das Messer neben der Obstschiissel
liegen sehen, mit einer roten Schleife um den Griff.

Das Messer war Tradition — mit ihm war bislang jeder Fest-
tagskuchen, jede Jubiliums- und Geburtstagstorte in der Ge-
schichte der Familie Nicolson angeschnitten worden —, und
ihrer Mutter waren Traditionen heilig. Deswegen bestand fiir
Laurel kein Grund zur FEile, bis jemand losgeschicke wurde, um
das Messer zu holen. Und das war auch gut so. In einem Haus
wie dem ihren, wo ruhige Minuten so selten waren wie Stern-
schnuppen, wo stindig jemand durch eine Tiir hereinkam oder
eine andere zuschlug, musste man es ausnutzen, wenn man ein-
mal Zeit fiir sich allein hatte.

Und gerade heute brauchte Laurel Zeit fiir sich.

Das Buch war am vergangenen Donnerstag mit der Post
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angekommen, und zum Gliick hatte Rose das Pickchen entge-
gengenommen, niche Iris oder Daphne oder — Gott bewahre —
ihre Mutter. Laurel hatte sofort gewusst, von wem es kam. Sie
war hochrot angelaufen, aber sie hatte es gerade noch geschafft,
etwas von Shirley zu stammeln und von der neuesten Schall-
platte einer bestimmten Band, die sie sich von ihrer Freundin
ausleihen wollte. Die Ausrede war vollig iiberfliissig gewesen,
denn die ewig vertriumte Rose hatte ihre Aufmerksamkeit
lingst einem Schmetterling zugewandyt, der auf dem Zaunpfahl
sals.

Als sie am Abend alle im Wohnzimmer gehockt und Juke Box
Jury im Fernsehen gesehen hatten und Iris und Daphne dar-
tiber gestritten hatten, wer minnlicher aussah, Cliff Richard
oder Adam Faith, und ihr Vater unmutig eingeworfen hatte,
dass sie alle mit amerikanischem Akzent redeten und tiberhaupt
die Menschen in England immer dicker wurden, hatte Laurel
sich hinausgestohlen. Sie hatte sich im Bad eingeschlossen, sich
auf den Boden gesetzt und mit dem Riicken an die Tiir gelehnt.

Mit zitternden Fingern hatte sie das Pickchen aufgerissen.

Ein diinnes, in Seidenpapier eingewickeltes Buch war ihr in
den Schofd gefallen. Als sie den Titel durch das Papier gelesen
hatte — Die Geburtstagsfeier von Harold Pinter —, war ihr ein
Schauer iiber den Riicken gelaufen, und sie konnte nur mit
Miihe einen Jubelschrei unterdriicken.

Seitdem schlief sie mit dem Buch unter dem Kopfkissen. Das
war zwar nicht besonders bequem, aber sie wollte es in ihrer
Nihe haben. Sie brauchte es in ihrer Nihe. Es war wichtig.

Es gab Momente im Leben, davon war Laurel iiberzeugt, da
stand der Mensch an einem Scheideweg; Momente, in denen
aus heiterem Himmel etwas passierte, das alles dnderte. Die
Premiere von Pinters Theaterstiick war ein solcher Moment ge-
wesen. Sie hatte in der Zeitung davon gelesen und den unwi-
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derstehlichen Drang verspiirt hinzugehen. Sie hatte ihren El-
tern erzihlt, sie wiirde Shirley besuchen, hatte Shirley darauf
eingeschworen, den Mund zu halten, und dann war sie in den
Bus nach Cambridge gestiegen.

Es war das erste Mal gewesen, dass sie allein irgendwohin
gefahren war, und als sie im dunklen Theater gesessen und mit-
erlebt hatte, wie Stanleys Geburtstagsfeier sich zu einem Alb-
traum entwickelte, war sie von einem nie gekannten Hoch-
gefiihl ergriffen worden. Es schien die Art Offenbarung zu sein,
die die Schwestern Buxton jeden Sonntag mit erhitzten Gesich-
tern in der Kirche erlebten, auch wenn deren Begeisterung wahr-
scheinlich eher dem jungen Kaplan galt als dem Wort Gottes.
Jedenfalls, als sie mit klopfendem Herzen auf ihrem billigen
Platz gesessen hatte und das Drama auf der Bithne seinen Gang
nahm und sie in ihren Bann schlug, da hatte sie es plotzlich ge-
wusst. Sie hitte nicht genau sagen kénnen, was es war, aber sie
war sich ganz sicher gewesen: Das Leben hatte mehr zu bieten,
und was auch immer es sein mochte, es wartete auf sie.

Sie hatte ihr Geheimnis fiir sich behalten, unsicher, was sie
damit anfangen sollte, wem in aller Welt sie es erkliren sollte,
bis sie es am vergangenen Samstag, in seinen Arm geschmiegt,
die Wange an seine Lederjacke gepresst, Billy anvertraut hatte ...

Laurel nahm seinen Brief aus dem Buch und las ihn noch
einmal. Er war kurz, Billy teilte ihr darin nur mit, dass er am
Samstagnachmittag um halb drei mit seinem Motorrad am
Ende der Strafle auf sie warten wiirde — er wolle ihr eine Stelle
an der Kiiste zeigen, seine Lieblingsstelle.

Laurel warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Nur noch zwei
Stunden.

Er hatte genicke, als sie ihm von der Auffithrung der Geburis-
tagsfeier erzihlt hatte und wie sie sich dabei geftihlt hatte; er
hatte von London und vom Theater gesprochen, von all den
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Bands, die er in namenlosen Nachtklubs gehort hatte, und Lau-
rel war ganz schwindelig geworden angesichts der ungeahnten
Méglichkeiten, die sich vor ihr auftaten. Dann hatte er sie ge-
kiisst. Es war ihr erster richtiger Kuss gewesen, und in ihrem
Kopf war ein Feuerwerk explodiert, bis sie nur noch weifSes
Licht gesehen hatte.

Laurel rollte sich auf die Seite, um in den kleinen Handspie-
gel schauen zu kénnen, den Daphne dort aufgestellt hatte. Sie
betrachtete die winzigen schwarzen Piinktchen, die sie sich mit
duflerster Sorgfalt in die Augenwinkel gemalt hatte. Zufrieden,
dass sie noch kein bisschen verwischt waren, richtete sie ihren
Pony und versuchte, das dumpfe, nagende Gefiihl abzuschiit-
teln, dass sie etwas Wichtiges vergessen haben konnte. Ein Ba-
detuch hatte sie eingesteckt, den Badeanzug trug sie schon un-
ter ihrem Kleid; ihren Eltern hatte sie erzihlt, Mrs. Hodgkins
hitte sie gebeten, ein paar Stunden aufler der Reihe im Salon
aufzuriumen und zu putzen.

Laurel knabberte sich einen Hautfetzen vom Nagelbett. Diese
Heimlichtuerei war eigentlich nicht ihre Art; sie war ein wohler-
zogenes Midchen, das sagten alle — ihre Lehrer, die Miitter ihrer
Freundinnen, Mrs. Hodgkins —, aber was blieb ihr iibrig? Wie
sollte sie das alles ihrer Mutter oder ihrem Vater erkliren?

Sie war sich ganz sicher, dass ihre Eltern sich nie richtig ge-
liebt hatten, egal was sie ihr fiir Geschichten dariiber erzihlten,
wie sie sich kennengelernt hatten. Das heifit, sie liebten sich na-
tiirlich auf ihre Weise, aber das war die Liebe zwischen alten
Leuten, die sich darin duflerte, dass man einander die Schulter
titschelte und gemeinsam Tee trank. Nein — Laurel seufzte mit
einem wohligen Schauder. Man konnte mit Sicherheit davon
ausgehen, dass die beiden nie die andere Art Liebe gekannt hat-
ten, das Feuerwerk der Gefiihle, das Herzklopfen, die korper-
liche Begierde.
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Ein Windstof§ trug das Lachen ihrer Mutter heriiber, und
das Bewusstsein, so vage es auch sein mochte, dass sie an einem
Wendepunkt ihres Lebens angelangt war, erfiillte sie mit Zunei-
gung. Die liebe Ma. Es war nicht ihre Schuld, dass sie den grof3-
ten Teil ihrer Jugend an den Krieg verschwendet hatte. Dass sie
schon fast fiinfundzwanzig gewesen war, als sie geheiratet hatte;
dass sie immer noch mit Begeisterung Papierschiffchen bastelte,
wenn die Kinder einmal Langeweile hatten; dass das schonste
Erlebnis in diesem Sommer fiir sie war, dass sie den ersten Preis
des ortlichen Gartenbau-Vereins gewonnen hatte und ein Foto
von ihr in der Zeitung erschienen war, und zwar nicht nur im
Lokalblatt — der Artikel war sogar in Londoner Zeitungen ab-
gedruckt worden, als Teil einer Serie tiber besondere Ereignisse
im lindlichen England. (Shirleys Vater, ein Rechtsanwalt, hatte
die Zeitung mitgebracht, um allen den Artikel zu zeigen.)

Laurels Ma hatte so getan, als wire es ihr peinlich, und sie
hatte protestiert, als ihr Daddy den Artikel an den neuen Kiihl-
schrank geklebt hatte, aber sie hatte ihn auch nicht wieder ab-
genommen. Nein, sie war michtig stolz auf ihre besonders lan-
gen Stangenbohnen, und genau das war es, was Laurel meinte.
Sie spuckte ein winziges Stiickchen Fingernagel aus. Irgendwie
schien es ihr menschlicher, jemanden, dessen ganzer Stolz Stan-
genbohnen waren, mit einer Notliige zu tduschen, als ihn zu
der Einsicht zu zwingen, dass die Welt sich gedndert hatte.

Laurel hatte keinerlei Erfahrung mit Notliigen. In ihrer Fa-
milie standen sich alle sehr nahe. Das war allgemein bekannt.
In den Augen der Leute hatten die Nicolsons sich der duflerst
verdichtigen Siinde schuldig gemacht, einander wirklich zu lie-
ben und zu respektieren. Aber in letzter Zeit hatte sich irgend-
etwas gedndert. Zwar benahm Laurel sich wie immer, aber es
fithlte sich an, als wiirde sie nicht mehr dazugehéren. Sie run-
zelte die Stirn, als die Sommerbrise ihr ein paar einzelne Haare
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ins Gesicht blies. Wenn sie beim Abendessen safSen und ihr Va-
ter seine iiblichen Witze machte, die keiner lustig fand und
iiber die sie trotzdem lachten, kam sie sich vor wie eine Zu-
schauerin; als siflen die anderen in einem Zugabrteil und lieSen
sich von dem vertrauten Rhythmus einlullen, wihrend sie al-
lein am Bahnhof stand und ihnen hinterherschaute.

Nur dass sie es war, die weggehen wiirde. Und zwar schon
bald. Sie hatte sich alle nétigen Informationen besorgt: Sie wiirde
auf die Central School of Speech and Drama gehen. Was wiirden
ihre Eltern wohl sagen, wenn sie ihnen erklirte, dass sie sich
entschlossen hatte, von zu Hause fortzugehen? Sie waren beide
alles andere als weltgewandt — ihre Mutter war nicht ein einzi-
ges Mal in London gewesen, seit Laurel auf der Welt war —, und
wenn sie erfuhren, dass ihre ilteste Tochter nicht nur vorhatte,
dorthin zu ziehen, sondern auch noch eine fragwiirdige Exis-
tenz als Schauspielerin fithren wollte, wiirde sie der Schlag treffen.

Unter ihr flatterte die nasse Wische an der Leine. Die Beine
der Jeans, die Grandma Nicolson nicht ausstehen konnte (»Du
sichst ordinir aus in der Hose, Laurel; es gibt nichts Schlimme-
res als ein Midchen, das sich wegwirft«), schlugen gegeneinan-
der, sodass die Henne, der ein Fliigel fehlte, aufgeregt gackernd
im Kreis lief. Laurel schob sich die Sonnenbrille mit dem wei-
Ben Rahmen auf die Nase und lehnte sich gegen die Wand des
Baumbhauses.

Das Problem war der Krieg. Er war jetzt schon tiber sechzehn
Jahre vorbei — so lange, wie sie auf der Welt war —, und die Welt
hatte sich weitergedreht. Alles war jetzt anders. Thr Vater hatte
in einer groflen Truhe auf dem Dachboden Gasmasken, seine
Uniform, Essensmarken und alles mégliche andere aus dieser
Zeit verstaut, und da gehérte es auch hin. Leider gab es viele
Leute, die das nicht einsehen wollten — um nicht zu sagen, fast
alle, die alter waren als fiinfundzwanzig.
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Billy meinte, sie wiirde es ihnen nie begreiflich machen kon-
nen. Er sagte, man bezeichne das als Generationenkonflike,
und es sei zwecklos, es erkliren zu wollen. Es sei genauso wie in
dem Buch von Alan Sillitoe, das er stindig bei sich trug, dass
Erwachsene ihre Kinder eben nicht verstiinden und dass man
etwas falsch machte, wenn sie es doch taten.

Zuerst hatte Laurel ihm widersprechen wollen, schliefllich
war sie ein wohlerzogenes Midchen, immer chrlich ihren El-
tern gegeniiber, aber sie hatte es nicht getan. Sie hatte daran
denken miissen, wie sie sich neuerdings, wenn ihre Schwestern
schliefen, aus dem Haus stahl, hinaus in die laue Nacht, ihr
Transistorradio unter der Bluse versteckt, und mit klopfendem
Herzen ins Baumhaus kletterte. Oben angekommen schaltete
sie Radio Luxemburg ein und lief§ sich in der Dunkelheit von
leiser Musik berieseln. Und wenn die Musik in die stille Land-
luft hinausgetragen wurde und die neuesten Hits sich tiber die
uralte Landschaft legten, bekam Laurel eine Ginsehaut von
dem berauschenden Gefiihl, Teil von etwas GrofSem zu sein,
einer weltweiten Verschworung, einer geheimen Vereinigung.
Sie gehorte einer neuen Generation von jungen Menschen an,
die alle in diesem Moment dieselbe Musik hérten, die wussten,
dass das Leben, die Welt, die Zukunft auf sie warteten ...

Laurel 6ffnete die Augen, und die Erinnerung verfliichtigte
sich. Aber das Gefiihl der Ginsehaut blieb. Sie streckee sich ge-
niisslich und schaute einer Krihe hinterher, die unter einem
Wolkenstreifen dahinsegelte. Flieg, kleiner Vogel, flieg. Ge-
nauso wiirde sie es machen, sobald sie die Schule abgeschlossen
hatte. Sie schaute der Krihe nach, bis sie nur noch ein winziger
schwarzer Punkt am blauen Himmel war, und sagte sich, wenn
ihr dieses Kunststiick gelang, dann wiirden ihre Eltern ihre
Welt mit ihren Augen sehen, und die Zukunft wiirde ihr offen-
stehen.
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Das Triumphgefiihl trieb ihr die Trinen in die Augen. Sie sah
sich um, betrachtete das Haus: das Fenster ihres Zimmers, die
Bergastern, die sie mit ihrer Ma auf dem Grab von Constable,
dem armen Kater, gepflanzt hatte, der Spalt zwischen den Back-
steinen, wo sie als kleines Midchen ihre Milchzihne versteckt
hatte, damit die Zahnfee sie abholen konnte.

Sie hatte vage Erinnerungen an die Zeit davor, wie sie in
Pfiitzen am Strand Schnecken gesammelt und jeden Abend in
der Pension ihrer Grandma zu Abend gegessen hatte, aber sie
waren wie ein Traum. Das Bauernhaus, in dem sie jetzt wohnte,
war das einzige Zuhause, das sie kannte. Es gefiel ihr, ihre El-
tern Abend fiir Abend in ihren Sesseln sitzen zu sehen, zu wis-
sen, dass die beiden, wihrend sie einschlief, im Nebenzimmer
leise miteinander redeten, dass sie nur einen Arm auszustrecken
brauchte, um eine ihrer Schwestern zu beriihren.

Sie wiirden ihr alle fehlen, wenn sie fortging.

Laurel blinzelte. Sie wiirden ihr schrecklich fehlen. Die plotz-
liche Erkenntnis traf sie wie ein Schlag. Thre Schwestern lichen
sich, ohne zu fragen, ihre Kleider aus, brachen ihre Lippenstifte
ab, zerkratzten ihre Schallplatten. Aber sie wiirden ihr fehlen.
Thr wildes Treiben, das Streiten, das ausgelassene Lachen. In dem
Zimmer, das sie sich teilten, fithrten sie sich auf wie junge
Hunde. Fiir Auflenstehende war es unertriglich, aber ihnen ge-
fiel das. Sie waren die Nicolson-Midchen: Laurel, Rose, Iris
und Daphne. Ein Blumenbeet voller Tochter, wie ihr Daddy
sich gern ausdriickte, wenn er ein oder zwei Bier zu viel getrun-
ken hatte. Satansbraten, wie ihre Grandma stohnte, wenn die
Schwestern mal wieder ein paar Stunden bei ihr verbracht hatten.

Aus der Ferne horte Laurel das Lachen und Kreischen der
anderen unten am Bach. Thre Kehle schniirte sich zusammen.
Sie sah ihre drei Schwestern vor sich wie auf einem alten Ge-
milde. Wie sie einander mit gerafften Récken durch das seichte
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Wasser jagten. Rose, die sich auf den Felsen in Sicherheit ge-
bracht hatte und die diinnen Beine ins Wasser baumeln lief3,
wihrend sie mit einem nassen Stockchen Bilder auf den Stein
malte, Iris, v6llig durchnisst und wiitend, Daphne mit ihren
Ringellocken, die sich den Bauch hielt vor Lachen.

Die karierte Picknickdecke lag im Gras am Ufer ausgebreitet,
ihre Mutter stand an der Biegung, wo der Bach schneller floss,
knietief im Wasser und lief§ ihre Papierbétchen schwimmen.
Thr Vater saf§ mit hochgekrempelten Hosenbeinen da und schaute
zu, eine Zigarette im Mundwinkel, ein beseligtes Licheln im
Gesicht — Laurel sah es genau vor sich —, als kénnte er sein
Gliick nicht fassen, dass das Schicksal ihn genau in diesem Mo-
ment an genau diesen Ort gefiihre hatte.

Und zu Fiflen ihres Vaters, im flachen Wasser, planschte der
Kleine und versuchte lachend und quiekend, mit seinen Patsch-
hindchen Mummys Bétchen einzufangen. Der Kleine. Threr
aller Sonnenschein.

Natiirlich hatte er einen Namen, Gerald, aber niemand nannte
ihn so. Es war ein Name fiir einen Erwachsenen, und er war
doch noch so klein. Heute wurde er zwei Jahre alt, aber er hatte
immer noch rosige Pausbickchen mit Griibchen, seine Augen
funkelten verschmitzt, und dann diese dicken, weichen Bein-
chen. Manchmal musste Laurel sich zusammennehmen, um sie
nicht zu fest zu driicken. Sie alle wollten seine Lieblingsschwes-
ter sein, und sie alle hielten sich dafiir, aber Laurel wusste, dass
der Kleine ganz besonders strahlte, wenn er sie sah.

Wie konnte es also sein, dass sie auch nur eine Minute seiner
Geburtstagsfeier verpasste? Was dachte sie sich eigentlich dabei,
sich so lange im Baumbhaus zu verstecken, vor allem wo sie vor-
hatte, schon bald mit Billy durchzubrennen?

Schuldbewusst runzelte Laurel die Stirn, doch dann fasste sie
einen Entschluss. Sie wiirde alles wiedergutmachen. Sie wiirde
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vom Baum klettern, das Geburtstagsmesser vom Kiichentisch
holen und damit zum Bach gehen. Sie wiirde die wohlerzogene
Tochter spielen, die vorbildliche grofe Schwester. Wenn sie das
alles hinbekam, bevor auf ihrer Armbanduhr zehn Minuten
verstrichen waren, wiirde sie auf dem imaginiren Punktekonto,
das sie insgeheim fiihrte, zehn Bonuspunkte bekommen. Der
warme Wind umspielte ihren sonnengebriunten Fuf}, als sie
ihn hastig auf die oberste Sprosse der Leiter setzte.

Spiter sollte Laurel sich fragen, ob alles anders gekommen
wire, wenn sie sich mehr Zeit gelassen hitte. Ob die ganze
schreckliche Geschichte vielleicht nie passiert wire, wenn sie
vorsichtiger gewesen wire. Aber es war passiert, weil sie nicht
vorsichtig gewesen war. Weil sie in Eile gewesen war. Und des-
wegen wiirde sie sich immer die Schuld an dem geben, was
dann geschehen war. Aber damals hatte sie einfach nicht nach-
gedacht. So sehr, wie sie sich zuerst danach gesehnt hatte, allein
zu sein, hatte sie jetzt unbedingt dazugehéren wollen, und zwar
sofort, als wire es plotzlich das Wichtigste auf der Wel.

So war es ihr in letzter Zeit oft ergangen. Sie war wie die
Wetterfahne auf dem Dach von Greenacres, als wiren ihre Ge-
filhle den Launen des Winds ausgesetzt. Es war seltsam, manch-
mal sogar beingstigend, aber irgendwie auch aufregend. Wie
eine Bootsfahrt auf einem stiirmischen Meer.

Und diesmal war es auch noch schmerzhaft. Denn in ihrer
Eile, zu den anderen zu gelangen, scheuerte sie sich das Knie
am Boden des Baumhauses auf. Sie unterdriickte einen Fluch,
und als sie hinunterschaute, sah sie frisches, iiberraschend rotes
Blut. Anstatt nach unten zu klettern, zog sie sich wieder ins
Baumbhaus hoch, um den Schaden zu begutachten.

Sie saf immer noch da oben und betrachtete ihr blutendes
Knie und fragte sich, ob Billy die hissliche Schiirfwunde auf-
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fallen wiirde und wie sie sie verdecken konnte, als sie aus dem
Wildchen ein Gerdusch hérte. Es war ein Rascheln, das einer-
seits natiirlich klang, sich andererseits so sehr von allen anderen
Nachmittagsgerduschen abhob, dass sie darauf aufmerksam wurde.
Als sie aus dem Fenster schaute, sah sie Barnaby durch das hohe
Gras tollen, wobei seine Ohren auf und ab schlenkerten wie
samtene Fliigel. Und kurz dahinter folgte ihre Mutter. Sie ging
mit groffen Schritten in ihrem selbst gendhten Sommerkleid tiber
die Wiese, auf der Hiifte den Kleinen in seinem Spielhdschen,
der vergniigt mit den nackten Beinchen strampelte.

Die beiden waren zwar ziemlich weit weg, aber der Wind
trug das Lied, das ihre Mutter sang, bis zu Laurel heriiber. Es
war ein Lied, das sie allen Kindern vorgesungen hatte, als sie
Babys gewesen waren, und der Kleine jauchzte vor Vergniigen,
wenn ihre Mutter mit den Fingern an seinem Bauch hochkrab-
belte und ihn am Kinn kitzelte. Die beiden waren so in ihrer
Welt versunken und die ganze Szene auf der sonnendurch-
trinkten Wiese wirkte so idyllisch, dass Laurel spiirte, wie sich
in das Vergniigen, die beiden beobachten zu kénnen, Eifersucht
mischte, weil sie an ihrem Gliick nicht teilhaben konnte.

Als ihre Mutter die kleine Pforte 6ffnete und den Garten be-
trat, begriff Laurel, dass sie gekommen war, um das Kuchen-
messer zu holen.

Mit jedem Schritt ihrer Mutter riickte Laurels Chance auf
Wiedergutmachung in weitere Ferne. Die Enttiuschung dar-
tiber verdarb ihr so griindlich die Laune, dass sie, anstatt sich
bemerkbar zu machen oder vom Baum zu klettern, wie verstei-
nert im Baumhaus hocken blieb. Mit einer dumpfen Wut im
Bauch, die ihr ein seltsames Gefiihl der Befriedigung ver-
schaffte, schaute sie zu, wie ihre Mutter das Haus betrat.

Als ein Hula-Hoop-Reifen umfiel und lautlos auf dem Bo-
den landete, betrachtete Laurel das als Zeichen der Solidaritit
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und beschloss zu bleiben, wo sie war. Sollten sie sie ruhig noch
eine Weile vermissen; sie wiirde an den Bach gehen, wenn sie so
weit war. In der Zwischenzeit wiirde sie Die Geburtstagsfeier
noch einmal lesen und sich eine Zukunft ertriumen, weit weg
von hier, in der sie schén war und gebildet und erwachsen und
ohne Schorf am Knie.

Als sie den Mann zum ersten Mal sah, war er kaum mehr als
ein undeutlicher Fleck am Rand ihres Blickfelds, ganz unten
am Ende der Einfahrt. Spidter war Laurel sich nicht einmal
mehr sicher, warum sie ausgerechnet in dem Moment aufge-
blickt hatte. Als sie ihn ums Haus kommen sah, dachte sie eine
Schrecksekunde lang, es wire Billy, der frither gekommen war,
um sie abzuholen. Erst als sie ihn deutlicher erkennen konnte
und sah, dass die Kleidung nicht stimmte — dunkle Tuchhose,
Hemd und ein schwarzer Hut mit einer altmodischen Krempe —,
atmete sie erleichtert auf.

Die Erleichterung wich schnell der Neugier. Es kamen nur
selten Besucher, erst recht nicht zu Fuf§. Und doch spukte eine
vage Erinnerung in Laurels Hinterkopf herum, wihrend sie den
Mann niher kommen sah, ein seltsames Gefithl von Déja-vu,
das sie beim besten Willen nicht einordnen konnte. Laurel ver-
gafd ihre schlechte Laune und verfolgte das Geschehen von ihrem
sicheren Versteck aus.

Die Ellbogen auf das Fenstersims gelehnt, stiitzte sie das
Kinn in die Hinde. Fiir einen alteren Mann war er ganz an-
sehnlich, und seine Haltung driickte Entschlossenheit aus. Ein
Mann, der es nicht eilig hatte. Auf keinen Fall jemand, den sie
kannte, keiner von den Freunden ihres Vaters aus dem Dorf
und auch kein Landarbeiter. Natiirlich bestand die Méglich-
keit, dass es sich um einen Reisenden handelte, der nach dem
Weg fragen wollte, aber dafiir lag das Bauernhaus eigentlich zu
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weit von der Landstrafle entfernt. Vielleicht ein Zigeuner oder
ein Landstreicher? Einer von diesen Minnern, die hin und wie-
der auftauchten, gliicklose Gestalten, die dankbar jede Arbeit
annahmen, die ihr Vater ihnen anbot. Oder — der schreckliche
Gedanke lief} sie erschaudern — es war der Mann, iiber den sie
in der ortlichen Zeitung gelesen hatte, der, iiber den die Er-
wachsenen mit besorgter Miene sprachen, der Kerl, der Leute
beim Picknick erschreckte oder Frauen belistigte, die allein
zum Bach gingen.

Laurel schiittelte sich bei dem unheimlichen Gedanken, dann
gihnte sie. Der Mann war nicht gefihrlich; sie sah seine lederne
Aktentasche. Wahrscheinlich ein Vertreter, der ihrer Mutter die
neueste Lexikonreihe verkaufen wollte.

Sie wandte sich wieder ihrem Buch zu.

Einige Minuten waren vergangen, als sic am Fuf§ des Baums
Barnaby knurren hérte. Laurel richtete sich wieder auf, und als
sie aus dem Fenster schaute, sah sie den Spaniel auf dem ge-
pflasterten Weg stehen. Er beobachtete den Mann, der gerade
dabei war, die kleine schmiedeeiserne Pforte zu 6ffnen, die in
den Garten fiihrte.

»Aus, Barnabyl«, rief ihre Mutter aus dem Haus. »Wir sind
gleich so weit.« Sie erschien in der Tiir, blieb kurz stehen, um
dem Kleinen etwas ins Ohr zu fliistern und ihm einen Kuss auf
das dicke Bickchen zu geben. Der Kleine krihte gliicklich.

Hinter dem Haus quietschte das Tor neben dem Hiihner-
stall — die Scharniere mussten mal wieder gedlt werden —, und
der Hund begann erneut zu knurren.

»Aus, Barnabyl«, sagte Laurels Mutter erneut. »Was ist denn
blof3 in dich gefahren?«

Der Mann kam um die Hausecke und schaute sich um. Ihr
Licheln erstarb.
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»Guten Tage, sagte der Fremde und blieb stehen, um sich
mit einem Taschentuch den Schweif$ von den Schlifen zu wi-
schen. »Schones Wetter heute.«

Der Kleine strahlte den Fremden an und streckte die Arm-
chen nach ihm aus.

Es war eine Einladung, der niemand widerstehen konnte,
und der Mann steckte sein Taschentuch ein, trat niher und hob
eine Hand, als wollte er das Kind segnen.

Wie im Reflex zog Laurels Mutter den Kleinen von dem Frem-
den weg. Dann setzte sie ihn unsanft hinter sich auf den Boden.
Spitze Kieselsteine bohrten sich in die Haut an seinen nackten
Beinchen, und fiir ein Kind, das nur Liebe und Wohlbefinden
kannte, war der Schreck zu grofi. Er begann zu weinen.

Am liebsten wire Laurel losgelaufen, um ihren kleinen Bru-
der zu trésten, aber sie war wie gelihme. Sie spiirte, wie ihre
Nackenhaare sich aufrichteten. Das Gesicht ihrer Mutter nahm
einen Ausdruck an, den sie noch nie bei ihr gesehen hatte. Das
war Angst, schoss es ihr durch den Kopf. Thre Ma hatte Angst.

Die Erkenntnis traf sie wie ein Schlag. Die Sicherheit eines
ganzen Lebens 16ste sich in Rauch auf und wurde von Panik ab-
gelost.

»Hallo Dorothy«, sagte der Mann. »Lange nicht gesehen.«

Er kannte den Namen ihrer Mutter. Der Mann war kein
Fremder.

Wieder sagte er etwas, diesmal so leise, dass Laurel es nicht
verstehen konnte, und ihre Mutter nickte schweigend. Sie hérte
dem Mann zu, den Kopf zur Seite geneigt. Die Sonne schien
ihr ins Gesicht, und sie schloss fiir einen Moment die Augen.

Dann geschah alles sehr schnell.

Der silberne Blitz brannte sich Laurel fiir immer ins Ge-
dichtnis. Das Sonnenlicht, das die metallene Klinge aufleuch-
ten lief}, in einem kurzen Augenblick voller Schénheit.

25



Dann fuhr das Messer herab, das besondere Messer, und ver-
sank tief in der Brust des Mannes. Der Mann schrie auf, in sei-
nem schmerzverzerrten Gesicht spiegelten sich Verbliiffung
und Entsetzen. Laurel sah, wie seine Hinde nach dem Messer-
griff fassten, dem Griff aus Elfenbein, um den herum sein Hemd
sich rot farbte, wihrend er langsam zu Boden sank und der warme
Wind seinen Hut durch den Staub trieb.

Der Hund bellte wie verriickt, der Kleine saf auf dem Boden
und weinte erbirmlich, sein Gesicht gerdtet und trineniiber-
stromt, wihrend ihm das kleine Herz brach, aber fiir Laurel ver-
blassten all diese Gerdusche. Sie horte nur noch das Rauschen
des Bluts in ihren Ohren, das laute Keuchen ihres eigenen Atems.

Die Schleife um den Messergriff hatte sich geldst, die Enden
des bunten Bands beriihrten die Steine, die das Beet einfassten.
Es war das Letzte, was Laurel sah, ehe ihr schwarz vor Augen
wurde.
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2

Suffolk, 2011

s regnete in Suffolk. In ihren Kindheitserinnerungen von
Suffolk regnete es nie. Das Pflegeheim lag auf der ande-
ren Seite der Stadt, und der Wagen kam nur langsam voran,
weil die High Street streckenweise unter Wasser stand. Schlief3-
lich bogen sie in die Einfahrt ein und hielten am Ende des
Wendekreises. Laurel holte ihren Taschenspiegel hervor und
klappte ihn auf. Sie schob die Haut an einer Wange hoch und
beobachtete, wie die Falten sich zusammenschoben und wieder
entspannten, als sie loslie8. Sie machte dasselbe mit der ande-
ren Wange. Die Leute liebten ihre Falten. Thre Agentin sagte es,
die Besetzungschefs sagten es, und selbst blutjunge Visagisten
gerieten ins Schwirmen, wenn sie sich mit ihren Pinseln an
ihrem Gesicht zu schaffen machten. Vor ein paar Monaten hatte
eine Internet-Zeitung ihre Leser dazu aufgerufen, »das Lieb-
lingsgesicht der Nation« zu wihlen, und Laurel war auf dem
zweiten Platz gelandet. Thre Falten, hief§ es, gaben den Leuten
ein Gefiihl von Sicherheit.
Nun, das war schon fiir sie. Laurel gaben sie nur das Gefiihl,
alt zu sein.
Ja, sie war tatsichlich alt, dachte sie und klappte den Spiegel
zu. Und zwar durchaus nicht nur relativ alt  la Mrs. Robinson.
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Es war mittlerweile fiinfundzwanzig Jahre her, dass sie die Rolle
in Die Reifepriifung im National Theatre gespielt hatte. Wo war
die Zeit geblieben? Irgendjemand musste die verdammte Uhr
vorgestellt haben, als sie nicht aufgepasst hatte.

Der Fahrer 6ffnete die Tiir und hielt einen grofSen schwarzen
Schirm iiber sie.

»Danke, Mark, sagte sie, als sie das Vordach erreichte. »Ha-
ben Sie die Adresse, wo Sie mich am Freitag abholen sollen?«

Mark stellte ihre Reisetasche ab und schiittelte den Schirm
aus. »Bauernhaus auf der anderen Seite der Stadt, schmale
Strafle, Einfahrt ganz am Ende. Bleibt es bei zwei Uhr?«

Nachdem sie das bestitigt hatte, nickte er knapp und eilte
dann durch den Regen zur Fahrertiir. Sie schaute dem Wagen
nach und sehnte sich plétzlich nach einer langen Fahrt tiber die
nasse Autobahn, egal wohin. Nur nicht hierher.

Laurel betrachtete die Eingangstiir, aber sie trat nicht ein,
sondern nahm ihre Zigaretten aus der Tasche. Sie ziindete sich
eine an und inhalierte tief und geradezu gierig. Sie hatte eine
furchterliche Nacht hinter sich. Sie hatte furchtbar wirres Zeug
getrdumt, von ihrer Mutter, von diesem Ort hier, von ihren
Schwestern, als sie noch Kinder waren, und von dem kleinen
Gerry. Ein kleiner, ernster Junge, der ein Raumschiff aus Blech
hochhielt, das er gebastelt hatte, und ihr erzihlte, dass er eines
Tages eine Zeitkapsel erfinden, in der Zeit zuriickreisen und
alles in Ordnung bringen wiirde. Was denn in Ordnung brin-
gen?, hatte sie ihn im Traum gefragt. Na, alles, was schiefgegan-
gen ist, hatte er geantwortet. Sie kdnne mitkommen, wenn
sie wolle.

Und ob sie wollte.

Die Eingangstiir des Pflegeheims 6ffnete sich mit einem Zi-
schen, und zwei Krankenschwestern kamen heraus. Eine warf
einen Blick in Laurels Richtung; ihre Augen weiteten sich, als
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sie sie erkannte. Laurel nickte knapp zum Gruff und lief§ ihre
Kippe fallen, wihrend die Schwester sich zu ihrer Freundin
beugte und ihr etwas ins Ohr fliisterte.

Rose saf$ auf einem der Stithle im Foyer, und einen ganz kurzen
Moment lang betrachtete Laurel sie, als wire sie eine Fremde.
Sie trug eine violette Hikelstola um die Schultern, die vorn
von einer rosafarbenen Schleife zusammengehalten wurde, und
ihr widerspenstiges Haar, inzwischen silbergrau, war zu einem
lockeren Zopf geflochten, der @iber ihre Schulter hing. Laurel
hitte vor Zuneigung zerflieffen konnen, als sie sah, dass der
Zopf ihrer Schwester von einem Tiitenverschluss zusammenge-
halten wurde. »Rosie«, sagte sie und verbarg ihre Gefiihle hin-
ter tibertrieben guter Laune, auch wenn sie sich insgeheim da-
fiir ein bisschen schimte. »Gott, wie lange haben wir uns nicht
gesehen!«

Rose erhob sich, und sie umarmten sich. Laurel roch Rosies
Lavendelduft, so vertraut und zugleich so deplatziert. Er ge-
horte zu Sommernachmittagen im guten Zimmer in Grandma
Nicolsons Pension, dem »Sea Blue«, nicht zu ihrer kleinen
Schwester.

»Ich bin so froh, dass du kommen konntest, sagte Rose, nahm
Laurel an der Hand und fiihrte sie den Korridor hinunter.

»Das hitte ich mir doch nicht entgehen lassen.«

»Natiirlich nicht.«

»Ich wire frither gekommen, wenn das Interview nicht gewe-
sen ware.«

»Ich weifS.«

»Und ich wiirde linger bleiben, wenn die Proben nicht wi-
ren. In vierzehn Tagen fangen die Dreharbeiten an.«

»Ich weif8.« Rose driickte Laurels Hand noch fester, wie um
ihre Worte zu unterstreichen. »Mummy wird gliicklich sein,
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wenn sie erfihrt, dass du tiberhaupt gekommen bist. Sie ist so
stolz auf dich, Lol. Das sind wir alle.«

Lob von Angehérigen war listig, und Laurel tiberging die
Bemerkung. »Und die anderen?«

»Sind noch nicht da. Iris steckt im Stau, und Daphne trifft
erst heute Nachmittag ein. Sie kommt vom Flughafen aus di-
rekt zum Haus. Sie will von unterwegs noch mal anrufen.«

»Und Gerry? Wann kommt er?«

Es war ein Scherz, und selbst Rose, die nette Nicolson, die
Einzige, die nicht stindig tiber andere listerte, musste kichern.
Thr Bruder berechnete Kalender fiir kosmische Distanzen, mit
denen man die Position weit entfernter Galaxien exakt berech-
nen konnte, aber fragte man ihn, wann er ankommen wiirde,
war er ratlos.

Sie folgten dem Korridor um eine Ecke bis zu der Tiir, an der
»Dorothy Nicolson« stand. Rose legte die Hand auf den Tiir-
knauf, zdgerte jedoch, ehe sie ihn drehte. »Bekomm keinen
Schreck, Lols, sagte sie. "Mummy hat ziemlich abgebaut, seit du
das letzte Mal hier warst. Es geht auf und ab mit ihr. Mal ist sie
ganz die Alte, und dann wieder ...« Roses Lippen zitterten, und
sie umfasste ihre lange Perlenhalskette. Beinahe fliisternd fuhr
sie fort: »Manchmal ist sie verwirrt, und manchmal regt sie sich
richtig auf, dann erzihlt sie von der Vergangenheit, sagt Dinge,
die ich manchmal nicht verstehe. Die Schwestern meinen, das
hat nichts zu bedeuten, das passiert oft, wenn die Leute ... wenn
die Leute das Stadium erreichen, in dem Mummy sich jetzt be-
findet. Die Schwestern geben ihr dann ein Medikament; es soll
sie eigentlich nur beruhigen, aber es macht sie immer ganz be-
nommen. Ich wiirde heute nicht zu viel erwarten.«

Laurel nickte. Der Arzt hatte ihr ungefihr das Gleiche ge-
sagt, als sie vor einer Woche angerufen hatte, um sich nach dem
Zustand ihrer Mutter zu erkundigen. Er hatte sich zu Formulie-
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rungen verstiegen wie »die letzte Reise antreten«, und »den Weg
allen Fleisches gehen«, von »Heimgang« war die Rede — und
dies in einem so salbungsvollen Ton, dass Laurel sich nicht
hatte verkneifen kénnen zu fragen: »Wollen Sie damit sagen,
dass meine Muctter im Sterben liegt?« Sie hatte mit kalter Auto-
ritdt gesprochen, nur um ihn stottern zu horen. Er tat ihr den
Gefallen, aber die Befriedigung dariiber war nur von kurzer
Dauer gewesen — bis er schliefSlich mit der Antwort heraus-
riickte.

Ja.

Es war wie ein Urteil.

Rose driickte die Tiir auf — »Schau mal, Mummy, wer da
istl« —, und Laurel wurde bewusst, dass sie den Atem anhielt.

In Laurels Kindheit hatte es eine Zeit gegeben, da hatte sie
Angst gehabt. Vor der Dunkelheit, vor grausamen Zombies,
vor fremden Minnern, die in dunklen Ecken lauerten, wie
Grandma Nicolson immer wieder behauptete, um sich kleine
Midchen zu schnappen und ihnen schlimme Dinge anzutun.
(Was fiir Dinge? Schlimme Dinge. Es wurde nie mehr gesagt,
was die Gefahr umso bedrohlicher wirken lief3.) Thre Grofimut-
ter war sehr {iberzeugend gewesen, und Laurel hatte in der blei-
ernen Gewissheit gelebt, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis
das Schicksal sie ereilte.

Manchmal waren ihre Angste so iibermichtig geworden,
dass sie nachts schreiend aufwachte, weil ein Zombie im dunk-
len Wandschrank hockte und sie durch das Schliisselloch beob-
achtete, bereit, ihr schlimme Dinge anzutun. »Schsch, Kleinesc,
hatte ihre Mutter gefliistert, »es war nur ein Traum. Du musst
lernen, zwischen Wirklichkeit und Einbildung zu unterschei-
den. Das ist nicht immer einfach — ich habe lange gebraucht,
um es zu lernen, viel zu lange.« Und dann hatte sie sich zu ihr
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ins Bett gelegt und gesagt: »Soll ich dir eine Geschichte erzih-
len? Von einem kleinen Midchen, das von zu Hause wegliuft,
um zum Zirkus zu gehen?«

Es war schwer zu glauben, dass die starke Frau, die jeden
nichtlichen Schrecken hatte verbannen kénnen, dieses bleiche
Geschopf war, das da in dem Krankenhausbett lag. Laurel hatte
geglauby, sie sei auf die Situation vorbereitet. Sie hatte Freunde
sterben sehen, sie wusste, wie der Tod aussah, sie hatte einen
BAFTA-Award gewonnen fiir ihre Darstellung einer Frau mit
Krebs im Endstadium. Aber das war etwas anderes. In dem Bett
lag ihre Mutter. Am liebsten hitte sie auf dem Absatz kehrt-
gemacht.

Aber das tat sie nicht. Rose, die vor dem kleinen Regal stand,
nickte ihr aufmunternd zu. Laurel rettete sich in die Rolle der
pflichtbewussten Tochter, trat ans Bett und nahm die knochige
Hand ihrer Mutter. »Hallo, sagte sie. »Ich bin’s.«

Dorothys Augen offneten sich kurz und schlossen sich wie-
der. Thre Brust hob und senkte sich kaum merklich, als Laurel
sich hinunterbeugte und einen Kuss auf die papierdiinne Haut
ihrer Wangen driickte.

»Ich habe dir was mitgebracht. Ich konnte nicht bis morgen
warten.« Sie stellte ihre Sachen ab und nahm das kleine Pick-
chen aus ihrer Handtasche. Anstandshalber wartete sie einen
Moment, dann wickelte sie das Geschenk aus. »Eine Haar-
biirste, sagte sie und drehte die Biirste an ihrem silbernen Griff
hin und her. »Mit ganz weichen Borsten — Wildschweinhaar,
glaube ich. Ich habe sie in einem Antiquititenladen in Knights-
bridge gefunden. Ich habe deine Initialen darauf gravieren las-
sen — schau mal, hier. Soll ich dir das Haar biirsten?«

Sie hatte nicht mit einer Antwort gerechnet, und es kam
auch keine. Laurel fuhr zirtlich mit der Biirste durch die fei-
nen weillen Strihnen, die sich auf dem Kopfkissen wie ein
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Strahlenkranz ausbreiteten, Haar, das einmal kriftig und dun-
kelbraun gewesen war und sich jetzt zu verfliichtigen drohte.
»So«, sagte sie und legte die Biirste so auf dem Regal ab, dass
das Licht auf die Gravur fiel. Ein elegant geschwungenes grofies
D. »So ist es schon.«

Rose musste das irgendwie gefallen haben, denn sie reichte
ihr das Fotoalbum, das sie aus dem Regal genommen hatte,
und fliisterte, sie wolle in die Kiiche gehen, um Tee aufzusetzen.

Jede Familie hatte ihre Rollenaufteilung, da bildeten die
Nicolsons keine Ausnahme. Laurel setzte sich auf einen ortho-
padisch wirkenden Stuhl am Kopfende des Betts und schlug
vorsichtig das alte Buch auf. Das erste Foto war in Schwarz-
Weifs, inzwischen verblasst und {ibersit mit braunen Spren-
keln. Unter den Stockflecken war eine junge Frau mit Kopf-
tuch fir immer in einem Schreckmoment festgehalten. Sie
blickte von etwas auf, mit dem sie gerade beschiftigt war, und
hatte eine Hand gehoben, um den Fotografen zu verscheuchen.
In ihrem Gesiche lag ein angedeutetes Licheln, in thren Unmut
mischte sich Belustigung, und sie schien etwas zu sagen, an das
sich lingst niemand mehr erinnerte. Ein Scherz, hatte Laurel
sich immer vorgestellt, eine witzige Bemerkung zu der Person
hinter der Kamera. Wahrscheinlich einer von Grandmas zahl-
reichen, lingst vergessenen Gisten: ein Handelsreisender, ein
einsamer Urlauber, irgendein stiller Biirokrat mit polierten
Schuhen, der den Krieg bei einer »kriegsnotwendigen Titig-
keit« aussafl. Ein schmaler Streifen ruhigen Meers war im Hin-
tergrund erkennbar, aber nur, wenn man wusste, dass es da war.

Laurel hielt das Album {iber den reglosen Kérper ihrer Mut-
ter und begann zu erzihlen. »Das bist du, Ma, in Grandma
Nicolsons Pension. Es ist 1944, kurz vor Ende des Kriegs. Mrs.
Nicolsons Sohn ist noch nicht aus dem Krieg heimgekehrt,
aber er wird bald kommen. In wenigen Wochen wird sie dich in
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die Stadt schicken mit den Essensmarken, und wenn du mit
den Einkiufen zuriickkommst, wird ein Soldat am Kiichen-
tisch sitzen, ein Mann, den du noch nie gesehen hast, den du
aber von dem Foto erkennst, das auf dem Kaminsims steht. Als
ihr euch kennenlernt, ist er ilter als auf dem Foto, und trauri-
ger, aber er trigt dieselbe Kakiuniform, und er lichelt dich an,
und du weifSt sofort, dass er derjenige ist, auf den du gewar-
tet hast.«

Laurel blitterte die Seite um und glittete mit dem Daumen
die Ecke des vergilbten Schutzblatts aus Seidenpapier. »Dein
Hochzeitskleid hast du dir selbst aus zwei Spitzengardinen aus
einem der oberen Gistezimmer der Pension geniht, die Grand-
ma Nicolson dafiir geopfert hat. Alle Achtung, Ma, das war be-
stimmt nicht einfach, sie dazu zu tiberreden. Wir wissen ja alle,
wie Grandma an ihren Gardinen hing. Du hattest Angst, dass
es bei eurer Hochzeit regnen wiirde, weil es in der Nacht vorher
ein Gewitter gegeben hatte. Aber es hat nicht geregnet. Die
Sonne ging auf, und der Wind blies die Wolken fort, und die
Leute sagten, es sei ein gutes Omen. Trotzdem bist du auf Num-
mer sicher gegangen und hast dafiir gesorgt, dass Mr. Hatch,
der Schornsteinfeger, als Gliicksbringer vor den Kirchenstufen
stand. Die Aufgabe kam ihm gerade recht, denn von dem Geld,
das Daddy ihm dafiir gegeben hat, konnte er seinem iltesten
Sohn ein Paar neue Schuhe kaufen.«

In den letzten Monaten war Laurel sich nie ganz sicher gewe-
sen, ob ihre Mutter sie tiberhaupt hérte, aber die nette Schwes-
ter versicherte ihr jedes Mal, dass sie keinen Zweifel daran habe,
und manchmal nahm Laurel sich die Freiheit, etwas hinzuzu-
dichten — ohne zu iibertreiben; sie lie§ es nur geschehen, wenn
ihre Fantasie vom Pfad der Haupthandlung abschweifte. Iris
gefiel das nicht, sie meinte, die Geschichte ihrer Mutter sei ihr
wichtig, und Laurel habe kein Recht, sie auszuschmiicken.

34



Doch der Arzt hatte, als er von dem Frevel erfuhr, nur die
Schultern gezucke und gesagt, es komme vor allem auf das Re-
den an, nicht so sehr darauf, dass alles der Wahrheit entspreche.
Dann hatte er mit einem Augenzwinkern hinzugefiigt: »Vor al-
lem von Thnen, Miss Nicolson, sollte man keinen ausgeprigten
Hang zur Wahrheit erwarten.«

Zwar hatte er ihre Partei ergriffen, aber Laurel hatte sich tiber
die Anspielung gedrgert. Sie hatte kurz iiberlegt, ob sie den un-
verschimten Arzt mit seinem allzu schwarzen Haar und seinen
allzu weiflen Zihnen auf den Unterschied zwischen einem The-
aterstiick und dem wirklichen Leben hinweisen und ihm sagen
sollte, dass es in beiden Fillen auf die Wahrheit ankam; aber sie
wusste, dass es keinen Zweck hatte, mit einem Mann eine intel-
lektuelle Auseinandersetzung zu fithren, der einen albernen Ku-
gelschreiber in Form eines Golfschligers in der Brusttasche
trug.

Sie schlug die nichste Seite auf, mit den Fotos von ihr als
Kleinkind. Ziigig erzihlte sie die Geschichte ihrer Kinder-
jahre — die kleine Laurel schlafend in einer Wiege, an der Wand
dariiber Sterne und Feen, die kleine Laurel missmutig blinzelnd
in den Armen ihrer Mutter, die kleine Laurel, schon ein biss-
chen grofler, wie sie auf ihren stimmigen Beinchen am Strand
durch das seichte Wasser lduft — bis zu der Stelle, wo das Wie-
dergeben von Gehdrtem endete und ihre eigene Erinnerung be-
gann. Sie blitterte die Seite um, und sofort ertonten der Lirm
und das Lachen der anderen in ihrem Kopf. War es Zufall, dass
ihre Erinnerungen so stark an die Ankunft ihrer Schwestern ge-
koppelt waren? Bilder, auf denen sie im hohen Gras herumtoll-
ten, aus dem Baumbhausfenster winkten, wie die Orgelpfeifen
aufgereiht vor ihrem Haus standen — frisch gewaschen und ge-
kimmt und herausgeputzt fiir irgendeinen Ausflug.

Laurels Albtriume hatten mit der Geburt ihrer Schwestern
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aufgehort. Das heift, sie hatten sich verindert. Sie wurde nicht
langer heimgesucht von Zombies und Monstern und bosen
Minnern, die tagsiiber im Wandschrank hausten; jetzt triumte
sie stattdessen, dass eine Flutwelle kam, dass die Welt vor dem
Untergang stand, dass ein Krieg ausbrach und sie allein ihre
jingeren Schwestern beschiitzen musste. Die Ermahnung ihrer
Mutter gehérte zu ihren deutlichsten Kindheitserinnerungen:
»Pass auf deine Schwestern auf. Du bist die Alteste, lass sie nicht
aus den Augen.« Damals war Laurel nicht in den Sinn gekom-
men, dass ihre Mutter womdglich aus Erfahrung sprach; dass in
ihren Worten die jahrzehntealte Trauer um einen jiingeren Bru-
der mitschwang, den sie im Zweiten Weltkrieg bei einem Bom-
benangriff verloren hatte. Kinder konnen sehr egoistisch sein,
vor allem gliickliche. Und die Nicolson-Kinder waren gliickli-
cher gewesen als die meisten.

»Schau mal, das war Ostern. Das Baby im Hochstuhl ist
Daphne, das muss also 1956 gewesen sein. Ja, genau. Rose hat
einen Arm in Gips, diesmal den linken. Iris albert herum und
lacht, aber das Lachen wird ihr bald vergehen. WeifSt du noch?
An dem Nachmittag ist sie heimlich an den Kiihlschrank ge-
gangen und hat alle Krebsscheren ausgesaugt, die Daddy am
Tag davor vom Angeln mitgebracht hatte.« Es war das einzige
Mal, dass Laurel ihren Vater wirklich wiitend erlebt hatte. Er
war von seinem Mittagsschlaf aufgestanden, voller Vorfreude
auf das kostliche Krebsfleisch, und dann hatte er im Kiihl-
schrank nur die leeren Scheren vorgefunden. Laurel erinnerte
sich, wie Iris sich hinter dem schweren Sofa versteckt hatte —
der einzige Ort, wo ihr Vater nicht an sie herankam, um sie sich
zu schnappen und tibers Knie zu legen (eine leere Drohung, die
dennoch ihre Wirkung tat) — und sich weigerte herauszukom-
men. Wie sie flehte und bettelte, einer moge ihr doch bitte,
bitte ihr Pippi-Langstrumpf-Buch unters Sofa schieben. Laurel
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musste licheln. Sie hatte ganz vergessen, wie lustig Iris sein
konnte, wenn sie ausnahmsweise mal nicht eingeschnappt war.

Etwas fiel hinten aus dem Album, und Laurel biickte sich,
um es aufzuheben. Es war ein Foto, das sie noch nie gesehen
hatte, eine alte Schwarz-Weif$-Aufnahme von zwei jungen
Frauen, die einander untergehake hatten. Sie standen in einem
Raum voller Luftschlangen; Sonnenlicht fiel durch ein Fenster,
das nicht zu sehen war, und sie lachten Laurel aus dem weifSen
Rahmen heraus an. Sie drehte es um, auf der Suche nach einem
Kommentar, aber auf der Riickseite stand nur das Datum: Mai
1941. Wie seltsam. Laurel kannte das Familienalbum in- und
auswendig, und dieses Foto, diese beiden Frauen, gehérten
nicht dazu. Die Tiir ging auf, und Rose kam wieder herein, zwei
unterschiedliche Teetassen in den Hiinden, die auf ihren Unter-
tassen klapperten.

Laurel hielt das Foto hoch. »Hast du das schon mal geschen,
Rosie?«

Rose stellte eine Tasse auf dem Nachttisch ab, betrachtete das
Foto mit zusammengekniffenen Augen und lichelte. »Ja, ja,
sagte sie. »Es ist vor ein paar Monaten in Greenacres aufge-
taucht — ich dachte, du kénntest es irgendwo ins Album einsor-
tieren. Ist sie nicht hiibsch? Wie schén, etwas Neues von ihr zu
entdecken, nicht wahr? Vor allem jetzt.«

Laurel betrachtete noch einmal das Foto. Die beiden jungen
Frauen mit den Haarrollen auf beiden Seiten und knielangen
Récken. Die eine hielt ldssig eine Zigarette in der Hand. Das
war natiirlich ihre Mutter. Sie war anders geschminkt. Sie war
insgesamt anders.

»Komisch, sagte Rose. »So habe ich sie mir nie vorgestellt.«

»Wie?«

»So jung. Wie sie mit einer Freundin herumgackert.«

»Nicht? Warum niche?« Aber Laurel ging es genauso. In ihrer
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Vorstellung — und anscheinend ebenso in der Vorstellung ihrer
Schwestern — war ihre Mutter ins Leben getreten, als sie auf
Grandma Nicolsons Kleinanzeige hin an die Kiiste gekommen
war und als Zimmermidchen in der Pension angefangen hatte.
Natiirlich kannten sie die Fakten: dass sie in Coventry geboren
und aufgewachsen war, dass sie kurz vor Ausbruch des Kriegs
nach London gegangen war, dass ihre gesamte Familie bei einem
Bombenangriff ums Leben gekommen war. Laurel wusste auch,
dass der Verlust der Familie ihre Mutter tief getroffen hatte.
Dorothy Nicolson hatte keine Gelegenheit ausgelassen, ihre
Kinder daran zu erinnern, dass die Familie das Wichtigste im
Leben war; es war das Mantra von Laurels Kindheit gewesen.
Einmal, als sie gerade eine besonders schlimme pubertire Phase
durchmachte, hatte ihre Mutter sie an den Hinden genommen
und gesagt: »Mach es nicht wie ich, Laurel. Warte nicht zu
lange, bis du erkennst, was wichtig ist. Deine Familie mag dir ja
manchmal das Leben schwermachen, aber sie ist mehr wert, als
du dir vorstellen kannst.«

Uber die Einzelheiten ihres Lebens vor ihrer ersten Begeg-
nung mit Stephen Nicolson hatte Dorothy ihren Kindern nie
etwas erzihlt, und sie waren auch nicht auf die Idee gekommen,
sie danach zu fragen. Das war nichts Ungewdhnliches, dachte
Laurel mit leichtem Unbehagen. Kinder erwarteten von ihren
Eltern keine Vergangenheit, ja, sie empfanden es als irgendwie
unglaublich, nahezu peinlich, wenn Eltern etwas von einem
Vorleben durchblicken lieSen. Aber als Laurel jetzt das Gesicht
dieser Fremden aus Kriegszeiten betrachtete, empfand sie diese
Wissensliicke als sehr schmerzlich.

In ihrer Anfangszeit als Schauspielerin hatte ihr einmal ein
bekannter Regisseur erklirt, sie habe nicht das Gesicht fiir eine
Hauptrolle. Sie hatte sich zutiefst gekrinke gefiihle, hatte ge-
heult und getobt, sich stundenlang immer wieder im Spiegel
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betrachtet und sich schliefflich in einem Anfall von Selbstzer-
stérungswut das lange Haar zentimeterkurz geschnitten. Das
war der Beginn ihrer Karriere gewesen. Sie wurde zur Charak-
terdarstellerin. Besagter Regisseur hatte sie als Schwester der
weiblichen Hauptrolle besetzt, und sie war von der Kritik hoch
gelobt worden. Man staunte {iber ihre Wandlungsfihigkeit, die
sie immer wieder neu unter Beweis stellte. Und es war kein
Trick dabei; sie versuchte lediglich jedes Mal, das Geheimnis
der Figur zu ergriinden. Denn damit kannte Laurel sich aus. Sie
war Uberzeugt, dass jeder Mensch {iber einen charakeeristischen
Makel verfiigte, den er vor den anderen Menschen verbarg.

»Weiflt du, dass wir noch nie ein Bild von ihr gesehen haben,
auf dem sie so jung ist?« Rose setzte sich auf die Armlehne von
Laurels Sessel und nahm das Foto. Der Duft nach Lavendel er-
fiillte den Raum.

»Wirklich nicht?« Laurel griff nach ihren Zigaretten, erin-
nerte sich, dass sie sich in einem Pflegeheim befand, und nahm
stattdessen ihre Teetasse. »Mag sein.« Die Vergangenheit ihrer
Mutter war fiir sie im Grunde ein einziges Geheimnis. Warum
hatte sie das bisher nie beschiftigt? Sie betrachtete noch einmal
das Foto, die beiden jungen Frauen, die iiber ihre Unwissen-
heit zu lachen schienen. »Wo hast du das noch mal gefunden,
Rose?«, fragte sie, um einen beildufigen Ton bemiiht.

»In einem Buch.«

»In was fiir einem Buch?«

»Ein Theaterstiick — Peter Pan.«

»Ma hat in einem Theaterstiick mitgespielt?« Thre Mutter
hatte immer begeistert Verkleiden gespielt und Scharaden, aber
Laurel konnte sich nicht erinnern, dass sie je in einem richtigen
Theaterstiick mitgewirke hitte.

»Das weif$ ich nicht. Das Buch war ein Geschenk. Vorne
drin stand eine Widmung.«
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»Und was genau steht da?«

»Fiir Dorothy.« Rose verschrinkte die Finger und versuchte,
sich an den Wortlaut zu erinnern. »Und dann: »Wahre Freund-
schaft ist ein Licht im Dunkel — Vivien«.«

Vivien. Der Name beriihrte Laurel auf seltsame Weise. Thr
wurde heif§ und kalt, und sie spiirte ihren Puls in den Schlifen.
Eine verwirrende Bilderflut tauchte vor ihrem geistigen Auge
auf — eine blitzende Klinge, das angstvolle Gesicht ihrer Mutter,
eine rote Schleife, die sich geldst hatte. Alte Erinnerungen,
hissliche Erinnerungen, die der Name der Unbekannten ir-
gendwie freigesetzt hatte ... »Vivien«, wiederholte sie lauter als
beabsichtigt. »Wer ist Vivien?«

Rose blickte iiberrascht auf, aber was auch immer sie hatte
antworten wollen, blieb ungesagt, weil Iris plétzlich ins Zim-
mer gestiirmt kam. Beide wandten sich zu ihrer Schwester um,
die sich sofort entriistet dariiber auslief3, dass die Parkgebiihren
fiir Besucher eine Unverschimtheit seien; und so entging ihnen,
wie Dorothy bei der Erwihnung von Viviens Namen nach Luft
schnappte und sich ihr Gesicht verzerrte. Als die drei Schwes-
tern sich um das Bett ihrer Mutter versammelten, schien Doro-
thy friedlich zu schlafen, und ihre Ziige lieSen nichts davon er-
ahnen, dass sie das Pflegeheim, ihren miiden Kérper und ihre
erwachsenen Tochter verlassen hatte und sich auf eine Zeitreise
zuriick zu jener finsteren Nacht im Jahr 1941 begeben hatte.
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