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Es gibt kein Leben, das nicht,
Und sei es auch nur für einen Moment,
Unsterblich gewesen ist.
 WisŁAWA szymborskA
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i 
Amstel

Jetzt, nachdem ich schon seit so langer Zeit durch diese Flure und 
Zimmer gehe, mir die Porträts vertraut sind wie alte Freunde, jetzt, 
da ich ihre viele Kartons füllenden Briefe lese, Tag für Tag, jetzt fan-
gen sie an, zu mir zu sprechen. Ich wusste, dass dieser Moment kom-
men würde. Ich höre sie von den Wänden und aus der Bibliothek, oft 
flüsternd, manchmal auch schrill, einer lispelt, mit seinem goldenen 
Gebiss aus dem Jahr siebzehnhundertirgendwas.

Sie sehen mich an, ich spüre ihre Blicke, und aus dem Archiv auf 
dem Dachboden höre ich ihre Stimmen, aus Tausenden von Briefen 
und Notizen:

»Um Mangold zuzubereiten, nimmt man Kerbel, den ersten 
Schnitt. Rübchen, Petersilie, Zwiebeln, dahinein streut man 
Weizenmehl, während man das Ganze hackt. Die Masse in ko-
chendes Wasser geben, etwas Salz hinzufügen, dazu am besten 
Reis, etwas Weizenbrot und etwas Butter.«

»Und ich änd’re die häuslichen Sitten
Um Euretwillen allein
Ich hatt’ geschworen, nimmermehr zu minnen
Doch als ich Euch sah, änderte sich mein Sinnen …«

»Der Staatsrat wird wahrscheinlich meinem Mann zufallen, 
die Generalität dem Bürgermeister Sautijn. Witsen hat die 
Hälfte seiner Posten für Bürgermeister Munter niedergelegt.«



10

»Es gefällt uns bisher recht gut hier, obwohl wir nicht zu grö-
ßeren Festen gehen, wir sind einmal bei Hofe gewesen, und 
dieses Fest war sehr schön.«

»Nach den vielen Unannehmlichkeiten, die Ihr mir gestern 
und vorgestern erneut bereitet habt (…), indem Ihr Euch über-
haupt nicht in das fügen wolltet, was Euch Eure Pflicht als Frau 
 gebietet, nämlich das Haus für Euren Mann angenehm zu 
 machen, während der Zeit, die er da ist …«

»Liebe Kinder, Knuddelchen. Mir bleiben fünf Minuten, um 
mit Euch zu reden und Euch zu fragen, wie es Euch bei dem 
schlechten Wetter geht. Heute Morgen hat es hier so furchtbar 
geregnet, dass wir im Kontor nicht genug sehen konnten, um 
unsere Arbeit zu erledigen …«

»Wann werde ich Euch hier sehen, danach sehne ich mich sehr, 
denn schon seit drei Wochen habe ich Euch nicht gesehen? Wie 
viele Drosseln habt Ihr schon gefangen? Die Drosseln, die Papa 
uns geschickt hat, waren sehr gut.«

»Geht Ihr so zu Bett, ohne mich zu küssen? Und soll ich Euch 
dann mal küssen?«

Im Salon, am Klavier aus der Zeit Napoleons, höre ich eine leise 
Stimme singen, nach den Noten, die dort stehen, Rondeau de Gul-
nare:

Sexe charmant, j’adore ton Empire,
mon bonheur est de te céder …

Ich habe ihre Bücher in den Händen gehalten, ihre Gedichte, ihre 
Spielsachen, ihre ersten Briefentwürfe an eine liebe Tante, in großen, 
zögerlichen Buchstaben geschrieben:
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Liebe Tante,
ich habe ein schönes Service von Großmama bekommen und 
kleine Bälle und ich bin in Meer en Berg gewesen als Papa Ge-
burtstag hatte hat er ein Feuerwerk entzündet und ich habe 
eine Zeichnung gemacht und meine Börse ist fertig. Auf Wie-
dersehen liebe Tante ich bin Eure Euch liebende Nichte Anna 
van Lennep 
20. Juli 1814

Nie werde ich vergessen, wie ich das erste Mal hier vor der Türe 
stand und hinaufsah. Es hatte ein vornehmes Gesicht, dieses Haus. 
Mit Wangen aus Stein, einem hohen Treppenpodest mit zwei Mün-
dern und mindestens zwölf Augen. Es strahlte eine gewisse Strenge 
aus, doch rund um die Haustür schien ein ständiger Tanz stattzufin-
den. Die Tür, das Muschelrelief darüber, die beiden Laternen links 
und rechts, alles wogte und wirbelte. Auf dem Dach war es dann auf 
einmal wieder so, wie es sein muss. Entschlossen überragten die 
 beiden quadratischen Schornsteine alles. Unterdessen strömte die 
Amstel am Ufer entlang, träge und gelangweilt.

Drinnen duftete es nach Kaffee, vermischt mit einem Hauch von 
Bohnerwachs. Ich betrat einen breiten Flur, unten im Haus. An der 
gefliesten Wand hörte ein Bauer nicht auf, friedlich zu pflügen, Pa-
pageien kreischten und plapperten, die Uhr stand für alle Zeit auf 
halb elf, die schwarzen Hände einer Lampe hielten das Licht empor. 
An den Wänden, ein Stück weiter, querformatige Stiche. Da war das 
IJ, der Meeresarm im Norden Amsterdams, und dahinter die Stadt 
in ihren goldenen Jahren, all ihre Fassaden, Türme und Schiffs-
masten detailgetreu abgebildet. Dort galoppierte ein Edelmann, 
 neben der Kutsche eines fürstlichen Paars, wacker auf seinem sich 
aufbäumenden Pferd. Eine Jahreszahl: 1660.

Bei meinem ersten Besuch führte mich der Hausherr herum. In einer 
Rumpelkammer standen Archivschränke voller Unterlagen aus 
dem 18. Jahrhundert: Katasterpläne, Quittungen, Dokumente von 
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Nachbarschaftsstreitigkeiten. Es ging dabei um ein Landgut in Hil-
legom, irgendwann um 1730 oder 1740, doch niemand hatte sich je-
mals die Mühe gemacht, die Papiere zu ordnen. Überall hingen Por-
träts: stolze Männer, gleichsam erstarrte Frauen, Kinder als Draperie, 
still sehen sie den Maler an. Daneben, nachlässig, eine Winterszene 
aus dem 19. Jahrhundert.

Eine vornehme Familie schleppt einiges mit durch die Zeiten. In 
diesem Haus gab es Schrankbretter voll von silbernen Eierbechern, 
Trinkgläsern, antiken Pfeifenköpfen und Zahnbürsten aus Elfen-
bein – mit lauter kleinen Löchern, die Borsten mussten vermodert 
sein. Dort stand venezianisches Glas, und so manche schmalen 
Trinkgläser der Vorfahren aus dem 17. Jahrhundert waren auch noch 
da, schlank und hoch, um die riesigen Krägen jener Epoche zu scho-
nen. Hier hing ein Bisamapfel, eine zierliche Kapsel gefüllt mit Am-
bra, die vornehme Damen früher an einem Kettchen zwischen den 
Rockfalten trugen, um Läuse und »böse Gerüche« zu vertreiben. Ge-
denkmünzen und Reiterorden lagen ein wenig ungeordnet aufein-
ander, neben einem Diamantring von Zar Alexander I., ein Ge-
schenk, das er zu einem Besuch mitbrachte: »L’ empereur Alexandre 
à M. Van Winter, 4 Juillet 1814«. In der Bibliothek stapelten sich 
Tausende Zeichnungen, Tagebücher, Notizen und Briefe, gesammelt 
über viele Jahrhunderte, und alles immer noch quicklebendig.

Am Treppenaufgang schaute ein Mädchen schüchtern in die 
Welt, das irgendwann in der Mitte des 18.  Jahrhunderts geboren 
wurde. Fest geschnürt war es, und auf dem Kopf trug es einen dick 
wattierten Sturzhut. Damit lernten reiche Kinder damals laufen. In 
der Hand hielt es eine Puppe, ein Püppchen mit einer Puppe.

Oben stieß ich dann auf den Salon, das große Wohnzimmer, das 
es in jedem Grachtenhaus gibt. Die Fenster waren hoch und hell und 
gaben den Blick frei in einen Garten mit hohen Bäumen, Taxus-
hecken, Rosenbeeten, Hortensien und Rhododendren. Mit dem ur-
alten Spielhaus für die Kinder und der Sonnenuhr in der Mitte, 
durch die hin und wieder ein grüner Schwarm von zwitschernden 
Sittichen flog, war er eine Oase der Stille.
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Von hier oben sah der Garten aus wie ein Modell: Einst hatte 
man die Bäume so kunstvoll gruppiert, mit viel Gespür für Achsen 
und Perspektiven, dass der Betrachter sich auf einem Landgut 
wähnt, hier, inmitten der Straßen von Amsterdam. An den orange-
gelben Wänden herrschte indes ein ziemliches Gedränge. »Hier ha-
ben wir Nicolaes Tulp«, sagte der Hausherr. Tulp, einer seiner Vor-
fahren, ist die zentrale Figur in Rembrandts berühmtem Bild Die 
Anatomie des Dr. Tulp. Er sollte einer der mächtigsten Männer der 
Stadt werden. Auf einem ersten Porträt, das der Hausherr mir 
zeigte, ist Tulp noch jung, mit einem Bärtchen und einem hitzköpfi-
gen Gesichtsausdruck. Später, 1658, entstand dann ein weiteres Por-
trät von Tulp, der nun in einem großen Stuhl sitzt und in feierliches 
Schwarz gekleidet ist. In seinem Blick funkelt so etwas wie Ironie – 
vielleicht weil sein Sohn sich, im Gegensatz zu seinem genügsamen 
Vater, schon seit Jahren in den farbigsten Stoffen kleidete; das Haar 
seiner gewaltigen Perücke fällt bis über seine Brust herab.

Da hing auch Großmutter Tulp; sie hatte an einer Seitenwand ihren 
Platz gefunden. Friedlich sitzt sie unter einem Baum und beobachtet 
das Spiel ihrer Enkel, daneben steht die Arztkutsche ihres berühmten 
Sohns. Doch was für seltsame Familienwappen hatte man später dar-
übergemalt, fast wie Aufkleber, die man auf einem Kühlschrank an-
bringt. Das war, so erfuhr ich, das Werk eines traurigen Onkels, ir-
gendwann im 19. Jahrhundert, ein verdorrter Zweig der Familie, der 
Onkel blieb ledig. Er hatte einen Buckel und sei, so erzählt man sich, 
als Kind mit einem Auge in eine Schere gefallen. Ruhig war es hier 
nie, alle schauten sie mir ständig über die Schulter. Hinter mir hing 
ein früher Lord Byron, mit feurigem Blick, einer dunklen Perücke, 
Stoppelbart und üppigem Brusthaar. »Das ist der womanizer des 
Hauses, Jan van den Bempden, Ende des 17. Jahrhunderts.« Ein klei-
nes, aus dem 16. Jahrhundert stammendes Bild von Pieter Bruegel 
dem Älteren – das einen Advokaten zeigt. Ein Verlobungsporträt, 
dem Augenschein nach ein Jahrhundert  später. Ach, wie traurig sie 
guckt, für immer festgehalten, nur wegen des Geldes und der Familie. 
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Dieses Haus hat mehr als vierzig Zimmer, es beherbergt rund zwei-
tausend Stiche und Gemälde, und im Archiv lagern, wie man mir 
sagte, mindestens hunderttausend Dokumente. Es gibt Schränke voll 
von silbernen Kerzenständern, Damasttischdecken und vollständi-
gen Services – vor allem das »Kornblümchen« war beliebt, »wenn 
man vornehm war, aß man von nichts anderem«. Hinzu kommen all 
die Kuriositäten, die dazugehörten, wie etwa die silbernen Becher in 
Mühlenform und andere Gerätschaften, deren es bedurfte, um eine 
Gesellschaft des 17. Jahrhunderts im Eiltempo unter den Tisch zu 
trinken.

Die Küche im Souterrain, das habe ich bei meinen vielen Besuchen, 
die meinem ersten Rundgang folgten, gelernt, ist das Herz des Hau-
ses. Die Balken sind niedrig, der Rauchfang ist groß und geräumig, 
die Atmosphäre changiert zwischen dem 19. und 21. Jahrhundert. 
Hier wird auch heute noch Tag für Tag Kaffee getrunken, zu Mittag 
gegessen – Milch, Käse, Schokoladenstreusel, Marmelade in allen 
möglichen Varianten –, und alle versammeln sich am Tisch: Anna-
belle, die Frau des Hauses, die Söhne Jan und Bas, die Restaurateure, 
die Mitarbeiter aus dem Archiv und dem Sekretariat und wer sonst 
noch gerade da ist. Die Gespräche wechseln munter hin und her. 
»Die Kupferplatte von Rembrandt ist auch wieder da, hast du jemals 
so etwas in den Händen gehabt?« – »Ja, das ist wirklich ein inter-
essantes Ding.« – »Gütiger Gott, hat Tante Totie darauf auch rum-
gekritzelt?«

Es ist und bleibt ein Familienhaus, das Haus der Familie Six an 
der Amstel. Six van Hillegom heißen sie offiziell, und die ältesten 
Söhne tragen – fast – alle den Namen Jan. Das ist eine Tradition, die 
1618 mit dem Stammvater begann, mit Jan Six – Tuchfärber, Dichter, 
Kunstliebhaber, Bürgermeister der Stadt Amsterdam, ein Freund 
Rembrandts und des Dichters Joost van den Vondel. Der heutige 
Hausherr ist der zehnte Jan Six. Sein Sohn, Kunsthändler, ist der 
elfte, und den zwölften Jan Six gibt es auch schon, ein strahlendes 
Bürschchen in einem Buggy.
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Als ich vor rund zehn Jahren Bekanntschaft mit dem Haus und 
der Familie machte, stand die große Restaurierung des Gebäudes 
noch bevor. Alles zeigte Spuren jahrelangen Gebrauchs, der Zahn 
der Zeit hatte an jeder Teppichfaser und -falte genagt. Es war ein 
Haus voller Kunst und Geschichte, und zugleich war es ein Haus, in 
dem Kinder herumgetobt hatten, in dem gelacht und gestorben wor-
den war, in dem man Gäste empfangen und Streit ausgetragen hatte.

Es war ein Haus, in dem man die traditionellen Feste – Niko-
laus, Weihnachten, Neujahr, Ostern – bis vor kurzem als große Fa-
milienrituale begangen hatte, in dem man stets korrekt gekleidet 
war – die Jungen früher immer in Matrosenanzügen –, in dem ein 
jeder seinen oder ihren Platz kannte. In dem aber der Hausherr auch 
schon mal einen Eimer Wasser über einen allzu heftig brennenden 
Weihnachtsbaum gegossen hatte. Und wenn dabei unglücklicher-
weise ein Schwall Wasser auf diesem oder jenem ehrwürdigen Vor-
fahren gelandet war: soit.

Dieses Haus hat etwas Bezauberndes. Das liegt, wie mir mit der Zeit 
bewusst wurde, vor allem an der großen Kontinuität, die in dieser 
Familie herrscht, Generation um Generation. Man stelle sich vor: Es 
gab einen Jan Six im 17. Jahrhundert, der als Jan Six im Amsterdam 
des 18. Jahrhunderts weiterlebte, in seinem Sohn, seinem Enkel, sei-
nem Urenkel. Als es mit der Stadt bergab ging, ging es auch mit der 
Familie bergab, doch im 19. Jahrhundert knüpfte Jan Six an die alten 
Zeiten an und machte große Karriere: als Kunsthistoriker, als 
 Universitätsrektor, als Mitgründer des Rijksmuseums. Im 20. Jahr-
hundert machte er dann Geschäfte: als Direktor einer Brauerei, als 
Werbefachmann. Jetzt ist er wieder in der Kunst tätig.

Auf dem oberen Flur und in den Nebenzimmern hängen sie noch 
immer, all die Inkarnationen des Jan Six. Der erste Jan, auf dem 
 Höhepunkt seines Lebens brillant gemalt von seinem Freund Rem-
brandt, weise und melancholisch zugleich. Sein Sohn, lange Zeit 
Bürgermeister, ein typischer Regent des 18. Jahrhunderts, aufgedun-
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sen und mit schwerer Perücke. Ein Kinderporträt des Enkels, eben-
falls ein Jan, als kleiner Kaiser ausstaffiert, von Symbolen umgeben: 
eine Flöte, Blumen – ach, der kleine Kerl hat nur ein paar Jahre ge-
lebt. Ein zweiter Enkel namens Jan, eine arrogante Person aus dem 
18. Jahrhundert. Ein kleiner Scherenschnitt von dessen Sohn Jan, ein 
glückloser Diener Napoleons – seine Tochter brannte mit einem Ge-
hilfen des Schulzen durch, noch ein Jahrhundert später sprach man 
Schimpf und Schande über sie. Sein Sohn Hendrik, der die Familie 
wieder nach oben brachte, indem er die Tochter eines steinreichen 
Holzhändlers heiratete. Der Jan Six aus dem 19. Jahrhundert, ein 
grauer, etwas wehmütiger Mann und ein berühmter Münzsammler. 
Sein Sohn, Professor, ein schöner Mann mit Sean-Connery-Bart – 
und jetzt sind wir bereits im 20. Jahrhundert.

Und da sind die Frauen: die robuste Urmutter Anna Wijmer, 
von Rembrandt gemalt, die sanfte, schwangere Margaretha Tulp, 
die  mit dem ersten Jan verheiratet wurde, die harten Gesichter 
 ihrer  Schwiegertöchter, die ungestüme Lucretia van Winter, die 
sich 1822 des Geldes und des Status von Hendrik wegen in einen 
 goldenen  Käfig sperren ließ, die hübsche Hieronyma Bosch 
Reitz, die jahrzehntelang, bis ins Jahr 1951, die vielköpfige Familie 
 regierte.

Die Sixe sind eine Familie von Sammlern und Hütern. Familienpor-
träts wurden grundsätzlich nicht verkauft, das war – und ist – in 
diesen Kreisen nicht üblich. Sie gingen meist auf den ältesten Sohn 
über. Deshalb ist dies das einzige von einer Familie bewohnte Haus 
der Welt, in dem noch zwei Porträts von Vorfahren hängen, die 
Rembrandt gemalt hat. Dieses Prinzip des Sammelns und Bewah-
rens galt in der Familie Six allerdings auch für das Porzellan, das 
Silber, die Gläser und Tausende andere Gebrauchsgegenstände, 
große wie kleine. Ein Familienmitglied schrieb: »Es ist faszinierend, 
sich bewusst zu machen, dass man sich heute den Mund mit einer 
Damastserviette abwischt, in die schon die Großmutter deines Ur-
großvaters ihr freundliches Gesicht gedrückt hat.«
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Jeder dieser Gegenstände bildet eine Art Brücke. Sie alle sind 
Brücken in die Zeit, wie die Münze, die den Amster damer Bürger-
meistern am 29. Juli 1655 anlässlich der Einweihung des Rathauses – 
dem späteren Paleis op de Dam – überreicht wurde. Sie sind Brü-
cken in den Raum, wie die dunkelgrüne Jaspisschale, die der erste Jan 
irgendwann um 1643 mit über die Alpen gebracht hat, als er aus Ita-
lien zurückkehrte. Sie sind, fast wie Reliquien, Brücken zwischen 
Himmel und Erde, zwischen Sterblichkeit und Unsterblichkeit, wie 
die wunderbar verzierte Dose, die vergessen in einer Vitrine liegt 
und in der sich zwei Haarlocken  befinden – wem die gehören, weiß 
niemand mehr.

Jeder einzelne Six war ein Kind seiner Zeit. Während all der Jahre 
waren die Sixe ein Teil der Stadtmaschinerie, oft hielten sie sogar, 
zusammen mit anderen, das Steuer in der Hand. Sie gingen mit der 
Zeit und den Moden, sie mussten sich politischen Veränderungen 
und technischen Revolutionen und einer sich permanent erneuern-
den Stadt anpassen, manchmal drehten sie sich wie eine Wetterfahne 
im Wind. Und dennoch trugen sie, Generation um Generation, diese 
angehäufte Vergangenheit mit sich. Einerseits indem sie dieses Haus 
mit all seinen Porträts, Briefen, Pfeifenköpfen, Zahnbürsten und Ta-
schentüchern aus dem 17. Jahrhundert über die Jahrhunderte hinweg 
unterhielten. Und andererseits indem sie gewisse Eigenschaften und 
Talente, entweder angeboren oder durch Tradition anerzogen, fort-
führten und kultivierten. Die kunstsinnigen Qualitäten des Jan Six 
aus dem 17. Jahrhundert treten in späteren Generationen immer wie-
der zutage, bis heute. Und auch dem geschäftlichen Talent des Jan 
Six aus dem 18. Jahrhundert begegnet man häufiger.

»So empfinde ich das auch«, sagt der elfte Jan Six. »Ich habe 
Eigenschaften meines Ururgroßvaters, des Kunsthistorikers, das 
weiß ich genau. Und vielleicht auch welche des ersten Jan. Aber ich 
habe auch Teile all der anderen Jans in mir und der vielen Neben-
zweige. So lebt die Familie in einem weiter.«

»Und doch«, fügt er hinzu, »bin ich ich selbst.«



In einem Wohnzimmer stoße ich auf das Porträt einer jungen Frau. 
Sie ist etwa neunzehn Jahre alt und schaut still und schüchtern. Es 
handelt sich um ein Brautbild: das schwarze Brautkleid – weiß 
wurde erst im 19. Jahrhundert modern – ist aufwendig gearbeitet, die 
junge Dame trägt den Ehering am rechten Zeigefinger, um die Taille 
hat sie eine große Kette – das übliche Hochzeitsgeschenk – für die 
Schlüssel zu den Schränken im ehelichen Haus. Und, tatsächlich, sie 
trägt exakt einen solchen Bisamapfel, wie hier einer aufbewahrt wird.

Sie war ganz offensichtlich ein Mädchen aus reichem Hause: In 
der Linken hat sie ein Paar wunderbar bestickte Brauthandschuhe, 
auf denen Perlen und goldene Fäden glitzerten.

»Nicht mal ein Jahr später war sie tot«, sagt der Hausherr. Sie 
überlebte die Geburt ihres ersten Kindes nicht. Er öffnet eine Schub-
lade. »Möchtest du die Handschuhe, die sie auf diesem Bild hält, 
einmal sehen?«

Plötzlich habe ich die Brauthandschuhe in der Hand, mit den 
Perlen und den festen Goldfäden, dem etwas steifen Stoff.

Für einen Moment ist es 1612.
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ii 
AnnA

In gewisser Weise ist es ein mysteriöses Gemälde, das Porträt von 
Anna Wijmer, der Frau von Jean Six und der Mutter des ersten Jan. 
Es hängt in einem der oberen Zimmer, stammt aus dem Jahr 1641 
und wurde von Rembrandt gemalt. Anna wirkt auffällig jung für eine 
Frau von Mitte fünfzig, nur an den Rändern ihrer Haube lugen ein 
paar graue Haare hervor.

Eines Morgens, als ich kurz im Hause Six vorbeischaute, herrschte 
ziemliche Aufregung am Küchentisch. Eine schwedische Fotografin, 
Margareta Svensson, war zu Besuch gewesen, um Bilder von den 
Rembrandts zu machen, die hier hängen. Es waren Hightech-Auf-
nahmen, genauer und schärfer als je zuvor. Und ja, die Rückseite 
musste mit derselben Genauig keit abgelichtet werden. So wurde 
Anna Wijmer bis ins kleinste Detail fotografiert, und anschließend 
musste man das Gemälde umdrehen.

Nun wurde Anna Wijmer nicht auf Leinwand gemalt, sondern 
auf eine bleischwere hölzerne Tafel. Umdrehen war also gar nicht so 
einfach. Als sie dann wieder an der Wand hing, machten die Exper-
ten mit ihren ultrascharfen Kameras eine über raschende Entde-
ckung: Der Schnitt am unteren Rand des Bildes sah ein klein wenig 
anders aus als die anderen drei. Sagen wir es so: Anna Wijmer wurde 
abgesägt, und zwar von Rembrandt persönlich, der auf diese Weise 
das Porträt einer stehenden Frau in das einer sitzenden umarbeitete. 
Der Restaurator des Gemäldes, Laurent Sozanni, hatte so etwas be-
reits geahnt. Unter dem alten Firnis schien es an sehr vielen Stellen 
Korrekturen und Übermalungen zu geben. Und jetzt hatte man 
 Gewissheit!
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»Komm mit«, sagte der Herr des Hauses, »dann kannst du es 
selbst sehen.« Wir gingen nach oben und drehten Anna um. Das 
dicke Tropenholz ließ sich tatsächlich nur schwer anheben. »Siehst 
du dort die quadratische Aussparung? Das sind die Reste der Schar-
niere. Wahrscheinlich handelt es sich um den Deckel einer Kiste, in 
der allerlei Sachen aus Brasilien nach Amsterdam transportiert wur-
den. Und schau, da ist der Schnitt. Vollkommen anders, oder nicht?« 

Wir drehten das Gemälde erneut um. »Als die alte Firnisschicht 
herunter war, sahen wir sofort Rembrandt bei der Arbeit. Die Kor-
rekturen wurden all die Jahrhunderte lang von dieser bräunlichen 
Schicht verdeckt. Jetzt konnte man plötzlich sehen, dass an dem 
schwarzen Kleid ein Stück hinzugemalt wurde. Das gilt auch für den 
Stuhl, der steht so merkwürdig hinter ihr, und wenn du genau hin-
siehst, stellst du fest, dass Rembrandt ihn mindestens dreimal über-
malt hat. So machte er aus einem stehenden Porträt ein sitzendes. 
Dieses Suchen, dieses immer wieder Ändern, das ist typisch für ihn.«

Warum aber musste Anna sitzen? »Die Komposition ist jetzt 
stimmiger, die Betonung liegt nun viel stärker auf dem Gesicht. Und 
außerdem: Stehend wäre sie irgendeine Frau gewesen. Sitzend wurde 
sie eine Herrin, eine würdevolle Dame, die mächtige Kauffrau, zu der 
sie im Laufe der Jahre geworden war.«

Viel weiß man nicht über diese Anna Wijmer. Bereits in jungen 
 Jahren war sie Witwe geworden, ihr Mann, der Färber und Tuch-
händler Jean Six war 1617 gestorben, und sie hatte sein Geschäft 
 weitergeführt. Im Amsterdam des 17. Jahrhunderts entpuppten sich 
einige Frauen – häufig waren es Witwen – als hervorragende Unter-
nehmerinnen, und Anna war eine von ihnen. Der Dichter Joost van 
den Vondel schien die Familienverhältnisse gut zu kennen, als er in 
einem Gedicht schrieb:

Welch ein Vergnügen war’s für die bejahrte Witwe,
dass ihr gehorsam Blut ihr so zu Diensten war.
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Anna muss eine starke und zupackende Frau gewesen sein. Sie war 
die treibende Kraft der Familie Six, jahrzehntelang. Ihre Eltern 
stammten aus der nordfranzösischen Stadt Saint-Omer – »Wijmer« 
ist wahrscheinlich eine Verballhornung von »Omer«. Anna gehörte 
einer protestantischen Familie an, die um 1585 herum in den Norden 
geflohen war, als die Verfolgung der »Ketzer« und Andersdenkenden 
unerträglich wurde.

Ein ähnliches Schicksal ereilte auch die Familie Six. Sie stammte 
ursprünglich aus der Gegend von Kamerijk, dem heutigen Cambrai 
in Nordfrankreich. In der Bibliothek gibt es Stammbäume, Urkun-
den und anderes Material über die ersten Sixe, und aus diesen Do-
kumenten ergibt sich das Bild einer führenden Familie, die schon seit 
dem 11. Jahrhundert dem – niederen – Adel angehörte.

Die Sixe waren früh eine vermögende Familie: Ein gewisser 
 Alexandre Six kämpfte 1415 in der Schlacht von Azincourt, dem 
 historischen Aufeinandertreffen von Karl VI. von Frankreich und 
Heinrich V. von England. Alexandre wurde von den Engländern ge-
fangen genommen und konnte sich gegen ein hohes Lösegeld 
 freikaufen. Für die übrige französische Aristokratie war die Schlacht 
zu einem regelrechten Gemetzel geworden. Mit ihren schweren Hel-
men und Rüstungen waren die Grafen und Ritter den beweglichen 
englischen Bogenschützen hoffnungslos unterlegen. Hunderte von 
Edelleuten wurden gnadenlos getötet.

Auf die Dauer konnte sich die Familie in dem ritterlichen Umfeld 
jedoch nicht behaupten. 1511, so vermerkt der örtliche Chronist, zog 
sich ein Jean Six, ein »geachteter Edelmann und ehrenwerter Schild-
knappe«, nach Flandern zurück, »weil er sah, dass der Adel viele 
seiner alten Privilegien verlor und dieser Stand keinen Vorteil mehr 
bot«. Über Armentiers und Lille kam die Familie nach Saint-Omer, 
wo Jeans Sohn Charles, der Großvater des ersten Jan, »sich dem 
Handel widmete«.

Wann die Familie Six dazu überging, mit Tuchen und kostbaren 
Farben zu handeln, weiß man nicht genau, doch es ist wahrschein-
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lich, dass sie ihr Glück sehr bald damit versuchte. Saint-Omer ist 
heute eine etwas heruntergekommene Stadt; die Abtei Saint-Bertin, 
früher einmal eine der größten Kirchen Nordfrankreichs, befindet 
sich in einem elenden Zustand und ist halb eingestürzt. Doch die 
Wände des örtlichen Museums zeugen noch immer von dem über-
wältigenden Reichtum der Farben, der dieses alte Handelszentrum 
auszeichnete. Saint-Omer war ein dynamischer Vorposten von 
Brügge und Gent, eine wichtige Station auf dem Handelsweg von 
Venedig nach Antwerpen, den städtischen Zentren des damaligen 
Europas.

Farben gehörten zum reichen Leben in der Stadt. Sie waren die 
leuchtenden Ausnahmen in einer Welt, die ansonsten meist grau und 
verschlissen aussah. Wer früher Farben brauchte – zum Malen, um 
Stoffe zu färben, um Kirchen auszuschmücken oder um buntes Glas 
zu gestalten –, benötigte dafür natürliche Grundstoffe, etwas anderes 
gab es nicht. Für Ölfarben wurden manchmal farbige Steine und Mi-
neralien chemisch bearbeitet. Sie wurden gemahlen und mit Binde-
mitteln wie Zitrone oder Urin gemischt. Deutsches Blau zum Bei-
spiel wurde aus dem bläulichen Belag von Kupfer gemacht, Bleiweiß 
aus Blei und Essig, Kupfergrün aus Kupfer und Essig, Grün wurde 
aus den Beeren von Geißblattgewächsen gewonnen, Goldgelb aus 
den Stempeln einer Krokusart, roter Lack aus dem Saft des Efeus, in 
Urin gekocht.

Überseeblau machten die Maler – man frage nicht wie – aus 
dem tiefblauen Edelstein Lapislazuli, der nur an einem einzigen Ort 
auf der Erde zu finden war, in einem Tal im Nordosten Afghanis-
tans. Ein Gramm Lapis war jahrhundertelang ebenso teuer wie ein 
Gramm Gold. Einfaches Blau stellten die Farbenmacher aus Kobalt 
her. Aus gemahlenen Schildläusen gewannen sie eine Farbe wie Kar-
mesin; oder sie benutzten das Sägemehl tropischer Holzarten. Auch 
für das Färben von Kleidung verwendete man die merkwürdigsten 
Ausgangsmaterialien. Pflanzensaft etwa eignete sich für grüne Farb-
töne. Blau in allerlei Spielarten gewann man aus den Blättern von 
Färberwaid, einer heute seltenen Pflanze. Später kam noch ein Blau-
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schwarz in Mode, das sehr viel farbechter war. Es wurde in einem 
komplizierten Verfahren, unter Verwendung von Indigo, Gallapfel 
und Eisenerz, hergestellt. Schönes Schwarz war exorbitant teuer. 
Tyrischer Purpur wurde aus Purpurschnecken gewonnen. Als sich 
Forscher Jahrhunderte später an der traditionellen Herstellungs-
weise versuchten, wurde ihnen bald bewusst, wie unwahrschein-
lich aufwendig dieser Prozess gewesen sein muss: Für 1,4 Gramm 
Farbstoff brauchte man nicht weniger als zwölftausend Purpur-
schnecken.

Vor allem auf dem Land blieb die Kleidung meist ungefärbt. Die 
Menschen hatten weder das nötige Geld für Farben, noch verfügten 
sie über die Technik, um diese herzustellen. Alles war braun, natur-
farben oder irgendwie blassgrün. Die »graue Masse« als Bezeich-
nung für die einfachen Leute, spiegelte weit über das Mittelalter hin-
aus schlicht die Realität wider. Gefärbte Kleidung gehörte zur 
Kaufmannsstadt. Dorthin kamen die Händler, die über die seltenen 
Rohstoffe wie Lapislazuli und Indigo verfügten. Dort lebten reiche 
Kaufleute und mächtige Regenten, dort war das Geld, dort war die 
Kleidung Ausdruck der sozialen Position, die sich auch in den Far-
ben zeigte. Nicht der Stoff und der Schnitt eines Mantels waren 
wichtig, sondern die Farbe, und das einzig und allein, weil Farben so 
unglaublich viel kosten konnten.

Rang, Stand, Alter, all das ließ sich an Farben ablesen. Blau zum 
Beispiel war die Farbe des Himmlischen, Schwarz stand für Einfach-
heit, Demut und Distanz zu allem Irdischen, bunte Farben verwie-
sen auf volkstümliche Vergnügungen.

Der Advokat auf dem kleinen, aus dem 16. Jahrhundert stam-
menden Gemälde von Bruegel im Hause Six trägt einen knallroten 
Mantel: »Wem das Recht steht zu Gebot, der darf tragen Scharlach-
rot.« Der fromme alte Tulp ist immer ganz schlicht in Schwarz 
 gekleidet. Stammvater Jan Six trägt auf einem Porträt Schwarz, auf 
den beiden anderen hat er einen wertvollen roten Umhang an. Den 
mochte er offenbar sehr gerne, und ein solcher Umhang konnte ein 
Leben lang halten.



26

Kurzum, es ist kein Zufall, dass das aus gelben Backsteinen er-
richtete Siegelhaus der Tuchmachergilde den Großen Markt von 
Saint-Omer dominiert: Mit der Fertigung von Tuchen und Farben 
wurde sehr viel Geld verdient.

Auch das Färben als solches gehörte zum reichen Stadtleben. Maler 
und Tuchfärber befanden sich in einem fortwährenden Wettstreit, 
mit Tausenden von Farbrezepten, eines komplizierter als das andere. 
Den Färbern wurde ein unfehlbares Auge für Farbtöne und Mengen-
verhältnisse abverlangt. Weil die Farbe rasch eintrocknete, mussten 
Tag für Tag neue Mengen der exakt gleichen Mischung hergestellt 
werden. Die Färbereien, und ganz besonders die Seiden- und Tuch-
färbereien, waren daher ein Handwerkszweig, der von Scharfsinn 
geprägt und von Geheimnissen umgeben war. Farbenmacher waren 
so etwas wie Alchemisten.

Saint-Omer genoss einen besonderen Ruf. Die Stadt war schon 
seit dem 13. Jahrhundert berühmt wegen der Güte der Stoffe, die 
dort gewoben und gefärbt wurden. Die Tuchherstellung war straff 
organisiert, es gab eine Reihe von Qualitätsstandards – »Katego-
rien« –, die, mit Hilfe von Inspektionen, exakt eingehalten wurden. 
Das galt auch für die Farben. In ganz Frankreich trugen Fürsten, 
Herzöge, Grafen und Höflinge Farben aus Saint-Omer.

Es ist, angesichts der wenigen Quellen, die uns nicht mehr als einige 
Namen, ein Geburtsdatum und ein paar Hinweise wie »Bürger von 
Saint-Omer« oder »Tuchhändler« verraten, schwierig, einen Ein-
druck von der damaligen Familie Six zu gewinnen.

Auch von Charles Six, dem Großvater von Jan, ist fast nichts 
erhalten geblieben. Er lebte von 1535 bis 1595 und muss unweigerlich 
von den großen gesellschaftlichen und religiösen Entwicklungen mit-
gerissen worden sein. Fremde Welten öffneten sich in Amerika und 
im Fernen Osten, mit ihren bis dahin nicht gekannten Gütern und 
Kulturen. Dank der Erfindung des Buchdrucks konnten sich Laien 
wie Charles ein Wissen aneignen, das früher nur der Geistlichkeit 
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und einer Handvoll Wissenschaftlern zugänglich war. Das ging alles 
sehr schnell, vor allem in den Niederlanden: Als der spanische 
Thronfolger Philipp II. 1549 durchs Land reiste – er besuchte unter 
anderem Saint-Omer –, da wunderten sich seine Höflinge darüber, 
dass bis in die fernsten Winkel der Provinz fast alle Menschen lesen 
konnten, selbst die Frauen. Die ewigen Wahrheiten des Mittelalters 
wurden seit dem Beginn des 16. Jahrhunderts überall in Europa hin-
terfragt, der allgegenwärtigen Autorität von Kirche und Staat stand 
vermehrt eine freigeistige Atmosphäre gegenüber. Was Fürsten und 
Päpste lehrten und was man selbst dachte, war nicht länger identisch. 
So wurde der Weg für die Trennung von Staat und Kirche und für 
einen persönlicheren Glauben geebnet. Individuelle Freiheit erhielt 
einen immer höheren Stellenwert, und der Ruf nach Grundrechten 
wurde laut. Dies war der Beginn des Rechts auf Individualität und 
Gewissensfreiheit.

Währenddessen diskutierte man auf dem ganzen Kontinent über 
die Reformation. In den Niederlanden und den umliegenden Teilen 
Europas wurden die meisten Reformierten, auch die Familien Six 
und Wijmer, vor allem durch den Genfer Reformator Johannes 
 Calvin inspiriert. Verwunderlich war das nicht. Calvins Familie 
stammte aus dieser Gegend, seine fromme Mutter kam wie die Sixe 
aus Kamerijk.

Ein endgültiger Bruch mit der katholischen Kirche konnte weit-
reichende Folgen haben und einen Umzug in eine Stadt oder Ge-
gend, in der die eigene Konfession vorherrschend war, nach sich zie-
hen. So wurde zum Beispiel ein gewisser Salomon Six 1593 für zehn 
Jahre verbannt, weil er eines seiner Kinder von einem Prediger hatte 
taufen lassen. Er ging nach England, sein Name findet sich später 
unter den protestantischen Predigern in Sandwich.

Die Konsequenzen konnten jedoch auch sehr viel gravierender 
sein: Gefängnis, Verbannung, Verstümmelung und nicht selten der 
Scheiterhaufen. So wurde zum Beispiel im nahegelegenen Menen 
während einer der vielen Ketzerverfolgungen Claudine le Vettre, eine 
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fromme Mennonitin, zusammen mit ihrem Baby und ihrem Bruder 
gefangen genommen. Ihr Mann, von einem Freund gewarnt, konnte 
mit dem dreijährigen Sohn im letzten Moment flüchten. Das Kind, 
das sie noch stillte, wurde ihr weggenommen und verschwand. Ihr 
Bruder wurde verbrannt. Nach einem Schauprozess in Ypern, bei 
dem sie sich standhaft zu ihrem Glauben bekannte, wurde sie leben-
dig begraben.

Für Charles Six muss die Glaubensfrage eine sehr ernste Ange-
legenheit gewesen sein: Er ließ seine Tochter Chrétienne später in 
die äußerst fromme Familie von Claudine le Vettre einheiraten. Sie 
nahm den Jungen, der mit seinem Vater entkommen konnte, zum 
Mann.

Es gibt im Haus an der Amstel einen Gegenstand, der an Charles Six 
erinnert: ein rotes Stück Blei. Es ist recht grob und unregelmäßig 
ausgestanzt, unten das Wappen von Amsterdam, darüber der Text 
»Gheverft Amsterdam door Charles Six van Armentier« (Gefärbt 
Amsterdam von Charles Six van Armentier) und dann die Jahres-
zahl: 1589. Es handelt sich um ein Bleisiegel, mit dem die Tuchprüfer, 
welche die Qualität und die Farbe der angebotenen Tuche kontrol-
lierten, die für gut befundene Ware versahen. Solche Siegel wurden 
zu Hunderten geschlagen, und vermutlich wurde dieses Exemplar 
einst aufbewahrt, weil es eine besondere Bedeutung hat: Es ist das 
erste Prüfsiegel, das in Amsterdam für die Familie Six gefertigt 
wurde. Bereits der erste Jan Six erwähnt es in seinen Notizen, und 
auch die Jahreszahl könnte stimmen. Denn tatsächlich operierte die 
Familie Ende des 16. Jahrhunderts plötzlich von Amsterdam aus. 
Wie zahlreiche andere Familien auch hatte sie das reiche Saint-
Omer verlassen.

Der Exodus begann gut zwanzig Jahre zuvor. Als es 1565 Miss-
ernten gab und der Import von Getreide aus dem Ostseeraum 
zum Erliegen kam, schossen die Getreide- und Brotpreise in die 
Höhe. Hier wie dort brachen Hungersnöte aus. Die sowieso schon 
angespannte Stimmung in den Niederlanden – der neue König 
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 Philipp II. hatte nach dem Tod seines Vaters die Ketzerverfolgung 
verschärft wieder aufgenommen – war jetzt denkbar schlecht.

Philipp II. regierte über ein gewaltiges Weltreich, das von der 
Iberischen Halbinsel bis nach Kalifornien, Chile und zu den Philip-
pinen reichte. Zu den Niederlanden hatte er keinerlei Bindung, des 
Niederländischen war er nicht mächtig, und nicht einmal die Spra-
che des Adels, Französisch, beherrschte er. Die Regierungsgeschäfte 
in der fernen Provinz überließ er seiner Halbschwester Margarethe 
von Parma, die als Statthalterin in Brüssel residierte.

1566 kam alles, was gärte – Protestantismus, Humanismus, der 
Machtverlust des Adels, extrem hohe Steuern, religiöse Verfolgung, 
Hunger und ein immer stärker werdendes bürgerliches Bewusst-
sein –, zur Explosion. Rund fünfhundert Mitglieder des niederen 
Adels überreichten der Statthalterin eine Petition, in der sie um ein 
weniger strenges Auftreten den Protestanten gegenüber baten. Von 
manchen Angehörigen des Hofes wurden die Überbringer der For-
derungen verhöhnt – »Ils ne sont que des gueux!« (Sie sind nichts 
als Bettler!), spottete der königstreue Graf Charles de Barlaymont –, 
doch von der Bevölkerung wurden diese Edelmänner bejubelt: »Es 
leben die Geusen!« So wurde ein Schimpfwort im Handumdrehen 
zum Ehrentitel, und die Rebellen hatten einen Namen: Geusen.

Die Statthalterin musste die Bittschrift, wohl oder übel, ernst 
nehmen. Sie stoppte die Ketzerverfolgung, doch weiterreichende 
Maßnahmen blieben aus. Nun begann auch das Bürgertum, die 
 Autoritäten herauszufordern: Die calvinistischen Prediger nutzten 
die neuen Freiheiten und hielten noch im selben Sommer außerhalb 
der Städte Gottesdienste unter freiem Himmel ab, sogenannte 
 Heckenpredigten. Diese Gottesdienste, in denen die Prediger gegen 
den Luxus und die »weltlichen Lüste« der »papistischen Götzen-
diener« wetterten, hatten einen gewaltigen Zulauf. Gleichzeitig stie-
gen die Preise immer weiter.
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Ausgerechnet in der Umgebung von Saint-Omer kam es zu ersten 
Gewalttaten. Am 1. August 1566 erschien ein gewisser Sebastian 
Matte, ein aus der englischen Verbannung zurückgekehrter Protes-
tant, mit zweitausend Mann vor den Toren der nahegelegenen Stadt 
Veurne. Der Angriff wurde zurückgeschlagen, doch am 10. August 
gelang es seinen Anhängern nach einer aufwiegelnden Predigt vor 
den Mauern von Steenvoorde, ein Kloster zu erstürmen. Alles, was 
heilig und wertvoll war, wurde zerstört oder gestohlen. Danach gab 
es kein Halten mehr: Innerhalb einer Woche wurden mehr als ein-
hundert Kirchen geplündert und zerstört. In Ypern hausten die pro-
testantischen Rebellen zwei Tage lang, nicht eine einzige Kirche blieb 
verschont. In Antwerpen zog eine große Menge raubend und plün-
dernd von Kirche zu Kirche. In Amsterdam wurde ein Priester wäh-
rend der Messe von Kirchenbesuchern niedergebrüllt: »Du Papist! 
Hör auf, den Teufel in den Kindern zu beschwören! Du hast die 
Welt lange genug betrogen!« Jungen warfen Steine auf den Altar, der 
Jungfrau Maria flog ein Schuh an den Kopf.

Saint-Omer selbst entging als eine der wenigen flämischen 
Städte diesem Bildersturm. Im letzten Moment gelang es dem Ma-
gistrat, die Tore der Stadt vor einer wütenden Menge zu schließen. 
Die Kirchen blieben unversehrt, doch für die protestantische Min-
derheit in der Stadt, darunter auch Charles und seine Familie, wurde 
es infolge der Unruhen immer ungemütlicher. Stimmen wurden laut, 
die forderten, alle Calvinisten aus der Stadt zu jagen. Das aber 
konnte gerade noch verhindert werden.

Die Nachrichten von den Unruhen erreichten auch, mit einiger 
Verzögerung, das Arbeitszimmer von Philipp II. in Madrid. Der Kö-
nig reagierte unnachgiebig. In erster Linie standen wirtschaftliche 
Interessen auf dem Spiel. Die Niederlande waren, für die damalige 
Zeit, dicht bevölkert. Um 1565 lebten dort rund drei Millionen Men-
schen; Spanien hatte sieben Millionen Einwohner und England vier 
Millionen. Unruhen in den Niederlanden konnte sich das spanische 
Reich einfach nicht leisten. Philipps Vorgehensweise beruhte jedoch 
keineswegs nur auf Berechnung. Er ließ sich vor allem durch nackte 
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Wut leiten. Hals über Kopf entsandte er ein spanisch-italienisches 
Söldnerheer unter Führung des Herzogs von Alba in die Nieder-
lande. Eine sechs Jahre währende Schreckensherrschaft begann. 
Claudine le Vettre, die in Ypern lebendig begraben wurde, war eine 
von vielen Tausend Toten.

Mit seiner Raserei lieferte Philipp II. ungewollt einen wichtigen 
Beitrag zum Ausbruch des folgenden Aufstands: Sein Fanatismus 
trug zur Bildung einer Gelegenheitskoalition aus Adel, Bürgern und 
Protestanten bei, ein Bündnis das viele Jahre halten und  sowohl Er-
folge als auch Rückschläge erleiden sollte.

Typisch für diese chaotische Zeit ist die Rolle, die der spätere 
Anführer des Aufstands, Willem von Oranien, spielte. Willem hatte 
eine lutheranische Erziehung genossen. Im Alter von elf Jahren fiel 
ihm plötzlich eine gewaltige Erbschaft in den Schoß, zu der das fran-
zösische Fürstentum Orange sowie große Ländereien in Brabant, 
Holland, Zeeland, Luxemburg und Lüttich gehörten. Er galt nun als 
vielversprechender adliger Spross, und Kaiser Karl V. nahm ihn in 
seine persönliche Obhut. Am Hof in Brüssel wurde ihm eine gründ-
liche katholische Umschulung zuteil. Willem war ein charmanter, 
intelligenter Jüngling und einer der Lieblinge des alten Fürsten. Auch 
Philipp II. erkannte sogleich seine Qualitäten und ernannte ihn 1555 
zum Mitglied des Staatsrats und zum Statthalter des Königs in den 
Grafschaften Holland und Zeeland.

Ein großer protestantischer Glaubensheld war dieser Willem von 
Oranien ganz bestimmt nicht. Lange noch blieb er katholisch und 
fühlte sich dem toleranten Denken der frühen Humanisten wie ein 
Erasmus von Rotterdam und Dirck Volkertszoon Coornhert verbun-
den. Der geborene Freiheitskämpfer war er ebenso wenig. In erster 
Linie war Willem ein mächtiger Vertreter der Interessen des Adels 
und ein Hüter seiner traditionellen Rechte gegenüber dem Fürsten.

Man kann nur spekulieren, ob Willem von Oranien in das Lager 
der Rebellen übergelaufen wäre, wenn Philipp und Alba nicht zu 
ihren brutalen Racheexpeditionen aufgebrochen wären, in deren 
Folge zahllose Todesurteile gegen vermeintliche Aufständische 
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 gefällt wurden. Sogar Adelige wurden gnadenlos exekutiert, Männer 
wie Willem selbst, und auch er war dem Tod nur knapp entronnen. 
Nun blieb ihm keine Wahl mehr. Willem von Oranien war ein un-
freiwilliger Rebellenführer, der erst mit der Zeit in seine Rolle als 
Symbol einer neuen Nation hineinwuchs, in seine Rolle als »Vater 
des Vaterlands«.

Es war ein »eisernes Jahrhundert«, ein »siècle de fer«, schrieb der 
vertriebene Hugenotte Jean Nicolas de Parival über das 16. Jahrhun-
dert, ein Jahrhundert, »dessen bittere Früchte des Unrechts und der 
Angst nichts anderes sind als ununterbrochene Blutströme und eine 
ewige Sturzflut von Tränen«.

In diesem verfluchten Europa, bevölkert von umherziehenden 
und gewaltbereiten Heerhaufen, war Saint-Omer ein relativ ruhiger 
und sicherer Ort. Doch auch in dieser Gegend nahm der Widerstand 
gegen die Spanier zu, was vor allem den fortwährenden Plünderun-
gen durch spanische Söldnerheere geschuldet war. Wenn sie längere 
Zeit ihren Sold nicht erhielten – und das kam unter Philipp II. im-
mer häufiger vor –, fielen die Soldaten über die nächstgelegene Stadt 
her. In Antwerpen wüteten meuternde spanische Söldner derart – 
rund achttausend Bürger wurden ermordet –, dass man von der »spa-
nischen Furie« sprach.

Willem von Oranien, der als Einziger das nötige Charisma be-
saß, um die nördlichen und südlichen Städte zusammenzuhalten, 
wurde am 10. Juli 1584 ermordet. Nach seinem Tod fiel eine flämi-
sche Stadt nach der anderen in spanische Hand: Brüssel im März 
1585, Mechelen im Juli, und im August des Jahres eroberten die Spa-
nier auch Antwerpen. Philipp hatte hinzugelernt, diesmal wurden 
die Bürger verschont: Es kam zu keinen Plünderungen, und wer 
wollte, konnte seine Sachen packen und gehen.

Um diese Zeit herum muss sich bei Großvater Charles die Erkennt-
nis durchgesetzt haben, dass es für ihn und seine Familie in Saint-
Omer keine Zukunft mehr gab. Irgendwann im Sommer 1586 wagte 
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die Sippe die Reise nach Amsterdam. Aus Dokumenten im Haus-
archiv geht hervor, dass der aus Saint-Omer geflohene Charles Six 
sich am 15. August 1586 mit seiner Frau Alix de Lattre und seinen 
Kindern Guillaume, Chrétienne, Charles und Jean am Nieuwezijds 
Voorburgwal niederließ, in »Het Roode Liggende Hart« (Das rote 
liegende Reh) am Sint Nicolaassteeg.

In Amsterdam war es acht Jahre zuvor zum politischen Umsturz 
gekommen. Am 26. Mai 1578 waren die Bürgermeister und Ratsmit-
glieder von den Anhängern der Geusen aus dem Rathaus gejagt wor-
den. Der Pfarrer der Nieuwe Kerk und die am meisten verhassten 
Geistlichen, die Minoriten, waren unter »unter lautem Geschimpfe« 
durch die Straßen getrieben worden. Anschließend hatte man die 
ganze Gesellschaft »holterdiepolter« auf ein Boot geworfen, aus der 
Stadt gefahren und auf dem Deich ausgesetzt, »von wo ein jeder zu 
Fuß seines Weges gehen durfte«.

Das war das ziemlich abrupte Ende des mittelalterlichen Ams-
terdam und der »sakralen Einheit« der Stadt. Fortan war inner-
halb der Stadtmauern Raum für mehrere Religionen. Eine neue 
Generation von Kaufleuten übernahm die Macht. Diese entstamm-
ten protestantischen Familien, die wegen ihrer Prinzipien große 
Gefahren auf sich genommen und oft jahrelang in der Verbannung 
gelebt hatten, sich dadurch aber auch neue Netzwerke aufge-
baut  und nicht zuletzt gelernt hatten, in anderen Dimensionen 
zu denken. Die Amsterdamer Katholiken mussten ihre Ämter, Kir-
chen und Klöster aufgeben, doch verfolgt wurden sie nicht. Der 
Calvinismus war zur offiziellen Religion geworden, aber das war 
auch schon alles: Im Prinzip war jeder frei zu glauben, was er für 
richtig hielt.

Jemandem wie Charles Six – ein Kaufmann, aber vermutlich 
auch ein gebildeter Bürger – musste Amsterdam aufgrund dieser 
vorteilhaften Konstellation als ein geradezu zwangsläufiges Ziel 
 erscheinen. Amsterdam galt als einzigartig, da die Stadt, wie man 
sagte, reich und frei war, während andere Städte zwar reich, aber 
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alles  andere als frei waren. Diese Kombination erschien Außen-
stehenden erstaunlich, faszinierend und nicht selten auch neiderwe-
ckend.

Doch längst nicht alle Sixe zogen nach Amsterdam. Noch immer 
gehörte der Name Six zu den fünfzig am häufigsten vorkommenden 
Nachnamen in der Gegend um Artois. Manche Sixe gingen nach 
Deutschland oder England; die englischen Sixe führen nach wie vor 
dasselbe Wappen wie die niederländischen. Der Auslöser für ihre 
Emigration war aber der gleiche: Verfolgung aus religiösen Gründen 
und wirtschaftlicher Niedergang.

Unsere Familie Six gelangte aus dem zerrissenen und allmählich 
still gewordenen Saint-Omer in eine völlig andere Welt. Das dama-
lige Amsterdam war mindestens so geschäftig wie das heutige. Groß 
war die Stadt nicht. Es gab noch jede Menge mittelalterliche Häuser, 
halb aus Holz und halb aus Stein, mit vornübergeneigten Giebel-
dächern. Die Bebauung endete irgendwo mitten im heutigen Zent-
rum, an der Oude Schans, der Munt und der Haarlemmer Schleuse. 
Jenseits des Hafens erstreckte sich groß und breit das IJ, beinahe wie 
ein kleines Meer. Dort, wo heute der Hauptbahnhof steht, begann 
ein merkwürdiges Übergangsgebiet, eine salzig schwappende Was-
serlandschaft, ein langer Streifen aus Stegen und faulenden Duckdal-
ben, mit vor Reede liegenden Seeschiffen, so weit das Auge reichte.

Durch die engen Straßen drängte sich Tag für Tag eine beispiel-
lose Menschenmasse. Ein englischer Reisender, Fynes Moryson, sah 
»ein Feld oder einen Marktplatz« am Hafen – er meint den heutigen 
Dam –, wo die Bürger »ihren aufs Meer hinausfahrenden Verwand-
ten und Freunden« winkten. »Im Sommer treffen sich die Kaufleute 
in großer Zahl auf der Brücke, im Winter in der Oude Kerk, wo sie 
in zwei Strömen auf und ab gehen. Es gibt keine Möglichkeit, diesem 
Strom zu entfliehen, außer sich in ihm bis zu einer Tür mittreiben zu 
lassen.«

Alles war anders, als Charles und die Seinen es gewohnt waren. 
Und überall erklangen Lieder: auf der Straße, in den Herbergen, auf 
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den Schuten, auf den Märkten, im Chor, aber ebenso oft auch solo. 
Das war etwas, das allen ausländischen Besuchern auffiel, sie schrie-
ben über die hübschen Melodien, die überall zu hören waren, und 
wunderten sich über die Musikalität der ansonsten recht abweisen-
den Holländer. Das Neue Geusenliederbuch, ein kleines, billiges Büch-
lein, hatte die halbe Stadt in der Tasche. Lieder verbanden, Lieder 
ließen die Herzen schneller schlagen, Lieder waren ein Propaganda-
instrument ersten Ranges in dem sich dahinziehenden Krieg.

Die Eroberung von Antwerpen, die die Spanier so ausgelassen gefei-
ert hatten, erwies sich schon bald als Pyrrhussieg. Die Geusen blo-
ckierten die Schelde, die Lebensader der Stadt. Zehntausende Emi-
granten, darunter viele reiche Kaufleute und Handwerker, zogen 
innerhalb weniger Jahre in den Norden und nahmen ihr Wissen, ihr 
Können und ihre Handelsnetzwerke mit. Das einst so blühende 
Antwerpen sollte sich von diesem Aderlass nie wieder ganz erholen: 
Die Einwohnerzahl der Stadt sank rasch auf die Hälfte. Brabant 
 verlor seine mächtige Stellung.

Die nördlichen Niederlande wiederum sahen sich einem gewal-
tigen Strom von Flüchtlingen und Emigranten gegenüber. Dieser 
bestand aus mindestens hunderttausend Menschen, möglicherweise 
sogar aus hundertfünfzigtausend, und das bei einer Bevölkerungs-
zahl von kaum mehr als einer Million. Die Einwohnerzahl von Lei-
den und Haarlem verdoppelte sich innerhalb weniger Jahrzehnte, 
Amsterdam zählte 1620 dreimal so viele Einwohner wie 1550. Die 
Verkehrssprache in der Stadt wandelte sich, an die Stelle eines bäuer-
lichen Holländisch trat der melodiöse Antwerpener Tonfall.

Und nicht nur das, auch die Mentalität änderte sich. Mit der 
Familie Six und all den anderen Kaufleuten kamen nicht nur deren 
Handel und Technik in den Norden, sondern auch ihre Malerei und 
Literatur, ihre Kultur der Eleganz, der Allüre und des Kosmopolitis-
mus. In Städten wie Brügge und Gent trat im Laufe der Zeit die 
spanische Hofkultur Brüssels an die Stelle der traditionellen Kauf-
mannskultur. Im Norden sollte die Immigration das spektakuläre 
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Goldene Jahrhundert nach sich ziehen. Die Familie Six musste sich 
als Einwanderer aus dem Süden kaum anpassen. Amsterdam passte 
sich ihnen an.

Der gewaltige Wegzug in Richtung Norden auf Tausenden von 
Schiffen und Karren voller Hausrat, Kleidung, Stoffen und Kostbar-
keiten muss zu unvorstellbaren Szenen geführt haben. Es handelte 
sich um eine der größten Migrationswellen der frühen Neuzeit, zu-
dem war es eine außergewöhnlich erfolgreiche: Innerhalb einer Ge-
neration beherrschten die Südniederländer ein Drittel des Amster-
damer Stapelmarkts.

Das galt auch für die Textilarbeiter aus dem Süden, mit ihren 
leichteren Stoffen und raffinierteren Färbemethoden. Von den 
344 Männern, die von 1585 bis 1604 als Seidenweber registriert wur-
den, stammten 286 aus den südlichen Niederlanden.

Kurzum, Charles Six hatte Rückenwind. Sehr bald fand er eine 
Unterkunft, er wohnte und arbeitete laut seinem Enkel Jan in »De 
Kluizenaar« (Der Einsiedler) hinter dem Rathaus, »wo mein Groß-
vater mit einem Siegel von anno 1588 mit Tuch handelte, wie aus 
seinen in meinem Besitz befindlichen Büchern aus jener Zeit hervor-
geht«. Das Haus »De Kluizenaar« kann im Stadtarchiv übrigens 
nicht nachgewiesen werden; möglicherweise meinte Jan das Haus 
»De Blauwe Kluis« (Die Blaue Klause), in dem es tatsächlich eine 
Färberei gab.

Die Familie Six wohnte damals in unmittelbarer Nachbarschaft 
des Schöffen Frans Reael, und es ist nicht unwahrscheinlich, dass der 
mächtige Reael und andere protestantische Familien sie während der 
ersten Jahre unterstützten. Sie hatten schließlich selbst jahrelang in 
der Verbannung gelebt, die Erinnerung an ihre eigene desolate Lage 
und Entwurzelung war noch frisch, und eine gewisse Solidarität mit 
Schicksals- und Glaubensgenossen war in jenen Jahren mehr als 
selbstverständlich. Auch darauf weist Jan Six hin: »Denen, die in den 
schweren Zeiten wegen der Religion oder aus anderen Gründen 
hierhin gekommen sind, ist man den größten Dank für ihre Hilfe 
schuldig.«
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Großvater Charles war Experte im Blaufärben und zudem ein ge-
schickter Unternehmer. Vermutlich hatte er bereits in Saint-Omer 
mit seinem Tuchhandel ein ordentliches Vermögen erwirtschaftet, 
und offenbar verfügte er immer noch über genug Kapital, um einige 
größere Investitionen zu tätigen. Vor dem Heiligewegtor – dort wo 
heute die Leidsestraat ist – gründete er eine Bouratmanufaktur, in 
der schwere, geblümte Seidenstoffe hergestellt wurden. Außerdem 
betrieb er noch im Färberviertel an der Raamgracht die Tuchfärberei 
»Het Swarte Laeken« (Das schwarze Tuch).

Als er 1595 starb und seine Söhne Guillaume und Jean das Ge-
schäft übernahmen, lebte die Familie vermutlich schon wieder in 
Wohlstand, und wahrscheinlich sogar mehr als das. Die Familie ge-
noss in der geheimnisvollen Welt der Farben und des Färbens einen 
hervorragenden Ruf. Über Guillaume schrieb der Leidener Tuchfär-
ber van der Heyden später, er wolle seinen Lehrlingen die Kunst des 
Karmesinfärbens, »so rot, purpurn und scharlachfarben«, ebenso gut 
und perfekt beibringen, »wie Guillaume Six und die Witwe des 
 genannten Guillaume sie auszuüben pflegen«.

Die Umstände spielten der Familie Six in die Karten. Amster-
dam blühte auf wie nie zuvor. 1602 wurde die Vereinigte Ostindische 
Compagnie (VOC) gegründet, der erste multinationale Konzern der 
Welt, der auf dem Prinzip »Anteil« basierte. So entstand eine voll-
kommen neue Form des Investierens und der Risikostreuung. 1611 
nahm auch die erste Amsterdamer Kaufmannsbörse ihren Betrieb 
auf, mit allem, was diese Institution sonst noch so mit sich brachte: 
die ersten Zeitungen, die ersten Wechselbanken mit dem ersten Pa-
piergeld der Welt. Ein deutscher Besucher schrieb über die Börse: 
»Sie ist ebenso groß wie die Antwerpener, aber schöner. Inmitten der 
viel Kaufleute drinnen sieht und hört man tagtäglich die Neuigkei-
ten aus der ganzen Welt. Die Zeitungen werden an den Tagen, an 
denen sie mit der Post ankommen, wie Predigten vorgelesen.« 

Es waren diese Erfindungen auf dem Gebiet des Handels und 
der Kultur, die Amsterdam zu einem frühen Vorposten der Moderne 
machten. Die Familie Six schwamm im Strom mit. Guillaume kaufte 
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1609 einen großes Haus am Turfmarkt, das Haus »Vredenburgh« 
(Friedensburg), und 1615 gelang es ihm, seine Tochter Aeltge mit 
 einem Sohn des überaus reichen Amsterdamer Bürgermeisters und 
Spekulanten Cromhout zu verheiraten. Sein Bruder Jean bezog, 
ebenfalls 1609, das Haus »De Drie Codden« am Nieuwezijds Voor-
burgwal, in der Nähe der heutigen Paleisstraat, und auch seine Kin-
der heirateten später in die besten Familien der Stadt ein. Die Sixe 
waren, würde man heutige Maßstäbe anlegen, Multimillionäre. Als 
Jean 1618 starb, hinterließ er ein Vermögen von 353 000 Gulden; das 
entspricht rund fünfundzwanzig Millionen Euro im Jahr 2016. So-
weit wir wissen, kaufte die Familie Land, vor allem im soeben tro-
ckengelegten Polder Beemster – auch das ein Geschäft, das mit der 
Risikostreuung und dem neuen Weitblick aufgekommen war. Die 
Familie Six wurde, wie ein Zeitgenosse schrieb, »mit ehrlich verdien-
tem Geld« reich.

Lange Zeit hielten die Flüchtlinge aus Saint-Omer und Umgebung 
Kontakt untereinander. Die Familien sprachen miteinander weiter-
hin fast nur Französisch; bei den Sixen, wie in vielen Familien der 
Oberschicht, blieb das bis in die ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhun-
derts so. Sie gingen vorzugsweise in die Waalse Kerk (die Walloni-
sche Kirche), wo ausschließlich Französisch gesprochen wurde, und 
dort befand sich zunächst ihr Familiengrab.

Auch sämtliche Ehepartner stammten anfangs noch aus den 
eigenen Kreisen. Chrétienne, die älteste Tochter von Großvater 
Charles, heiratete, wie gesagt, den Sohn der frommen Claudine de 
Vettre, Nicolaas Mulerius aus Menen. Der war ein wissenschaft-
licher Tausendsassa: Arzt, Professor für Mathematik und Physik in 
Groningen und Fachmann für orientalische Sprachen und Astro-
nomie. 

Guillaume und Jean heirateten zwei Schwestern aus Vlissingen, 
Johanna und Anna Wijmer. So entstanden die beiden Familien-
zweige. Jean Six und Anna Wijmer stehen am Beginn des »Amster-
damer« Zweigs Six van Hillegom; sie sind die Eltern »unseres« ers-
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ten Jan Six. Guillaume wurde der Stammvater des »Haager« Zweigs 
der Familie, Six van Oterleek. Die Oterleeks lasse ich hier außen vor, 
obwohl ihre Geschichte ebenfalls die Mühe lohnte, erzählt zu werden. 
Sie brachten Generation für Generation städtische Ratsherrn hervor, 
später auch höfische Würdenträger und einen Minister. Ein Urenkel, 
Gesandter in Sankt Petersburg, sollte sogar einen kurzen Auftritt in 
Tolstois Roman Krieg und Frieden haben, als holländischer Gesand-
ter, der bei einem Fest zugegen ist: ein alter Herr »mit üppigem sil-
bergraugelocktem Haar, umringt von Damen, die er mit irgendwas 
zum Lachen brachte«.

Ich sehe noch kurz bei Anna vorbei. Aus ihrem vergoldeten Rahmen 
schaut sie ruhig ins Zimmer, Aug in Aug mit ihrem Sohn Jan, der ihr 
gegenüberhängt. Das Mittagslicht gleitet über ihr rundes Gesicht, 
ihren – damals schon altmodischen – Mühlsteinkragen, ihre dunkle, 
vornehme, fromme Kleidung. Sie – oder besser: ihr Porträt – hat 
etwas Geheimnisvolles. Ein Hellseher, der einmal hier war, behaup-
tete sehr entschieden: »Diese Frau hatte ein Verhältnis mit dem 
 Maler.« Vondel, so heißt es, schrieb über dieses Gemälde:

So scheint Anna hier zu leben
Die Six das Leben hat gegeben
Ein Arm, der ihre Brüste schützt
Man sieht, dass sie seine Mutter ist.

Aber: Passen das Bild und der Text überhaupt zueinander? Ihre 
rechte Hand liegt im Schoß, mit der linken Hand bedeckt sie ganz 
und gar nicht ihre Brust, sondern sie ruht ungefähr in Höhe der 
Taille. Und die Familienähnlichkeit – tja.

Lange herrschte Zweifel hinsichtlich der Frage, ob dieses Porträt 
wirklich von Rembrandt stammt. Darüber sind sich die Experten 
inzwischen aber einig: Dieses endlose Korrigieren ist typisch für 
Rembrandt, der oft impulsiv arbeitete, gerne improvisierte und nie 
zufrieden war.



Dieselben Experten haben im Rahmen des Rembrandt-Re-
search-Projects allerdings auch die Vermutung geäußert, dass unsere 
Anna Wijmer nicht die echte Anna Wijmer ist. Sie sei viel zu jung, 
heißt es.

Aber damit darf man dem Hausherrn nicht kommen. »Ich sag 
dir was: Als ich drei Jahre alt war, saß ich auf dem Arm meines Groß-
vaters, und wir schauten uns die beiden Bilder an. ›Das ist dein Vor-
fahre Jan I.‹, sagte mein Großvater dann. ›Und das ist seine Mutter.‹ 
Das wusste er wiederum von seinem Großvater, Jan VI., und der 
hatte es von seinem Großvater, Jan IV., der im 19. Jahrhundert lebte, 
und der wusste es wiederum von seinem Großvater, der noch im 
18. Jahrhundert gelebt hat, und der hat bestimmt noch ein paar Men-
schen aus dem 17. Jahrhundert gekannt. Dann ist man ganz nah dran! 
Es könnte doch durchaus sein, dass diese Überlieferung den Tat-
sachen entspricht.«

Schauen, ganz genau hinschauen, das ist das Einzige, was man 
machen kann, um diese Frage zu klären. Anna Wijmer sieht tatsäch-
lich auffallend jung aus, das lässt sich nicht leugnen. Aber die Hände. 
Und das füllige Kinn. Und in ihrem Nacken die Falten und die 
grauen Härchen … Schöne Haut – das schon noch … 

Anna hütet ihre Geheimnisse.
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