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Uber unsere Neigung, einander misszuverstehen, und das
schwierig-schone Miteinander, das Leben heif3t

Hollyhock, eine Kleinstadtirgendwo in Virginia, ist die Heimat von
funfzehn Menschen, deren Leben miteinander verbunden sind: Robert und
Amy, die vereinbart haben, dass sie beide mit anderen schlafen dlirfen,
was Robert gar nicht will. Aiko, die gllcklich sein kbnnte mit Alex, denn er
strahlt eine Zuversicht aus, die sie von ihrem Bruder Kenji kennt. Doch
das Gluck will sich nicht einstellen. Dan, dessen Ehe in die Briiche ging
und der ahnt, dass auch die seiner Schwester Amy auf der Kippe steht ...
Mit groBer Warme und heiterer Melancholie erzahlt Annette Mingels von
Menschen auf der Durchreise in ihrem eigenen Leben. »Das Buch ist

psychologisch ganz fein gestrickt. (...) Sehr unterhaltend zu lesen.« Elke
Heidenreich, WDR
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Germanistik und promovierte Uber Dirrenmatt und
Kierkegaard. Danach arbeitete sie als Dozentin und
Journalistin. 2003 verdffentlichte sie ihren ersten
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folgten. FUr ihren Roman »Was alles war« erhielt sie
2017 den Buchpreis Familienroman der Stiftung
Ravensburger Verlag. Annette Mingels lebt, nach
einigen Jahren in San Francisco, mit ihrer Familie bei
Berlin.
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Fiir meine Nichten und Neffen
Andrina, Kyra, Renja, Lena und Christian.
In Erinnerung an Florian.



In unserem Leben gibt es einige wenige Orte oder
vielleicht nur den einen Ort, wo etwas geschah, und
dann gibt es noch all die anderen Orte.

Alice Munro



RETTER

Ziemlich genau vor einem Jahr hatten Robert und Amy eine
Vereinbarung getroffen: sie durften beide mit anderen schlafen.
Das Problem war nur, dass Robert das gar nicht wollte.

Vielleicht war es auch so, dass niemand mit ibm schlafen
wollte, dachte er jetzt, als er den Zug bestieg, um die einstiin-
dige Heimfahrt anzutreten. Aber dann fiel ihm wieder die Prak-
tikantin aus der Anzeigenabteilung ein, die einige Wochen lang
Interesse signalisiert hatte. Das erste Mal war es ihm am Weih-
nachtsfest der Firma aufgefallen, und vielleicht wire damals so-
gar etwas passiert, hitte er ihre Blicke, Komplimente und ihr
Lachen, sobald er auch nur ansatzweise geistreich war, nicht als
iibertriebene Hoflichkeit gedeutet. Die Vorstellung, dass er mit
ihr hitte schlafen kénnen, war berauschend. Gleichzeitig wusste
er, dass er es nicht getan hitte. Das Midchen war gerade mal drei
Jahre ilter als seine eigene Tochter, er dagegen fiinfzig, und er
sah keinen Tag jiinger aus. Jedem war nur ein bestimmtes Maf}
an Selbstverleugnung gegeben, und seines war nicht besonders
grofl.

Sie hitten bestimmt, dachte er, als er die zweite Klasse in
Richtung erster durchschritt, ein anderes Projekt finden kénnen.



Eine Weltreise vielleicht. Ein Umzug. Irgendein gemeinsames
Hobby. Aber als sich Amys Adoptionspline zerschlagen hatten —
um genau zu sein, hatte Robert dies durch seinen Riickzieher ge-
tan —, schien ihr das einzige Mittel zur Rettung ihrer Ehe fremd-
zugehen.

Er hatte es eine ganze Zeit lang nicht gemerkt, und genau das,
sagte Amy spiter, war bezeichnend. Tatsichlich war er darauf ge-
kommen, weil sie neue Ohrringe trug, winzige farblose Diaman-
ten, die man zwischen ihren dunklen Haaren nur sehen konnte,
wenn das Licht sich in ihnen verfing. Sie hatte sofort gestan-
den, dass sie sie von Liam bekommen hatte, der mit ihr in der
Stadtverwaltung arbeitete und dem Robert ein paar Mal dort be-
gegnet war. »Warum sollte er dir Ohrringe schenken?«, fragte
Robert verwirrt. Amy sah ihn nur gelangweilt an. Immerhin: es
war keine grofie Liebe zwischen den beiden entbrannt. Es war
einfach so, dass es sich als angenehmer Zeitvertreib erwiesen
hatte, mit Liam zu schlafen und ihn auf diese Art ganz neu ken-
nenzulernen. Glaubte man Amy, verbarg sich hinter dem harm-
losen Aussehen Liams — seinem schwarzen Haar, das er immer
mit zu viel Gel nach hinten kimmte, seiner dunklen Hornbrille,
dem grau werdenden Bart und der behibigen Figur eines ehe-
maligen Ringers — ein durchaus interessanter Mann. »Er ist fiir-
sorglich«, sagte sie, »und er hat Humor.« »Dann soll er dir einen
Kaffee und einen Witz servierenx, sagte Robert, und Amy erwi-
derte spitz: »Das tut er auch. Nach dem Sex.« Robert war sich
nicht sicher, was schlimmer war: betrogen zu werden oder ver-
spottet.

Es hatte einige unschone Szenen gegeben. Sie hatten sich
angeschrien, wie sie es nur in der allerersten Zeit ihrer Bezie-
hung getan hatten. Als sie einander nach Tagen des Streitens
und Schmollens versicherten, dass sie sich immer noch liebten,

schien das Schlimmste iiberstanden. An diesem "Tag gingen sie
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zusammen ins Bett, und Robert verdringte die Bilder, die sich
in seinem Kopf zusammenballten. Amy in den Armen von Liam,
er tiber ihr, sie auf ihm. Wahrscheinlich erging es Amy dhnlich.
Nachdem sie sich voneinander gelost hatten, schien fiir einen
Moment alles moglich, und als Amy in die Stille hinein sagte,
dass sie trotzdem noch mit Liam schlafen wolle — mit Liam
oder vielleicht auch einem anderen —, war Robert fiir einen Mo-
ment so erschopft und befriedigt, dass er, tu das, sagte: »Dann
tu das.«

Die eigentlichen Verhandlungen begannen am nichsten Tag,
als sie sich — wie frither zu einer ihrer Familienkonferenzen — am
Kiichentisch zusammensetzten und auf einem Blatt Papier die
neuen Regeln und Pflichten festlegten. »Was machen wir jetzt
mit dem Zettel?«, fragte Robert. »Sollen wir ihn an die Kiichen-
wand hingen, wie frither die von Anna?« Zu seiner Erleichte-
rung fing Amy an zu lachen. Dann lachten sie beide, und als sie
damit fertig waren, schliefen sie noch einmal miteinander.

Das Problem an ihrer Vereinbarung war seither, dass sie ein-
seitig ausgefiihrt wurde. Offenbar war es so, dass sich Amy mii-
helos Gelegenheiten boten, und Robert war ihr heimlich dank-
bar, dass sie immerhin die ersten zwanzig Jahre ihrer Ehe auf
so vieles verzichtet hatte. Trotzdem schmerzte es, sie bei einem
anderen zu wissen. Eine ihrer Regeln war Diskretion — sowohl
nach aufien als auch im Umgang miteinander, und so wusste er
zwar, wenn sie zu einem anderen Mann ging, aber mehr als sei-
nen Vornamen verriet sie ihm nicht. In letzter Zeit war es ohne-
hin nur Liam gewesen.

Er hatte sich angewohnt, sich mit Sport abzulenken. In Hol-
lyhock hatte ein neues Sportstudio aufgemacht, und es war ihm
wie ein Wink des Schicksals erschienen, als ihm eine junge,
blond gelockte Frau einen Flyer in die Hand driickte, der einen
kostenlosen Probemonat anpries. Als einer der ersten Kunden
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fand er sich in dem riesigen, von Spiegeln und blank polierten
Maschinen funkelnden Raum ein, und als einer der Ersten mel-
dete er sich fiir ein ganzes Jahr an. Dreimal die Woche miihte
er sich nun an den Maschinen ab, und das Bild, das sich ihm
bot, wenn er sich dabei in den Spiegeln beobachtete, wurde von
Woche zu Woche ertriglicher.

Vor dem Zugfenster zog die flache Landschaft Virginias vorbeti,
Wiesen, Wilder und Felder wechselten einander ab. Zwischen den
Wipfeln der Baume ragte der Wasserturm von Albemarle auf, des-
sen ovaler Speicher Robert immer an ein Ufo erinnerte. Das Korn
war griin und kaum kniehoch, es wiirde noch Wochen brauchen,
um zu reifen. Als Kind hatte er manchmal mit seinen Briidern zwi-
schen den Ahren gespielt, stets auf der Hut vor den Bauern, die
wiitend wurden, wenn sie die Eindringlinge entdeckten.

Auf der Sitzbank gegeniiber hatte eine junge Frau mit drei
kleinen Kindern Platz genommen. In ithrem Schof} lag ein Buch,
aus dem sie den Kindern vorlas. Das Jiingste bohrte selbstver-
gessen in der Nase, die Augen auf die Bilder im Buch gerichtet.
Das Alteste, ein diinnes, etwa zehnjihriges Midchen mit wirren
blonden Haaren und hellblauen Augen, sah manchmal zu Robert
hin, als gelte es, ihn im Blick zu behalten. Die Mutter konnte
hochstens Ende zwanzig sein, und Robert fragte sich, wie sie so
frith so viele Kinder hatte bekommen kénnen. Es musste einfach
so geschehen sein, dachte er, ohne viel Authebens, dem Gesetz
der Fortpflanzung gehorchend. Weil man sich liebte, weil es alle
so machten, weil sich nichts Besseres bot. Bevor Amy schwanger
wurde, hatten sie eine ganze Reihe von Gesprichen gefiihrt, in
denen sie die Vor- und Nachteile gegeneinander abwogen, und
die, kaum war Anna geboren, absurd schienen. Trotzdem war
es bei dem einen Kind geblieben — es hatte sich keine weitere
Schwangerschaft ergeben, und sie hatten sich nicht ernsthaft
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darum bemiiht. Erst als Anna zum College gegangen war, hat-
ten sie noch einmal iiber Kinder gesprochen, aber da war es zu
spit gewesen.

Vom vorderen Teil des Waggons niherte sich der Schaffner,
der die Tickets kontrollierte. Robert hielt ihm seine Monats-
karte hin, und der Schaffner nickte kurz. Dann wandte er sich
der jungen Mutter zu, die begonnen hatte, in ihrer Tasche zu
wiihlen. Das Buch hatte sie vor sich auf den Tisch gelegt, die
Kinder safien und standen um sie herum und beobachteten inte-
ressiert ihre zunehmend nervose Suche. Der Schaffner wandte
den Blick nicht von ihr ab. Es war, als schauten sie alle einem
Schauspiel zu, als fithre die junge Frau hier etwas auf, von dem
jeder bereits das Ende kannte, und die einzige Frage war, wie gut
ihr die Vorstellung gelingen wiirde.

»Keine Panik«, sagte der Schaffner nun mit einer {iberra-
schend tiefen Stimme. »Ich komm dann noch mal zuriick.«

Die Frau nickte und hielt sich die Hand vor den Mund, als
miisse sie sich daran hindern aufzuschluchzen. Das kleinste der
drei Kinder dringte sich an ihr Bein, und als die Mutter es mit
einer unwilligen Bewegung wegschob, legte das grofiere Mid-
chen ihm beide Hinde auf die Schultern. Keines der Kinder
sagte ein Wort. Auf alle hatte sich eine unheimliche Stille ge-
senkt, in der das raschelnde Geriusch, mit dem die Frau ihre
"Tasche durchwiihlte, ungebiihrlich laut schien.

Als der Schaffner zurtickkam, hatte die Frau schon linger auf-
gehort zu suchen. Sie hatte sich das kleinste der Kinder auf den
Schofy gezogen und ihren Kopf an seinen Riicken gelehnt, als
wollte sie sich dahinter verstecken.

»Meine Geldborse ist nicht da«, sagte sie tonlos, als der
Schaffner neben ihr stand. »Ich weiff nicht, ob sie gestohlen
wurde oder ob ich sie verloren habe — aber sie ist nicht da, und
in der Geldborse waren die Tickets.«
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»Wohin fahren Sie?«, fragte der Schaffner. Er konnte nicht
viel dlter als sie sein, hatte aber ein breites, biederes Gesicht, das
wahrscheinlich nie wirklich jugendlich ausgesehen hatte. »Nach
HOllyhOCk?«

»Ja.« Die Frau nickte, und Robert hatte das Gefiihl, dass sie
zu jedem Ort ja gesagt hitte.

»Und wie alt sind die Kleinen?«

Offensichtlich versuchte der Schaffner, Ordnung in das Ge-
schehen zu bringen, und Robert bewunderte ihn insgeheim fiir
seine Redlichkeit.

»Vier, sagte die Mutter und deutete auf das kleine Madchen.
»Sechs.« Sie legte die Hand auf die Schulter des Jungen, der
grimmig auf den Boden schaute. »Und meine Alteste ist neun.«

Sie sah ernst und ungliicklich aus und vermied es sorgsam,
Robert oder einen anderen der Passagiere anzusehen. Auch den
Schaffner lichelte sie nicht an, und doch schien es, als begebe sie
sich vertrauensvoll in seine Obhut.

Nein, dachte Robert, nicht vertrauensvoll. Eher resigniert.

Der Schaffner holte eine kleine Maschine hervor und tippte
darauf herum.

»Das wiren neunundsechzig Dollar«, verkiindete er schlief}-
lich.

»Tja.« Jetzt lichelte die Frau, aber es war kein freundliches
Licheln. »Wie gesagt. Ich habe keine Geldborse.«

»Aber doch bestimmt einen Ausweis«, sagte der Schaftner.

Die Frau zuckte mit den Schultern. »Alles in der Geldbérse.«

Sie sah den Schaffner jetzt mit einem herausfordernden Blick
an, und Robert fiihlte sich an die Zeit erinnert, als seine Tochter
in die Highschool ging und manchmal Freundinnen mit nach
Hause brachte. Auf den ersten Blick schienen sie alle wohlerzo-
gen, doch bei manchen spiirte Robert, dass die Hoflichkeit nur
aufgesetzt war und direkt darunter eine durch nichts zu beein-
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druckende Verachtung lauerte — fiir ihn, fir Amy und, was am
schlimmsten war, fiir Anna.

Der Schaffner hob die Augenbrauen und sah auf sein Gerit,
als kénnte es thm verraten, was zu tun sei. Der Junge hatte sei-
nen grimmigen Blick jetzt auf ihn gerichtet.

»Ich komm gleich wieder«, sagte der Schaffner und ging mit
schaukelnden Schritten aus dem Waggon. Die Gerdusche kehr-
ten zuriick, ein Zeitungsrascheln hier, leise Gespriche dort, ein
"Telefon, das die Melodie von Star Wars spielte. Der Junge nahm
das Buch auf, die Mutter seufzte und begann wieder zu lesen.
Thr Haar war wellig und braun wie Maisbart, oberhalb der Stirn
schien es feucht von Schweiff zu sein. Die braunen Augen stan-
den so weit auseinander, dass sie unter den schmalen Brauen
schutzlos aussahen, wihrend die breite Unterlippe ihrem Ge-
sicht etwas Aufmiipfiges verlieh. Ihre Schonheit, dachte Robert,
musste sie irgendwann selbst tiberrascht haben, und wahrschein-
lich wiirde sie in einigen Jahren erkennen, dass sie ihr weniger
gebracht hatte als erhoftt.

Als der Schaffner zuriickkam, las die Frau den Satz zu Ende
und klappte dann das Buch zu. Sie richtete ihren Blick auf den
Schaffner, als wiire es an ihm, sich zu erkliren.

»Also«, sagte er. »Irgendwas haben Sie sicher dabei, um sich
auszuweisen. Irgendwas, wo Thr Name draufsteht.«

Die Frau legte ihre Stirn unwillig in Falten. »Was denn?«,
fragte sie. »Namensschildchen in meinen Kleidern, oder was?«

Das iltere Midchen prustete los und legte sich sofort eine
Hand vor den Mund. Die Mutter warf ihr einen tadelnden und
gleichzeitig amiisierten Blick zu, und das Midchen nahm die
Hand vom Mund und grinste breit.

»Gucken Sie halt mal nach.«

Die Stimme des Schaffners klang jetzt nicht mehr freund-
lich. Vielleicht war ihm klar geworden, dass er sich hier in der
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besseren Position befand. Die Frau schob das Kind von ihrem
Schoff und angelte nach ihrer Tasche, die auf dem Boden lag.
Dann holte sie nacheinander und immer wieder mit hochgezo-
genen Brauen zum Schaffner blickend simtliche Utensilien aus
ihrer Tasche: eine aufgerissene Tiite Lifesavers, ein Handy in
einer gelben Kunstlederhiille, zwei Matchboxautos, eine kleine
Kosmetiktasche, einen Teebeutel in bunter Papierverpackung,
ein Paar Kindersocken, ein Buch iiber die Pflege und Aufzucht
von Chinchillas, vier Zahnbiirsten und eine Tube Zahnpasta, ein
Pickchen Zigaretten, ein grellpinkes Feuerzeug, eine Plastik-
dose mit Schmerztabletten.

Der Schaffner musterte die Habseligkeiten.

»Haben Sie gar kein Gepick dabei?«

Die Frau schiittelte den Kopf. »Wir fahren am Abend wieder
zuriick, sagte sie und sah den Schaffner mit einem spottischen
Licheln an. »Ein Familienausflug, verstehen Sie? Nur ein klei-
ner Familienausflug.«

Wieder prustete die iltere Tochter los, aber diesmal brachte
ihre Mutter sie mit einem strengen Blick zum Schweigen.

»QOkay«, sagte der Schaffner. Er klang wiitend. »Dann miissen
wir halt die Polizei verstindigen.«

Er kramte das Telefon aus seiner Hosentasche, wihrend die
Frau ihn feindselig ansah. Der Junge begann zu weinen, und
seine Mutter streichelte ihm iiber den Riicken. Der Schaffner
blickte auf den Jungen und hatte plotzlich etwas Zerknirschtes
an sich. Trotzdem begann er eine Nummer einzutippen.

»Einen Momentx, sagte Robert und war selbst erstaunt, dass
er sich zu Wort meldete. Es hatte etwas Ungeheuerliches an sich,
fast als wiirde er eine Biithne betreten, wihrend dort noch ge-
spielt wurde. »Ich muss auch nach Hollyhock.« Er riusperte
sich. »Ich kann gern fiir die junge Dame bezahlen. Und natiir-
lich fiir die Kinder.« Er holte sein Portemonnaie heraus und
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zihlte einen Fiinfzig- und zwei Zehndollarscheine ab. »Neun-
undsechzig, nicht wahr?«

Der Schaffner nickte und steckte das Handy wieder in seine
Hosentasche. Robert hielt ihm die glatt gestrichenen Scheine
hin und winkte ab, als der Schaffner ihm das Riickgeld ge-
ben wollte. Achselzuckend steckte der Schaffner das Geld ein,
druckte mit seiner kleinen Maschine vier Tickets aus und hielt
sie Robert hin. Robert machte eine auffordernde Handbewe-
gung zur Frau hin, und die Frau nahm die Tickets und sah ihn
zum ersten Mal an. Ihr Blick war abschitzend und auf unbe-
stimmte Weise belustigt.

»Dankex, sagte sie. »Sehr freundlich von Thnen.«

Sie schien noch etwas hinzufiigen zu wollen, doch dann li-
chelte sie nur kurz und schwieg.

Robert nickte ein paar Mal. »Schon gut. Nicht der Rede wert.«

Er holte aus seiner Tasche die Zeitung, die er heute Morgen
schon gelesen hatte, und nickte der Frau noch einmal zu. Dann
schlug er die Zeitung auf und begann zu lesen.

Hollyhock Station war ein eingeschossiger, lang gestreckter Bau
mit weifl gerahmten Bogenfenstern. Im letzten Jahr war das
Gebiude rot gestrichen worden und hatte ein Dach aus Zink
bekommen, das jetzt die spite Nachmittagssonne reflektierte.
Frither war Robert an den Wochenenden gerne mit Anna hier-
herspaziert, um die ein- und abfahrenden Ziige zu beobachten.
Anna hatte den Passagieren zugewunken, und viele von ihnen
hatten zuriickgewunken. Natiirlich hatte Amy recht gehabt,
wenn sie vermutete, dass es weniger Anna als er selbst war, der
die Ziige anschauen wollte, doch auch heute noch gehorten die
gemeinsamen Spazierginge und das friedliche Warten am Bahn-
hof zu seinen schonsten Erinnerungen an Annas Kindheit, und
er hoffte, dass es Anna dhnlich erging.
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Robert tiberquerte die kleine Holzbriicke, die iiber die Gleise
fithrte. Am Fuf§ der Treppe stand die junge Frau. Die Kinder
waren vorausgelaufen, dringten sich nun vor einem Getrinke-
automaten und tiberlegten laut, was sie auswihlen wiirden, wenn
sie konnten. Als Robert nach unten kam, drehte sich die Frau zu
ihm um. Sie schien nicht iiberrascht, ihn zu sehen, und lichelte.

»Da sind Sie ja.«

Sie sagte es so, als hitten sie eine Verabredung, zu der er eine
entschuldbare Viertelstunde zu spit kam.

»Ja.« Er erwiderte ihr Licheln und fragte besorgt: »Was
machen Sie jetzt? So ohne Geld, meine ich.«

Die Frau schlenderte zum Getrinkeautomaten und begann
in ihrer Jackentasche zu kramen. Als sie ihre Hand herauszog,
hatte sie etliche Quarters darin, die sie ihren Kindern hinhielt.
Wie gierige Vogel stiirzten sie sich darauf und steckten sie in den
Automaten.

»So ganz ohne Geld bin ich ja nicht«, sagte die Frau. Die erste
Dose fiel polternd in das Ausgabefach, dann die zweite. »Ob-
wohl. Jetzt schon so ungefihr.« Sie blickte Robert an. »Wohnen
Sie hier? In —«, sie drehte sich zu dem Stationsschild um und las:
»Hollyhock?«

Robert nickte.

»Mit Frau und zwei reizenden Kindern?«

Sie legte den Kopf ein wenig schief. Zwischen ihren Vorder-
zihnen befand sich eine kleine Liicke, die sie noch jiinger wir-
ken liefl. Robert spiirte eine flatternde Aufregung in seiner Brust.

»Mit einem reizenden Kindx, sagte er. »Und das ist auch schon
im College.«

»Wie praktisch.« Die Frau seufzte in gespielter oder echter
Erschopfung. »Das dauert bei meinen leider noch.«

Die Kinder hatten angefangen, ihre Limonaden zu trinken.
Das dltere Midchen brachte der Mutter die restlichen Miinzen.
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»Miissen Sie auch da lang?«, fragte Robert und deutete auf
die von hohen Laubbiumen gesiumte Strafie, die vom Bahnhof
wegfiihrte.

»Ich muss gar nichts. Ist das nicht grofiartig?«, sagte die Frau
und reckte ihr Kinn ein wenig vor. Sie schien noch etwas sagen
zu wollen, doch dann drehte sie sich zu ihren Kindern um und
rief sie zu sich.

»Wir gehen einfach ein Stiick mit Thnen, okay?« Sie klang
jetzt fast schiichtern. »Und schauen uns Hollyhock an.«

»Klar«, sagte Robert. »Warum nicht.«

Im Gehen wandte er sich ihr zu. »Ich heifie iibrigens Robert.«

»Julie«, sagte die Frau. »Und diese Entchen hier sind Stacey,
Leo und Coco.«

»Kommen Sie aus Washington?«

»Urspriinglich aus Maryland«, erklirte Julie. »Aber ja, heute,
und seit einigen Jahren: aus Washington.« Sie kickte eine Dose,
die auf dem Weg lag, so mit dem Fuf§ an, dass sie im Gebiisch
am Rand verschwand. »War iibrigens nett von Ihnen, uns zu
helfen.«

»Kein Problem.«

Sie waren an einer Kreuzung angekommen, und Robert deu-
tete nach links.

»Am besten gehen Sie hier entlang. Ich komme noch ein biss-
chen mit, dann muss ich abbiegen. Das ist das Stadtzentrum. Es
gibt da ein paar nette Geschifte und Restaurants.« Er hielt inne.
»Ach herrje, Sie haben ja gar kein Geld.«

»Schon okay«, sagte Julie. Sie hatte ihre Hinde in die Taschen
gesteckt und sah ihn nicht an. Der Junge lehnte sich an sie, das
dltere Midchen driickte immer wieder auf den Knopf der Fufi-
gingerampel. Kaum, dass es Griin wurde, rannte sie vorneweg
tiber die Strafie und hiipfte auf der anderen Seite ungeduldig auf
der Stelle, bis die anderen auch da waren.
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»Werden Sie denn heute noch nach Washington zuriickfah-
ren?«, fragte Robert. Es schien ihm plétzlich alles schrecklich
verworren und planlos.

Die Frau zuckte mit den Schultern. »Mal sehen.«

Robert blieb stehen. Sie auch.

»Horen Sie«, sagte er. »Es geht mich alles nichts an, aber was
machen Sie hier? Sie wollten doch gar nicht nach Hollyhock,
oder?«

Zu seinem Schrecken sah er, wie sich die Augen der Frau mit
"Trinen fiillten. Eilig wischte sie mit beiden Hinden dariiber.

»Blitzmerker«, sagte sie trotzig. Sie hatte jetzt etwas so Unfer-
tiges an sich, dass sie die Schwester ihrer Kinder hitte sein kon-
nen. Wie auf ihren Leitwolf warteten die drei einige Meter ent-
fernt. Der Junge und das kleinere der Midchen hatten sich auf
eine niedrige Mauer gesetzt, wihrend die Grofiere neben ihren
Geschwistern stand, als gelte es Wache zu halten.

»Ich musste wegx, erklirte Julie. »Davie, mein Freund, hatte
einen seiner Aussetzer.«

»Ist das der Vater der Kinder?«, fragte Robert.

»Von Coco.« Julie sah ihn von unten herauf an und zog die
Nase hoch. »Héren Sie, ich weifl, was Sie denken. Und ich weif§
selbst, dass ich peinlich bin. Drei Kinder von drei Minnern, als
hitte ich kein anderes Hobby, ich weif§ schon.« Sie wischte sich
mit dem Handballen unter der Nase entlang. »Aber so ist es halt,
ich kann’s nicht mehr dndern.«

»Davie schligt Sie, ja, ist es das?« Robert sah sie eindringlich
an.

»Na ja.« Julie stampfte mit der Ferse des rechten Fufies ein
paar Mal leicht auf den Boden. Dann tippte sie die Schuhspitze
auf wie eine Tinzerin. »Mich. Die Kinder. Den Hund. Kommt
VOr.«

»Und Sie haben niemanden, zu dem Sie gehen kénnen?«
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»Doch.« Julie sah ihn an und holte tief Luft. »Meine Mutter.
Sie wohnt in Raleigh, drei Stunden weiter siidlich.«

»Aber Thr Portemonnaie wurde gestohlenx, resiimierte Ro-
bert.

Julie schiittelte den Kopf.

»Nein.« Sie fasste in ihre Hosentasche und zog eine flachge-
driickte orangefarbene Geldborse heraus. »Ich habe mein Porte-
monnaiex, sagte sie. »Es ist nur nichts drin.«

Wie zum Beweis hielt sie es ihm gedffnet hin. Er blickte kurz
hinein und sah zwei Dollarscheine, eine Bankkarte und eine
Safeway-Mitgliedskarte.

Sie hatte gelogen. Aber das war nicht wichtig. Trotzdem:
irgendetwas irritierte ihn.

»Und auf dem Bankkonto ist auch nichts.«

Julie nickte. »Stimmt genau, Sir.«

»Okay.«

Er blickte zu den Kindern hiniiber, die nun alle auf der Mauer
safien. Sie unterhielten sich nicht, warteten nur geduldig auf das,
was kommen wiirde. Es war nicht das erste Mal, dass sie flichen
mussten, erkannte Robert plotzlich. Vielmehr war es etwas, das
sie schon gewohnt waren: die iiberstiirzten Abreisen, die Liigen,
die ungewisse Zukunft wie eine raue Brandung, darin ihre raffi-
nierte, unbestindige, ratlose Mutter als einziger Halt. Er dachte
kurz an Amy, dann schob er diesen Gedanken beiseite. Julie sah
ihn unverwandt an.

»QOkay«, wiederholte er. »Es gibt hier ein nettes kleines Hotel,
da besorgen wir Thnen und den Kindern ein Zimmer, und dann
gebe ich Thnen Geld, damit Sie morgen weiter zu Ihrer Mutter
fahren konnen. Einverstanden?«

Zu seiner Verwunderung sah er, dass Julie verlegen wurde.

»Ich weify nicht.« Sie schien nachzudenken. »Ich kenne Sie

ja kaum.«
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»Ja«, sagte er und bemiihte sich um einen leichten Ton. »Und
das wird wohl auch so bleiben. Nehmen Sie es als gute Tat eines
Fremden.«

Sie schien immer noch skeptisch, und plétzlich verstand Ro-
bert. Er spiirte, wie ihm die Hitze ins Gesicht stieg.

»Nein, sagte er rasch und wie ertappt, »ich verlange nichts
dafiir. Das ist doch absurd. Sehe ich etwa so aus?«

Julie sah ihn jetzt aufmerksam an. »Nein.« Sie lichelte. »Nein,

eigentlich sehen Sie nicht so aus.«

Das Hotelzimmer war klein und sauber. Ein breites Bett mit hol-
zernem Kopfteil nahm fast den ganzen Raum ein. Auf den beiden
Nachttischchen stand je eine Lampe mit geblimtem Schirm und
gusseisernem Fufl. Von dem Zimmer ging eine Verbindungstiir
zu einem zweiten Zimmer ab, in dem zwei Einzelbetten standen.
Die Kinder stiirmten sofort hinein und begannen auf den Bet-
ten zu hiipfen.

»Zieht gefilligst die Schuhe aus!«, rief Julie und trat ans Fens-
ter, um hinauszuschauen. Auf der anderen Strafienseite war eine
Pizzeria, die behauptete, die beste Pizza der Stadt zu servieren.

»Da isst man ganz gut«, sagte Robert und deutete aus dem
Fenster. Dann wandte er sich zu Julie um. »Das Hotelzimmer ist
schon bezahlt«, erklirte er. »Und dann lass ich Thnen noch Geld
hier. Ich muss es nur rasch am Automaten besorgen.«

Sie setzte sich aufs Bett und sah ihn von unten herauf dank-
bar an.

»Ich wiirde es Thnen gerne zuriickgebenx, sagte sie, aber er
wehrte ab. »Lassen Sie mal. Schon gut.«

Er nahm seine Tasche wieder zur Hand. »Ich hinterlege das
Geld fiir Sie an der Rezeption, okay? Ich schreibe Thnen meine
Handynummer dazu. Rufen Sie an, wenn irgendwas ist.«

Sie folgte ihm an die Tiir.
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»Danke nochmals.« Sie wandte sich zu den Kindern um.
»Kinder, sagt danke und tschiiss zu Robert.«

Vom anderen Zimmer aus horte Robert die Rufe der Kinder.

»Schlaft gut!«, rief er, dann nickte er Julie zu. »Alles Gute fiir
Sie.«

Sie machte einen Schritt auf ihn zu und streckte die Hand aus.
»Vielen Dank.«

»Klar«, sagte er und nahm ihre Hand. »Kein Problem.«

Am Ende der Strafie war eine Bank. Robert steckte seine Karte
in den Geldautomaten. Ich handle aus Mitleid, dachte er, es ist,
als ob ich eine Spende titige, statt fiir mittellose Mitbiirger die-
ses Jahr eben fiir Julie und ihre Kinder. Er wiirde es Amy erkli-
ren konnen. Er sah Julies Gesicht vor sich, ihren Korper, wie er
sich unter der hellen Bluse, den Jeans abgezeichnet hatte, und
ein unwillkommener, beinahe schmerzhafter Stich des Begeh-
rens durchfuhr ihn. Rasch steckte er das Geld in seine Tasche
und ging zuriick zum Hotel.

An der Rezeption lief} er sich einen Briefumschlag und einen
Stift geben, notierte seine Telefonnummer auf dem Umschlag,
schrieb einen kurzen Grufi dazu, steckte das Geld in den Um-

schlag und verschloss ihn sorgfiltig.

Statt direkt nach Hause zu gehen, lief Robert weiter durch die
Innenstadt. Die Restaurants waren gut besucht, manche hat-
ten Tische und Stiihle auf die Biirgersteige gestellt, es hatte fast
etwas Mediterranes an sich. Ein Paar kam ihm Hand in Hand
entgegen, und er meinte fiir einen Moment, Dan, den Bruder
seiner Frau, zu erkennen, aber als er sich umdrehte, waren die
beiden schon nicht mehr zu sehen. Im Zoogeschift stand ein
hell erleuchtetes Aquarium, in dem einige Fische auf der Stelle
schwebten wie bunte Sterne. Er ging niher an die Scheibe heran,
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die Fische schienen mit weit gedffneten Augen zu schlafen. Aus
einem franzésischen Restaurant, in dem er noch nie gewesen war,
kamen die Klinge einer Jazzband, und er blieb kurz stehen, um
den Musikern — drei Minnern und einer Frau — zuzusehen. Er
fihlte eine Leichtigkeit, wie er sie schon lange nicht mehr ge-
spiirt hatte. Es war, als habe er die ganze Zeit eine Last mit sich
herumgetragen, die sich plotzlich in Nichts aufloste.

Sie hatte ihn gebraucht. Wie eine Liedzeile kreiste dieser Satz
in seinem Kopf. Sie hatte ihn gebraucht, und er war zur Stelle ge-
wesen. Wie damals, vor so vielen Jahren, als Amy ihn gebraucht
hatte. Nicht wegen seines Geldes — er besaf3, als sie sich am staat-
lichen College in Williamsburg begegnet waren, ebenso wenig
wie sie —, sondern wegen dem, was er fiir sie war. Die Liebe mei-
nes Lebens, so hatte sie ihn wirklich einmal genannt. Es war an
dem Wochenende gewesen, als sie ihre Familie das erste Mal be-
suchten und ein anstrengendes Abendessen hinter sich brachten,
bei dem Amy mit ihrer Schwester in Streit geriet und ihre Eltern,
zwel schmichtige, graugesichtige Leute, so unbeholfen vermit-
telten, dass sich der Unmut der Schwestern schliefilich gegen
sie richtete. Robert war unbehaglich zumute gewesen in dem
kleinen Haus, das es inzwischen schon lange nicht mehr gab. Er
hatte im Gistezimmer im Keller schlafen miissen, in einem nach
kaltem Moder riechenden Raum mit einem schmalen Bett und
zwel, drei offensichtlich ausrangierten Mdébelstiicken. Amy war
nachts zu ihm gekommen, nicht um mit ihm zu schlafen, son-
dern nur um ihm das zu sagen. Die Liebe meines Lebens. IThr
ernstes Gesicht, wie sie da im Tirrahmen lehnte, als wage sie
nicht, in den Raum zu treten. Ihr Gestindnis wie eine unausge-
sprochene Bitte, sie nicht zu verlassen, und er war dieser Bitte
nachgekommen, auch dann noch, als Liam auftauchte und er am
liebsten abgehauen wire.

Es war dunkel geworden, als er sich auf den Heimweg machte.
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Die Strafienlaternen mit ihren wiirdevoll geschwungenen Mas-
ten — wie die Hilse von Schwinen, dachte Robert — beschienen
die iiberquellenden Blumenampeln und malten Lichtflecken auf
den Boden. Der Feierabendverkehr hatte sich aufgelost. Als er in
seine Strafie einbog, sah er sein Haus. Samtliche Fenster im Erd-
geschoss waren erleuchtet, und auch im Obergeschoss brannte
ein Licht. Eine Sehnsucht tiberkam ihn, nach der Geborgen-
heit, die dieses Haus — sein Zuhause — einmal fiir ihn gehabt
hatte. Es war seine Zuflucht gewesen vor der Welt, doch jetzt
hatten er und Amy die Welt hineingelassen. Wie ein stoischer
Gast machte sie sich in ihrem Haus breit und forderte ihren An-
teil an seinen Bewohnern.

Hinter dem Kiichenfenster konnte er Amy sehen. Sie stand
an der Arbeitsfliche, mit dem Gesicht zum Fenster. Die dunk-
len Haare fielen offen iiber ihre Schultern, und ihr Gesichts-
ausdruck war priifend. Als sie lichelte, erwiderte er ihr Licheln,
doch sie hatte ihn nicht gesehen: sie hatte ihrem eigenen Spie-
gelbild zugelichelt. Er blieb stehen und sah sie an. Sie war immer
noch schon, er stellte das mit Verwunderung fest. Wenn andere,
Fremde, ihr Komplimente machten, berichtete sie ihm davon,
und er ertappte sich manchmal bei der Vermutung, sie miisse
sich verhort haben. Sie kannten einander seit mehr als dreifiig
Jahren, und wenn er ehrlich war, musste er zugeben, dass er seit
Langem aufgehort hatte, sie schon zu finden. Nicht dass er ihr
Aussehen nicht mochte. Es war ihm einfach gleichgiiltig gewor-
den. Er hatte ihr von Zeit zu Zeit gesagt, dass er sie liebte — zu-
mindest hoffte er das. Aber so wenig er sich schon fand, so wenig
fand er sie schon. Es war ihm nicht mehr wichtig gewesen, und
vielleicht, dachte er jetzt, war das ein Fehler.

Sie verlief§ die Kiiche, und Robert ging unentdeckt zur Tiir,
schloss auf und rief, dass er da sei. Sie antwortete ihm aus den
Tiefen des Hauses, und nachdem er die Tasche abgestellt und die
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Jacke aufgehingt hatte, fand er sie im Schlafzimmer. Sie saf§ auf
dem Bett und war dabei, sich ihr Nachthemd anzuziehen.

»Gehst du nicht mehr raus, heute Abend?«, fragte er.

Sie schiittelte den Kopf, und er konnte sehen, dass sie un-
gliicklich war. In den letzten Tagen war sie nie weggegangen, um
sich mit Liam zu treffen. Vielleicht war er verreist. Oder sie hat-
ten Probleme. Er hitte sie gern gefragt, aber er fiihlte sich dazu
nicht in der Lage. Ohnehin hitte er sie nicht trésten kénnen.
Er hasste Liam. Ja, sicher, es hatte andere gegeben, zwei, drei
Vornamen, an die er sich erinnerte, aber keiner von ihnen war
lange geblieben. Nur Liam war immer wieder aufgetaucht, wie
ein dummer, treuer, zugelaufener Hund.

»Ich habe dich vorhin am Fenster gesehenx, sagte Robert.

Amy sah ihn unwillig an.

»Du sahst schon aus.«

Sie schnaubte spéttisch. »So aus der Entfernung, was?«

»Nein.« Er schiittelte den Kopf. »So habe ich das nicht ge-
meint.«

»Schon gut.« Er konnte sehen, wie sie sich ein Licheln ab-
rang. »Komm, lass uns eine Flasche Wein 6ffnen und uns betrin-
ken.«

Im Nachthemd ging sie vor ihm her in die Kiiche, holte eine
Flasche Wein und einen Korkenzieher, lief§ ihn 6ffnen.

»Ich frag jetzt nicht, wie war dein "Tag. Aber wie war er denn?«

Robert lachte. Er mochte es, wenn sie ironisch war, auch wenn
er meistens das Opfer ihrer Witze war.

»Mir ist was Seltsames passiert«, sagte er, und dann erzihlte er
ihr von Julie und den Kindern und ihrer Zugfahrt ohne Ticket.
Auch von dem Hotel erzihlte er ihr, und dass er Julie Geld gege-
ben habe fiir die Weiterfahrt.

»Zweihundert Dollar?« Amy sah ihn mit weit aufgerissenen

Augen an. »Bist du verriickt geworden?«
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»Sieh es doch als unsere jihrliche Spende. Diesmal halt fiir
eine Person, die wir kennen. Also ich zumindest.«

Der Gedanke, der vorhin noch so iiberzeugend gewesen war,
klang, als er ihn jetzt aussprach, nicht mehr ganz so bezwingend.

»Muss sie denn wieder erster Klasse fahren? Fiihlt sie sich
sonst nicht wohl?«

Das war es gewesen, dachte er. Das war es, was ihn irritiert
hatte. Nicht, dass sie schwarzgefahren war, aber dass sie es in der
ersten Klasse getan hatte.

»Nein, sicher nicht«, sagte er lahm. »Ich hatte nur den Ein-
druck, dass sie etwas in Reserve braucht.«

»QOkay.« Amy hatte die Knie angezogen und ihr Weinglas
darauf abgestellt, hielt es aber mit einer Hand fest. Sie sprach
jetzt zu threm Glas. »Und sie ist hiibsch, sagtest dur«

Robert konnte sich nicht erinnern, das gesagt zu haben.

»Weif} nicht.« Er sah sie unschliissig an. »Sie sieht ein biss-
chen aus wie du.«

»Wie ich vor zwanzig Jahren, schitze ich mal.«

Amy legte den Kopf schief, als ob sie mit einem begriffsstutzi-
gen Kind spriiche, und Robert erkannte, dass sie sich gegen seine
Antwort wappnete.

»Du bist immer noch schon, sagte er. »Wirklich.«

Er nahm einen Schluck von seinem Wein, dann stellte er
das Glas auf den niedrigen Tisch. »Ich sag’ vielleicht nicht oft
genug. Aber es stimmt.«

Amy sah kurz zu ihm hin, dann wieder zu ithrem Glas.

»Dankex, sagte sie. »Auch wenn ich jetzt vielleicht ein biss-
chen zu sehr darum betteln musste.« Sie blickte auf, ihm in die
Augen. Der Spott in ihrem Gesicht verschwand und lief§ es ge-
radezu nackt zuriick.

»Wollen wir schlafen gehen?« Sie hielt ihm die Hand hin, und
er nahm sie und erhob sich vom Sofa.
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Sein Telefon klingelte.
»Geh schon vor, sagte er. »Ich komme gleich.«

Es war Julie. Ihre Stimme klang anders als vorhin. Sie schien
dem Weinen nahe zu sein.

»Ich wollte nicht storen.« Sie machte eine Pause, und Robert
versicherte ihr, dass sie das nicht tue.

»Es ist nur.« Sie seufzte. »Ich fithle mich so verloren. Ich trau
mich nicht mal, was essen zu gehen.«

Robert hatte das "Telefon mit ins Bad genommen und die Tiir
hinter sich zugezogen. Er saf§ auf dem Wannenrand und sah auf
die Wand vor sich. In den weifien Kacheln spiegelte sich das De-
ckenlicht, kleine weifie Sprenkel iiberall.

»Warum nicht?«, fragte er.

»Weif} auch nicht.« Sie schniefte leise wie ein Kind.

»Haben Sie denn alle nichts gegessen?«

»Doch. Die Kinder schon. Ich habe ihnen eine Pizza geholt,
und sie haben Fernsehen geschaut und dabei Pizza in sich rein-
gestopft.« Ihre Stimme klang jetzt gereizt. »Den Kindern geht’s
gut, nur mir halt nicht.«

»Ach so.«

Er stand auf und betrachtete sich im Spiegel. Seine Haare rag-
ten drahtig tiber der Stirn auf, in das Braun mischten sich schon
seit Lingerem graue Strihnen, und seine leicht hervorquellen-
den Augen waren umgeben von einem Kranz kleiner Filtchen.
Er war nie der Typ Mann gewesen, den die Frauen attraktiv fan-
den, aber zumindest konnte man sagen, dass das Alter ihm nicht
schadete. Wenn tiberhaupt, machte es ihn interessanter, stellte
er jetzt fest.

»Kann ich denn irgendwas tun?«, fragte er.

»Ja.« Sie machte eine Pause, dann sagte sie: »Wir konnten
vielleicht zusammen essen gehen.«
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Er wiirde zu ihr gehen. Die Erkenntnis, dass er dazu fihig war,
erschreckte ihn. Doch er wiirde ihr nur helfen, indem er bei ihr
war. Mehr wiirde nicht sein. Blof§ diese Art des Beistands.

Er fuhr sich mit der Hand iiber sein Kinn, das nach der Rasur
am Morgen schon wieder rau war.

»QOkay. Ich bin in zehn Minuten da.«

Er steckte das Telefon ein, beugte sich tiber das Waschbecken,
lief§ kaltes Wasser in die Schale seiner Hinde laufen und tauchte
sein Gesicht hinein. In sich spiirte er eine Aufregung, es war, als
miisste er losrennen, in riesigen Schritten und ohne jemals miide
zu werden, durch die Stadt und tiber das Land hinweg, als ob er
floge.

»Ich muss noch mal weg!«, rief er. »Kann ein bisschen dauern.«

Er horte Amys Stimme aus dem Schlafzimmer, aber er war
schon halb aus der Tiir hinaus.

»Warte nicht auf mich!«

Dann schloss er die Tiir hinter sich.

»Ich bin’s.«

Nach dem ersten leisen Klopfen 6ffnete Julie die Tiir, als habe
sie direkt dahinter gewartet.

»Das sehe ich.«

Sie lichelte, und die kleine Zahnliicke zwischen ihren Schnei-
dezihnen betonte die Makellosigkeit ihres Gesichts. Sie musste
ihre Haare lange gebiirstet haben, sie glinzten im Licht der
Nachttischlampe.

»Wollen wir zur Pizzeria gegeniiber gehen?« Sie deutete mit
einer Bewegung des Kopfes zum Fenster.

»Und was ist mit den Kindern?«

»Die schlafen tief und fest. Und wir sind ja nicht lange weg.
Wenn die Kleinen wach werden, wecken sie Stacey, und die kann
sie dann beruhigen.«
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Robert nickte ein paar Mal. Ihre Formulierung ging ihm
nicht aus dem Kopf: wir sind ja nicht lange weg. Als ob es ein
Wir gibe, das nachher zusammen zuriickkommen wiirde. Um
was zu tun? Eine Schwiche erfasste ihn, kurz das Gefiihl zu tau-
meln.

»QGut, sagte er, »dann lass uns gehen.«

Ohne zu tiberlegen, hielt er ihr seine Hand hin, und sie nahm
sie.

Der Kellner brachte sie zu ihrem Tisch, einem Zweiertisch nahe
der Bar. Julie warf nur einen kurzen Blick auf die Speisekarte und
legte sie dann weg.

»Ich nehme das Gleiche wie dux, sagte sie.

»Egal, was es ist?«

Sie sah ihn ernst an. »Ganz egal .«

Erst als er angefangen hatte zu essen, merkte er, wie hungrig
er war. Er hatte Lachs bestellt auf einem Spinatbett, und sie
hatte sich gefreut, als sie seine Bestellung gehort hatte. Vielleicht,
dachte er, war Lachs eine der Sachen, die sie nicht oft af3.

Es war erstaunlich, wie einfach es war, mit ihr zu sprechen.
Noch bevor er seine Sitze beendete, schien sie zu wissen, was
er sagen wollte, und obwohl sie mehr als zwanzig Jahre jiinger
war als er — sie hatte ithm verraten, dass sie siebenundzwanzig
war und ihn nicht nach seinem Alter gefragt —, verstanden sie
einander vollstindig. Sie erzihlte ihm von ihrer Kindheit, vom
ersten Stiefvater, dem zweiten, dann dem dritten, iiber den sie
Andeutungen machte, die nur den einen Schluss zuliefien, aber
immerhin hatte ihre Mutter ihn verlassen, als sie mitbekom-
men hatte, dass er vorzugsweise dann ins Bad musste, wenn seine
zwolfjahrige Stieftochter duschte. Mitleid iiberkam Robert, wenn
er sich ihre Bedringnis vorstellte. Er hatte ihr von dem seltsamen
Arrangement seiner Ehe erzihlt, von Liam, der nicht verschwin-
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den wollte, und von den anderen, und dass er selbst bisher nie den
Waunsch verspiirt hatte, es seiner Frau gleichzutun.

»Bisher?«, fragte sie, und er zogerte kurz und wiederholte
dann im festen Ton: »Bisher.«

Als er aufblickte, sah er, dass Nicole Clarkson und ihr Mann
Paul an der Bar Platz genommen hatten. Er kannte die beiden
aus der Zeit, als ihre Tochter gemeinsam auf die Hollyhock High
gegangen waren. An etlichen Elternabenden hatten er und Amy
neben ihnen gesessen und den Anliegen der Lehrer gelauscht. Da-
mals war ihnen das alles so wichtig erschienen: die anstehende
Klassenfahrt, die Neugestaltung des Campus, die Frage, ob es am
Schulkiosk Siifiigkeiten zu kaufen geben sollte oder nicht. Es hatte
einige erbitterte Auseinandersetzungen zwischen den Eltern ge-
geben, und Robert erinnerte sich, dass er und Paul zumeist einer
Meinung gewesen waren. Er hatte ihn immer gemocht, seine Be-
flissenheit und Freundlichkeit, die, wenn auch etwas forciert, doch
angenehmer war als die Angriffslust seiner Frau. Jetzt winkte er
ihm kurz zu, als er sich auf seinem Barstuhl umdrehte, und auch
Paul hob griifiend die Hand und lichelte freundschaftlich.

Der Kellner brachte die Rechnung, und Robert bezahlte.

»Ich bring dich zu deinem Hotelx, sagte er.

»Das hoffe ich doch.«

Julie lachte leise und hielt ihm ihre offene Handfliche auf dem
Tisch entgegen, als wollte sie ein Pferd fiittern, und er wusste, es
war falsch, aber er konnte nichts dagegen tun: er musste sein
Gesicht in diese Hand legen und sie kiissen.

Das Hotel war dunkel, nur das Licht iiber dem Eingang sprang
an, als sie sich niherten.

»Hier.« Sie gab ihm den Schliissel. »Ich bin zu nervés, um
aufzuschliefien.«

Er beugte sich iiber das Tiirschloss, wihrend sie ihn von hin-
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ten umarmte und ihre Hinde nach vorne wandern lief}, iiber
seine Hiiften zum Bauch. Er merkte, wie er zitterte. Schliefilich
hatte er die Tiir ge6finet, und sie gingen, einander ungelenk um-
armend, die Treppe zum ersten Stock hoch. Die Zimmertiir war
nicht abgeschlossen, und sie dringten sich gemeinsam hinein, als
diirften sie keine Sekunde voneinander lassen.

»Komm, sagte sie. »Komm her.«

Sie klang lockend und atemlos, und Robert lief§ sich von ihr
zum Bett ziehen, bereit, in ihr, in all dem hier, fiir immer zu ver-
sinken. Sie 6ffnete ihre Bluse und zog sie aus, ohne den Blick von
Robert zu nehmen.

»Mama?« Aus dem anderen Zimmer klang ein Ruf heriiber.
»Bist du das, Mama?«

Julie setzte sich auf. Im schwachen Licht der Laterne sah sie
wie eine Statue aus: das ebenmiflige Profil, die feste Kontur ihrer
Schulter, ihrer Brust.

»Ja, Stacey, ich bin es. Schlaf jetzt weiter.«

Robert lag auf die Ellenbogen gestiitzt vor Julie und machte
sich am obersten Knopf ihrer Jeans zu schaffen. Von driiben war
jetzt ein Weinen zu héren, und Julie schob seufzend seine Hinde
zur Seite und stand auf. Er sah ihr hinterher, wie sie mit nack-
tem Oberkorper zur Verbindungstiir ging und sie ein Stiick weit
offnete. Thre Stimme war ungeduldig, aber sie bemiihte sich um
einen freundlichen Ton.

»Was ist los, Stacey? Hast du schlecht getriumt?«

Stacey wimmerte weiter, dann zog sie die Nase hoch und
sagte: »Coco ist weg, Mama. Ich wurde wach, und sie war weg.«

Sie suchten das gesamte Hotel ab. Stacey war angewiesen wor-
den, im Zimmer zu bleiben, falls ihr Bruder aufwachen oder ihre
Schwester zuriickkommen wiirde, und sie hatte ungliicklich zu-

gestimmt. Robert und Julie hatten sich aufgeteilt: Julie wiirde im
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Erdgeschoss und ersten Stock suchen, Robert im zweiten, dritten
und vierten Stock.

Nach dem ersten Schreck hatten sie beide versucht, Stacey,
einander und sich selbst zu beruhigen, und als sie mit der Suche
begannen, waren sie zuversichtlich gewesen, Coco bald zu fin-
den. Doch als sie vor dem Hotelzimmer wieder zusammentra-
fen, war die Zuversicht verschwunden. Er konnte es an Julies
Gesicht sehen, in dem sich eine namenlose Angst spiegelte. Alles
war jetzt moglich, jede Zimmertiir ein vernichtendes Schicksal,
und wenn es Coco gelungen war, mit ihren kleinen Hinden die
schwere Eingangstiir aufzuzichen, irrte sie vielleicht in diesem
Moment in einer Stadt umbher, die sie nicht kannte.

»Hast du im Erdgeschoss alles abgesucht, bist du sicher?«

»Ich weif} nicht. Ja, doch.«

Julies Stimme war schrill, es schien, als miisste sie darum
kimpfen, Luft zu bekommen, und Robert erinnerte sich, wie er
einmal Anna verloren hatte. Sie musste damals drei oder vier
Jahre alt gewesen sein, nicht viel jiinger als Coco jetzt. Sie war
aus einem Schuhgeschift gerannt, wihrend er ein Paar Turn-
schuhe anprobiert hatte. Im einen Moment hatte er ihr die Turn-
schuhe gezeigt, im nichsten war sie fort gewesen. Er erinnerte
sich an das Gefiihl einer Ubelkeit erregenden Angst; das Unheil
war iber ihn hergefallen, bereit, ihn und sein bisheriges Leben
zu zerstoren, und er war aus dem Laden gestiirzt und hatte
Annas Namen geschrien. Eine Verkiuferin aus dem benachbar-
ten Kleidergeschift hatte sie schliefilich gefunden - sie hatte sich
in einer Umkleidekabine versteckt, stolz auf ihr gelungenes Spiel.

»QGanz ruhig«, sagte Robert und legte einen Arm um Julies
Schulter. »Wir finden sie, versprochen. Ich geh noch mal nach
unten.«

Die Rezeption lag verlassen. Rechts davon, hinter einer Glas-
tir, war der Frithstiicksraum. Robert ging hinein und lief zwi-
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schen den ordentlich eingedeckten Tischen umher. Vom Friih-
stiicksraum aus fiihrte eine Schwingtiir in die Kiiche. Ein griin
leuchtendes Schild iiber einer anderen Tiir wies den Weg zum
Notausgang. Wie unberiihrt lag die Kiiche in ihrem matten
Glanz. Robert schaltete die Deckenlampe ein, und im grellen
Licht konnte er die Abnutzungen am hellgrauen Kachelboden
sehen und die Striemen auf der Chromfliche hinter dem Herd.
In der hintersten Ecke gab es eine weitere Tiir, und Robert ging
zu ihr hin und stief} sie auf. Es war der Pausenraum der Ange-
stellten, ein karges rechteckiges Zimmer mit einer Reihe von
Spinden wie in einer Turnhalle. Er betitigte den Schalter neben
der Tiir, aber statt einer Lampe ging mit surrendem Gerdusch
der Ventilator an und zeichnete einen weifien Lichtkreis iiber
seinem Kopf. Hinter den Spinden stand ein Stifiigkeitenautomat.
Im fahlen Licht nahm Robert eine Bewegung wahr.

»Coco?« Er bemiihte sich, sanft zu klingen, sang fast ihren
Namen. Ein Schluchzen antwortete ihm.

»Coco.«

Sie hatte sich hinter dem Automaten versteckt, jetzt trat sie
hervor, eine kleine geisterhafte Erscheinung, in Unterhose und
Unterhemd.

»Wolltest du dir Stufiigkeiten holen?«

Sie schiittelte den Kopf. Wahrscheinlich hatte sie ihre Mutter
gesucht und war, zufillig oder weil er ihr in ihrer Verlassenheit
trostlich schien, vor diesem Automaten gestrandet.

»Maochtest du welche?«

Sie nickte, und Robert fischte ein paar Miinzen aus seiner
Hosentasche und lieff sie eine Rolle Kaubonbons aussuchen.
Dann erlaubte sie ihm, sie auf den Arm zu nehmen und nach oben,
zu ihrer Mutter zu bringen. Ihr diinner Arm um seine Schul-
ter, das geringe Gewicht des kleinen, angespannten Kérpers, ihr
fruchtig siiier Atem. Das Gefiihl, noch mal davongekommen zu
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