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Pohořelice, Czech Republic
Printed in Czech Republic
ISBN 978-3-442-54717-3
www.manhattan-verlag.de

179_54717_Kaminer_Diesseits von Eden.indd   4179_54717_Kaminer_Diesseits von Eden.indd   4 05.07.13   12:0805.07.13   12:08



Und mich sollte nicht jammern? 
Gott

Denn ihr habt fünf Bäume im Paradies, die verändern 
sich nicht, weder im Sommer noch im Winter, und 
 deren Blätter fallen nicht. Derjenige, der sie kennt, 

wird den Tod nicht schmecken. 
Thomasevangelium, Vers 19

Alle hier beschriebenen Menschen, Pflanzen, Vögel, In-
sekten und Fische, Ortschaften, Fahrzeuge und Ge-
bäude, Steine und Seen, Träume und Zweifel sind 
absolut real. Das trifft auch auf den Autor und seine 
vielköpfige Sippe zu.
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9

Auf zum neuen Garten!

Seit ich in Deutschland bin, werde ich hier als etwas Be-
sonderes, nämlich als Mensch mit »Migrationshinter-
grund« behandelt. Eigentlich schleppe ich diesen Hin-
tergrund ein Leben lang mit mir herum. Früher in der 
Sowjetunion war ich ein Fremder, weil in meinem Pass 
unter Nationalität »Jude« stand, also etwas nicht ganz 
Dazugehöriges. In Deutschland bin ich zum Russen ge-
worden. Als solcher werde ich toleriert oder geduldet, 
bewundert, verschmäht und manchmal auch  integriert. 
Dabei ist ein Migrationshintergrund etwas, das alle 
Menschen besitzen. Sie sind dazu verdammt, ihr Leben 
lang immer wieder ihre gewohnte Umgebung zu verlas-
sen, sei es die Schule, die Familie oder Mutters Bauch. 
Sie brechen aus, um in der Fremde das Glück zu suchen. 
Und wenn sie selbst zu faul zum Verreisen sind, werden 
sie vertrieben, vom Staat, von der Verwandtschaft oder 
von der klugen Mutter Natur. Sie weiß, wenn Menschen 
zu lange an einem Ort bleiben, geht dieser Ort kaputt.
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

Auch die ersten Menschen wurden bekanntermaßen 
von Gott aus dem paradiesischen Garten Eden vertrie-
ben, nachdem sie angefangen hatten, dort ihre Orgien 
zu veranstalten. Sicher fiel Gott damals diese Entschei-
dung nicht leicht, doch man kann ihn schon verstehen. 
Nicht auszudenken, wie der Garten ausgesehen hätte, 
wären die Menschen dort weiter geblieben. Sie zogen 
los, nahmen ein paar Pflanzen und die Schlange mit, 
ohne groß darüber nachzudenken, was genau passiert 
war. Sie lebten mal hier, mal dort. Doch schnell merk-
ten sie, ganz ohne Garten macht das Leben keinen 
Spaß. Also fingen die Menschen an, überall wo sie sich 
ansiedelten eigene Gärten anzulegen. Sie nannten sie 
später Schrebergärten. An manchen Stellen gelang es 
ihnen beinahe, ihren eigenen Garten Eden auf Erden zu 
erschaffen. An anderer Stelle hatten sie Pech.

Wir mussten unseren Schrebergarten nach vier Jah-
ren abgeben. Wir hatten Probleme mit »Spontanvege-
tation«. Obwohl, was heißt hier Probleme? Es war ein 
Interessenkonflikt mit der Prüfungskommission des 
Schrebergartenvereins. Die Mitglieder dieser Kommis-
sion hatten klare Vorstellungen davon, wie jeder Gar-
ten auszusehen hatte. Sie wollten, dass alle Gärten 
gleich angelegt waren und die gleiche Anzahl von Bäu-
men und Büschen und Beeten hatten. Wir wollten in 
unserer Parzelle die Natur mitgestalten lassen, so kam 
es zu spontaner Vegetation. All unsere Einwände und 
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

Auslassungen über die Vielfalt der Welt und dass nicht 
alle Gartenanlagen unbedingt gleich aussehen sollten, 
dass nicht jeder schöne Garten aus quadratischen Bee-
ten mit Nutzgemüse bestehen muss, hatten nicht ge-
fruchtet. Im Gegenteil, wir hatten damit sogar noch Öl 
ins Feuer gegossen. Irgendwann sagte meine Frau, die 
sowieso die Hauptgärtnerin war, sie wolle ihren Garten 
nicht mehr zusammen mit der Prüfungskommission be-
stellen, sondern lieber alleine. Sie beschloss, einen rich-
tigen Garten zu suchen, einen möglichst großen Land-
garten draußen in Brandenburg, ohne Gartenverein 
und ohne Prüfungskommission. Einen Garten, in dem 
jeder in jede Richtung spontan vegetieren konnte.

Gesagt – getan. Meine Frau recherchierte im Internet 
und fand ziemlich schnell das Gesuchte. Ein Haus mit 
Garten, in einem kleinen Ort namens Glücklitz, offiziell 
300 Einwohner, gefühlt: 3. Das Haus stand direkt am 
Glücklitzer See auf einem Weinberg, der zum Haus ge-
hörte, aber nicht zu verkaufen war. Die Verkäuferinnen, 
zwei Frauen, die sich rühmten, den nördlichsten Wein-
berg der Welt zu bestellen und den nördlichsten Rot-
wein der Erde zu produzieren, hatten das Grundstück 
selbst bebaut. Sie besaßen außer dem Weinberg noch 
ein Motorrad, drei Kinder, zwei Pferde und eine alte 
Mutter, die alle entweder kaputt beziehungsweise krank 
und auf fremde Hilfe angewiesen waren. Die beiden 
Frauen hatten sich sichtlich übernommen. Sie hatten 
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

ihren Traum vom Leben auf dem Lande realisiert, eini-
ges dabei aber nicht berücksichtigt. Die Kinder muss-
ten jeden Tag zur Schule, die Pferde zum Arzt, das Mo-
torrad in die Werkstatt, und die alte Mutter konnte mit 
ihrem Rollstuhl auf dem Berg überhaupt nicht herum-
fahren. Eine falsche Bewegung und sie wäre ins Was-
ser gefallen. Glücklitz war eine von allen öffentlichen 
Einrichtungen befreite Zone, es gab dort weder Schule 
noch Arzt, von irgendeiner Motorradwerkstatt ganz 
zu schweigen. Es gab dort überhaupt keine Geschäfte, 
nicht einmal eine Bäckerei. Nur einen Friedhof, eine 
stets geschlossene Kirche und die freiwillige Feuerwehr, 
wo manchmal am frühen Samstagmorgen gefühlte drei 
Glücklitzer mit einer Kiste Bier auf einer Bank vor dem 
Eingang saßen und nachdenklich in die Ferne schauten. 
Nach langem innerem Kampf beschlossen die Frauen, 
das Haus zu verkaufen und mit dem Geld in einer roll-
stuhl- und kindergeeigneteren Gegend zu bauen.

Wir waren die idealen Käufer. Uns kümmerte die Ab-
wesenheit von Bäckerei und Schule nicht. Wir wollten 
nichts um- oder dazubauen. Wir verlangten nicht das 
Gutachten des unabhängigen Architekten. Unsere Vor-
gängerinnen hatten in Glücklitz Großes vorgehabt, sie 
wollten ihren Lebenstraum verwirklichen. Wir wollten 
nur ein paar Pflanzen gießen, in der Sonne sitzen und 
ab und zu grillen, wie damals schon im Schrebergar-
ten. Nur sollte uns dieses Mal keine Prüfungskommis-
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

sion dazwischenkommen. Das Geld fürs Haus hatten 
wir schnell zusammen, ein paar Freunde halfen uns. Wir 
hätten die Rebstöcke auch gekauft, einfach so aus Neu-
gier, wie der nördlichste Rotwein der Erde schmeckte. 
Nur den Weinberg beschlossen die Frauen erst einmal 
für sich zu behalten. Wir hatten auch hier nichts dage-
gen.

Die einzige Frage, die uns Sorgen machte, war, wie 
wir unseren neuen Garten erreichen würden. Es fuh-
ren nämlich keine Züge nach Glücklitz, ja, es gab über-
haupt keine öffentlichen Verkehrsmittel, die uns dorthin 
bringen konnten. Es gab zwar einen Bus, der aber nur 
auf Vorbestellung und selbst dann unregelmäßig zu ei-
nem Dorf in der Nähe fuhr. Selbst wenn wir diesen Bus 
benutzen würden, müssten wir die Grillanlage die letz-
ten fünf Kilometer auf den Schultern tragen. Kurzum, 
man brauchte ein Auto, um in Glücklitz glücklich zu 
werden. Weder meine Frau noch ich besaßen jedoch 
 einen Führerschein. Ich bin in einer Großstadt geboren 
und aufgewachsen, in Moskau, und verfügte von daher 
über keine Erfahrung mit dem Leben auf dem Lande, 
wo man sich nur mit dem Auto fortbewegen konnte. 
In der zehnten Klasse der sowjetischen Schule, als die 
meisten Mitschüler im Rahmen einer sogenannten »Be-
rufsqualifizierung« ihren Führerschein machten, war ich 
gerade nicht anwesend. Und später war mir nicht mehr 
danach. Wozu braucht der Mensch schon ein Auto?
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

Meine Frau träumte dagegen bereits seit Länge-
rem vom schnellen Fahren und war schon in mehreren 
Berliner Fahrschulen bei den Prüfungen durchgefal-
len. Dazu muss gesagt werden, dass sie von eher zier-
licher Gestalt ist. Den Prüfern gefiel nicht, dass sie zu 
wenig in den Rückspiegel schaute, zu wenig Abstand 
zu den vorbeifahrenden Autos hielt und zu wenig über 
die Schulter blickte. Ich glaube, meine Frau hatte da-
mals einfach Pech mit ihren Fahrlehrern. Ich hatte be-
reits während meiner Dienstzeit bei der sowjetischen 
Armee einige Fahrzeuge gelenkt und wusste daher un-
gefähr, wie das ging. Ich hatte sogar den Schulterblick 
drauf. Obwohl vor unserer Kaserne insgesamt nur zwei 
Fahrzeuge standen, blieb die Wahrscheinlichkeit, dass 
sie eines Tages zusammenstoßen würden, immer gleich 
50:50, hatte unser Vorgesetzter behauptet. Entweder sie 
kollidieren oder sie kollidieren nicht, sagte der Oberst 
immer wieder. Ich war mir nicht sicher, ob meine Ar-
mee-Erfahrungen mir helfen würden, die Fahrprüfung 
zu bestehen. Bei einem Berliner Führerschein geht es 
nicht nur darum, die richtigen Pedale im Fahrzeug zu 
treffen, sondern vorausschauend zu fahren, um den an-
deren überforderten Berliner Autofahrern keine zusätz-
lichen Schwierigkeiten zu machen.

Die Wege der Menschen sind, wie Gottes Wege, un-
ergründlich. Oft beginnt so ein Weg sehr weit vom Ziel 
entfernt. Unser Weg in den Garten begann mit dem 
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

Besuch einer Fahrschule. Meine Frau und ich gingen, 
ohne lange zu überlegen, in die nächstbeste Fahrschule, 
die sich in unserer Straße und nur drei Schritte von un-
serer Wohnung entfernt befand. Sie hieß »Fahrschule 
Milde« – trug also den Namen ihres Besitzers. Unser 
Fahrlehrer Martin, eine Seele von Mensch, war gelern-
ter Bäcker und Konditor. Am liebsten backte er große 
Torten und hatte sich sogar mit einer eigenen Erfin-
dung einen Namen in der Welt der Süßigkeitenproduk-
tion gemacht. Martin hatte einen besonders feinen Ku-
vertüre-Schreibstift erfunden, eine Tube, mit der man 
auf großen Torten Geburtstagsgrüße, Namen oder ei-
nen ganzen Brief schreiben konnte, so deutlich und un-
verwüstlich, dass der Gruß oder der Name auch dann 
noch da waren, wenn die Torte längst gegessen war. 
Nach einigen Jahren Berufsleben stellte man bei Mar-
tin jedoch eine Mehlallergie fest, die ihm jede weitere 
Tätigkeit in der Konditorbranche unmöglich machte. 
Er ließ die Torten links liegen und wurde Fahrlehrer.

Als Erstes fragte ich ihn, ob ich nicht zu alt sei, um 
vorausschauendes Fahren zu lernen. Ging es überhaupt 
noch, einem Mann oder einer Frau, die nicht mehr 
zwanzig waren, das Autofahren in einer Großstadt bei-
zubringen? Oft wird behauptet, ab einem bestimmten 
Alter seien Menschen nicht mehr lernfähig. In Singa-
pur, wo man für alle möglichen großen und kleinen 
Verbrechen Bambushiebe verordnet bekommt, werden 
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

Verbrecher ab dem fünfzigsten Lebensjahr nicht mehr 
geschlagen, weil die Richter dort der Meinung sind, das 
bringe bei älteren Menschen sowieso nichts, da wäre 
ohnehin nicht mehr viel zu ändern.

Er habe schon mal eine Schülerin gehabt, die sah aus 
wie achtzig, fuhr aber, als wäre sie 29, beruhigte mich 
Martin und drückte mir die Autoschlüssel des Fahr-
schul-Audis in die Hand. Es war nicht einmal besonders 
schwer, den Verkehrsregeln entsprechend in der Stadt 
zu fahren. Das Problem dabei war nur, dass man kaum 
vorankam, wenn man all diese Regeln penibel beach-
tete. Überall gab es verkehrsberuhigte Zonen, Tempo-
30-Zonen, Baustellen oder Fahrbahnschäden, Schul-
busse und Kindergärten. Ich fragte Martin politisch 
korrekt, ob er schon wisse, wann das Verkehrsschild für 
Aussteigen und Schieben komme. Er lächelte und sagte 
mit seiner üblichen Logik, meine primäre Aufgabe als 
Fahrschüler sei es nicht, schnell voranzukommen, son-
dern die Fahrprüfung zu bestehen. Und dazu müssten 
wir uns mit erhöhter Aufmerksamkeit durch die Stra-
ßen bewegen, schön in die Spiegel schauen und immer 
alle Verkehrszeichen beachten. Wenn wir aber die Prü-
fung bestanden hätten, würde man mich meiner eige-
nen Verantwortung überlassen.

Und tatsächlich sah ich, dass die meisten Verkehrs-
teilnehmer, die nicht in einem Auto mit dem Schild 
»Fahrschule« auf dem Dach unterwegs waren, einen 
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

ganz anderen Fahrstil pflegten. Sie fuhren viel schneller, 
als die Verkehrsschilder zur Geschwindigkeitsbegren-
zung erlaubten, sie gingen weniger galant miteinander 
um und vergaßen ständig zu blinken, wenn sie die Spur 
wechselten. Sie hatten ja alle schon ihren Führerschein, 
obwohl man sich bei vielen wunderte, aus welcher un-
verantwortlichen Hand er oder sie dieses Dokument er-
halten hatte.

Mit dem Audi der Fahrschule machte ich einen auf 
perfekten Fahrer. Ich lernte, Fußgänger als gleichbe-
rechtigte Teilnehmer des Straßenverkehrs zu akzeptie-
ren, obwohl sie keine Räder haben. Ich lernte, Fahrrad-
fahrer nicht zu überholen, obwohl sie provozierend mit 
ihrem Fahrradgestell vor meiner Nase wackelten. Und 
ich lernte, ausreichenden Abstand zu allem einzuhalten, 
was sich links und rechts von mir bewegte oder stand.

Abends gab es Theorie-Unterricht. Zu jedem Kapi-
tel aus dem Lehrbuch hatte unser Fahrschullehrer eine 
lustige Geschichte aus dem Leben parat, die ihm oder 
einem Freund passiert war. Auf den Plakaten, die wäh-
rend des Theorieunterrichts an den Wänden des Fahr-
schulraums hingen, fuhren jede Menge Traktoren, Pfer-
dewagen, Rennwagen und LKWs. Es war in vielen 
Situationen unklar, wer wem die Vorfahrt lassen musste. 
Ich lernte zu Hause die Prüfungsfragen und freute mich 
über dieses Studium. Schon lange hatte ich nichts mehr 
auswendig lernen müssen, und nun dieses vorausschau-

179_54717_Kaminer_Diesseits von Eden.indd   17179_54717_Kaminer_Diesseits von Eden.indd   17 05.07.13   12:0805.07.13   12:08



18

AUF ZUM NEUEN GARTEN!

ende Fahren. Theorie und Praxis klafften allerdings 
stark auseinander, wenn ich mich hinter das Lenkrad 
klemmte.

Ehrlich gesagt hatte ich, bevor ich zur Fahrschule 
ging, im Urlaub schon ein wenig geübt, im Nordkau-
kasus, wo wir bei der Familie meiner Frau traditionell 
jedes Jahr im August ein paar Wochen verbringen. Die 
kaukasische Familie ist groß und hat zwei Fahrzeuge, ei-
nen alten geschlagenen und geschundenen Opel Vectra, 
mit dem der Ehemann der jüngsten Tochter des Bru-
ders meiner Schwiegermutter fährt, und einen nagel-
neuen französischen Siebensitzer von Renault, der vom 
Bruder der Schwiegermutter persönlich gelenkt wird. 
Ich dachte, bevor ich in eine deutsche Fahrschule gehe, 
werde ich im Urlaub das Nützliche mit dem Spaßigen 
verbinden und ein wenig mit dem einen oder anderen 
Wagen herumfahren. Man händigte mir widerstandslos 
die Autoschlüssel aus. Ich fuhr sowohl mit dem Opel als 
auch dem Renault, musste aber schnell einsehen, dass 
dieses Herumfahren mir keine neuen Erkenntnisse über 
das Autofahren einbrachte. Das Problem war: Man 
kann im Nordkaukasus kein vorausschauendes Fah-
ren lernen. Es hat dort keinen Sinn zu blinken, ob nun 
als Links- oder Rechtsabbieger. Es gibt dort auch nur 
sehr wenige Verkehrszeichen, höchstens eines pro Dorf, 
und Vorfahrtsangelegenheiten werden nach der Größe 
des Autos geregelt: Das größte Auto hat immer Vor-
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

fahrt. Manchmal allerdings auch das schnellere, wenn 
es rasch genug an der Kreuzung Gas gibt.

Nein, für Berlin konnte man im Kaukasus nichts 
Brauchbares lernen. Als wir von dort zurückkamen, 
musste ich als Fahrschüler nun vielmehr die kaukasi-
schen Fahrgewohnheiten mühsam wieder vergessen 
und auf die kleineren Verkehrsteilnehmer achten, die 
lebensmüden Omas, die einem unter die Räder lau-
fen, die Fahrradfahrer, die mit dem Rad hin und her 
schwenken, und die unentschlossenen kleinen Frauen 
am Lenkrad großer schwarzer Fahrzeuge, die sich vor 
keiner Ampel entscheiden können, ob sie links oder 
rechts fahren oder doch einfach stehen bleiben sollen.

Anfangs drehte ich mich im Fahrersitz wie eine Nat-
ter in der heißen Pfanne, ich wollte so viele Blicke nach 
allen Seiten werfen, wie es nur ging. Ein paar richtige 
werden schon dabei sein, dachte ich. Mein Fahrlehrer 
erzählte mir jedoch, dass es so nicht ging. Man musste 
ein Grundvertrauen in andere Verkehrsteilnehmer ha-
ben, auch wenn es einem schwerfiel. Schnell hakten wir 
die notwendigen Stunden ab, lernten wenden und par-
ken, und zwischendurch absolvierte ich die Theorie-
prüfung. Bei Tausenden von Theoriefragen musste man 
 eigentlich nur bestimmte Wörter auswendig lernen, die 
immer für die richtige beziehungsweise falsche Antwort 
standen. Wenn zum Beispiel in einer der möglichen Ant-
worten Ausdrücke wie »Schrittgeschwindigkeit« oder 
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

»erhöhte Aufmerksamkeit« standen, konnte man sicher 
sein, dass das die richtige war. Die Antwort »hupen und 
weiterfahren« deutete dagegen in jeder Situation auf fal-
sches Verhalten hin. Diese Wendung kam so oft in dem 
Lehrbuch für angehende Autofahrer vor, dass sie zu 
 einem geflügelten Wort in unserer Familie wurde. Wenn 
etwas Unvorhergesehenes passiert, das  einem leidtut, 
sagen wir seitdem: »Scheiß drauf. Hupen und weiter-
fahren.«

Trotz der vermeintlichen Einfachheit sah ich bei 
der Theorieprüfung viele, die sie nicht bestanden. Eine 
Russin weinte sogar im Korridor der Prüfstelle bittere 
Tränen und wurde dazu noch von ihrem Mann be-
schimpft.

»Das ist schon deine siebte Prüfung!«, schrie er, »eine 
solche Geldverschwendung können wir uns nicht leis-
ten!«

»Ich verstehe die Fragen nicht«, gab die Blondine zu.
»Bist du blond oder was?«, rief der Mann. Es hörte 

sich nicht nach echter Liebe an.
Mit der bestandenen Theorieprüfung stand nun der 

praktischen Fahrprüfung nichts mehr im Weg. Ich ab-
solvierte eine Fahrt auf der Landstraße, musste einen 
Traktor überholen und einem Pferd ausweichen, fuhr 
drei Stunden lang auf der Autobahn und lernte Auf- 
und Abfahrten richtig zu benutzen.

Die Zeit läuft anders, wenn man schnell fährt. Als 
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AUF ZUM NEUEN GARTEN!

meine Frau und ich mit der Fahrschule anfingen, flo-
gen noch die Marienkäfer durch die Luft, halbnackte 
Berlinerinnen und Berliner lagen im Gras und sonnten 
sich. Der Sommer ging, ihm folgte der Herbst, schließ-
lich bereitete sich die Stadt auf Weihnachten vor, und 
wir waren noch immer nicht mit der Fahrschule fer-
tig. Der Schnee fiel für die Jahreszeit völlig unerwartet 
mitten im Dezember, und wie aus dem heiteren Him-
mel verschüttete und überraschte er die Stadt und das 
ganze Land. Züge blieben stehen, Weichen froren ein, 
den deutschen Flughäfen ging die Enteisungsflüssigkeit 
aus, und die Autobahnen machten dicht. Die Bahn riet 
sogar von Bahnfahrten ab, Fluggesellschaften warben 
fürs Nichtfliegen, Autofahrer wurden mit Warnungen 
terrorisiert.

Martin sagte, er hätte in diesem Jahr sowieso keine 
Termine für die Prüfung mehr, wir müssten sie aufs 
neue Jahr verschieben. Meine Nachtfahrt absolvierte 
ich noch kurz vor Weihnachten im bis zum Deckel ver-
schneiten Berlin, auch ein paar zusätzliche Stunden im 
Schnee ließ ich mir nicht entgehen. Trotzdem meinte 
Martin, ein Perfektionist in seinem Fach, ich sei noch 
nicht so weit. Bei der letzten Fahrt hätte ich in einem 
mit Schnee bedeckten Volkswagen den Schulbus nicht 
erkannt und ihn deswegen nicht mit der vorgeschrie-
benen Schrittgeschwindigkeit überholt. Das wäre das 
Ende meiner Prüfung gewesen, erklärte mir Martin.
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