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KAPITEL 1
1906 - 1923
KIND DER EWIGKEIT

Als Kind lag Dietrich Bonhoeffer nachts oft wach. Gemeinsam mit
seiner Zwillingsschwester Sabine versuchte er, sich die Ewigkeit vor-
zustellen. Die Kinder konzentrierten sich ganz auf das Wort Ewigkeit,
um jede Ablenkung auszuschalten, und mit der Zeit wurde aus dem
Spiel ein Ritual.! An Tagen, wenn Beerdigungen stattfanden und die
von Pferden gezogenen Leichenwagen auf den nahegelegenen Friedhof
zufuhren, schauten die Kinder vom Schlafzimmerfenster aus zu.?

Ewigkeit — Sabine fand sie »lang und unheimlich«?. Dietrich emp-
fand das Wort als majestétisch und ehrfurchtgebietend.

Manchmal stellte er sich vor, wie er auf dem Totenbett lag, umgeben
von Familie und Freunden, auf der Schwelle zum Himmel stehend. Er
wusste, welche seine letzten Worte sein wiirden, und {ibte sie gelegentlich
laut. Aber er wagte nicht, jemand anderem davon zu erzihlen.* Er hoffte,
er wiirde den Tod wie einen lange erwarteten Gast willkommen heiflen.
Er wollte nicht von ihm {iberrascht werden. Aber dann, wenn er beim
Zubettgehen davon tiberzeugt war, dass der Tod in genau dieser Nacht
kommen wiirde, wurde ihm schwindelig. Die Wande seines Schlafzim-
mers begannen sich zu drehen, als stdnde er an der Mittelstange eines
Karussells. Er stellte sich vor, wie er von der Schwester zum Bruder, vom
Vater zur Mutter rennen und um Hilfe rufen wiirde. Das Gefiihl, dass es
genau jetzt geschehen wiirde, dass er in dieser Nacht in dem unendlichen
Mysterium verschwinde, war so real, dass er sich auf die Zunge beifSen
musste, um sich zu vergewissern, dass er noch unter den Lebenden war,
dass er den intensiven Schmerz spiiren konnte. In solchen Momenten
fiirchtete er, an einer »unheilbaren Krankheit« zu leiden.?

Als die Zwillinge getrennte Schlafzimmer bekamen, erfanden sie ei-
nen Code, um ihre metaphysischen Spiele fortsetzen zu konnen. Diet-



rich trommelte sacht an die Wand, »mahnende Bumsex, die besagten,
dass es wieder Zeit war, iiber die Ewigkeit zu sinnieren. Ein weiteres
Klopfen kiindigte einen neuen Gedanken zu dem ernsten Thema an,
und so ging es hin und her, bis einer von beiden schliefSlich nichts mehr
vom anderen horte.® Normalerweise blieb Sabine irgendwann still.
Wenn das Spiel zu Ende war, lag Dietrich wach. Das einzige Licht in
seinem Zimmer kam von einem Paar von fluoreszierenden Kreuzen,
die seine Mutter auf einen Tisch in der Ecke gestellt hatte.” »Abends
wenn ich schlafen geh, vierzehn Englein um mich stehn«, horte er sie
singen. Er mochte diesen Gedanken: Engel, die an seinem Bett standen.
Und andere Engel, die die Kinder auch anderswo beschiitzten.?

Dietrich glaubte, das abendliche Ritual bewahre ihn davor, »vom
Satan verschlungen zu werden«. Das schrieb Sabine spiter, gleichwohl
es nur sehr wenige Hinweise
auf den Teufel in den Schrif-
ten ihres Bruders gibt, weder
in den frithen noch in den
spaten.” Am Ende faszinier-
te der Tod ihn mehr, als dass
er ihn dngstigte, und der
Teufel bereitete ihm kaum
Angst.'® »Gott will nicht,
daf8 der Mensch sich fiirch-
tet«, wiirde er eines Tages
einer Gemeinde in einem
vornehmen Londoner Vor-
ort predigen. Gott will einzig
und allein, dass Menschen
leidenschaftlich und gierig
»nach der VerheifSung der

Gnade Gottes greifen ...«'.
Anders als die meisten
protestantischen Theologen
Dietrich und Sabine Bonhoeffer im Jahr 1914~ des 20. Jahrhunderts war
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Dietrich Bonhoeffer kein Pfarrerssohn. Als sechstes von acht Kindern
(seine Zwillingsschwester war das siebte) wurde er am 4. Februar 1906
in Breslau geboren. Die Mitglieder seiner Familie waren begabte Hu-
manisten, die kirchliche Feiertage lieber in der festlichen Gesellschaft
von Familie und Freunden begingen als in der Kirche. »Pistole mit
Pfropfen, Soldaten!«, wiinschte er sich in seinem ersten Brief an das
Christkind.'? Spater waren es Musikinstrumente, Anziige, Pelzmiitzen,
Hemden und Krawatten, Auslandsreisen, Schuhe fiir jede Gelegenheit
oder die Werke von Immanuel Kant und G.W.F. Hegel. Meistens be-
kam er, was er sich gewiinscht hatte.

Die Familie wohnte in der Birkenwildchenstrafie 9 im wohlhaben-
den Vorort Scheitnig. Gegeniiber dem Haus folgte ein schmaler Park
der Biegung der Alten Oder nach Siiden iiber die Dombriicke hinaus
zum Zoo und dem Bischofswald. Nach Norden fiihrte ein schmaler
Weg durch dichte Kiefernwélder zum Friedhof und zur Psychiatrie
und Nervenheilanstalt, wo Dietrichs Vater arbeitete. Sabine erinnerte
sich an einen Sommernachmittag, als ihr Bruder plotzlich verschwand,
nachdem sie zum Abendessen gerufen worden waren. Es war mitten
in einer Hitzewelle, die Niederschlesien tiberzog. Dietrich, sonnenge-
briaunt, mit »einer Fiille weif$blonden Haares«, war im Hof herumge-
rannt, um den Miicken zu entkommen. Schliefilich hatte er Schutz in
einer hohen Wiese in einer Ecke des Gartens gesucht zwischen Ro-
sengarten und Grundstiicksgrenze. Als sein Kindermadchen auf die
Veranda kam und noch einmal zum Abendessen rief, folgte er diesem
Ruf nur ungern. Ohne auf die Hitze und die einsetzende Daimmerung
zu achten, wire er lieber zufrieden in der Einsamkeit seines Geheim-
verstecks im sommerlichen Garten verborgen geblieben.'?

Mit seinen massiven Mauern, schmalen Fenstern und spitzen
Tirmchen stand das Haus am Ostufer der Alten Oder an einer mit
Kopfstein gepflasterten Strafle, die zu einem weiteren kleinen Wald-
chen fiihrte. Bogen und Kragsteine belebten das Mauerwerk und die
Kreuzblumen, Erker und das Fachwerk zeugten von gotischen und ba-
rocken Einfliissen. Durch das Walmdach und den vorgebauten Wind-
fang, die breiten Traufen, Dachgauben und kleinen Dachfenster hatte
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man den Eindruck eines niederdeutschen Bauernhauses, das sich lau-
nenhaft nach allen Richtungen ausbreitete.

Der Rosengarten und der Gemiisegarten waren sorgfiltig gepflegt.
Auf dem tibrigen Grundstiick durfte sich die Vegetation wild ausbrei-
ten, wie es der Mode entsprach. Hithner und Héhne liefen herum,
auch auf dem in die Jahre gekommenen Tennisplatz. Ziegen und
Schafe konnten sich auflerhalb der Stille frei bewegen und kamen
auch schon mal ins Haus, wenn die Tiiren offen standen. Dietrichs
Mutter hatte einen Kinderzoo mit »... Lachtauben und Eichhorn-
chen in hohen Kifigen, Schlangen und Echsen im Terrarium ... und
... Sammlungen von Steinen, Schmetterlingen, Kiafern und Vogelei-
ern ...« Im Schatten einer Linde bauten Dietrichs Vater und seine
alteren Briider ein Baumhaus auf dunklen Pfdahlen, eine Gitterwerk-
konstruktion mit einer kleinen Bithne zum Theaterspielen. In einem
Sommer half Dietrich seinen dlteren Briidern, einen unterirdischen
Gang von der Gartenlaube zu einem Felsen zu graben. Jenseits des

Paula Bonhoeffer und ihre acht Kinder (Susanne wird 1909 geboren)
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drei Morgen grofSen Familiengrundstiicks lag das, was die Nachbar-
kinder »die Wildnis« nannten. Dort senkte sich das Land sanft zum
Fluss hin und zu einem Sumpf, wo sie Algen, Wiirmer, Eidechsen und
Ochsenfrosche fiir ihre Terrarien sammelten oder um sie unter ihren
Mikroskopen zu untersuchen.'®

Die Nachricht, dass die Familie nach Berlin ziehen wiirde, mehr als
300 Kilometer von Breslau entfernt, kam fiir die Kinder tiberraschend
und wurde mit Murren aufgenommen. 1912, als Dietrich sechs Jahre
alt war, wurde seinem Vater Karl Bonhoeffer der Lehrstuhl fiir Neuro-
logie und Psychiatrie an der Friedrich-Wilhelms-Universitét in Berlin
angeboten, ein prestigetrachtiger Posten, der auch die Fithrung der
Klinik far nervose Leiden und psychiatrische Stéorungen umfasste.
In Breslau, das viele Nobelpreistrager wie Max Born, Erwin Schro-
dinger, Fritz Haber und Otto Stern hervorgebracht hat, war seine
Stellung schon mehr als respektabel gewesen.!” Aber Berlin bot ihm
bessere Bedingungen fiir seine klinischen Studien, dazu ein hoheres
Gehalt und mehr Moglichkeiten im Hinblick auf die Ausbildung der
Kinder. AufSerdem gab es in einer Metropole mit zwei Millionen Ein-
wohnern ausreichend Fille von Hysterie und Sucht, die man studie-
ren konnte.'®

Zunichst mietete die Familie eine Wohnung in der Briickenallee,
einer Strafe unweit des Tiergartens, die es heute nicht mehr gibt. Das
ehemalige konigliche Jagdrevier Tiergarten war zu einem 6ffentlichen
Park geworden. Vier Jahre spéter kaufte Karl Bonhoeffer eine Griin-
derzeitvilla im Grunewald, einem ehemals grofien unberithrten Wald-
gebiet, das der erste Kanzler des Deutschen Reichs Otto von Bismarck
zum Wohnviertel hatte entwickeln lassen. Grunewald oder »griiner
Wald« mit einer Kolonie prachtvoller Landhéuser in verschiedenen
Baustilen war das ideale rus in urbe, denn es bot eine landliche Atmo-
sphire, lag aber in der Ndhe der Annehmlichkeiten der Stadt und in
ausreichender Entfernung zu deren rauen und schmutzigen Seiten.
Wissenschaftler, hochrangige Politiker, Gelehrte, Filmproduzenten
und Filmstars, Finanziers und Industrielle — alle spazierten dieselben
baumbestandenen Boulevards entlang und trafen sich bei Soireen in
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der Nachbarschaft. Im Sommer wolbten sich Linden und Birken schat-
tenspendend iiber die sorgfiltig gepflasterten Strafien, und die siidlich
gelegenen Wilder schienen die grof3ziigig angelegten Wohnviertel zu
umranken. Der Schriftsteller Christopher Isherwood, der in den zwan-
ziger Jahren eine Wohnung in einem lauten stadtischen Arbeiterviertel
gemietet hatte, nannte Grunewald einen »Millionars-Slum«."

Die Bonhoeffers freundeten sich schnell mit ihrem neuen Zuhause
in der Wangenheimstrafle 14 an. Das Haus war zwar kleiner als die Vil-
la in Breslau, aber elegant und schmal, im Stil eines klassischen deut-
schen Landsitzes mit einem spitzen Schindeldach, einem abgerun-
deten Gaubenfenster und einer Klinkerfront tiber dem Kellersockel.
Auflerdem gab es einen grofsen Hof, zum Garten hin eine breite Veran-
da und einen Praxistrakt fiir Karl Bonhoeffers Hausklinik.?* An milden
Tagen konnte man im mit Primeln und jungem Farn bestandenen Gar-
ten die Musik horen, die durch die offenen Fenster wehte.*! »Man emp-
fand einen unaufdringlichen Wohlstand und einen unbefangenen Sinn
fiir Freude und Behaglichkeit«, wiirde Bonhoeffer spiter in seinem un-
fertig gebliebenen, autobiografische Elemente aufnehmenden Roman
schreiben. »Weniger die Bedeutung des einzelnen Gegenstands als die
sorgliche Pflege des Ganzen tat dem Auge und dem Herzen wohl.«*?

Die Zedernholzbéden im Haus waren von bester Qualitét, aber
schon reichlich abgenutzt. Eine dicke, geflochtene Matte bedeckte den
Parkettboden im Eingangsbereich. Wie Paula Bonhoeffer, die Dame
des Hauses, sagte, sehe sie keinen Grund, dass Kinder {iber Persertep-
piche laufen sollten, bevor sie gelernt haben, sich die Schuhe abzuput-
zen. Die Einrichtung war einfach und robust, Holz und Beschldge von
bester Beschaffenheit und Haltbarkeit. Hinter der Eingangshalle lag ein
riesiger Wohnraum (20 mal 25 Meter), den die Familie nur »das Zim-
mer« nannte oder »das grofie Zimmer, nie aber den Salon. Fiir Paula
horte sich das zu protzig an. An dem massiven Esstisch mit Schnitze-
reien rundum fanden zwolf Personen bequem Platz. Julie Bonhoeffer,
die Grofimutter der Kinder, die 1925 mit ihrer Haushalterin von Tiibin-
gen zu den Bonhoeffers zog, hatte eine silberne Dose auf der Anrichte
stehen. Daraus nahm sie ab und zu Schokolade fiir die Enkel.
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Familienportrits und karge Landschaften — viele davon hingen
heute in der Neuen Pinakothek in Miinchen oder in der Hamburger
Kunsthalle — schmiickten die vornehmen Raume des Erdgeschosses.
Einige der Bilder stammten von Franz von Lenbach, den Gebriidern
Achenbach und Johann Wilhelm Schirmer, die meisten aber waren von
Dietrichs Grofionkel Leopold Graf von Kalckreuth und dessen Vater
Stanislaus Graf von Kalckreuth.?®

Mit Hilfe einer kleinen Dienerschar — Zimmermadchen, Haushal-
terinnen, einer Kéchin und einem Gartner, je einer Gouvernante fiir
jedes der élteren Kinder und einem Kindermédchen fiir die Kleinen —
hatte Paula sich den Ruf erworben, ein gut geordnetes und behagliches
Haus mit einer anregenden Atmosphire zu fithren. Nach dem Umzug
nach Berlin wurde auch eine Empfangsdame fiir die Hausklinik von
Karl Bonhoeffer angestellt, ebenso ein Chauffeur.?*

Die frithesten deutschen Abkommlinge der niederlédndischen van
den Boenhoff-Sippe verlieflen Nijmwegen 1513 und lief3en sich in
Schwibisch Hall nieder. Aus der Familie kamen Goldschmiede und
Stadtrite. Sie erwarb Landbesitz. Das Familienwappen zeigt einen
Lowen auf einem blauen Feld, der ein paar Bohnen in der Pfote halt.
Ubersetzt bedeutet »Boenhoff« einfach »Bohnenfeld«. Im 19. Jahrhun-
dert arbeiteten die Mitglieder der Familie als Juristen, Arzte und Pfar-
rer der lutherischen Kirche.?

Karl Bonhoeffer war der Sohn des Richters Friedrich Ernst Philipp
Tobias Bonhoeffer, eines Juristen, der den Grofiteil seines Berufslebens
Président des Amtsgerichts in Ulm gewesen war?®, ein schwieriger
und kithler Mann und »ein grof3er Feind von allem Modischen und
Unnatiirlichen«?*. Er verabscheute Kutschen und Ziige und beharrte
darauf, dass eine Strecke von weniger als 60 Kilometern besser zu Fuf
zu bewerkstelligen sei, wenn man die Umsteigezeiten und unvermeid-
lichen Verzogerungen einer Reise mit Fahrzeugen mit einberechnete.
Das bedeutete, dass Karl und seine Geschwister die 40 Kilometer von
Tiibingen zum Haus der Grofieltern in Stuttgart zu Fufl zuriicklegen
mussten, wenn sie sie in den Ferien besuchten. Jedes Frithjahr wan-
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derte Friedrich Bonhoeffer allein {iber die Schwébische Alb, mit einem
Leinensdckchen voll Rettichsamen, den er hier und da verstreute, um
dann im Herbst die Pflanzen zu ernten.

Karl Bonhoeffer hatte von seinem Vater den Sinn fiir Genauigkeit
und das distanzierte Wesen geerbt, nicht aber, wie es scheint, dessen
Ungeduld. Aufierlich sanfter als er, verlangte Karl dennoch von seinen
Kindern genauso viel wie von sich selbst. Das betraf im Besonderen
ihre Ausdrucksweise. Er erwartete genaue und maf3volle Auflerungen,
duldete keine »spontanen Ausbriiche« oder Geplénkel in seinem Haus.
Ein Kind, das in Anwesenheit der Erwachsenen etwas sagen wollte,
musste seine Worte sorgfiltig abwdgen. Es war nicht so, dass Karl sich
nicht fiir die Meinung seiner Kinder interessierte, vielmehr hatte er
Freude an klaren Argumenten. Ein hastig gesprochenes Wort oder ein
unausgegorener Gedanke aber machten ihn spiirbar unzufrieden. Er
konnte ein Kind ermahnen allein, indem er fragte: »Was hast du ge-
sagt?«* Er wurde nie laut, doch umarmte oder kiisste er seine Kinder
nur selten.”

Karls Haltung gegeniiber Wundern, dem Ubernatiirlichen und jeg-
lichem Glauben, der den Gesetzen der Vernunft widersprach, war von
einem aufklarerischen Skeptizismus gepragt. Er nahm es hin, dass sei-
ne Frau die Kinder in religiosen Dingen unterwies, allerdings durfte
dies nur in Maflen geschehen und sollte einen Nutzen haben. Nach
fast zwanzig Jahren klinischer Arbeit in empirischer Psychiatrie und
Neurologie sah er in der Religion etwas, das Menschen hilft, ihr Leben
zu ordnen und Chaos zu verhindern. Aber er glaubte, es gébe bessere
Alternativen. Er begleitete seine Frau nicht zur evangelischen Kirche
im Grunewald, wohin sie gelegentlich mit den jiingeren Kindern ging.
Und er blieb den Stunden am Sonntagnachmittag fern, wenn Paula zu
Kaffee und Kuchen einlud und sich alle um das Klavier versammelten,
um Kirchenlieder zu singen.?® Die religiose Erziehung der Zwillinge
lag ihrer Mutter mehr am Herzen als die der &lteren Kinder, vielleicht,
weil ihr bewusst war, wie wichtig Dietrich das Spirituelle war. Karl
Bonhoeffer hatte nichts gegen Taufe und Konfirmation einzuwenden.
Wenn sie mit einem Fest in einem Garten im Grunewald einhergin-
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gen, hatte er sogar sein Vergniigen daran. Aber den Sonntag beging
er auf seine eigene Weise. Nach dem Abendessen rief er die Familie
in der Bibliothek zusammen und las Geschichten, Gedichte und Brie-
fe vor. Seine bevorzugten Schriftsteller waren Theodor Fontane und
Friedrich Schiller, aber er nahm auch Biicher von Fjodor Dostojews-
ki, Hermann Hesse und Fritz Reuter hinzu, der im 19. Jahrhundert als
Chronist des landlichen Lebens beliebt war. Die Literatur war fiir ihn
intellektuell weitaus befriedigender als Religion oder Psychoanalyse.
Letztere kritisierte er, weil sie seiner Meinung nach dazu ermutigte,
weitschweifige Aussagen zu treffen und sich in Spekulationen zu ver-
steigen. Das fand er unertréglich.3! »Davon verstehe ich nichts«, sagte
er einmal seufzend, nachdem seine Frau die Weihnachtsgeschichte aus
dem Lukasevangelium vorgelesen hatte.?? Sehr gerne tiberlief§ er es ihr,
von Engeln und Jungfrauengeburten zu erzéhlen.

Paula Bonhoeffer war die Tochter von Karl Alfred von Hase und
Clara Grafin von Hase, geborene Gréfin Kalckreuth. Ihr Vater war Hof-
prediger an der Potsdamer Garnisonskirche und ihr Grofivater im 19.
Jahrhundert ein bekannter Kirchenhistoriker gewesen. Paulas blaue
Augen, ihr blondes Haar und ihr offenes, Selbstvertrauen ausstrahlen-
des Gesicht standen in deutlichem Kontrast zu den geschiirzten Lip-
pen und melancholischen Augen ihres Mannes.?

Bevor die Familie nach Berlin umzog, unterrichtete Paula die Kin-
der selbst, in einem Raum, der mit Schulbénken und Tafeln ausgestat-
tet war. Sie hatte 1894 die staatliche Lehrerpriifung bestanden und die
Qualifikation erworben, an Mittelschulen fiir Jungen und Méadchen
und an Oberschulen fiir Maddchen zu unterrichten. Ihre Ansichten
zum Unterricht und zu der Erziehung von Kindern entwickelte sie mit
Hilfe der Texte fortschrittlicher Pddagogen und jiingster Forschungser-
gebnisse aus der Moral- und Entwicklungspsychologie. Besonders ge-
fiel ihr Rudolf Steiner, Griinder der Waldorfschule in Stuttgart, fiir den
die individuelle Einsicht der Schliissel zur Bildung war. Paula meinte:
»...den Deutschen werde zweimal im Leben das Riickgrat gebrochen:
zum ersten Mal in der Schule, zum zweiten Mal beim Militar.«3* Sie
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verlangte von den Kindern lediglich, immer die Wahrheit zu sagen und
sich im Umgang mit anderen ruhig zu verhalten. Sie sollten Verant-
wortung fiir ihre Verfehlungen tibernehmen, aber man sollte nicht von
ihnen erwarten, sich wie Erwachsene zu benehmen. So wurden Liigen
bestraft, aber zerrissene Kleidung, versehentlich zerstorte Fenster und
sogar zertrampelte Rosenbiische kaum beachtet.?® Paula wollte, dass
ihre Kinder sich selbstbewusst Ziele setzten und sich am Gliick erfreu-
ten, Freunde zu haben. Disziplin und Ordnung sollten dazu dienen,
Entdeckerlust und Erfindungsgeist zu fordern.

Wenn sie nicht die Erziehung und Bildung ihrer acht Kinder und die
zehn Hausangestellten beaufsichtigte, plante sie gern grofse Feste und
Empfinge mit aufwidndigen Kostiimen, kleinen Theaterstiicken und
Musikauffithrungen. Paula Bonhoeffer war nicht nur im Grunewald,
sondern beim gesamten Berliner Bildungsbiirgertum als ausgezeich-
nete Gastgeberin bekannt.?¢ Dietrich genoss die Vorbereitungen, ent-
warf Einladungen, schmiickte die Rdume und sorgte fiir die Requisiten.
Zusammen mit seiner Mutter suchte er die Musik aus und fiihrte Regie
bei den Auffithrungen. Mit seinen Schwestern probte er seinen Text
und die Tanzschritte. Sein Kostiim war ihm immer besonders wichtig.
Paula hatte eine Holztruhe voller Periicken und bunter Seidenstoffe.
Als kleines Kind trug er gerne ein weifles Festkleid mit einem »blau-
seidenen Unterkleidchen«.?” Bei einem Maskenball spiter in der Wan-
genheimstrafle verkleidet er sich als Amor und schoss stumpfe Pfeile
auf die jungen Paare®.

Trotz der Unterschiede was den familidren Hintergrund und ihr
Temperament betraf, waren sich Paula und Karl Bonhoeffer in Famili-
enangelegenheiten einig. Sie lief3en sich nicht von dem damaligen Trend
beeindrucken, dass Eltern enge Freunde ihrer Kinder werden sollten,
und sie schlugen die Kinder nie. Wenn ein Kind eine Entscheidung hin-
terfragte, wurde es ermutigt, seinen Standpunkt genau darzulegen. Paula
war zwar zuginglicher als Karl, aber auch sie war eine Respektsperson.?
Sie brachte den Kindern eine evangelische Frommigkeit nahe, die vor-
nehm und frohlich, zugleich aber auch von Pflichtbewusstsein getragen
war. (Es kann sein, dass Bonhoeffer an seine Mutter gedacht hat, als er
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im Tegeler Romanfragment eine kultivierte Frau mittleren Alters portra-
tierte, die den Kirchgang als »gesunde Disziplin« betrachtete, bei dem sie
unter einem »alten Schonredner« und dessen »Geschwitz«* litt.) Aber
sie glaubte, ebenso wie ihr Mann, uneingeschrankt an die Wissenschaft.
Sie zogerte nie, die Kinder bei Krankheiten mit Medikamenten zu be-
handeln und so hielten es auch die Kinder spater. Dietrich nahm ver-
schiedenste Pulver gegen Schmerzen, Schlaftabletten, wenn nétig, und
sogar Aufputschmittel, um mit wenig Schlaf auszukommen, wenn eine
Arbeit fertiggestellt werden musste. Er verreiste nie ohne eine ansehnli-
che Menge von Medikamenten. Ein regelméafliger Besucher der Familie
berichtete spater, dass nirgendwo sonst Tabletten so freigiebig verteilt
wurden wie bei den Bonhoeffers.

Es sollte eine Herausforderung fiir Dietrich werden, sich einen Platz
unter seinen vielen begabten Geschwistern zu erobern. Dem Altes-
ten, Karl-Friedrich, geboren
1899, fiel es ungewohnlich
leicht, komplexe wissen-
schaftliche Sachverhalte zu
verstehen. Der Zweite, Wal-
ter, noch im selben Jahr ge-
boren, wurde ein begnadeter
junger Autor und Naturfor-
scher.*! Klaus, geboren 1901
und, was das Alter angeht,

Dietrich am néichsten, war
ein Freigeist, allerdings mit
scharfem analytischem Ver-
stand. Einmal bekam er eine
schlechte Note in Chemie,
weil er sich geweigert hatte,
seinen Hegel-Band wihrend
des Unterrichts zur Seite zu
legen. Karl und Paula Bonhoeffer, etwa 1930
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Bonhoeffers élteste Schwester, Ursula, geboren 1902, hatte des Va-
ters Eifer fiir klinisches Wissen geerbt und studierte Sozialarbeit, bis sie
im Alter von einundzwanzig Jahren heiratete. Christine, 1903 geboren,
liebte wie Walter die Natur und machte einen Universitatsabschluss in
Zoologie. Das achte und jiingste Kind, Susanne, 1909, drei Jahre nach
den Zwillingen geboren, besaf} eine auflergewohnliche emotionale Rei-
fe und war zu grofier Empathie fahig. Wenn sie ihre Erfiillung nicht als
Frau eines Geistlichen gefunden hitte, hitte sie gut in die Fufistapfen
ihres Vaters treten und einen Heilberuf ergreifen konnen.*?

Von Jugend an war sich Dietrich seiner Privilegien und der daraus
resultierenden Verantwortung bewusst. Es storte ihn nicht, wenn er
anderen als ebenso mutig wie egoistisch erschien, weil er sich fiir etwas
einsetzte, das er fiir richtig und wahr hielt, oder wenn seine Klassenka-
meraden ihn manchmal fiir arrogant hielten. »... und niemand durfte
es wagen, ihm in den Weg zu treten, wenn er sich eines anderen ange-
nommen hatte. Dann kidmpfte er wie ein Lowe und war ein schreckli-
cher Feind«, beschrieb er sein Alter Ego im Tegeler Romanfragment.
Auch wenn er zugegebenermaflen »... weniger aus der Liebe zu dem
Einzelnen, als aus dem seinem Wesen unentbehrlichen Bediirfnis nach
Verantwortung« handelte®, denn er hielt seine Altersgenossen, wie er
seinen Eltern erkldrte, fiir unfihig, Hervorragendes anzuerkennen. Sie
seien voller Neid. Erst spiter sollte die Stinde des Stolzes fiir ihn ein
Thema fiir spirituelle Selbsterforschung werden. In seiner Schulzeit
betrachtete Bonhoeffer seinen tiberragenden Intellekt schlichtweg als
Faktum.

Deshalb drgerte er sich umso mehr, dass er die schulischen Leis-
tungen von Maria Weigert, einem jiidischen Madchen, das in der
Nihe wohnte, nicht tibertrumpfen konnte. Sie sei brillant und ener-
gisch, schwédrmten ihre Lehrer. Dietrich wiinschte sich, dass sein Platz
als Klassenbester nicht immer relativiert wiirde als Bester >unter den
Jungen<«**. Maria Weigert, die Tochter eines Berliner Richters und Er-
bin des Vermogens einer deutschen Bankiersfamilie, war und blieb die
Beste von allen. Es wurde nur noch schlimmer dadurch, dass Dietrich
ihr nicht ausweichen konnte. Die Weigerts und die Bonhoeffers trafen
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im gesellschaftlichen Leben Berlins regelméfliig aufeinander. Manch-
mal unternahmen die Familien gemeinsam mit anderen Freunden aus
dem Grunewald Sonntagsausfliige zum Miiggelsee. Man traf sich am
Bahnhof von Halensee in robuster Ausflugskleidung — die Frauen in
wollenen Beiderwandkleidern und die Ménner in Knickerbockern,
Jankern und Wanderschuhen. Ausgestattet mit Kiichengerét, Pick-
nickkorben, Gitarren und anderem Gepack, fiillte die Gruppe einen
ganzen Waggon des Regionalzugs.*®

Auf einem Foto von 1921, das die Schiilerinnen und Schiiler aus dem
Grunewald in ihrem Klassenzimmer, zeigt, macht die dunkelhaarige
Maria — eines von nur drei Mddchen in der fiinfzehnkopfigen Klasse —
einen zufriedenen Eindruck. Sie trigt eine weifle Bluse und einen Rock
mit Blumenmuster und lehnt leicht ldchelnd an der Schulbank. Diet-
rich, obwohl drei Jahre jiinger und gerade einmal ein Teenager, wirkt
schon viel zu grof3 fiir seinen Stuhl. Mit seinen breiten Schultern und
dem massigen Kopf lasst er die Jungen neben sich klein aussehen.

1913, ein Jahr nach dem Umzug nach Berlin, als sie noch in der ge-
mieteten Wohnung neben dem {iberlaufenen Tiergarten wohnten, hat-

Dietrich Bonhoeffer (Vierter von rechts) im Grunewald-Gymnasium, 1920-21
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ten die Bonhoeffers ein Landhaus in Friedrichsbrunn, einem Dorf am
Osthang des Harz, gekauft. Zuerst waren die Kinder davon alles andere
als beeindruckt gewesen. Es war schon schlimm genug, von Breslau
weg zu missen. Jetzt — das Haus im idyllischen Grunewald war noch
nicht gekauft — sollten sie auch noch ihren landlichen Riickzugsort in
Wolfelsgrund aufgeben, einem wunderbaren Ort mit Obstbdumen, ei-
ner grofien Wiese und einem kalten Bach, versteckt in einem Tal an der
bohmischen Grenze gelegen. Und das fiir ein altes Forsthaus in einer
unbekannten Gegend. Aber die Kinder entdeckten dann schnell die
Vorziige, die der ostliche Harz bot: wunderbare Skilanglaufpisten, tip-
pige griine Hange und Wanderwege, kithle Sommerabende.

Die Region hatte eine reiche literarische Kultur aufzuweisen. In der
Bibliothek des neuen Hauses reservierten die Bonhoeffers eine ganze
Ecke den lokalen Schriftstellern. Theodor Fontane hatte im nahegele-
genen Thale gewohnt, dem mittelalterlichen Dorf, in dem sein Roman
Cécile spielt. 1824 hatte der rastlose junge Heinrich Heine, unzufrie-
den nach einem Jahr Universititsstudium, seine Wanderungen {iber
die Hohen in einem Tagebuch festgehalten.*® Die Harzreise erzéhlt
von »goldenen Sonnenlichtern« und »festlichen Strahlen«, die sich
durch »das dichte Tannengriin« ergiefien, von »singenden Vogeln,
»fliisternden Baumen« und »Wasser, das unter den Steinen silberhell
hinrieselt«. Heine erlebte ein »Gefiihl unendlicher Seligkeit«, wenn die
»griinen Baume, Gedanken, Vogelgesang, Wehmut, Himmelsblédue,
Erinnerung und Krauterduft, sich in stiflen Arabesken verschlingen«*’.

Ein Jahrhundert spiter sprechen Dietrich Bonhoeffers Texte iiber
Friedrichsbrunn in dhnlicher Weise von Uberschwang und Sehnsucht.
Morgens las und schrieb er oder spielte Klavier. Nachmittags ging er
in die Hiigel, zum Wandern oder um Mittagsschlaf zu halten. Ging er
mit Sabine und der Mutter spazieren, lauschten die Kinder schweigend
den Ausfithrungen der Mutter iiber Literatur, Musik, Familienangele-
genheiten oder Erziehung, wiahrend das Wild im nach Osten geneig-
ten Schatten auf den in der Sonne liegenden nachmittéglichen Feldern
aste. Manchmal ging es zu einer Anhdhe, die Tannenhiigel genannt
wurde. Von einer Lichtung im Heidedickicht konnten sie sehen, wie
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die Sonne iiber entfernten Waldern und Wiesen unterging. Oben auf
der Anhohe standen zwei Banke aus Birkenholz an einem holzernen
Kreuz, auf dem ein Text aus dem Alten Testament stand: »Die Seelen
der Gerechten sind in Gottes Hand und keine Qual riihrt sie an.«*

Im Sommer studierte und katalogisierte Dietrich die Pilze, die er an
den Héngen und auf den Wiesen sammelte. Er »konnte aufler sich vor
Freude geraten«, wenn er sie vorsichtig aus der Erde zog und sie be-
stimmen und benennen konnte.* Auf Spazierginge zum Bergrat-Miil-
ler-Teich nahm er leere Dosen mit, um die Pilze hineinzutun. Wenn
die Kleinen genug gesammelt hatten, so war abgemacht, wiirde seine
dltere Schwester Christine sie als Mittagessen zubereiten. Ein Fels-
brocken in der oberen Wiese diente als Tisch, an dem sich die Kinder
an »hellgelben Pfifferlingen, rostfarbenen Rothdaubchen, hohen, noch
geschlossenen, gefiederten Schirmpilzen« sowie an »ansehnlichen
blauen Ritterpilzen, blutenden Reizkern« und zur Not auch an festen
kréftigen Steinpilzen satt aflen, die Christine mit neuen Kartoffeln
und Graubrot servierte. Bei dieser einfachen Mahlzeit, den Luxus der
»Krifte des Waldes, der Sonne, des Wassers, der geschwisterlichen Ge-
meinschaft, ... der Freiheit« genieflend, konnte der Junge »tief in sich«
das Unendliche spiiren.>°

An manchen Abenden kamen Kinder aus der Umgebung, um mit
den Zwillingen zu spielen. Dietrich iiberraschte die anderen oft mit sei-
ner leidenschaftlichen, wetteifernden Art. Er spielte, um zu gewinnen,
zumindest, wenn er meinte, gleichwertige Gegner zu haben. Und nicht
selten zelebrierte er sich als Gewinner. Eines Nachmittags hatte er sich
eine Girlande aus Wildblumen und Wollgras gemacht. Als Klaus sei-
nen staimmigen flachsblonden Bruder sah, geschmiickt wie ein antiker
Gott, lachte er ihn erbarmungslos aus. Peinlich berithrt nahm Dietrich
schnell seinen Siegerschmuck ab.!

Friedrichsbrunn blieb ein Ort, mit dem sich Bonhoeffer tief verbun-
den fiihlte. Er kehrte immer wieder dorthin zuriick. Als seine Grof3-
mutter Julie neunzig Jahre alt wurde, unternahm er mit den Gésten
eine acht Kilometer lange Wanderung durch Tannen und Birken von
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Ramberg nach Viktorshohe, wo sich von einem méchtigen holzernen
Wachtturm aus eine spektakuldre Aussicht iiber die Anhéhe und den
Wald bis ins ferne Sachsen bot. In seinen letzten Briefen, die er 1943
im Untersuchungsgefingnis der Wehrmacht schrieb, wird Bonhoeffer
von der Erinnerung iiberwiltigt: » Ich liege dann auf dem Riicken im
Grase, sehe bei leichtem Wind die Wolken tiber den blauen Himmel
ziehen und hore die Gerdusche des Waldes.«** Solche Erinnerungen
und Eindriicke von Landschaften hitten ihn zu dem gemacht, der er
war.

Die Tage im Harz waren trége, aber geordnet. Zwei Bedienstete und
eine Haushalterin sorgten dafiir, dass die Kerzen in ihren Schélchen
auf den Fensterbanken brannten, und ziindeten die Wandlampen und
Laternen im Haus an, wenn es dunkel wurde. Das Brennholz war sorg-
faltig neben dem Kamin aufgeschichtet. Das Haus hatte bis 1943 keine
Elektrizitat — aber da war schon alles vorbei, die Familientreffen, die
Musik- und Theaterabende, die Wanderungen zum Feuerturm, die
Tage des Lesens und Ausruhens. Alles.

Ende des Jahres 1917 meldeten sich Walter und Karl-Friedrich zum
Kriegsdienst im deutschen Heer, zu den Landstreitkréften der noch
regierenden Monarchie.?® Es sollte das letzte Jahr des Grofien Krieges
bevorstehen. Wie Karl-Friedrich, der mit einem Rucksack voller Phy-
sikbiicher loszog, ging Walter zur Infanterie, angetrieben von Mut und
Idealismus; er hatte seine Biicher und seine Notizen mit Naturbeob-
achtungen im Gepéck. Aber, anders als Karl-Friedrich, kehrte Walter
nicht von der Westfront zuriick. Wahrend General Erich Ludendorffs
Frithjahrsoffensive gegen die Franzosen und Briten explodierte eine
Granate in Walters Kolonne.** Er wurde an beiden Beinen verletzt und
starb am 28. April nach einer leidvollen Zeit im Lazarett an einer Infek-
tion, kaum einen Monat nach seinem Abmarsch ins Feld. Karl-Fried-
rich wurde ebenfalls im Krieg verwundet, aber nur leicht.>

Walter war ein sanfter Mensch gewesen, der die Natur liebte und
in Friedrichsbrunn am gliicklichsten war. Dort verlief er das Haus ge-
wohnlich noch vor Sonnenaufgang, ausgestattet mit einer Thermos-
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kanne, einem Fernglas und einem Notizbuch. Er kannte die 6rtlichen
Forster beim Namen und ging gerne mit den Ménnern aus dem Ort
auf die Jagd. Allerdings fiel es ihm sehr schwer, auf ein Reh oder ein
Wildschwein anzulegen. Er konnte Stunden damit verbringen, in einer
Baumgruppe auf einer Wiese den Vogeln zuzuhoren und Vogelrufe auf
seiner Pfeife nachzuahmen. Brehms Tierleben lag aufgeschlagen auf
seinem Schreibtisch wie eine Bibel. Unter freiem Himmel hatte Diet-
rich sich seinem &lteren Bruder immer am nichsten gefiihlt.>

Die Familie wusste kaum, wie sie mit Walters Tod umgehen sollte,
auch weil sie erst wenige personliche Tragodien erlebt hatte. Wahrend
der Kriegsjahre waren Dietrich die Entbehrungen seiner Landsleute
ziemlich gleichgiiltig geblieben. Wihrend des vernichtenden Steck-
ritbenwinters 1917 mit seinen enormen Hérten durch Lebensmittel-
knappheit und Rationierung, schrieb Dietrich seiner Grofimutter von
einem Festessen in der Wangenheimstrafle mit Wurstsuppe, Kalbs-
braten, Flunder aus der Ostsee bei Boltenhagen, frischem Spargel und
Mohren, eingemachtem Obst, Quarkkuchen und einem »sehr guten
Wein, von dem wir alle ziemlich viel bekamen«. Das Friihstiick be-
stand wie iiblich aus Speck und Eiern mit Kaffee sowie Brot und stif3er
Butter.>”

Karl Bonhoeffer war erst wenige Wochen zuvor fiinfzig geworden,
als eines hellen Friihlingsmorgens ein Bote zwei Telegramme tiber-
brachte, je eines von jedem der Sohne. Sabine erinnerte sich, wie ihr
Vater aschfahl wurde. Er zog sich schnell in sein Arbeitszimmer zu-
riick, wo er, wie es schien, Stunden blieb, »vorniibergebeugt ..., das Ge-
sicht verbargen die Hinde«%®. Niemand hatte ihn je so verstort oder
ahnlich erschiittert gesehen. Dann nahm er eine Haltung stoischer Fes-
tigkeit an und lernte, seinen Kummer fiir sich zu behalten. Aber viele
Jahre lang verlief8 er den Raum, wenn Walters Name fiel, und machte
fiir die ndchsten zehn Jahre keinen Eintragung in die Silvesterschrift,
wie er es sonst immer getan hatte.>

An dem Morgen, als Walter in den Krieg gezogen war, war Paula mit
dem Zug mitgelaufen, der langsam aus dem Bahnhof herausrollte. Im-
mer wieder hatte sie ihrem Sohn gesagt: »Uns trennt ja nur der Raum!«
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Nach seinem Tod fiel sie in eine derart schwere Depression, dass sie
schliefSlich fiir mehrere Wochen zu den Nachbarn zog, um den Kin-
dern den Anblick ihres Schmerzes zu ersparen. Mehr als einen Monat
verbrachte sie im Bett, umsorgt von Familie Schone in deren Haus und
medizinisch behandelt von ihrem Mann und einem Kollegen. Die gan-
ze Zeit uber hielt sie Walters letzten Brief in der Hand.®® »Voll Sehn-
sucht denkt an Euch, Ihr Lieben, Minute um Minute der langen Tage
und Néchte Euer noch so weit entfernter Walter«, hatte er aus dem
Feldlazarett geschrieben.®!

Den zwolfjahrigen Dietrich traf die Nachricht wie ein Schlag. Beim
Festessen am Abend vor seiner Abreise hatte er fiir Walter »Nun zu
guter Letzt geben wir dir jetzt auf die Wandrung das Geleite« gesun-
gen und sich selbst auf dem Klavier begleitet.®* Spater wiirde er sagen,
Walters Leben hitte »eine frithe Vollendung im Sterben fiir ein hohes
Ziel« erfahren. Aber zu diesem Zeitpunkt schien es, als sei die Welt,
die doch so schon und rein gewesen war, zerstort. Nichts konnte mehr
ohne Trauer erlebt werden, der nahtlose Stoff, der Alltdglichkeit und
Ewigkeit zusammenhielt, war entzweigerissen.%® »Menschliches We-
sen, was ist’s gewesen?«, sagte sein Onkel von Hase bei der Grabrede.
»In einer Stunde geht es zugrunde, sobald das Liiftlein des Todes drein-
blast.«%*

Karl-Friedrich kam bitter und desillusioniert aus dem Krieg zuriick,
voller Feindseligkeit gegen die Monarchie. Er nannte sich jetzt einen
Sozialisten und Bewunderer der englischen Arbeiterbewegung. Er
sprach unentwegt von Ludwig Feuerbachs Religionskritik — dass der
Glaube an Gott nur eine Projektion des menschlichen Wunschs nach
Allwissenheit sei — und weigerte sich, an den Adventsgottesdiensten
teilzunehmen. Was Dietrich und Sabine noch mehr schockierte: Er
kritisierte offen die Hausmusikabende der Familie als biirgerlichen
Firlefanz von Leuten ohne echtes Talent. Er nannte sie eine reine Ver-
schwendung von Geld, das besser fiir die Unterstiitzung von Musikern
aus der Arbeiterklasse ausgegeben werden sollte.®

Kurz nach Walters Tod tat Dietrich kund, dass er beschlossen habe,
Theologe zu werden.® Obwohl er erst dreizehn Jahre alt war, hegte er
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keinen Zweifel an der Richtigkeit seiner Entscheidung. Lange Zeit war
man davon ausgegangen, dass er als Konzertpianist Karriere machen
konnte. Sein Talent, vom Blatt zu spielen, lief§ ihn zum beliebtesten
Begleiter bei den samstéglichen Musikabenden werden.” Mit acht
spielte er Kammermusik, gemeinsam mit Karl-Friedrich und Klaus am
Cello und an der Geige. Zudem begleitete er seine Mutter, wenn sie
romantische Lieder wie die von ihr geliebten Gellert-Beethoven-Lie-
der sang, einfache, melancholische Stiicke, die von der Lyrik Christian
Fiirchtegott Gellerts inspiriert waren. Am Weihnachtsabend fiihrte
das Mutter-Sohn-Duo Carl August Peter Cornelius’ Lied zu Epiphani-
as »Die Konige« auf neben Adventsliedern aus der Zeit Alexander von
Humboldts und Felix Mendelssohns.®® Als Geschenk fiir seine Eltern
zu Pfingsten komponierte Dietrich ein Gesangsstiick auf der Grundla-
ge von Psalm 42: »Was betriibst du dich meine Seele ... harre auf Gott«.
Noch begabter zeigte er sich als Arrangeur eines Trios zu Schuberts
»Des Baches Wiegenlied« aus dem beliebten Liederzyklus des 19. Jahr-
hunderts »Die schone Miillerin«.®® Immer bereit, etwas aufzufithren,
musste seine Pfadfindergruppe einmal bei einer lebhaften Probe seiner
liebsten Improvisationen zuhoren.”

Aber seine Leidenschaft fiir die Musik war nicht so grof$ wie die, die
er spiirte, wenn er seine Gedanken auf Gott richtete oder wenn er in ei-
nem der ledergebundenen Werke seines Onkels von Hase las. Auch der
bekannte Lehrer am Berliner Konservatorium Leonid Kreutzer kam zu
dieser Einschitzung. Dietrich hatte sich um einen der begehrten Plét-
ze der Anfingerklasse beworben. Kreutzer kannte die Bonhoeffers gut
und besuchte manchmal ihre Musikabende. Er mochte Dietrich und
war von seinen technischen Fahigkeiten so beeindruckt, dass er bereit
war, ihn ins Konservatorium aufzunehmen. Aber er sagte den Eltern,
dem Jungen mangele es an Farbe des Ausdrucks, und riet deshalb von
einer Laufbahn als Musiker ab. Auch war er nicht davon iiberzeugt,
dass Dietrich wirklich Konzertpianist werden wollte oder sich der An-
forderungen dieses Berufes voll und ganz bewusst war.”*

Die Entscheidung ihres Sohnes, Theologe zu werden, war fiir seine
Mutter keine grofie Uberraschung. Paula hatte schon lange bemerkt,
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dass ihn die letzten Fragen beschiftigten. Auf einem Foto der Familie
sieht man, wie die jiingeren Kinder im Breslauer Garten »Taufe« spie-
len. Das Gesicht des Kleinen der neben seiner Gouvernante sitzt, zeigt
grofle Konzentration, als wiirde er sagen: Welch schoner und feierli-
cher Akt. Sabine bewunderte, wie feierlich ihr Zwillingsbruder sich zu
verhalten wusste, und forderte die anderen auf, es ihm nachzumachen,
wenn sie Kirche spielten.”? Dietrich hatte miitterlicherseits ja ein gro-
f3es religioses Erbe vorzuweisen, durch seinen Grof3vater, Hofprediger
bei Wilhelm II. in Potsdam, und seinen Urgrofivater, der ein Kollege
Hegels gewesen war.”® In den Breslauer Salons, zu denen Paulas Mutter
Clara Kalckreuth von Hase eingeladen hatte, waren Theologen ebenso
gefragt gewesen wie Kiinstler oder andere Gelehrte. Und auch auf der
viterlichen Seite gab es Kirchenmainner, einige Anhénger von Sweden-
borg unter den Militirs, Malern, Bildhauern, Arzten, Biirgermeistern
und Grafen.

Nichts davon aber war fiir Dietrichs éltere Briider von Bedeutung.
Nicht nur war Karl-Friedrich jetzt bekennender Sozialist, Klaus war
ein begeisterter Weimarer Liberaler geworden, zdhlte russische Emi-
granten zu seinen Freunden und schrieb Abhandlungen tiber interna-
tionales Recht. Fiir beide war Religion etwas, das von der dringenden
Aufgabe ablenkte, Gleichheit und Menschenrechte zu verwirklichen.
Sie waren nicht nur iiberrascht von Dietrichs Planen, sondern scham-
ten sich und warnten — ganz in der Art ihres Vaters —, dass diese Ent-
scheidung den Riickzug von der Realitédt bedeuten wiirde.

»Sieh dir die Kirchen an«, mahnten sie. »Eine erbarmlichere Insti-
tution kann man sich kaum vorstellen — und du gehst ja selbst kaum
hin.«™

Ungeriihrt antwortete Dietrich: »Dann werde ich eben diese Kirche
reformieren.«”®

1921, im Alter von fiinfzehn Jahren, las er das zweibdandige Werk
Ursprung und Anfinge des Christentums von Eduard Meyer mit sol-
cher Begeisterung, dass er anfing, mit »Dietrich Bonhoeffer, theol.« zu
unterschreiben.
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Karl Bonhoeffers Gehalt ermoglichte der Familie nicht nur das
Landhaus in Friedrichsbrunn, sondern auch Ferien in den bei der
Oberklasse beliebten Urlaubsorten. In Boltenhagen, einem Badeort an
der Ostsee, den die Bonhoeffers besonders schitzten, spielte Dietrich
im flachen Wasser bei der Seebriicke, zdhlte Quallen und baute ausge-
feilte Sandburgen mit Wassergrédben und Festungswillen. An einem
Sommernachmittag im Jahr 1918 wurde seine Aufmerksamkeit von
zwei tieffliegenden Flugzeugen geweckt, die von einem Patrouillenflug
tiber den Gewdssern zwischen Deutschland und Danemark zuriick-
kehrten. Der Anblick und das Briillen der Motoren hielten ihn gefan-
gen. Plotzlich wurde die Maschine, die in der Néhe des Ufers flog, ab-
rupt hochgezogen, wiahrend die andere weiter drauflen iber dem Meer
iber den GrofSen Schwanensee zur Landebahn am Pohnstorfer Moor
weiterflog. Zuerst dachte Dietrich, der Pilot der ersten Maschine wolle
ein akrobatisches Mandéver versuchen, ein Kunststiick, wie er es bei
einer Flugschau im Grunewald gesehen hatte. Aber in Wahrheit gab es
ein Problem. Kurz nachdem sie den Steilflug begonnen hatte, fing die
Maschine an zu stottern und zu bocken. Dann geriet sie in eine rasan-
te Abwirtsspirale und stiirzte schliefllich in einem Feuerball ins Meer,
nur zehn Meter vom Ufer entfernt.

Wie die anderen Zuschauer lief auch Dietrich zum Unfallort. Teile
der zerstorten Tragflichen und des Cockpits und Benzinleitungen trie-
ben verstreut im seichten Wasser. Bald kam eine Rettungsmannschatft,
die den zusammengeschrumpften, verkohlten Korper des Piloten weg-
trug.

An diesem Abend schlief Dietrich schnell ein, erschopft von den
Ereignissen des Tages, schreckte aber irgendwann nach Mitternacht
hoch. Er konnte nicht zu seiner Mutter gehen; sie war in Berlin ge-
blieben und hatte die drei jiingeren Kinder in Begleitung ihrer Kin-
dermédchen vorgeschickt. DraufSen schaumte die aufgewtihlte See in
einem heftigen Sturm. Sand bedeckte die Korbsessel und Tische, und
die Wellen schlugen auf den Strand und liefen tiber die Sandburgen, die
die Kinder gebaut hatten. Als der Wind mit lauten, heftigen Schlagen
einen nicht befestigten Fensterladen gegen das Haus schlug, schreckte
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das Kind auf. Es fiirchtete sich vor dem Bild des Piloten, das es nicht
vergessen konnte.”®

Trotz der verstorenden Ereignisse jenes Frithjahrs und Sommers
zeugen Dietrichs Tagebiicher und Briefe zum Herbst hin wieder von
einem zufriedenen und privilegierten Familienleben. Er berichtet von
Lesestoff, fiir den er eigentlich zu jung war: eine Beethovenbiografie,
Der Stechlin von Fontane, Wilhelm Rabes Die schwarze Galeere, Her-
mann Hesses Knulp, Willibald Alexis’ Der Werwolf, Felix Dahns Ein
Kampf um Rom, ]. Teneromos Gesprdche mit Tolstoi und Ferdinand
von Raesfelds Roman Im Wasgenwald: Ein Jédger- und Kriegsroman aus
dem Grenzland, den er von Walter geerbt hatte. In den Briefen, die
er wihrend des Ferienmonats schrieb, sinnt er tiber sorglose Beschaf-
tigungen nach. Samstagsnachmittags gingen er und Sabine mit der
Mutter zu musikalischen Auffithrungen in der Staatsoper Unter den
Linden, an anderen Tagen besuchte er mit seiner Gouvernante Kathe
Horn ein Museum oder eine Kunstgalerie.””

Seine naturgegebene Sportlichkeit konnte Bonhoeffer beim Tennis,
Tanzen und Skifahren ausleben. Allerdings hatte er kein Interesse an
organisiertem Sport, wie z.B. am Aufstieg und den Erfolgen des hei-
mischen Fufiballclubs Hertha BSC Berlin, der in den spédten zwanziger
und frithen dreif$iger Jahren sehr erfolgreich war.

Dietrichs Sportsgeist blieb von solchen Spektakeln unberiihrt. Als
Schiiler verwandte er seine Energie in der Freizeit vor allem auf die
Kunst, weniger auf den Sport. In der Abschlussklasse des Gymnasiums
spielte er die Hauptrolle in einer Auffiihrung von Goethes Egmont, ne-
ben Ulla Andreae, der Nichte des deutschen Aufienministers Walther
Rathenau, die das Clarchen gab. Rathenau, der wenige Wochen spéter
einem Attentat durch ultranationalistische Militars zum Opfer fallen
sollte, kam zur Premiere. (Bonhoeffer berichtete seiner Grofimutter,
dass er am Morgen des 24. Juni 1922 »einen merkwiirdigen Knall« ge-
hort habe, ohne zu wissen, dass es sich um Gewehrschiisse handelte
und dass »ein Schweinevolk von Rechtsbolschewisten« seinen Nach-
barn auf dem Weg ins Ministerium abgefangen und im offenen Wagen
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erschossen hatten’8.) Theater blieb seine Leidenschaft, ebenso wie alles
Literarische, Sprachen und romantische Romane.”®

Der Hausunterricht von Paula — unterstiitzt von einigen Tutoren
— im provisorischen Klassenzimmer neben der Kiiche war fiir die Kin-
der eine ausgezeichnete Vorbereitung auf die Schule gewesen. Alle er-
brachten sehr gute Leistungen auf dem Gymnasium und machten ihr
Abitur frither als die meisten ihrer Klassenkameraden. Dietrich war
besonders schnell. Nach dem Friedrich-Werderschen Gymnasium
wechselte er 1918 mit zwolf aufs Grunewald-Gymnasium. (Als Sabine
soweit war, das Klassenzimmer ihrer Mutter zu verlassen, ging sie auf
eine kleine Madchenschule unter der Leitung von Fraulein Adelheid
Mommsen, der Tochter des grofSen Klassizisten und Nobelpreistrigers
Theodor Mommsen®,) Mit siebzehn, im Marz 1923, machte Dietrich
dort sein Abitur, zwei Jahre vor der Mehrzahl seiner Klassenkamera-
den und in jiingerem Alter als irgendeines seiner Geschwister. Sein
Zeugnis garantierte ihm einen Studienplatz an einer deutschen Uni-
versitdat. AufSer in Englisch und Handschrift hatte er in allen Fachern
sehr gute Noten vorzuweisen. Dariiber hinaus erhielt er Auszeichnun-
gen im Singen und die besten Noten in Sport und in Betragen.®! Bevor
er das Gymnasium verlief3, lernte er flieflend Griechisch und Latein
und hatte gute Kenntnisse in Hebrédisch und Franzosisch. In den fol-
genden fiinf Jahren lernte er zudem Italienisch, Spanisch und Englisch.
In seinem dreitausend Worte umfassenden Immatrikulationsaufsatz
»Catull und Horaz als Lyriker« wéhlte er Catull, »geboren als Sohn ei-
ner reichen, vornehmen Familie«, der »alles in Leidenschaft, d. h. ins
Gefiihlsméflige« verwandelt, als seinen Lieblingsdichter. »Selbst die
grofsten Gedanken miissen vergehen, schloss Bonhoeffer, »grofie Ge-
fithle bleiben ewig«®.
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KAPITEL 2

1923 - 1924
»ITALIEN ERSCHOPFT SICH NIE«

Den Plan fiir seine grofie Reise, die »Grand Tour«, entwickelte Bon-
hoeffer, als er mit einer Gehirnerschiitterung im Bett lag. Er war an sei-
nem achtzehnten Geburtstag beim Schlittschuhlaufen mit Freunden
gestiirzt. Mittlerweile wohnte er in der Universitétsstadt Tiibingen, in
einem der neueren Héuser in einem Viertel nahe dem Bahnhof. Das
Haus von Frau Jéger, in dem er in der Uhlandstrafle 10 ein Zimmer ge-
mietet hatte, hatte schone grofie Fenster und einen Garten.!

Obwohl er sein Zimmer noch nicht verlassen durfte, war Bonhoeffer
guter Laune, als seine Eltern mit Geschenken aus Berlin anreisten. Sie
hatten Schreibpapier, Biicher, Pralinen, Tabak und einen Umschlag mit
Geld dabei, das er ausgeben konnte, wie er wollte. Dietrich hatte eine
klassische Gitarre in einem Musikgeschift in der Stadt ins Auge gefasst.
Aber da gab es noch etwas, das er sich weitaus mehr wiinschte als das
»prachtvolle« Instrument mit dem »wunderbaren Klang«. Er wollte den
Sommer in Italien verbringen. Er war regelrecht berauscht von dem Ge-
danken: »das fabelhafteste, was mir blithen konnte«. Er meinte, dass er
sich »kaum vorstellen kann, wie grof3artig es sein wiirde«?.

Bonhoeffer kannte die Berichte {iber die Reisen von Familienangeho-
rigen nach Italien. Sein Urgrofdvater Karl August von Hase, sein Leben
lang ein Freund der Nazarener, jener Maler, die sich auf dem Pincio nie-
dergelassen hatten, war in den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts
etwa zwanzigmal nach Rom gefahren. Er hatte sich iiber seine Erfah-
rungen in Rom noch personlich mit Goethe austauschen konnen.? Von
Hases Skizzenbiicher, Reisefiihrer und Tagebiicher inspirierten nach-
folgende Generationen in der Familie, ebenfalls zu reisen, und hatten
auf Bonhoeffer die gleiche Wirkung wie die Zeichnungen vom Forum
und dem Palatin, die in Walther Kranz’ Klassenzimmer hingen. Wie die
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meisten Kinder der Elite im Grunewald war er begeistert von den Bil-
dern des sonnengetrankten Siidens und der antiken Schétze. Dariiber
hinaus hatte er bei Dr. Czeppan, der die Geografie Italiens ebenso gut
kannte wie die seiner Heimat Deutschland, ausgezeichnet Latein gelernt.

Es schien darum nur eine Frage der Zeit, dass Bonhoeffer den Ent-
schluss fasste, selbst eine Italienreise zu unternehmen.* Als er zur
Genesung im Bett lag, festigte sich sein Entschluss. »... aber ich habe
schon durch den Gedanken eine solche Lust dazu, wie ich sie, glaube
ich, gar nicht grofier haben kann, schrieb er seiner Schwester.?

Die Planung war bald gemacht. Dietrich wiirde zu seinem Bruder
Klaus stofen, der sein Juraexamen mit einem Sommer in Italien fei-
erte. Axel von Harnack, ein Nachbar aus dem Grunewald und Sohn
des berithmten Theologen Adolf von Harnack, lebte zu dieser Zeit in
Rom und war begierig, Vorschldage zu machen. Sabine war auch noch
nicht in Italien gewesen, wurde aber nicht eingeladen, die Briider zu
begleiten. Allerdings musste Dietrich seine Zwillingsschwester fiir eine
wichtige Aufgabe gewinnen: seine Eltern davon zu {iberzeugen, dass
er in der Lage war, allein zu reisen.® Bisher hatten sie noch nicht zuge-
stimmt.

Der Zeitpunkt ihres Besuches war nicht gerade giinstig. Neben dem
Schlittschuhunfall und seiner aufgeregten Verfassung war da die Tat-
sache, dass er noch nicht ein einziges Semester beendet hatte. Aber
da sie seine Willensstarke kannten, schenkten sie ihm ohne Vorbehalt
ihre Aufmerksamkeit, als er ihnen seine Sache nach ihrer Abreise aus
Tiibingen in einem Brief darlegte. Komischerweise seien die Semes-
tergebiihren fiir Auslédnder viel giinstiger, das Wohnen sei auch giins-
tig und man bekomme leicht eine Unterkunft. Das Essen sei ohnehin
preiswert. Kurz: Rom werde nicht teurer sein als Tiibingen. Aufierdem
wolle sich ein Mitglied seiner Burschenschaft vielleicht auch nach Rom
aufmachen, und natirlich wére Klaus immer in der Nihe.”

SchliefSlich, nachdem er die Idee von allen Seiten beleuchtet hatte,
seufzte Dietrich mit gespielter Verzweiflung: »Ich bin in grofien Uber-
legungen, wie ich meine Laute transportieren soll, denn ich habe doch
sowieso schon zwei Koffer und einen Rucksack.«
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Es gab nichts woran er nicht gedacht hitte. Die beiden Koffer und
den Rucksack wiirde er vor der Reise nach Rom aufgeben, »dann kann
ich mir auch das Paketschicken ersparen«®. Vielleicht waren es diese
geordneten Uberlegungen, die seinen rationalen Vater iiberzeugten.
Jedenfalls stimmten seine Eltern zu.

»Denk blof§ mal, es ist nicht ausgeschlossen, daf8 ich das néchste
Semester — in Rom studiere!«, jubelte er Sabine gegeniiber.’

Es war immer noch so, dass Bonhoeffer sich weniger um die Sorgen
und Note seines Landes als vielmehr um die eigenen Interessen kiim-
merte. Als er sich im Herbst 1923 in Tiibingen immatrikuliert hatte,
war die deutsche Wirtschaft unter einer grassierenden Inflation zu-
sammengebrochen. Nachdem Deutschland wiederholt die im Vertrag
von Versalilles vereinbarten Reparationszahlungen nicht piinktlich be-
glichen hatte, besetzten franzdsische und belgische Truppen das Ruhr-
gebiet. Unruhen brachen aus, als die deutschen Bauern keine Lebens-
mittel mehr in die Stédte lieferten.'® Warum sollten sie das auch tun,
wenn das Papiergeld doch wertlos geworden war? Uberall verschwand
das Geld wie »Wasser im Sand«. Unternehmen gingen Bankrott, die
Arbeitslosigkeit schnellte in die Hohe. Die Mittelklasse tauschte alles,
dessen sie an Mobeln, Kleidung, Schmuck und Kunst habhaft werden
konnte, gegen Lebensmittel und Vorrite ein. Kulturzentren und Wohl-
tatigkeitsorganisationen, Kirchen und Krankenhduser mussten schlie-
3en, weil sie kein Geld mehr hatten. Innerhalb von zwei Jahren breitete
sich die Tuberkulose epidemieartig aus und totete eine grofie Zahl von
Menschen. Nur wenige Stadte und Orte blieben unberiihrt von Man-
gelerndahrung, psychischen Zusammenbriichen und Selbstmorden.
Tausende von Schiilern verliefSen die Schule, um Arbeit zu suchen, fast
immer erfolglos.™

Zu dieser Zeit war Dietrich damit beschéftigt, sich ans Studenten-
leben zu gewdhnen. Kurz nachdem er in Tiibingen angekommen war,
stellte er fest, dass er aus seinen Hosen herausgewachsen war. Mit sieb-
zehn wiirde er noch weitere fiinf Zentimeter wachsen bevor er seine
endgiiltige GrofSe von 1,87 Metern erreichte. »Ich ging gleich Besor-
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gungen machen, informierte er seine Eltern, die natiirlich die Rech-
nungen bekamen. Es war nicht so, dass er sich der Krise nicht bewusst
war, das was unmoglich. Zu den schlimmsten Zeiten kostete ein Es-
sen in der Universitdtsmensa eine Milliarde Deutsche Mark und fiir
einen Laib Brot musste man eine halbe Million bezahlen. Je nach Lage
gab Dietrich fiinfzehn Milliarden Mark aus, um ein Hemd waschen
und stirken zu lassen. Er sparte, wo er konnte, und bat seine éltere
Schwester Christine, die in Tiibingen Zoologie studierte, sich seiner
tibrigen Wasche anzunehmen. Sie stimmte zu, wenn auch wenig be-
geistert. Trotz alledem {iberreichte er seiner Mutter eine Auflistung
seiner Garderobe, um seiner Bitte um ein neues Leinenjackett und ein
Paar Hosen, die fiir warmere Tage in Friedrichsbrunn gedacht waren,
Gewicht zu verleihen.!? Mit seinen Schuhen meinte er allerdings aus-
zukommen, da sein robustes Paar Haferlschuhe, das er das Jahr tiber
tragen wiirde, »in Ordnung« war. Sein gemiitliches Zimmer bei Frau
Jager war immer mit frischen Schnittblumen geschmiickt. Er liebte die
Einfachheit seiner »vier nackten Wande, ein Tisch, ein Bett, zwei Stith-
le und zwei Fenster«. Er zog es vor, fast nur dort zu arbeiten, »weil alles
so still ist und niemand was von einem will«."

Bonhoeffer musste dem Studium seine ganze Aufmerksamkeit
widmen, hatte doch seine Fakultdt angesehene Absolventen wie Phi-
lipp Melanchthon, G.W.F Hegel und Friedrich Wilhelm Schelling vor-
zuweisen. Hundert Jahre zuvor hatte Ferdinand Christian Baur die
einflussreiche Tiibinger Schule gegriindet, die die historisch-kritische
Bibelforschung pflegte, jene Interpretationsmethode biblischer Tex-
te, die oft »hohere Kritik« genannt wurde. Ihre Vertreter versuchten
die biblischen Schriften in ihrer Urgestalt und in den urspriinglichen
Zusammenhdngen zu verstehen. Sie betrachteten die Heilige Schrift
eher als historisches Dokument denn als unmittelbare géttliche Of-
fenbarung. Dietrich horte den Neutestamentler Adolf Schlatter, der
dieser modernen Sichtweise der alten Glaubenslehre anhing. Dariiber
hinaus nahm er an Vorlesungen von Jakob Wilhelm Hauer teil, einem
Indologen, der spéter die beriichtigte Deutsche Glaubensbewegung
griindete.
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Auch wenn er fleiflig studierte, lief8 sich Dietrich nicht von Aktivita-
ten abhalten, die auflerhalb des Studiums lagen. Er trat der Studenten-
verbindung »Igel« bei und folgte damit seinem Vater und seinem Onkel
Otto nach, die beide in Tiibingen geboren waren und wihrend der ers-
ten zwei Semester als stolze »Fiichse«, wie die jiingsten Mitglieder der
Studentenverbindungen genannt werden, im Haus der Burschenschaft
wohnten. Der Igel, gegriindet 1871, war unter dem Namen »schwarze
Burschenschaft« bekannt, weil seine ersten Mitglieder sich geweigert
hatten, die aufwéndigen Zeremonien der anderen Burschenschaften
mitzumachen. Sie zogen nicht in goldenen und pupurnen Gewéndern
durch den Ort wie stolze Landjunker aus alter Zeit, sondern trugen nur
ein »grau-hellgrau-dunkelgraues« Band.'* Aber wie bei den anderen
Verbindungen, kamen auch die Burschenschaftler des »Igel« aus der
oberen Mittelklasse und vertraten die Ideale des Bismarckschen Adels,
was 1923 vor allem bedeutete, Soldatentugenden und einem vereinten
Deutschland unter preufSischer Fithrung anzuhdngen. Als sein »Leib-
bursche« wurde ihm Ernst Fritz Schmid an die Seite gestellt. Dieser
im Studien- und Burschenschaftsbetrieb schon erfahrene Student half
Bonhoeffer, sich im komplexen Regelwerk des Burschenschaftslebens
zurechtzufinden.

Auch Dietrichs éltere Briider hatten beide ein Jahr in Tiibingen ver-
bracht. Aber Karl-Friedrich, der seit seiner Riickkehr aus dem Krieg
mit dem Kommunismus geliebdugelt hatte, weigerte sich, einer Bur-
schenschaft beizutreten, weil hier die Meinung vorherrschte, dass
die Arbeiterstreiks in Stuttgart und Miinchen niedergeschlagen wer-
den sollten.’® Klaus verurteilte die Studentenverbindungen als unde-
mokratisch und beklagenswert nationalistisch. AufSerdem lenke ihn
der Burschenschaftsbetrieb von seinem Studium des internationalen
Rechts ab. Dietrich hingegen schien die konservative Ausrichtung
nichts auszumachen. Er tiberlief$ es seinen Geschwistern, sich tiber Po-
litik und die Rechte von Arbeitern Gedanken zu machen. Allerdings
gab es auch eine kritische Stimme beim Igel. Im Studienjahr 1923/24
verlief$ »Fuchs Kordau« die Verbindung mit der Begriindung, dass das
Leben der Burschenschaft dem Geist des Christentums entgegenstehe.
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Er habe »sich hineingefunden und geschauspielert«, um den Erwar-
tungen zu entsprechen, habe aber dann gemerkt, dass seine Uberzeu-
gung als praktizierender Christ ihm keinen anderen Ausweg lief3 als auf
»diesen leidigen Kompromif3« zu verzichten.'®

Doch Bonhoeffer sah nicht ein, was das sollte.”” Er unternahm »...
dann auch den tiblichen Schritt jedes Altherrensohns ...« und wurde
Igel, wie er in einer Darstellung seines Lebenslaufs aus jener Zeit er-
klarte.'® Er genoss die gut ausgestatteten Wohn- und Musikrdume in
der weitldufigen Villa des Igels, die auch die »Bierkirche« genannt wur-
de und mit einem schonen Blick auf den Neckar gelegen war. Nach-
mittags begleitete er das Kammermusiktrio auf dem Fliigel. Im ersten
Jahr brachte sich Bonhoeffer selbst bei, Laute zu spielen. Er war ein
begnadeter Ténzer mit einer Vorliebe fiir den offenen Walzer, fiir Qua-
drille und Francaise. Und er fand auch noch Zeit, mit dem Fechten zu
beginnen.'

Jede Woche gab es drei oder vier Tennisspiele, die er den meisten
Quellen zufolge fiir gewohnlich gewann. Man wanderte im Schon-
buch, wo er manchmal das Zisterzienserkloster aus dem 12. Jahrhun-
dert und das von der Sonne beschienene mittelalterliche Dorf Be-
benhausen besuchte.?® Briefe und Tagebucheintragungen aus seinem
ersten Universititsjahr berichten von einem selbstbewussten, gele-
gentlich launischen Siebzehnjahrigen, der am gliicklichsten war, wenn
er im grofien Saal Klavier oder Laute spielen konnte, Schubertlieder
vortrug und neue Volksténze lernte.”’ Kommilitonen sprachen von ei-
nem umgénglichen jungen Studenten, der hervorragende Leistungen
erbrachte und trotzdem noch mit beneidenswerter Leichtigkeit Zeit
fiir Musik und Sport fand.

Die letzten beiden Novemberwochen 1923 verbrachte Bonhoeffer
bei den Ulmer Jégern, wo er wie alle Fiichse an dem Ausbildungspro-
gramm der »Schwarzen Reichswehr« teilnahm. Obwohl er sich Miihe
gab, war dieser kurze Ausflug in den »Quasi-Militardienst« kein Erfolg.
Da er immer von Gouvernanten, Hauslehrern und Haushalterinnen
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umsorgt worden war, machte Dietrich die raue soldatische Lebenswei-
se zu schaffen. Selbst in den Ferien im 6stlichen Harz, wenn die Familie
ihren Sonntagsspaziergang zum Feuerturm am Waldrand machte, war
immer ein dienstbarer Geist dabei gewesen, der auf die Kinder auf-
passte oder ein herzhaftes Picknick servierte. An seinem zweiten Tag
im Ulmer Ausbildungslager soll Bonhoeffer dafiir gemafSregelt worden
sein, dass er seine Waschschiissel aus dem Fenster hinaus entleerte an-
statt in den nahegelegenen Abort; seine Strafe habe darin bestanden,
den Stubenboden mit einer Zahnbiirste zu schrubben. Allerdings ist
nicht sicher, ob es sich bei dieser Geschichte nicht um eine gut erfun-
dene Anekdote handelt. Sicher ist aber, dass, wihrend die meisten an-
deren Ménner ihre Freizeit damit verbrachten, Karten oder Brettspiele
zu spielen, Bonhoeffer Kant las oder Klavier spielte. Trotzdem lernte
er immerhin die Grundbegriffe des Schiefiens, und als die Lagerzeit zu
Ende ging, hatte er seine Vorgesetzten lieb gewonnen und die Kame-
radschaft in den Baracken schitzen gelernt.??

Stolz auf seine Leistung — schliefllich hatte er ein Initiationsritual
des Igel gemeistert —, war er doch froh, wieder zuriick bei Frau Jager
zu sein. Wie er seinen Eltern sagte, empfand er es als Erleichterung,
wieder mit Messer und Gabel essen und sich mit warmem Wasser wa-
schen zu konnen.?®

Am Nachmittag des 3. April 1924 reiste Dietrich Bonhoeffer nach
Italien ab. Ausgestattet mit seinem in Leder gebundenen Baedeker, mit
Fiillfederhaltern, Biichern, Schreibpapier und mit seinem Koffer mit
Kleidung fiir wiarmere Tage, sah er in jeder Hinsicht wie ein erfahrener
Reisender aus. Auch wenn er mit dieser Italienreise einer Familientra-
dition folgte, trieben ihn auch der Wunsch, »Grenzen zu iiberschrei-
ten« und Entdeckungen zu machen, sowie sein Streben nach Eigen-
standigkeit.?*

»Die Phantasie fangt an, sich in Wirklichkeit zu verwandeln,
schrieb er in sein Tagebuch, als der Zug den Brenner tiberquerte und
Richtung Siiden iiber die italienischen Alpen fuhr. Er machte sich Sor-
gen, dass die Realitdt seinen Erwartungen nicht entsprechen konnte,
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dass er enttduscht sein wiirde. Und er sorgte sich zugleich, dass alle
seine Wiinsche erfillt werden konnten! In Bozen fand Bonhoeffer,
wihrend er auf seinen Anschlusszug wartete, eine ruhige Ecke in ei-
nem Rosengarten in der Ndhe des Bahnhofs, wo man »im Abendrot die
Dolomiten herrlich schon« sah, was eine wunderbar melancholische
Stimmung schuf.?> Aber als der Zug Bologna erreichte, war er schon
gliicklich in eine lebhafte Unterhaltung mit anderen Passagieren, meist
Italienern, hineingezogen worden.

Wahrend des vierstiindigen Aufenthaltes streifte er mit den anderen
Mitreisenden aus seinem Abteil — ein Bankangestellter, zwei Touristen
und ein Student der katholischen Theologie — durch die Strafien der
Stadt. Unter einem »schonen klaren Mondschein« bummelten sie um
zwei Uhr morgens durch die »ehrwiirdige ehemalige Hauptstadt von
Nordetrurien« auf der Via Emilia zur Piazza Maggiore bis zu La Gari-
senda, »dem am hochsten ragenden aller schiefen Tiirme«?¢. Auf dem
ganzen Weg zur Kathedrale von San Pietro war Bonhoeffer gliicklich,
dass seine ersten Versuche einer richtigen Unterhaltung auf Italienisch
so erfolgreich gewesen waren. Er schreibt in seinem Tagebuch: »Es
ging zu meinem Erstaunen ganz gut.«*’

Der Zug verlief} Bologna kurz nach Sonnenaufgang und erreichte
Rom am frithen Nachmittag, alles in allem eine Reise von vierund-
zwanzig Stunden. Bonhoeffers tiberschwingliche Stimmung wurde
etwas geddmpft durch den Schock iiber das Chaos am Bahnhof. Wih-
rend er sich nach einem Bad und frischer Kleidung sehnte, begegne-
te er in der Ewigen Stadt als Erstes einem Schwarm von Bettlern und
StrafSenverkédufern. Gefolgt von der »Gaunerei« eines tiberbeflissenen
Taxifahrers und des Rezeptionisten seiner Pension, der volle Bezah-
lung im Voraus verlangte sowie fiir die zwei Néchte davor. Jede or-
ganisatorische Komplikation — und derer gab es viele — irritierte ihn
und das Kaleidoskop der neuen Eindriicke brachte ihn durcheinander.
»Ungeheures Getriebe auf den StrafSen«, Verkehr, der »in rasendem
Tempo« vorbeirauschte, »verwirren einen, schrieb er. »Uberall Au-
tos mit Fascisten, die Flugblatter auf die Strafien warfen« erwachsene
Maénner, die sich iiber belebte Piazzen hinweg anschrien, »Frauen mit
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Blumenkérben, die bunten Olwagen, mit groflem Geschrei und Ge-
schicklichkeit durch die Menge jongliert«. Hier war er weit weg vom
Grunewald. »Je spater es wird«, schrieb er, »desto grofier wird das Ge-
tose auf den Strafen.«?®

Nahm er anfinglich seinen Tagebucheintragungen nach an man-
chem leicht affektiert Anstof3, genoss Bonhoeffer das Leben bald in
vollen Ziigen. Die Berichte gegen Ende der Woche zeugen geradezu
von einem Schwindelgefiihl und in den darauffolgenden sechs Wochen
erlebte er eine Vielzahl derart begliickender und erhellender Momente,
dass er in einen unvorhergesehenen Freudentaumel geriet. Das Kolos-
seum zeigte sich in unglaublicher »Wucht und Schonheit«. Er hielt sich
wie im Traum eine Stunde lang in der antiken Arena auf, die jetzt »um-
wachsen« und »umrankt von tippigster Vegetation« war, von »Palmen,
Zypressen, Pinien, Krautern und allerlei Gras«. Die mystische Herr-
lichkeit wurde von der wuchernden Natur noch unterstrichen. »Der
grofie Pan ist nicht tot, schrieb er.?®

Er besuchte das Forum, den Palatin, den Triumphbogen des Kai-
sers Septimus Severus und den Pincio, in dessen Kloster sich sein Ur-
grofvater aufgehalten hatte. Jeder Anblick verlangte nach einem Su-
perlativ. Der Palatin war »der schonste Ort in Rom, geschmiickt mit
»herrlichen Anlagen, weiter Aussicht« und Spuren uralter Hauser und
kaiserlicher Paléste. Die Mischung aus humanistischem und christli-
chem Ausdruck gefiel Bonhoeffer. In den folgenden Wochen lief3 er
sich von seinem Baedeker leiten: das Museo Nazionale Romano, der
Pincio (noch einmal), Ponte Molle, der Trevi-Brunnen, Santa Maria
sopra Minerva, die Callixtus-Katakomben, die Via Appia, der Vatikan,
das Trajansforum, die Villa Borghese, die Villa Farnesina, Eindriicke
von Tizian, Raphael, Leonardo. Alles war so berauschend, dass er sein
Reisegeld verloren glaubte, sich in eine hektische Suche stiirzte, seine
Wege zuriickverfolgte, um es dann in seinem Hotelzimmer zu finden.
Was die Stadt zu bieten hatte, schien grenzenlos, obwohl er nicht alles,
was er sah, fiir erhaben hielt. Vom Kapitol mit seinem schwerfalligen
Renaissancestil und dem »bunten Wiederaufbau« war er enttduscht.
Die »paar alten Triimmer mit der grofSen Freitreppe« hitte man ein-
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fach so lassen sollen, meinte er. Die Fassade des Pantheon und der
»wunderbar einheitliche Bau« schienen ihm verwéssert durch »ent-
setzliche« Renovierungen des Innenraums, die vom Vatikan angeord-
net worden waren. Leider seien die Pépste des 16. Jahrhunderts »stil-
und geschmacklos« gewesen, schrieb Bonhoeffer.>* Wie gut, fiigte er
hinzu, dass der romische Katholizismus viel grofier sei als der Papst
und dessen Lakaien. Bonhoeffers italienische Tagebiicher mit ihren
manierierten Notizen, die iiber jeden der téglichen forschen Erkun-
dungsginge berichteten, verweilen sehnsiichtig bei den Kirchen.

Seine Wege durch Rom fiihrten ihn zu »groflartigen Klostern« und
Ecken mit antiken Spuren und immer grofieren Mysterien. Als er die
»herrliche alte Basilika« von San Paolo fuori le Mura kurz vor Son-
nenuntergang betrat, fithlte Bonhoeffer sich inmitten einer nie gekann-
ten Reinheit und dunklen Verzauberung, »sehr stimmungsvoll, bei
»Orgelmusik und Gesang aus einer Nebenkapelle«. Er ging auf der Via
Ostiense nach Hause, wihrend das nachlassende Tageslicht erst gelb,
dann rot, dann blau wurde. »Grof3e gerissene (Wolken)Fetzen schil-
lerten ..., der Himmel wurde tiefblau ..., davor die noch als tiefgriin zu
unterscheidenden Zypressen und Pinien«, so dass die Hduser entlang
der Strafle in der Herrlichkeit Edens zu stehen schienen.?!

Die Briider mieteten, obwohl es einfach gewesen wire, Deutsche
oder Deutsch sprechende Vermieter zu finden, ein Zimmer bei einer
Familie namens Jocca, die nur Italienisch sprach.. Wihrend der Mahl-
zeiten in der Pension fiihlten sie sich wie im Turm von Babel. »Italie-
ner, Russen, Griechen, Franzosen, Engldnder« — und wenigstens zwei
Deutsche —, die gemeinsam am Tisch saflen und versuchten, sich zu
unterhalten.?

Manchmal scheute Dietrich die Anstrengung dieser Zusammen-
kunft. Er nahm sich ein Buch und af} allein in einer Trattoria. Der leut-
selige Klaus kannte dieses Bediirfnis nach Riickzug nicht. An einem
Abend traf Dietrich Maria Weigert nahe des Trevi-Brunnens zum Es-
sen. Seine frithere Klassenkameradin verbrachte den Sommer bei Ver-
wandten in Rom. Nachdem die beiden einen »guten, kréftigen Wein«
genossen hatten, verabschiedete sich Dietrich von seiner fritheren
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Rivalin und zog sich auf eine umgestiirzte Saule aufs Forum zuriick,
um »herrlichste Traume« zu traumen. Wie der junge Goethe auf dem
Portrét von Tischbein, wo er unter Ruinen in der romischen Campag-
na ruht, saf Bonhoeffer neben den drei Sdulen des Tempels von Cas-
tor und Pollux, die blaue Dunkelheit als »Hintergrund fiir leuchtende
Orangenbiume« des Pincio.??

Dietrich hatte eine kleine Bibliothek von Berlin nach Rom mitge-
nommen, aber er fand kaum Zeit zum Lesen. Er erwihnt, dass er ei-
nen stiirmischen Morgen »ein bifSchen mit Heiler« verbracht (wahr-
scheinlich der Marburger Theologe Friedrich Heiler) und etwas in
Jacob Burckhardts Die Kultur der Renaissance in Italien geschmokert
habe, einem Buch, das sein alter Lateinlehrer Dr. Czeppan schitzte.
Und dann etwas Goethe, vor allem Faust.?* Wihrend er die Stadt zu
Fuf$ erkundete, las er immer nur, bis der Regen abgezogen war. Lieber
schien er das »Buch der Erfahrung« verschlingen zu wollen. Nur den
Baedeker hatte er immer in Reichweite, auch konsultierte er gelegent-
lich Jacob Burckhardts Fithrer zur italienischen Malerei. Burckhardt
war der Meinung, dass man der Kunst gut informiert und mit Bewun-
derung begegnen sollte, dazu angetan mit einem Quéntchen vorsétz-
licher Naivitdt. Diese Kombination verleitete Bonhoeffer zu einigen
durchaus anmafienden Urteilen: die Breite der Mosaikbogen in Santa
Maria Navicella seien »missgliickt, da kaum beabsichtigt« und Santa
Prassede hitte »nichts Spezielles«®.

Aber solche pseudo-intellektuellen Exkurse konnten seine anhal-
tende Bewunderung fiir die Herrlichkeiten der Welt, wie sie vielleicht
typisch war fiir Kinder aus gutem Hause, nicht triiben. Es ist das Vor-
recht des Kritikers, sagte er, »der dann beliebig deutet, deutet und im-
mer weiter ...« Bonhoeffer war zufrieden, wenn er sich der Schonheit
als ein erwartungsvoller Bewunderer néherte. »Wenn man nicht deu-
ten muf3, dann lasse man es doch, sagte er.3® Indem er diesen Stand-
punkt einnahm, bewahrte er sich eine Aristotelische Reinheit: Intuiti-
on, geformt von einer gewissen Kultiviertheit und Bildung reichte aus,
um das Schone und Gute zu verstehen, eine Vorstellung, die in Zeiten
der Klassik fiir transzendental gehalten worden wire.
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