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Aus Freude am Lesen



Palast der Republik. Sperrmiill. Erinnerungen. Kindergarten.
Socken. Hof ohne Grenzen. Ofen und Kohle. Kése. Freun-
dinnen. Diebesgut. Mitte von Nirgendwo. Méanner. Das
einfache Leben. Warschauer Ghetto. Hoflichkeit. Worter.
Miitter. Tropfenfinger. Jahre. Splitterbrétchen. Friedhofs-
besuche. Jugend. Kluge Kommentare. Der Autor an und

fiir sich. Von all diesen Dingen nimmt Jenny Erpenbeck
Abschied: manchmal mit tiefer Trauer, manchmal mit einer
letzten melancholischen Verbeugung, manchmal mit Humor.
Unterschiedlichstes Material taucht in diesen kurzen
Schlaglichtern auf, Berlinisches, Persénliches, aber auch
Politisches, Philosophisches und vieles aus Ost und West.
Zusammengenommen ergeben die Dinge, die verschwinden,
ein grofles Ganzes — ein Buch iiber ein sich verdnderndes
Leben, iiber ein sich verdnderndes Deutschland und eine
sich verdndernde Welt.

»Ein kluges Biichlein, das die Augen 6ffnet fiir die wirklich
wichtigen Dinge im Leben.« Niirnberger Nachrichten

JENNY ERPENBECK wurde 1967 in Ostberlin geboren, sie
lebt heute als freie Autorin und Regisseurin in Berlin. Thr
Prosadebiit »Geschichte vom alten Kind« war 1999 ein
sensationeller Erfolg, 2001 folgte der Erzahlband »Tandc,
2005 der Roman »Worterbuch, 2008 der vielfach ausge-
zeichnete Roman »Heimsuchung«. Thre Biicher sind in
sechzehn Sprachen iibersetzt.
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Palast der Republik

Als der Palast der Republik eréffnet wurde, war ich in
der dritten Klasse. Meine Klassenlehrerin hie§ Fraulein
Kies, und Friulein Kies hielt einen bedruckten Briefum-
schlag in die Hohe, auf dem der neue Palast zu sehen
war, und erklidrte uns, was Ersttagsbriefe sind. Damals
fiel mir noch nicht auf, da das Wort Ersttagsbriefe
nicht nur die gleiche Silbenanzahl, sondern auch dhnli-
che Vokale besitzt wie das Wort Eintagsfliege. Fraulein
Kies sagte uns, daB} jetzt jeder von uns einen solchen
Ersttagsbrief erhielte, daB} wir ihn gut autheben sollten,
denn spiter einmal wiirden wir stolz darauf sein, dal}
wir dabei waren, als der neue Palast erdoffnet wurde.
Nach der Uberreichung der Ersttagsbriefe durch Friu-
lein Kies unternahm unsere Klasse einen Ausflug in den
neuerdffneten Palast des Volkes.



Damals wollte ich noch Archiologie studieren, um
Palidste auszugraben, deshalb gefielen mir die verschie-
denen Arten von Marmor unten bei den Garderoben.
Oben in der Bildergalerie war alles mit Teppichen aus-
gelegt. Ganz oben, unter der Decke, hingen die Lam-
pen, die aussahen wie lauter Luftblasen, so dal man
sich vorstellen konnte, man sei unter Wasser. Diese
Lampen hatte der Betrieb organisiert, in dem meine
Tante Sigrid arbeitete. Dieser Betrieb war auch fiir die
Bestecke im Palastcafé zustindig gewesen, also fiir die
Loffel, mit denen ich im weiteren Verlaufe meines Le-
bens erst den Kakao, spiter den Kaffee umriihrte, und
fiir die Messer und Gabeln in der Weinstube, mit denen
ich, wenn mich mein erster Freund zum Essen ausfiihr-
te, ins Eisbein schnitt oder ins Schnitzel Hawaii. Im Pa-
last der Republik klemmte ich mir beim Bowling den
Finger zwischen zwei Kugeln ein, beschlofy im Theater,
4. OG, nach dem Klavierkonzert einer beriihmten Pia-
nistin, Pianistin zu werden, riickte in der Weinstube mit
Blick auf die Spree an den schweren, schmiedeeisernen
Stithlen, um mich bequem zu setzen.

Als sich viele Jahre spiter abzeichnete, dafl dem Palast
die Republik allmahlich abhanden kam, liel3 ich zur Si-
cherheit einen der Loffel, mit denen meine Tante das
Café ausgestattet hatte, in meiner Hosentasche ver-
schwinden. Vor drei Tagen nun konnte ich, als ich dort
vorbeifuhr, schon durch den Palast hindurchsehen. Wo-
moglich aus statischen Griinden hat man mit dem Ab-



rif} in der Mitte begonnen, so daf} die Teile, die noch aus
etwas sind, den mittleren Teil einrahmen, der im Prin-
zip nur noch aus Luft ist. Mir fiel Friulein Kies wieder
ein, und ich fragte mich, ob sie sich heutzutage wohl
Frau nennen diirfte, auch wenn noch immer kein Mann
sie geheiratet hat.



Sperrmiill

Von dem Moment an, da der Besitzer eines alten
Schranks / Fernsehers / Fahrrades das Ding {iber die
Rampe kippt, von dem Moment an, wo es »drin ist,
wie das auf den Hofen der Berliner Stadtreinigung ge-
nannt wird, gehort es nicht mehr ihm, sondern geht in
den Besitz dieses Unternehmens tiber. Einzig zu diesem
Zweck besitzt die Berliner Stadtreinigung das Ding:
Um die Stadt von ihm zu reinigen, es angemessen zu
vernichten. In dem Moment, da von den privaten Be-
sitzern der Besitz aufgegeben wird, heil3t das Ding nur
noch das Material, aus dem es gemacht ist. Holz zu
Holz, Metall zu Metall und so weiter — unter diesen Na-
men reifit die Stadt das alte Zeug an sich, verschlingt es,
mitsamt Funktion und Gebrauchswert, den es vielleicht
noch hat, mitsamt Mehrwert und Geschichte, die es
womoglich gehabt hat, denn erst, wenn das Alte ganz



und gar verschwunden ist, kauft sich ein Bewohner die-
ser Stadt, ein Kunde auf dem Markt das Neue.

Hiele das Fahrrad da driiben nicht schon Metall, wiir-
de es sicher noch fahren. Aber mit sowat fangen wa ja gar
nicht erst an, dann jibs ja 'ne Schlange von hier bis nach
Kreuzberg, sagen die Minner, die die Container ver-
schliefen und abtransportieren. Frither einmal stellte
man seinen alten Schrank auf die Stralle, der war dann
nach spitestens einer Nacht weg. Schlangen aus Man-
gel gabs im Krieg und spiter im Osten, aber dort sol-
len sie auch bleiben, in den historischen Biichern, auf
den schwarzweillen Fotos, in Zeitzeugenberichten. Im
Westen gabs immer Bananen, und dabei soll es auch
bleiben. Wir wolln och nur unsre Arbeit machen, sagen die
Minner. Und wenn hier lauter Miillsucher, ick nenn et mal
so, herumkrabbeln wiirden, kdme ja keener mehr ran, der wat
rin schmeiflen will. Nicht einmal die Méanner selbst diir-
fen etwas, das »drin« ist, wieder heraussortieren. Und
wenn, sagen wir mal, ein unersetzlicher Biedermeier-
schrank bei Ihnen landet? Dann och nich. Wenn ich also
in den Container steigen wiirde (im Miill herumkrab-
beln), konnte ich ein solches verlorengegebenes M&bel-
stiick zwar anfassen, aber, rein rechtlich gesehen, wire
es dennoch schon vollkommen verschwunden? Jawoll.
Nicht einmal abkaufen diirfte ich Thnen den Schrank?
Nee. Hochstens uff der menschlichen Ebene, also ick meine,
menschlichet Versagen, det jibt et ja manchmal. Aber erlaubt
isset nich.



Was ich nicht frage, aber dennoch gern gewult hitte,
ist, ob die Schonheit eines solchen Schranks nach dem
Zerhacken wieder herauskommt und zum Himmel
auffliegt, so wie man es von den Seelen sagt, und ob
das reine Holz dann ein paar Gramm leichter wire als
ZUvor.

Vor dem stddtischen Reinigungsunternehmen sitzen
oft Menschen aus fernen Lindern, die Fernseher, Kiihl-
schrinke und Lautsprecherboxen entgegennehmen,
bevor die ins Verschwinden hineingekippt werden. Ob
es in deren Sprachen das Wort Biedermeier {iberhaupt
gibt, und wenn ja, wie es lautet, habe ich leider noch
nicht in Erfahrung gebracht. Meine letzte Hoffnung gilt
jetzt dem sogenannten menschlichen Versagen.
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Erinnerungen

An Abschiede erinnere ich mich. Wie schmal und weill
R. unter seinem Haarschopf aussah, als ich thm das
letzte Mal auf Wiedersehen sagte, und er mir zunick-
te, ohne den Kopf vom Kissen zu heben, nur, indem
er die Augen kurz schlof3; wie ich nicht noch einmal zu
seinem Bett ging, sondern einfach die Tir hinter mir
zumachte. Am nichsten Tag mulite ich seine Sachen
aus dem Krankenhaus abholen, darunter den Rasierap-
parat, den ich am Tag zuvor fiir ihn aufgeladen hatte.
Der Rasierapparat war aufgeladen, aber R. war tot.

Meine GroBmutter stand, als ich von ihr fortging, an ei-
nem Fenster in einem dunklen Zimmer und winkte mir
nach, erleuchtet wurde ihr Umrill nur von dem Licht,
das hinter ihr im Flur brannte, in dem wir uns eben ver-
abschiedet hatten. Zwei Tage spiter stiirzte sie, und ich
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sah sie mit unbewegtem Gesicht und geschlossenen Au-
gen im Krankenhaus wieder, wo sie im Koma lag und
einige Zeit spiter starb.

Ich erinnere mich daran, wie R. nickte, nachdem er et-
was begutachtet hatte, ein Auto, eine neue Wohnung,
ich erinnere mich, wie er mitschnaufte, wenn in einem
ungarischen Lokal Zigeunermusik gespielt wurde, ich
erinnere mich an seine hochgezogenen Schultern, wenn
er ein Tablett zurtick in die Kiiche trug. Von meiner
GroBmutter weil} ich noch, wie sie »Achoj, achoj« sag-
te, wenn sie sich beeilte und nicht wul3te, was zuerst
tun, ich erinnere mich an ihre Hinde mit den krummen
Fingernidgeln und an ihr Lachen. Beim Lachen allerdings
weil} ich schon nicht mehr genau, ob ihr Mund dabei
offen war oder zu, aber ich weil} immerhin, wie es sich
angehort hat, und wie das Lachen im Lachen tiber sich
selbst allmihlich verebbte.

Es ist wenig, was ich mit meiner Erinnerung noch an-
fassen, sehen und horen kann. Das Denken von jeman-
dem, den es nicht mehr gibt, 148t sich in mein Denken
iibersetzen, und das Tun desjenigen in mein Tun, aber
der handgreifliche Teil der Erinnerungen wird wohl
selbst frither oder spiter Stiickwerk, wenn die Wirklich-
keit nicht mehr nachwichst, wird Skelett, wird einzelne
Knochen mit viel Erde dazwischen. In letzter Zeit sit-
ze ich oft jemandem gegeniiber, der noch vollkommen
lebendig ist, und schaue ihn dennoch so an, als sei er
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schon verschwunden. Ich sortiere dann, halb hoffend,
halb voller Scham, aus dem noch laufenden Film die
Momentaufnahmen heraus, als kénnte ich meine Er-
innerungen im vorhinein auswendig lernen, damit
sie spater ganz sicher abrufbar wiren. Auch was mich
selbst angeht, habe ich schon dariiber nachgedacht,
ob mein Naseputzen irgend jemandem im Gedichtnis
bleiben wird, oder die Art, wie ich im Fernsehen einem
Boxkampf zusehe, oder meine Knie.
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Kindergarten

Vom Geldnde des Kindergartens, in den mein Sohn bis-
her ging, wurde zunichst die eine Hilfte verkauft, und
der Zaun deshalb nach hinten versetzt. Im verwaisten
Sandkasten blieben nach der Umsetzung des Kletter-
geriists die Betonbrocken vom Sockel liegen, und in
einem Papierkorb, der bald bis tiber den Rand mit Erde
und Miill gefiillt war, weil ihn nun niemand mehr leert,
fand eine Mutter vor kurzem ein paar ziemlich gewal-
tige Zdhne. Mit den Zdhnen in der Hand stand sie da,
als ich meinen Sohn abholen wollte, und fragte mich,
ob sie jetzt zur Polizei gehen miisse und das melden.
Ich sah die Zdhne an und fand, dal} sie zu grol} seien
fiir einen Menschen, und auch zu groB fiir einen Hund.
Es schien mir moglich, daf in diesem Stadium des Ver-
wilderns tiefere Schichten aus dem Geldnde zutage ge-
fordert werden und im Miill landen, also womoéglich
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das Gebil} einer Kuh, oder das einer vorsintflutlichen,
riesigen Echse.

Die nichste Mitteilung an uns Eltern betraf die von
den Amtern inzwischen beschlossene vollkommene
SchlieBung des Kindergartens. Sicher, die Waschbecken
wackeln, die Garderobenstange mit den Bildchen aus
Zschkopauer Plaste, an die mein Sohn seine Jacke hingt,
sieht genauso blaf} aus wie die, an der schon mein rotes
Lackmintelchen hing, als ich noch Gréfie 104 trug, und
der Heizkeller stand schon zweimal unter Wasser. Ent-
kernung wire notwendig und Grunderneuerung, hief3
es, fiir mindestens eine halbe Million. Wihrend wir nik-
ken, sehen wir vor unserem inneren Auge alles, was,
weil es zu teuer wire, den Abrif des Bestehenden notig
macht: Waschbecken aus Lapislazuli, Mahagoniparkett,
vierzig schwarze und vierzig weiflie Sklaven und eben-
so viele Eunuchen zur Bedienung der Kinder, und der
Spielsand im Garten tdglich frisch angeliefert aus der
Wiiste Gobi. Utopien fiihren wohl hin und wieder zum
Verschwinden des Bestehenden, hier aber nun tritt der
kuriose Fall ein, daf} die Unausfiithrbarkeit einer Utopie
einen Abril} rechtfertigt. Uns Eltern gegeniiber wurde
das Geldnde in bester Lage im Bezirk Mitte als Hub-
schrauberlandeplatz bezeichnet, und es ist nicht ganz
klar, ob es sich dabei um einen Scherz gehandelt hat,
um einen Fachbegriff oder tatsdchlich um ein Bauvor-
haben der Bundesregierung.
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Zum Abschied von seinem alten Kindergarten kit
mein Sohn seinen Lieblingsbaum, eine ganz und gar
mittelmiBige Fohre, auf ihre rauhe Rinde. Dal} diese
Fohre, auch ein Apfelbaum und ein paar Bische bei
noch laufendem Betrieb gefillt werden miifiten, damit
es beim Abril dann keine Verzogerung gibt, wurde
uns auch mitgeteilt. Von der Kindergirtnerin meines
Sohnes, die unter den gegebenen Umstdnden wohl in
Frithrente gehen wird, haben wir zumindest eines fiirs
Leben gelernt: Jeder ifit, so viel er kann, / nur nicht sei-
nen Nebenmann. / Und, wir wissen ganz genau: / Auch
nicht seine Nebenfrau. / Hat er sie dann doch geges-
sen — / Zdhneputzen nicht vergessen!
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Miezel

Auf dem Weg zu Maria, genannt Miezel, muf3 ich durch
den Graben fahren, erst hinab bis zur tiefsten und kilte-
sten Stelle des Weges, dort macht die Stralle eine schar-
fe Kurve, in der man im Winter leicht ins Rutschen ge-
rit, und dann auf der anderen Seite des Grabens wieder
hinauf, am Kreuzwirt rechts ab, am Wald vorbei, den
Miezel vor dreifig Jahren mit angepflanzt hat, auf der
Wiese, die sich an den Wald anschlieBt, sind nachts oft
Rehe zu sehen, die, geblendet vom Scheinwerferlicht,
wie versteinert da stehen. Heute, im Sonnenschein,
kommen mir dort zwei Gestalten entgegen: Eine dik-
ke Mutter mit ihrer schon erwachsenen, ebenso dicken
Tochter, die beiden halten sich an den Hianden.

Der Weg zu Miezel ist sehr weit geworden, seit ich nach
Berlin zuriickgekehrt bin. Wie ein Halbmond gebeugt,
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nihert sich ihre Silhouette den Milchglasscheiben des
Tors. Dann schlieBt Maria, genannt Miezel, mir auf. Seit
ich sie kenne, ist sie immer diinner und gebrechlicher
geworden. Thre Haare aber sind nur an wenigen Stel-
len grau. Uber dem Rock trigt sie eine Kittelschiirze,
und an den Fiilen Pantoffel, wegen der Hithneraugen,
»Wehg, sagt sie und lichelt, »immer weh!, lichelt und
schiittelt wie staunend den Kopf, ihre Fiile sind kno-
chig wie ihr ganzer Korper, an den Stellen, an denen sie
irgendwo anstoBt, farbt sich ihre Haut sofort blau von
den dicht darunterliegenden Adern.

Miezel wohnt in dem Schlof}, in dem sie ihr Leben lang
als Magd in Dienst war, zu ebener Erde, gleich neben
dem Eingang. Vor wenigen Jahren noch trug sie Koffer
hinauf in den zweiten Stock. Sie hat fiir die Herrschaft
geputzt, gekocht, sich um den Garten gekiimmert. Sie
schlieBt Gisten, Handwerkern, dem Rauchfangkehrer,
dem Postboten das Tor auf. In ihrer Kiiche machen der
Maurer und der Girtner die Mittagspause. Miezel trinkt
Himbeersirup mit Leitungswasser, sie kocht ihr Essen
auf einer eisernen Kochstelle, und was im Haushalt
ibrig ist und fiir den Kompost nicht taugt, kommt ins
Feuerloch. Miezel ist noch nie mit dem Flugzeug ge-
flogen. Die drei Kilometer hinunter ins Dorf ging sie,
als ihr noch nicht so oft schwindlig war, immer zu Ful3.
Fahrradfahren hat sie nicht gelernt und auch noch nie
eine Rolltreppe benutzt. Wenn die Hausherren nicht da
sind, hiitet sie das SchloB3, und nur der Siebenschlifer,
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die Askulapnatter und der rote Salamander leisten ihr
dabei Gesellschaft. Das Haus, in dem sie geboren wur-
de, liegt zu Fiilen des SchloBbergs, Miezel kann es von
ihrem Fenster aus sehen.

Von den zwei Zimmern, die sie seit dreiBig Jahren be-
wohnt, ist eines die gute Stube. Dort bewahrt sie kiihl
und schattig das Obst und den Kuchen auf, die Kor-
be und Bleche stehen auf einem riesigen, schwarzen
Tisch mit gedrechselten Beinen, der irgendwann ein-
mal irgend jemandem gehorte, der zuvor diese Rdume
bewohnte. Das andere Zimmer ist das, in dem Miezel
schlift, in einem flachen Schrank hingen dort ihre Klei-
der und Schiirzen, dort stehen auch der Fernseher und
ein Sessel, dessen Bezug an den Stellen, an denen Mie-
zel die Hidnde auf die Lehne legt, schon ganz blank ist.
Sie bringt die Kaffeekanne herein, und ich sehe, dal so
eine Kaffeekanne ein Gewicht hat.

Friiher, als ich noch ihre Nachbarin war, trug sie, wenn
sie mich besuchte, in ihren Hinden immer einen Salat-
kopf oder zwei, drei Apfel, ein paar Pilze oder einen
Teller mit Kuchen. »Ein paar Buchtelng, sagte sie. Was
sie brachte, hatte sie selbst angepflanzt, gekocht, gebak-
ken oder im Wald gefunden. Spiter, als sie nicht mehr
in den Wald gehen und auch nicht mehr im Garten ar-
beiten konnte, auch nicht mehr kochen oder backen,
belegte sie mir Brote. Weillbrote mit Kise oder Salami,
darauf Eierscheiben oder halbierte saure Gurken. Mit
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ihren knochigen Hinden riickte sie mir die Eierschei-
ben auf den belegten Broten zurecht, und wenn ich
nicht alles zu essen schaffte, mulite ich die restlichen
in Silberpapier gewickelt mitnehmen, fiir heute abend,
fur morgen, und auch eine Packung Biskuits fiir mein
Kind.

Als ich heute bei ihr klingle, dauert es lange, bis das Tor
aufgemacht wird. Die Pflegerin kennt sich wohl mit den
Schliisseln noch nicht so gut aus. Hoch oben im Him-
mel, weit iiber dem groB3en Kirschbaum, kreist ein Bus-
sard. Drinnen, in ihrer schattigen Kiiche, sitzt Miezel
am Tisch, die Pflegerin hat sie dorthin gesetzt und den
Stuhl dicht an den Tisch geschoben, damit sie sich auf-
recht halten kann. Miezel sitzt, aber sie ist so schwach,
daf} es ihr nicht einmal gelingt, die Augen zu 6ffnen. Ich
blicke aus ihrem Fenster hinaus. Durch die kahlen Biu-
me sehe ich bis zu dem Haus hin, in dem ihre Mutter
Magd war und ihr Vater Knecht. Miezel sitzt ohne jede
Bewegung. Deshalb kann ich sie, als ich fortgehe, nur
von der Seite umarmen.
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Krempel

Nattirlich ist es schon, wenn das Auge sich ausruhen
kann, wenn der Blick sich nicht in Nippes verheddert,
wenn die Schubladen sich lautlos 6ffnen lassen und wie
von Geisterhand wieder schliefen. Es ist schon, freie
Tische zu haben, auf die kein Staub fillt, nur Licht. Es
ist schén, wenn alles aus Glas ist, und man durch alles
hindurchsehen kann, weil nichts mehr da ist. Die Lee-
re ist schon. Wer kauft nicht gern, wenn der Verkaufer
eine einsame Hose auf einen von unten beleuchteten
Tresen aus Milchglas legt. Dann ist diese Hose das letzte
Ding auf der Welt, das Schatten wirft, und der bldulich
schimmernde Tresen erweist sich als ein Altar, der von
Berlin bis nach Wien fiihrt, und von Wien bis nach To-
kio und von Tokio bis nach New York, von New York
vielleicht in den Himmel oder die Holle, und sich dabei,
den Blicken entschwindend, fortwihrend verjiingt.
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»Deutsch-Ostafrikac ist auf meinem ausgebeulten, stau-
bigen Globus zu lesen. Die Kanne mit den Punkten war
die Milchkanne meiner UrgroBmutter, meine UrgroB3-
mutter beherrschte die Kunst, eine Kartoffel in einem
Stiick abzuschilen. Aus einer grauen Militirdecke hat
meine Gromutter im Krieg den Teddy fiir meine Mut-
ter gendht. In dem Ddschen aus Messing hat mein On-
kel Streichholzer mit bunten Schwefelkdpfen fiir mich
zum Spielen aufbewahrt, die gab es im Osten sonst
nicht. Die Briefwaage auf meinem Schreibtisch gehorte
einer verstorbenen Freundin, wenn ich auf den Tisch
steige, um die Jalousie herunterzuziehen, schwankt sie
leicht auf und ab. Das ganze Jahr iiber wartet ein vor-
zeitlicher Plattenspieler, der unter dem Klavier steht,
auf Weihnachten, denn nur zu Weihnachten legen wir
die metallenen Scheiben auf und kurbeln: Erst Stille
Nacht, heilige Nacht, und zu fortgeschrittener Stunde
dann Oh, wie so triigerisch.

Sie hitten es gern japanisch, sagen mir die Rheinlin-
der, Bayern und Schwaben, die ich hier in Berlin ken-
nenlerne, sie sagen, sie liebten die Leere. Nur keine
Perserwohnung, sagen sie, und meinen damit die Per-
serteppiche aus ihren Erbschaften. Liegt es wirklich
einfach nur daran, dal} Deutsch-Ostafrika abgeschaftft
ist? Oder besalien rheinische, bayrische oder schwibi-
sche UrgroBmiitter nicht das Geschick, die Kartoffeln in
einem Stiick abzuschilen, hoben rheinische, bayrische
oder schwibische Onkel nicht eine ganze Kindheit lang

22



bunte Streichhoélzer auf, besitzen Freundinnen in ande-
ren Bundesldndern das ewige Leben? Vielleicht sind die
Rheinldnder, Bayern und Schwaben einfach nur zu weit
weg von zu Hause. Vielleicht wohnen an ihrer Statt die
zurilickgebliebenen Briider und Schwestern in rheini-
schen, schwibischen oder bayrischen Hohlen, die vol-
ler Krempel sind, so wie die meine, denn ich bin ja in
Berlin daheim.

Aber nein, auch die Berliner haben es gern japanisch,
das sehe ich deutlich: Sonntag fiir Sonntag ist vor mei-
nem Fenster ein Flohmarkt, der Flohmarkt ist voll, voll
mit Krempel, und voll mit Leuten, die den Krempel
anschauen, aber nicht besitzen wollen. Die Leute spa-
zieren und blittern in Fotoalben von Fremden, wiegen
Schliissel lingst abgerissener Hiuser in der Hand, rie-
chen an frischgestirkten Tiichern aus jemand anderes
GroBmutters Zeiten: Fiihlst du dich miid und matt, so
nimm ein kiihles Bad! Thr Kopf hat sich, wihrend sie er-
wachsen geworden sind, aus den Hinterlassenschaften
der eigenen Familie langsam emporgehoben, Woll- und
Stoffreste der GroBmutter sind von ihnen abgeglitten
und in die Kleidersammlung gerutscht, Teller und Tas-
sen aus der Nachkriegszeit stapelweise beiseite gekippt
und zerschellt, den papiernen Berg aus den Briefen des
Vaters, den Mietvertragen der Mutter, den eigenen Mit-
schriften aus der Schulzeit haben sie, mit beiden Armen
wie Ertrinkende nach Luft greifend, unter sich mit den
Fiilen zerknickt. Auf dem Flohmarkt spazieren sie dann
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HinreilRende Miniaturen uber Dinge, die verschwinden: vom »Palast der Republik« tiber »Kase
und Socken« bis hin zum »einfachen Leben«

Sperrmiill. Jugend. Ofen und Kohle. Manner. Jahre. Freundinnen. Socken. Vielfaltig und
zahlreich sind die Dinge, die verschwinden kénnen. Jenny Erpenbeck hat einunddreif3ig
davon in kleinen, hinreienden Miniaturen des Alltags versammelt. Mal betrauert sie das
Abhandenkommen, manchmal beléchelt sie es, manchmal nimmt sie es mit Erleichterung zur
Kenntnis. Zusammen ergeben die verschwundenen Dinge ein subtiles Portrat des Lebens von
heute, in Deutschland.
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