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Romain Rolland

als Dank fiir seine unerschiitterliche Freundschaft
in lichten und dunklen Jahren



O BWOHL in einem Zeitraum von zehn Jahren ent-
standen, bindet doch kein Zufall diese drei Ver-
suche iiber Balzac, Dickens und Dostojewski zu einem
Buche zusammen. Einheitliche Absicht versucht die
drei grofien und in meinem Sinne einzigen Roman-
schriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts als Typen
zu zeigen, die eben durch den Kontrast ihrer Person-
lichkeiten einander erganzen und vielleicht den Begriff
des epischen Weltbildners, des Romanciers, zu einer
deutlichen Form erheben.

Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die
einzigen grofSen Romanschriftsteller des neunzehnten
Jahrhunderts, so verkenne ich in dieser Voranstellung
keineswegs die Grofle einzelner Werke Goethes,
Gottfried Kellers, Stendhals, Flauberts, Tolstois, Victor
Hugos und anderer, von denen mancher einzelne Ro-
man oftmals das abgesonderte Werk insbesondere Bal-
zacs und Dickens’ weitaus tibertriftt. Und ich glaube,
meinen innerlichen und unerschiitterlichen Unter-
schied zwischen dem Verfasser eines Romanes und
dem Romancier darum ausdriicklich feststellen zu
miissen. Romanschriftsteller im letzten, im hochsten
Sinne ist nur das enzyklopadische Genie, der universale
Kiinstler, der - hier wird Breite des Werkes und Flle
der Figuren zum Argument - einen ganzen Kosmos
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baut, der eine eigene Welt mit eigenen Typen, eigenen
Gravitationsgesetzen und einem eigenen Sternenhim-
mel neben die irdische stellt. Der jede Figur, jedes Ge-
schehnis so sehr mit seinem Wesen impragniert, dass
sie nicht nur fiir ihn typisch werden, sondern auch fiir
uns selbst mit jener Eindringlichkeit bildkriftig, die
uns dann oft verlockt, Geschehnisse und Personen nach
ihnen zu benennen, sodass wir von Menschen im le-
bendigen Leben etwa sagen: eine balzacsche Figur, eine
Dickensgestalt, eine Dostojewskinatur.

Jeder dieser Kiinstler bildet ein Lebensgesetz, eine
Lebensauffassung durch die Fiille seiner Gestalten so
einheitlich hervor, dass es durch ihn eine neue Form
der Welt wird. Und dieses innerste Gesetz, diese Cha-
rakterformation in ihrer verborgenen Einheit darzu-
stellen ist der wesentliche Versuch meines Buches, des-
sen ungeschriebener Untertitel lauten konnte:
Psychologie des Romanciers.

Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine
eigene Sphire. Balzac die Welt der Gesellschaft,
Dickens die Welt der Familie, Dostojewski die Welt
des Einen und des Alls. Vergleiche dieser Sphéaren
zeigen ihre Unterschiede, niemals aber ist unternom-
men, diese Unterschiede in Werturteile umzudeuten
oder die nationalen Elemente eines Kiinstlers in Nei-
gung oder Abwehr zu betonen. Jeder grofie Schopfer
ist eine Finheit, die ihre Grenzen und ihr Gewichtin
eigenen Maflen in sich schliefit: Es gibt nur ein spe-
zifisches Gewicht innerhalb eines Werkes, kein abso-
lutes in der Waagschale der Gerechtigkeit.
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Einleitung

Alle drei Aufsitze setzen Kenntnis der Werke vo-
raus: Sie wollen keine Einfithrung sein, sondern Subli-
mierung, Kondensierung, Extrakt. Sie konnen darum,
weil sie zusammendréangen, nur das personlich als we-
sentlich Empfundene zur Erkenntnis bringen; am
meisten bedaure ich diese notwendige Unzuldnglich-
keit bei dem Aufsatz tiber Dostojewski, dessen unend-
liches Maf3 ebenso wenig wie das Goethes jemals auch
von breitester Formel wird umfasst werden kénnen.

Gern wire diesen grofien Gestalten eines Franzosen,
eines Engldnders, eines Russen auch das Bildnis eines
reprasentativen deutschen Romanschriftstellers, eines
epischen Weltbildners in jenem hohen Sinne, wie ich
ihn fiir das Wort Romancier anspreche, beigefiigt wor-
den. Doch ich finde keinen Einzigen jenes hochsten
Ranges in Gegenwart und Vergangenheit. Und es ist
vielleicht der Sinn dieses Buches, ihn fiir die Zukunft
zu fordern und den noch Fernen zu griifen.

Salzburg 1919
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BALZAC ist 1799 geboren, in der Touraine, der Pro-
vinz des Uberflusses, in Rabelais’ heiterer Heimat.
Im Juni 1799, das Datum ist wert, wiederholt zu wer-
den. Napoleon - die von seinen Taten schon beunru-
higte Welt nannte ihn noch Bonaparte - kam in die-
sem Jahre aus Agypten heim, halb Sieger und halb
Fliichtling. Unter fremden Sternbildern, vor den stei-
nernen Zeugen der Pyramiden hatte er gefochten, war
dann, miid, ein grandios begonnenes Werk zdh zu
vollenden, auf winzigem Schiffe durchgeschliipft zwi-
schen den lauernden Korvetten Nelsons, fasste ein
paar Tage nach seiner Ankunft eine Handvoll Ge-
treuer zusammen, fegte den widerstrebenden Konvent
rein und riss mit einem Griff die Herrschaft Frank-
reichs an sich. 1799, das Geburtsjahr Balzacs, ist der
Beginn des Empire. Das neue Jahrhundert kennt nicht
mehr le petit général, nicht mehr den korsischen
Abenteurer, sondern nur mehr Napoleon, den Kaiser
Frankreichs. Zehn, finfzehn Jahre noch - die Kna-
benjahre Balzacs - und die machtgierigen Hinde um-
spannen halb Europa, wihrend seine ehrgeizigen
Traume mit Adlersfliigeln schon ausgreifen tiber die
ganze Welt von Orient zu Okzident. Es kann fiir einen
alles so intensiv Miterlebenden, fiir einen Balzac nicht
gleichgiltig sein, wenn sechzehn Jahre ersten Um-
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blicks mit den sechzehn Jahren des Kaiserreichs, der
vielleicht fantastischsten Epoche der Weltgeschichte,
glatt zusammentfallen. Denn friithes Erlebnis und Be-
stimmung, sind sie nicht eigentlich nur Innen- und
Auflenflache eines Gleichen? Dass einer, irgendeiner
kam, von irgendeiner Insel im blauen Mittelmeer,
nach Paris kam, ohne Freund und Geschift, ohne Ruf
und Wiirde, schroff die eben ziigellose Gewalt dort
packte, sie herumriss und in den Zaum zwang, dass
irgendeiner, ein Einzelner, ein Fremder, mit einem
Paar nackter Hdnde Paris gewann und dann Frank-
reich und dann die ganze Welt - diese Abenteurer-
laune der Weltgeschichte wird nicht aus schwarzen
Lettern unglaubhaft zwischen Legenden oder Histo-
rien ihm vermittelt, sondern farbig, durch all seine
durstig aufgetanen Sinne dringt sie ein in sein per-
sonliches Leben, mit tausend bunten Erinnerungs-
wirklichkeiten die noch unbeschrittene Welt seines
Innern bevolkernd. Solches Erlebnis muss notwendi-
gerweise zum Beispiel werden. Balzac, der Knabe, hat
das Lesen vielleicht gelernt an den Proklamationen,
die stolz, schroff, mit fast romischem Pathos die fer-
nen Siege erzihlten, der Kinderfinger zog wohl unge-
lenk auf der Landkarte, von der Frankreich wie ein
tberstromender Fluss allmdhlich tber Europa
schwoll, den Mirschen der napoleonischen Soldaten
nach, heute iiber den Mont Cenis, morgen quer durch
die Sierra Nevada, iiber die Fliisse hin nach Deutsch-
land, tiber den Schnee nach Russland, tiber das Meer
vor Gibraltar hin, wo die Engldnder mit glithenden
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Kanonenkugeln die Flottille in Brand schossen. Tags
haben vielleicht die Soldaten auf der Strafle mit ihm
gespielt, Soldaten, denen die Kosaken ihre Sdbelhiebe
ins Gesicht geschrieben hatten, nachts mag er oft auf-
gewacht sein vom zornigen Rollen der Kanonen, die
hinzogen nach Osterreich, um die Eisdecke unter der
russischen Reiterei bei Austerlitz zu zerschmettern.
Alles Begehren seiner Jugend musste aufgeldst sein in
den aneifernden Namen, in den Gedanken, in die Vor-
stellung: Napoleon. Vor dem grofien Garten, der aus
Paris hinausfithrt in die Welt, wuchs ein Triumph-
bogen auf, dem die besiegten Stidtenamen der halben
Welt eingemeiflelt waren, und dieses Gefiihl der Herr-
schaft, wie musste es umschlagen in eine ungeheure
Enttauschung, als dann fremde Truppen mit Musik
und wehenden Fahnen durchzogen durch diese stolze
Woélbung! Was auflen, in der durchstiirmten Welt ge-
schah, wuchs nach innen als Erlebnis. Friih erlebte er
schon die ungeheure Umwélzung der Werte, der geis-
tigen ebenso wie der materiellen. Er sah die Assigna-
ten, auf denen 100 oder 1000 Francs mit dem Siegel
der Republik verheiflen waren, als wertlose Papiere
im Winde flattern. Auf dem Goldstiick, das durch
seine Hand glitt, war bald des enthaupteten Konigs
feistes Profil, bald die Jakobinermitze der Freiheit,
bald des Konsuls Romergesicht, bald Napoleon im
kaiserlichen Ornat. In einer Zeit so ungeheurer Um-
wilzungen, da die Moral, das Geld, das Land, die Ge-
setze, die Rangordnungen, alles, was seit Jahrhunder-
ten in feste Grenzen eingeddmmt war, einsickerte oder
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tiberschwemmte, in einer Epoche so nie erlebter Ver-
anderungen musste ihm frith die Relativitat aller
Werte bewusst werden. Ein Wirbel war die Welt um
ihn, und wenn der schwindlige Blick nach Ubersicht
suchte, nach einem Symbol, nach einem Sternbild
tiber diesem gebaumten Wogen, so war es in diesem
Auf und Nieder der Ereignisse immer nur der Eine,
der Wirkende, von dem diese tausend Erschiitterun-
gen und Schwingungen ausgingen. Und ihn selbst,
Napoleon, hatte er noch erlebt. Er sah ihn zur Parade
reiten mit den Geschopfen seines Willens, mit Rustan,
dem Mamelucken, mit Josef, dem er Spanien ge-
schenkt hatte, mit Murat, dem er Sizilien zu eigen
gegeben, mit Bernadotte, dem Verriter, mit allen,
denen er Kronen gemiinzt hatte und Kénigreiche er-
obert, die er aufgehoben aus dem Nichts ihrer Ver-
gangenheit in den Strahl seiner Gegenwart. In einer
Sekunde war in seine Netzhaut sinnfdllig und leben-
dig ein Bild eingestrahlt, das grofier war als alle Bei-
spiele der Geschichte: Er hatte den grof3en Welterobe-
rer gesehen! Und ist fiir einen Knaben, einen
Welteroberer zu sehen, nicht gleichviel mit dem Wun-
sche, selbst einer zu werden? Noch an zwei anderen
Stellen ruhten in diesem Augenblicke zwei Welterobe-
rer aus, in Konigsberg, wo einer die Wirre der Welt
sich aufléste in eine Ubersicht, und in Weimar, wo sie
ein Dichter nicht minder in ihrer Ganze besaf3 als
Napoleon mit seinen Armeen. Aber dies war fiir lange
noch unfiithlbare Ferne fiir Balzac. Den Trieb, immer
nur das Ganze zu wollen, nie ein Einzelnes, die ganze
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Weltfiille gierig zu erstreben, diesen fieberhaften Ehr-
geiz hat vorerst das Beispiel Napoleons an ihm ver-
schuldet.

Dieser ungeheure Weltwille weif8 noch nicht sofort
seinen Weg. Balzac entscheidet sich zunéchst fiir kei-
nen Beruf. Zwei Jahre frither geboren, wire er, ein
Achtzehnjdhriger, in die Reihen Napoleons getreten,
hitte vielleicht bei Belle Alliance die Hohen gestiirmt,
wo die englischen Kartdtschen niederfegten; aber die
Weltgeschichte liebt keine Wiederholungen. Auf den
Gewitterhimmel der napoleonischen Epoche folgen
laue, weiche, erschlaffende Sommertage. Unter Lud-
wig XVIII. wird der Sébel zum Zierdegen, der Soldat
zur Hofschranze, der Politiker zum Schénredner; nicht
mehr die Faust der Tat, das dunkle Fiillhorn des Zu-
falls vergeben die hohen Staatsstellen, sondern weiche
Frauenhdnde schenken Gunst und Gnade, das 6ffent-
liche Leben versandet, verflacht, der Gischt der Ereig-
nisse glattet sich zum sanften Teich. Mit den Waffen
war die Welt nicht mehr zu erobern. Napoleon, dem
Einzelnen ein Beispiel, war eine Abschreckung fiir die
vielen. So blieb die Kunst. Balzac beginnt zu schreiben.
Aber nicht wie die anderen, um Geld zu raffen, zu
amiisieren, ein Biicherregal zu fiillen, ein Boulevard-
gesprich zu sein: Thn liistet nicht nach einem Mar-
schallstab in der Literatur, sondern nach der Kaiser-
krone. In einer Mansarde fingt er an. Unter fremdem
Namen, wie um seine Kraft zu proben, schreibt er die
ersten Romane. Es ist noch nicht Krieg, sondern nur
Kriegsspiel, Mandver und noch nicht die Schlacht. Un-
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zufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt vom Gelingen,
wirft er dann das Handwerk hin, dient drei, vier Jahre
lang anderen Berufen, sitzt als Schreiber in der Stube
eines Notars, beobachtet, sieht, genief3t, dringt mit sei-
nem Blick in die Welt, und dann fangt er noch einmal
an. Jetzt aber mit jenem ungeheuren Willen auf das
Ganze hinzielend, mit jener gigantischen fanatischen
Gier, die das Einzelne, die Erscheinung, das Phiano-
men, das Losgerissene missachtet, um nur das in gro-
en Schwingungen Kreisende zu umfassen, das ge-
heimnisvolle Rdderwerk der Urtriebe zu belauschen.
Aus dem Gebrdu der Geschehnisse die reinen Ele-
mente, aus dem Zahlengewirr die Summe, aus dem
Getose die Harmonie, aus der Lebensfiille die Essenz
zu gewinnen, die ganze Welt in seine Retorte zu dréan-
gen, sie noch einmal zu schaffen, »en raccourci, in der
genauen Verkiirzung, und die so unterjochte mit sei-
nem eigenen Atem zu beseelen, mit seinen eigenen
Hénden zu lenken: Das ist nun sein Ziel. Nichts soll
verloren gehen von der Vielfalt, und um dieses Unend-
liche in ein Endliches, das Unerreichbare in ein Men-
schenmogliches zusammenzupressen, gibt es nur
einen Prozess: die Komprimierung. Seine ganze Kraft
arbeitet dahin, die Phdanomene zusammenzudriangen,
sie durch ein Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche
zuriickbleibt und nur die reinen, wertvollen Formen
durchsickern; und sie dann, diese zerstreuten Einzel-
formen, in der Glut seiner Hinde zusammenzupres-
sen, ihre ungeheure Vielfalt in ein anschauliches, iiber-
sichtliches System zu bringen, wie Linné die Milliarden
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Pflanzen in eine enge Ubersicht, wie der Chemiker die
unzdhlbaren Zusammensetzungen in eine Handvoll
Elemente auflost — das ist nun sein Ehrgeiz. Er verein-
facht die Welt, um sie dann zu beherrschen, er presste
die Bezwungene in den grandiosen Kerker der »Co-
médie humaine«. Durch diesen Prozess der Destilla-
tion sind seine Menschen immer Typen, immer cha-
rakteristische Zusammenfassungen einer Mehrheit,
von denen ein unerhérter Kunstwille alles Uberfliis-
sige und Unwesentliche abgeschiittelt hat. Diese gerad-
linigen Leidenschaften sind die Stof3krifte, diese rei-
nen Typen die Schauspieler, diese dekorativ vereinfachte
Umwelt die Kulissen der »Comédie humaine«. Er kon-
zentriert, indem er das administrative Zentralisations-
sytem in die Literatur einfithrt. Wie Napoleon macht
er Frankreich zum Umbkreis der Welt, Paris zum Zen-
trum. Und innerhalb dieses Kreises, in Paris selbst,
zieht er mehrere Zirkel, den Adel, die Geistlichkeit, die
Arbeiter, die Dichter, die Kiinstler, die Gelehrten. Aus
tiinfzig aristokratischen Salons macht er einen einzi-
gen, den der Herzogin von Cadignan. Aus hundert
Bankiers den Baron von Nucingen, aus allen Wuche-
rern den Gobsec, aus allen Arzten den Horace Bian-
chon. Er lasst diese Menschen enger beieinander woh-
nen, haufiger sich beriithren, vehementer sich
bekdmpfen. Wo das Leben tausend Spielarten erzeugt,
hat er nur eine. Er kennt keine Mischtypen. Seine Welt
ist armer als die Wirklichkeit, aber intensiver. Denn
seine Menschen sind Extrakte, seine Leidenschaften
reine Elemente, seine Tragodien Kondensierungen.
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Wie Napoleon beginnt er mit der Eroberung von Paris.
Dann fasst er Provinz nach Provinz - jedes Departe-
ment sendet gewissermaflen seinen Sprecher in das
Parlament Balzacs — und dann wirft er wie der sieg-
reiche Konsul Bonaparte seine Truppen iiber alle Lan-
der. Er greift aus, sendet seine Menschen an die Fjorde
Norwegens, in die verbrannten, sandigen Ebenen Spa-
niens, unter den feuerfarbenen Himmel Agyptens, an
die vereiste Briicke der Beresina, tiberallhin und noch
weiter greift sein Weltwille wie der seines grofien Vor-
bildners. Und so wie Napoleon, ausruhend zwischen
zwei Feldziigen, den Code civile schuf, gibt Balzac,
ausruhend von der Eroberung der Welt in der »Comé-
die humaineg, einen Code moral der Liebe, der Ehe,
eine prinzipielle Abhandlung und zieht iiber die erd-
umspannende Linie der grofSen Werke noch lichelnd
die tibermiitige Arabeske der »Contes drolatiques.
Vom tiefsten Elend, aus den Hiitten der Bauern wan-
dert er in die Paldste von St. Germain, dringt in die
Gemaicher Napoleons, iiberall reifSt er die vierte Wand
auf und mit ihr die Geheimnisse der verschlossenen
Raume, er rastet mit den Soldaten in den Zelten der
Bretagne, spielt an der Borse, sieht in die Kulissen des
Theaters, tiberwacht die Arbeit des Gelehrten, kein
Winkel ist in der Welt, wo seine zauberische Flamme
nicht hinleuchtet. Zwei- bis dreitausend Menschen bil-
den seine Armee, und tatsichlich: Aus dem Boden hat
er sie gestampft, aus seiner flachen Hand ist sie aufge-
wachsen. Nackt, aus dem Nichts sind sie gekommen,
und er wirft ihnen Kleider um, schenkt ihnen Titel und
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Reichtiimer, wie Napoleon seinen Marschallen, nimmt
sie ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt sie durch-
einander. Unzédhlbar ist die Vielfalt der Geschehnisse,
ungeheuer die Landschaft, die hinter diese Ereignisse
sich stellt. Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie
Napoleon einzig in der modernen Geschichte, ist diese
Eroberung der Welt in der »Comédie humaine, dieses
Zwischen-zwei-Handen-Halten des ganzen, zusam-
mengedrangten Lebens. Aber es war der Knabentraum
Balzacs, die Welt zu erobern, und nichts ist gewaltiger
als frither Vorsatz, der Wirklichkeit wird. Nicht um-
sonst hatte er unter ein Bild Napoleons geschrieben:
»Ce qu’ il n’a pu achever par I'épée je l'accomplirai par
la plume.«

Und so wie er, sind seine Helden. Alle haben sie das
Welteroberungsgeliist. Eine zentripetale Kraft schleu-
dert sie aus der Provinz, aus ihrer Heimat, nach Paris.
Dort ist ihr Schlachtfeld. Fiinfzigtausend junge Leute,
eine Armee, stromt heran, unversuchte keusche Kraft,
entladungssiichtige, unklare Energie, und hier, im en-
gen Raume prallen sie aufeinander wie Geschosse, ver-
nichten sich, treiben sich empor, reifien sich in den
Abgrund. Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder muss sich
die Rednerbiithne erobern und dies stahlharte, bieg-
same Metall, das Jugend heifSt, umschmieden zu einer
Waffe, seine Energien konzentrieren zu einem Explo-
siv. Dass dieser Kampfinnerhalb der Zivilisation nicht
minder erbittert ist als der auf den Schlachtfeldern,
dies als Erster bewiesen zu haben, ist der Stolz Balzacs:
»Meine biirgerlichen Romane sind tragischer als eure
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Trauerspielel, ruft er den Romantikern zu. Denn das
Erste, was diese jungen Menschen in den Biichern Bal-
zacs lernen, ist das Gesetz der Unerbittlichkeit. Sie
wissen, dass sie zu viel sind, und missen sich - das
Bild gehort Vautrin, dem Liebling Balzacs — auffressen
wie die Spinnen in einem Topf. Sie miissen die Wafte,
die sie aus ihrer Jugend geschmiedet haben, noch ein-
tauchen in das brennende Gift der Erfahrung. Nur der
Uberbleibende hat recht. Aus allen zweiunddreiflig
Windrichtungen kommen sie her wie die Sansculotten
der »GrofSen Armees, zerreiflen sich die Schuhe auf
dem Wege nach Paris, der Staub der Landstraf3e klebt
an ihren Kleidern, und ihre Kehle ist verbrannt von
einem ungeheuren Durst nach Genuss. Und wie sie
sich umsehen in dieser neuen, zauberischen Sphare der
Eleganz, des Reichtums und der Macht, da fiihlen sie,
dass, um diese Paléste, diese Frauen, diese Gewalten
zu erobern, all das wenige, das sie mitgebracht haben,
wertlos sei. Dass sie ihre Fahigkeiten, um sie auszu-
niitzen, umschmelzen miissten, Jugend in Zahigkeit,
Klugheit in List, Vertrauen in Falschheit, Schonheit in
Laster, Verwegenheit in Verschlagenheit. Denn die
Helden Balzacs sind starke Begehrende, sie streben
nach dem Ganzen. Sie alle haben das gleiche Aben-
teuer: Ein Tilbury saust an ihnen vorbei, die Rader
sprithen sie an mit Kot, der Kutscher schwingt die
Peitsche, aber darin sitzt eine junge Frau, in ihrem Haar
blinkt der Schmuck. Ein Blick weht rasch vortiber. Sie
ist verfithrerisch und schon, ein Symbol des Genusses.
Und alle Helden Balzacs haben in diesem Augenblicke
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nur einen Wunsch: Mir diese Frau, der Wagen, die
Diener, der Reichtum, Paris, die Welt! Das Beispiel
Napoleons, dass alle Macht auch fiir den Geringsten
feil sei, hat sie verdorben. Nicht wie ihre Viter in der
Provinz ringen sie um einen Weinberg, um eine Pra-
fektur, um eine Erbschaft, sondern um Symbole schon,
um die Macht, um den Aufstieg in jenen Lichtkreis,
wo die Liliensonne des Kénigtums glinzt und das Geld
wie Wasser durch die Finger rinnt. So werden sie ja
jene grofien Ehrgeizigen, denen Balzac stirkere Mus-
keln, wildere Beredsamkeit, energischere Triebe, ein
wenn auch rascheres, so doch lebendigeres Leben zu-
schreibt, als den anderen. Sie sind Menschen, deren
Traume Taten werden, Dichter, wie er sagt, die in der
Materie des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer An-
griffsweise, ein besonderer Weg bahnt sich dem Genie,
ein anderer dem gewohnlichen. Man muss sich eine
eigene Weise finden, um zur Macht zu gelangen, oder
man muss die der anderen, die Methode der Gesell-
schaft erlernen. Als Kanonenkugel muss man morde-
risch hineinschmettern in die Menge der anderen, die
zwischen einem und dem Ziele stehen, oder man muss
sie schleichend vergiften wie die Pest, rdt Vautrin, der
Anarchist, die grandiose Lieblingsfigur Balzacs. Im
Quartier Latin, wo Balzac selbst in enger Stube begon-
nen hat, treten auch seine Helden zusammen, die Ur-
formen des sozialen Lebens, Desplein, der Student der
Medizin, Rastignac, der Streber, Louis Lambert, der
Philosoph, Bridau, der Maler, Rubempré, der Journa-
list — ein Cénacle junger Menschen, die ungeformte
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Elemente sind, reine, rudimentiare Charaktere, aber
doch: Das ganze Leben gruppiert um eine Tischplatte
in der sagenhaften Pension Vauquer. Dann aber, hi-
neingegossen in die grofle Retorte des Lebens, einge-
kocht in die Hitze der Leidenschaften, und wieder
erkaltend, erstarrend an den Enttduschungen, unter-
worfen den vielfachen Wirkungen der gesellschaft-
lichen Natur, den mechanischen Reibungen, den
magnetischen Anziehungen, den chemischen Zerset-
zungen, den molekularen Zerlegungen, bilden sich
diese Menschen um, verlieren sie ihr wahres Wesen.
Die furchtbare Saure, die Paris heifit, 16st die einen auf,
zerfrisst sie, scheidet sie aus, lasst sie verschwinden und
kristallisiert, verhartet, versteint wiederum die ande-
ren. Alle Wirkungen der Wandlung, Farbung und Ver-
einung vollziehen sich an ihnen, aus den vereinten
Elementen bilden sich neue Komplexe, und zehn Jahre
spiter griiflen sich die Ubergebliebenen, Umgeformten
mit Augurenldcheln auf den Hohen des Lebens,
Desplein, der berithmte Arzt, Rastignac, der Minister,
Bridau, der grofie Maler, wihrend Louis Lambert und
Rubempré das Schwungrad zermalmend fasste. Nicht
umsonst hat Balzac die Chemie geliebt, die Werke
Cuviers, Lavoisiers studiert. Denn in diesem vielfalti-
gen Prozess der Aktionen und Reaktionen, der Affini-
taten, der AbstofSungen und Anziehungen, Ausschei-
dungen und Gliederungen, Zersetzungen und
Kristallisierungen, in der atomhaften Vereinfachung
des Zusammengesetzten schien ihm deutlicher als an-
derswo das Bild der sozialen Zusammensetzung ge-
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spiegelt zu sein. Dass jede Vielheit nicht minder auf
die Einheit wirkte, wie die Einheit selbst wieder be-
stimmend auf die Vielheit, diese seine Auffassung, die
er Lamarquismus nannte — und die Taine spater zu
Begriffen erstarrt hat -, dass jedes Individuum ein Pro-
dukt sei, geformt von Klima, Milieu, Sitten, Zufall, von
all dem, was schicksalstrachtig an ihm riihrt, dass je-
des Individuum seine Wesenheit aus einer Atmosphire
sauge, um selbst wieder eine neue Atmosphére zu ent-
strahlen -, dieses universelle Bedingtsein von In- und
Umwelt war ihm Axiom. Und diesen Abdruck des
Organischen im Unorganischen und die Griffspuren
des Lebendigen im Begrifflichen wieder, diese Sum-
mierungen eines momentanen geistigen Besitzes im
sozialen Wesen, die Produkte ganzer Epochen aufzu-
zeichnen, schien ihm hochste Aufgabe des Kiinstlers.
Alles flief8t ineinander, alle Kriéfte sind in Schwebe und
keine frei. Ein so unbegrenzter Relativismus hat jede
Kontinuitat, selbst die des Charakters geleugnet. Bal-
zac hat seine Menschen immer an den Ereignissen sich
formen lassen, sich modellieren wie Ton in der Hand
des Schicksals. Selbst die Namen seiner Menschen um-
spannen einen Wandel und kein Einheitliches. Durch
zwanzig der Biicher Balzacs geht der Baron von Rasti-
gnac, Pair von Frankreich. Man glaubt ihn schon zu
kennen, von der Strafle her, oder vom Salon, oder von
der Zeitung, diesen riicksichtslosen Arrivierten, dies
Prototyp eines brutalen pariserischen unbarmherzigen
Strebers, der aalglatt durch alle Schlupfwinkel der Ge-
setze sich durchdriickt und die Moral einer verkom-
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