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Obwohl in einem Zeitraum von zehn Jahren ent-
standen, bindet doch kein Zufall diese drei Ver-

suche über Balzac, Dickens und Dostojewski zu einem 
Buche zusammen. Einheitliche Absicht versucht die 
drei großen und in meinem Sinne einzigen Roman-
schriftsteller des neunzehnten Jahrhunderts als Typen 
zu zeigen, die eben durch den Kontrast ihrer Persön-
lichkeiten einander ergänzen und vielleicht den Begriff 
des epischen Weltbildners, des Romanciers, zu einer 
deutlichen Form erheben.

Nenne ich Balzac, Dickens und Dostojewski hier die 
einzigen großen Romanschriftsteller des neunzehnten 
Jahrhunderts, so verkenne ich in dieser Voranstellung 
keineswegs die Größe einzelner Werke Goethes, 
Gottfried Kellers, Stendhals, Flauberts, Tolstois, Victor 
Hugos und anderer, von denen mancher einzelne Ro-
man oftmals das abgesonderte Werk insbesondere Bal-
zacs und Dickens’ weitaus übertrifft. Und ich glaube, 
meinen innerlichen und unerschütterlichen Unter-
schied zwischen dem Verfasser eines Romanes und 
dem Romancier darum ausdrücklich feststellen zu 
müssen. Romanschriftsteller im letzten, im höchsten 
Sinne ist nur das enzyklopädische Genie, der universale 
Künstler, der – hier wird Breite des Werkes und Fülle 
der Figuren zum Argument – einen ganzen Kosmos 
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baut, der eine eigene Welt mit eigenen Typen, eigenen 
Gravitationsgesetzen und einem eigenen Sternenhim-
mel neben die irdische stellt. Der jede Figur, jedes Ge-
schehnis so sehr mit seinem Wesen imprägniert, dass 
sie nicht nur für ihn typisch werden, sondern auch für 
uns selbst mit jener Eindringlichkeit bildkräftig, die 
uns dann oft verlockt, Geschehnisse und Personen nach 
ihnen zu benennen, sodass wir von Menschen im le-
bendigen Leben etwa sagen: eine balzacsche Figur, eine 
Dickensgestalt, eine Dostojewskinatur.

Jeder dieser Künstler bildet ein Lebensgesetz, eine 
Lebensauffassung durch die Fülle seiner Gestalten so 
einheitlich hervor, dass es durch ihn eine neue Form 
der Welt wird. Und dieses innerste Gesetz, diese Cha-
rakterformation in ihrer verborgenen Einheit darzu-
stellen ist der wesentliche Versuch meines Buches, des-
sen ungeschriebener Untertitel lauten könnte: 
Psychologie des Romanciers.

Jeder dieser drei Romanschriftsteller hat seine 
eigene Sphäre. Balzac die Welt der Gesellschaft, 
Dickens die Welt der Familie, Dostojewski die Welt 
des Einen und des Alls. Vergleiche dieser Sphären 
zeigen ihre Unterschiede, niemals aber ist unternom-
men, diese Unterschiede in Werturteile umzudeuten 
oder die nationalen Elemente eines Künstlers in Nei-
gung oder Abwehr zu betonen. Jeder große Schöpfer 
ist eine Einheit, die ihre Grenzen und ihr Gewicht in 
eigenen Maßen in sich schließt: Es gibt nur ein spe-
zifisches Gewicht innerhalb eines Werkes, kein abso-
lutes in der Waagschale der Gerechtigkeit.
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Einleitung

Alle drei Aufsätze setzen Kenntnis der Werke vo
raus: Sie wollen keine Einführung sein, sondern Subli
mierung, Kondensierung, Extrakt. Sie können darum, 
weil sie zusammendrängen, nur das persönlich als we-
sentlich Empfundene zur Erkenntnis bringen; am 
meisten bedaure ich diese notwendige Unzulänglich-
keit bei dem Aufsatz über Dostojewski, dessen unend-
liches Maß ebenso wenig wie das Goethes jemals auch 
von breitester Formel wird umfasst werden können.

Gern wäre diesen großen Gestalten eines Franzosen, 
eines Engländers, eines Russen auch das Bildnis eines 
repräsentativen deutschen Romanschriftstellers, eines 
epischen Weltbildners in jenem hohen Sinne, wie ich 
ihn für das Wort Romancier anspreche, beigefügt wor-
den. Doch ich finde keinen Einzigen jenes höchsten 
Ranges in Gegenwart und Vergangenheit. Und es ist 
vielleicht der Sinn dieses Buches, ihn für die Zukunft 
zu fordern und den noch Fernen zu grüßen.

Salzburg 1919
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Balzac ist 1799 geboren, in der Touraine, der Pro-
vinz des Überflusses, in Rabelais’ heiterer Heimat. 

Im Juni 1799, das Datum ist wert, wiederholt zu wer-
den. Napoleon – die von seinen Taten schon beunru-
higte Welt nannte ihn noch Bonaparte – kam in die-
sem Jahre aus Ägypten heim, halb Sieger und halb 
Flüchtling. Unter fremden Sternbildern, vor den stei-
nernen Zeugen der Pyramiden hatte er gefochten, war 
dann, müd, ein grandios begonnenes Werk zäh zu 
vollenden, auf winzigem Schiffe durchgeschlüpft zwi-
schen den lauernden Korvetten Nelsons, fasste ein 
paar Tage nach seiner Ankunft eine Handvoll Ge-
treuer zusammen, fegte den widerstrebenden Konvent 
rein und riss mit einem Griff die Herrschaft Frank-
reichs an sich. 1799, das Geburtsjahr Balzacs, ist der 
Beginn des Empire. Das neue Jahrhundert kennt nicht 
mehr le petit général, nicht mehr den korsischen 
Abenteurer, sondern nur mehr Napoleon, den Kaiser 
Frankreichs. Zehn, fünfzehn Jahre noch – die Kna-
benjahre Balzacs – und die machtgierigen Hände um-
spannen halb Europa, während seine ehrgeizigen 
Träume mit Adlersflügeln schon ausgreifen über die 
ganze Welt von Orient zu Okzident. Es kann für einen 
alles so intensiv Miterlebenden, für einen Balzac nicht 
gleichgiltig sein, wenn sechzehn Jahre ersten Um-
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blicks mit den sechzehn Jahren des Kaiserreichs, der 
vielleicht fantastischsten Epoche der Weltgeschichte, 
glatt zusammenfallen. Denn frühes Erlebnis und Be-
stimmung, sind sie nicht eigentlich nur Innen- und 
Außenfläche eines Gleichen? Dass einer, irgendeiner 
kam, von irgendeiner Insel im blauen Mittelmeer, 
nach Paris kam, ohne Freund und Geschäft, ohne Ruf 
und Würde, schroff die eben zügellose Gewalt dort 
packte, sie herumriss und in den Zaum zwang, dass 
irgendeiner, ein Einzelner, ein Fremder, mit einem 
Paar nackter Hände Paris gewann und dann Frank-
reich und dann die ganze Welt – diese Abenteurer-
laune der Weltgeschichte wird nicht aus schwarzen 
Lettern unglaubhaft zwischen Legenden oder Histo-
rien ihm vermittelt, sondern farbig, durch all seine 
durstig aufgetanen Sinne dringt sie ein in sein per-
sönliches Leben, mit tausend bunten Erinnerungs-
wirklichkeiten die noch unbeschrittene Welt seines 
Innern bevölkernd. Solches Erlebnis muss notwendi-
gerweise zum Beispiel werden. Balzac, der Knabe, hat 
das Lesen vielleicht gelernt an den Proklamationen, 
die stolz, schroff, mit fast römischem Pathos die fer-
nen Siege erzählten, der Kinderfinger zog wohl unge-
lenk auf der Landkarte, von der Frankreich wie ein 
überströmender Fluss allmählich über Europa 
schwoll, den Märschen der napoleonischen Soldaten 
nach, heute über den Mont Cenis, morgen quer durch 
die Sierra Nevada, über die Flüsse hin nach Deutsch-
land, über den Schnee nach Russland, über das Meer 
vor Gibraltar hin, wo die Engländer mit glühenden 
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Balszac

Kanonenkugeln die Flottille in Brand schossen. Tags 
haben vielleicht die Soldaten auf der Straße mit ihm 
gespielt, Soldaten, denen die Kosaken ihre Säbelhiebe 
ins Gesicht geschrieben hatten, nachts mag er oft auf-
gewacht sein vom zornigen Rollen der Kanonen, die 
hinzogen nach Österreich, um die Eisdecke unter der 
russischen Reiterei bei Austerlitz zu zerschmettern. 
Alles Begehren seiner Jugend musste aufgelöst sein in 
den aneifernden Namen, in den Gedanken, in die Vor-
stellung: Napoleon. Vor dem großen Garten, der aus 
Paris hinausführt in die Welt, wuchs ein Triumph
bogen auf, dem die besiegten Städtenamen der halben 
Welt eingemeißelt waren, und dieses Gefühl der Herr-
schaft, wie musste es umschlagen in eine ungeheure 
Enttäuschung, als dann fremde Truppen mit Musik 
und wehenden Fahnen durchzogen durch diese stolze 
Wölbung! Was außen, in der durchstürmten Welt ge-
schah, wuchs nach innen als Erlebnis. Früh erlebte er 
schon die ungeheure Umwälzung der Werte, der geis-
tigen ebenso wie der materiellen. Er sah die Assigna-
ten, auf denen 100 oder 1000 Francs mit dem Siegel 
der Republik verheißen waren, als wertlose Papiere 
im Winde flattern. Auf dem Goldstück, das durch 
seine Hand glitt, war bald des enthaupteten Königs 
feistes Profil, bald die Jakobinermütze der Freiheit, 
bald des Konsuls Römergesicht, bald Napoleon im 
kaiserlichen Ornat. In einer Zeit so ungeheurer Um-
wälzungen, da die Moral, das Geld, das Land, die Ge-
setze, die Rangordnungen, alles, was seit Jahrhunder-
ten in feste Grenzen eingedämmt war, einsickerte oder 
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überschwemmte, in einer Epoche so nie erlebter Ver-
änderungen musste ihm früh die Relativität aller 
Werte bewusst werden. Ein Wirbel war die Welt um 
ihn, und wenn der schwindlige Blick nach Übersicht 
suchte, nach einem Symbol, nach einem Sternbild 
über diesem gebäumten Wogen, so war es in diesem 
Auf und Nieder der Ereignisse immer nur der Eine, 
der Wirkende, von dem diese tausend Erschütterun-
gen und Schwingungen ausgingen. Und ihn selbst, 
Napoleon, hatte er noch erlebt. Er sah ihn zur Parade 
reiten mit den Geschöpfen seines Willens, mit Rustan, 
dem Mamelucken, mit Josef, dem er Spanien ge-
schenkt hatte, mit Murat, dem er Sizilien zu eigen 
gegeben, mit Bernadotte, dem Verräter, mit allen, 
denen er Kronen gemünzt hatte und Königreiche er-
obert, die er aufgehoben aus dem Nichts ihrer Ver-
gangenheit in den Strahl seiner Gegenwart. In einer 
Sekunde war in seine Netzhaut sinnfällig und leben-
dig ein Bild eingestrahlt, das größer war als alle Bei-
spiele der Geschichte: Er hatte den großen Welterobe-
rer gesehen! Und ist für einen Knaben, einen 
Welteroberer zu sehen, nicht gleichviel mit dem Wun-
sche, selbst einer zu werden? Noch an zwei anderen 
Stellen ruhten in diesem Augenblicke zwei Welterobe-
rer aus, in Königsberg, wo einer die Wirre der Welt 
sich auflöste in eine Übersicht, und in Weimar, wo sie 
ein Dichter nicht minder in ihrer Gänze besaß als 
Napoleon mit seinen Armeen. Aber dies war für lange 
noch unfühlbare Ferne für Balzac. Den Trieb, immer 
nur das Ganze zu wollen, nie ein Einzelnes, die ganze 
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Weltfülle gierig zu erstreben, diesen fieberhaften Ehr-
geiz hat vorerst das Beispiel Napoleons an ihm ver-
schuldet.

Dieser ungeheure Weltwille weiß noch nicht sofort 
seinen Weg. Balzac entscheidet sich zunächst für kei-
nen Beruf. Zwei Jahre früher geboren, wäre er, ein 
Achtzehnjähriger, in die Reihen Napoleons getreten, 
hätte vielleicht bei Belle Alliance die Höhen gestürmt, 
wo die englischen Kartätschen niederfegten; aber die 
Weltgeschichte liebt keine Wiederholungen. Auf den 
Gewitterhimmel der napoleonischen Epoche folgen 
laue, weiche, erschlaffende Sommertage. Unter Lud-
wig XVIII. wird der Säbel zum Zierdegen, der Soldat 
zur Hofschranze, der Politiker zum Schönredner; nicht 
mehr die Faust der Tat, das dunkle Füllhorn des Zu-
falls vergeben die hohen Staatsstellen, sondern weiche 
Frauenhände schenken Gunst und Gnade, das öffent-
liche Leben versandet, verflacht, der Gischt der Ereig-
nisse glättet sich zum sanften Teich. Mit den Waffen 
war die Welt nicht mehr zu erobern. Napoleon, dem 
Einzelnen ein Beispiel, war eine Abschreckung für die 
vielen. So blieb die Kunst. Balzac beginnt zu schreiben. 
Aber nicht wie die anderen, um Geld zu raffen, zu 
amüsieren, ein Bücherregal zu füllen, ein Boulevard-
gespräch zu sein: Ihn lüstet nicht nach einem Mar-
schallstab in der Literatur, sondern nach der Kaiser-
krone. In einer Mansarde fängt er an. Unter fremdem 
Namen, wie um seine Kraft zu proben, schreibt er die 
ersten Romane. Es ist noch nicht Krieg, sondern nur 
Kriegsspiel, Manöver und noch nicht die Schlacht. Un-
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zufrieden mit dem Erfolg, unbefriedigt vom Gelingen, 
wirft er dann das Handwerk hin, dient drei, vier Jahre 
lang anderen Berufen, sitzt als Schreiber in der Stube 
eines Notars, beobachtet, sieht, genießt, dringt mit sei-
nem Blick in die Welt, und dann fängt er noch einmal 
an. Jetzt aber mit jenem ungeheuren Willen auf das 
Ganze hinzielend, mit jener gigantischen fanatischen 
Gier, die das Einzelne, die Erscheinung, das Phäno-
men, das Losgerissene missachtet, um nur das in gro-
ßen Schwingungen Kreisende zu umfassen, das ge-
heimnisvolle Räderwerk der Urtriebe zu belauschen. 
Aus dem Gebräu der Geschehnisse die reinen Ele-
mente, aus dem Zahlengewirr die Summe, aus dem 
Getöse die Harmonie, aus der Lebensfülle die Essenz 
zu gewinnen, die ganze Welt in seine Retorte zu drän-
gen, sie noch einmal zu schaffen, »en raccourci«, in der 
genauen Verkürzung, und die so unterjochte mit sei-
nem eigenen Atem zu beseelen, mit seinen eigenen 
Händen zu lenken: Das ist nun sein Ziel. Nichts soll 
verloren gehen von der Vielfalt, und um dieses Unend-
liche in ein Endliches, das Unerreichbare in ein Men-
schenmögliches zusammenzupressen, gibt es nur 
einen Prozess: die Komprimierung. Seine ganze Kraft 
arbeitet dahin, die Phänomene zusammenzudrängen, 
sie durch ein Sieb zu jagen, wo alles Unwesentliche 
zurückbleibt und nur die reinen, wertvollen Formen 
durchsickern; und sie dann, diese zerstreuten Einzel-
formen, in der Glut seiner Hände zusammenzupres-
sen, ihre ungeheure Vielfalt in ein anschauliches, über-
sichtliches System zu bringen, wie Linné die Milliarden 
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Pflanzen in eine enge Übersicht, wie der Chemiker die 
unzählbaren Zusammensetzungen in eine Handvoll 
Elemente auflöst – das ist nun sein Ehrgeiz. Er verein-
facht die Welt, um sie dann zu beherrschen, er presste 
die Bezwungene in den grandiosen Kerker der »Co-
médie humaine«. Durch diesen Prozess der Destilla-
tion sind seine Menschen immer Typen, immer cha-
rakteristische Zusammenfassungen einer Mehrheit, 
von denen ein unerhörter Kunstwille alles Überflüs-
sige und Unwesentliche abgeschüttelt hat. Diese gerad-
linigen Leidenschaften sind die Stoßkräfte, diese rei-
nen Typen die Schauspieler, diese dekorativ vereinfachte 
Umwelt die Kulissen der »Comédie humaine«. Er kon-
zentriert, indem er das administrative Zentralisations-
sytem in die Literatur einführt. Wie Napoleon macht 
er Frankreich zum Umkreis der Welt, Paris zum Zen-
trum. Und innerhalb dieses Kreises, in Paris selbst, 
zieht er mehrere Zirkel, den Adel, die Geistlichkeit, die 
Arbeiter, die Dichter, die Künstler, die Gelehrten. Aus 
fünfzig aristokratischen Salons macht er einen einzi-
gen, den der Herzogin von Cadignan. Aus hundert 
Bankiers den Baron von Nucingen, aus allen Wuche-
rern den Gobsec, aus allen Ärzten den Horace Bian-
chon. Er lässt diese Menschen enger beieinander woh-
nen, häufiger sich berühren, vehementer sich 
bekämpfen. Wo das Leben tausend Spielarten erzeugt, 
hat er nur eine. Er kennt keine Mischtypen. Seine Welt 
ist ärmer als die Wirklichkeit, aber intensiver. Denn 
seine Menschen sind Extrakte, seine Leidenschaften 
reine Elemente, seine Tragödien Kondensierungen. 
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Wie Napoleon beginnt er mit der Eroberung von Paris. 
Dann fasst er Provinz nach Provinz – jedes Departe-
ment sendet gewissermaßen seinen Sprecher in das 
Parlament Balzacs – und dann wirft er wie der sieg-
reiche Konsul Bonaparte seine Truppen über alle Län-
der. Er greift aus, sendet seine Menschen an die Fjorde 
Norwegens, in die verbrannten, sandigen Ebenen Spa-
niens, unter den feuerfarbenen Himmel Ägyptens, an 
die vereiste Brücke der Beresina, überallhin und noch 
weiter greift sein Weltwille wie der seines großen Vor-
bildners. Und so wie Napoleon, ausruhend zwischen 
zwei Feldzügen, den Code civile schuf, gibt Balzac, 
ausruhend von der Eroberung der Welt in der »Comé-
die humaine«, einen Code moral der Liebe, der Ehe, 
eine prinzipielle Abhandlung und zieht über die erd-
umspannende Linie der großen Werke noch lächelnd 
die übermütige Arabeske der »Contes drolatiques«. 
Vom tiefsten Elend, aus den Hütten der Bauern wan-
dert er in die Paläste von St. Germain, dringt in die 
Gemächer Napoleons, überall reißt er die vierte Wand 
auf und mit ihr die Geheimnisse der verschlossenen 
Räume, er rastet mit den Soldaten in den Zelten der 
Bretagne, spielt an der Börse, sieht in die Kulissen des 
Theaters, überwacht die Arbeit des Gelehrten, kein 
Winkel ist in der Welt, wo seine zauberische Flamme 
nicht hinleuchtet. Zwei- bis dreitausend Menschen bil-
den seine Armee, und tatsächlich: Aus dem Boden hat 
er sie gestampft, aus seiner flachen Hand ist sie aufge-
wachsen. Nackt, aus dem Nichts sind sie gekommen, 
und er wirft ihnen Kleider um, schenkt ihnen Titel und 
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Reichtümer, wie Napoleon seinen Marschällen, nimmt 
sie ihnen wieder ab, er spielt mit ihnen, hetzt sie durch-
einander. Unzählbar ist die Vielfalt der Geschehnisse, 
ungeheuer die Landschaft, die hinter diese Ereignisse 
sich stellt. Einzig in der neuzeitlichen Literatur, wie 
Napoleon einzig in der modernen Geschichte, ist diese 
Eroberung der Welt in der »Comédie humaine«, dieses 
Zwischen-zwei-Händen-Halten des ganzen, zusam-
mengedrängten Lebens. Aber es war der Knabentraum 
Balzacs, die Welt zu erobern, und nichts ist gewaltiger 
als früher Vorsatz, der Wirklichkeit wird. Nicht um-
sonst hatte er unter ein Bild Napoleons geschrieben: 
»Ce qu’ il n’a pu achever par l’épée je l’accomplirai par 
la plume.«

Und so wie er, sind seine Helden. Alle haben sie das 
Welteroberungsgelüst. Eine zentripetale Kraft schleu-
dert sie aus der Provinz, aus ihrer Heimat, nach Paris. 
Dort ist ihr Schlachtfeld. Fünfzigtausend junge Leute, 
eine Armee, strömt heran, unversuchte keusche Kraft, 
entladungssüchtige, unklare Energie, und hier, im en-
gen Raume prallen sie aufeinander wie Geschosse, ver-
nichten sich, treiben sich empor, reißen sich in den 
Abgrund. Keinem ist ein Platz bereitet. Jeder muss sich 
die Rednerbühne erobern und dies stahlharte, bieg-
same Metall, das Jugend heißt, umschmieden zu einer 
Waffe, seine Energien konzentrieren zu einem Explo-
siv. Dass dieser Kampf innerhalb der Zivilisation nicht 
minder erbittert ist als der auf den Schlachtfeldern, 
dies als Erster bewiesen zu haben, ist der Stolz Balzacs: 
»Meine bürgerlichen Romane sind tragischer als eure 
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Trauerspiele!«, ruft er den Romantikern zu. Denn das 
Erste, was diese jungen Menschen in den Büchern Bal-
zacs lernen, ist das Gesetz der Unerbittlichkeit. Sie 
wissen, dass sie zu viel sind, und müssen sich – das 
Bild gehört Vautrin, dem Liebling Balzacs – auffressen 
wie die Spinnen in einem Topf. Sie müssen die Waffe, 
die sie aus ihrer Jugend geschmiedet haben, noch ein-
tauchen in das brennende Gift der Erfahrung. Nur der 
Überbleibende hat recht. Aus allen zweiunddreißig 
Windrichtungen kommen sie her wie die Sansculotten 
der »Großen Armee«, zerreißen sich die Schuhe auf 
dem Wege nach Paris, der Staub der Landstraße klebt 
an ihren Kleidern, und ihre Kehle ist verbrannt von 
einem ungeheuren Durst nach Genuss. Und wie sie 
sich umsehen in dieser neuen, zauberischen Sphäre der 
Eleganz, des Reichtums und der Macht, da fühlen sie, 
dass, um diese Paläste, diese Frauen, diese Gewalten 
zu erobern, all das wenige, das sie mitgebracht haben, 
wertlos sei. Dass sie ihre Fähigkeiten, um sie auszu-
nützen, umschmelzen müssten, Jugend in Zähigkeit, 
Klugheit in List, Vertrauen in Falschheit, Schönheit in 
Laster, Verwegenheit in Verschlagenheit. Denn die 
Helden Balzacs sind starke Begehrende, sie streben 
nach dem Ganzen. Sie alle haben das gleiche Aben-
teuer: Ein Tilbury saust an ihnen vorbei, die Räder 
sprühen sie an mit Kot, der Kutscher schwingt die 
Peitsche, aber darin sitzt eine junge Frau, in ihrem Haar 
blinkt der Schmuck. Ein Blick weht rasch vorüber. Sie 
ist verführerisch und schön, ein Symbol des Genusses. 
Und alle Helden Balzacs haben in diesem Augenblicke 
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nur einen Wunsch: Mir diese Frau, der Wagen, die 
Diener, der Reichtum, Paris, die Welt! Das Beispiel 
Napoleons, dass alle Macht auch für den Geringsten 
feil sei, hat sie verdorben. Nicht wie ihre Väter in der 
Provinz ringen sie um einen Weinberg, um eine Prä-
fektur, um eine Erbschaft, sondern um Symbole schon, 
um die Macht, um den Aufstieg in jenen Lichtkreis, 
wo die Liliensonne des Königtums glänzt und das Geld 
wie Wasser durch die Finger rinnt. So werden sie ja 
jene großen Ehrgeizigen, denen Balzac stärkere Mus-
keln, wildere Beredsamkeit, energischere Triebe, ein 
wenn auch rascheres, so doch lebendigeres Leben zu-
schreibt, als den anderen. Sie sind Menschen, deren 
Träume Taten werden, Dichter, wie er sagt, die in der 
Materie des Lebens dichten. Zwiefach in ihrer An-
griffsweise, ein besonderer Weg bahnt sich dem Genie, 
ein anderer dem gewöhnlichen. Man muss sich eine 
eigene Weise finden, um zur Macht zu gelangen, oder 
man muss die der anderen, die Methode der Gesell-
schaft erlernen. Als Kanonenkugel muss man mörde-
risch hineinschmettern in die Menge der anderen, die 
zwischen einem und dem Ziele stehen, oder man muss 
sie schleichend vergiften wie die Pest, rät Vautrin, der 
Anarchist, die grandiose Lieblingsfigur Balzacs. Im 
Quartier Latin, wo Balzac selbst in enger Stube begon-
nen hat, treten auch seine Helden zusammen, die Ur-
formen des sozialen Lebens, Desplein, der Student der 
Medizin, Rastignac, der Streber, Louis Lambert, der 
Philosoph, Bridau, der Maler, Rubempré, der Journa-
list – ein Cénacle junger Menschen, die ungeformte 
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Elemente sind, reine, rudimentäre Charaktere, aber 
doch: Das ganze Leben gruppiert um eine Tischplatte 
in der sagenhaften Pension Vauquer. Dann aber, hi
neingegossen in die große Retorte des Lebens, einge-
kocht in die Hitze der Leidenschaften, und wieder 
erkaltend, erstarrend an den Enttäuschungen, unter-
worfen den vielfachen Wirkungen der gesellschaft
lichen Natur, den mechanischen Reibungen, den 
magnetischen Anziehungen, den chemischen Zerset-
zungen, den molekularen Zerlegungen, bilden sich 
diese Menschen um, verlieren sie ihr wahres Wesen. 
Die furchtbare Säure, die Paris heißt, löst die einen auf, 
zerfrisst sie, scheidet sie aus, lässt sie verschwinden und 
kristallisiert, verhärtet, versteint wiederum die ande-
ren. Alle Wirkungen der Wandlung, Färbung und Ver-
einung vollziehen sich an ihnen, aus den vereinten 
Elementen bilden sich neue Komplexe, und zehn Jahre 
später grüßen sich die Übergebliebenen, Umgeformten 
mit Augurenlächeln auf den Höhen des Lebens, 
Desplein, der berühmte Arzt, Rastignac, der Minister, 
Bridau, der große Maler, während Louis Lambert und 
Rubempré das Schwungrad zermalmend fasste. Nicht 
umsonst hat Balzac die Chemie geliebt, die Werke 
Cuviers, Lavoisiers studiert. Denn in diesem vielfälti-
gen Prozess der Aktionen und Reaktionen, der Affini-
täten, der Abstoßungen und Anziehungen, Ausschei-
dungen und Gliederungen, Zersetzungen und 
Kristallisierungen, in der atomhaften Vereinfachung 
des Zusammengesetzten schien ihm deutlicher als an-
derswo das Bild der sozialen Zusammensetzung ge-
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spiegelt zu sein. Dass jede Vielheit nicht minder auf 
die Einheit wirkte, wie die Einheit selbst wieder be-
stimmend auf die Vielheit, diese seine Auffassung, die 
er Lamarquismus nannte – und die Taine später zu 
Begriffen erstarrt hat –, dass jedes Individuum ein Pro-
dukt sei, geformt von Klima, Milieu, Sitten, Zufall, von 
all dem, was schicksalsträchtig an ihm rührt, dass je-
des Individuum seine Wesenheit aus einer Atmosphäre 
sauge, um selbst wieder eine neue Atmosphäre zu ent-
strahlen –, dieses universelle Bedingtsein von In- und 
Umwelt war ihm Axiom. Und diesen Abdruck des 
Organischen im Unorganischen und die Griffspuren 
des Lebendigen im Begrifflichen wieder, diese Sum-
mierungen eines momentanen geistigen Besitzes im 
sozialen Wesen, die Produkte ganzer Epochen aufzu-
zeichnen, schien ihm höchste Aufgabe des Künstlers. 
Alles fließt ineinander, alle Kräfte sind in Schwebe und 
keine frei. Ein so unbegrenzter Relativismus hat jede 
Kontinuität, selbst die des Charakters geleugnet. Bal-
zac hat seine Menschen immer an den Ereignissen sich 
formen lassen, sich modellieren wie Ton in der Hand 
des Schicksals. Selbst die Namen seiner Menschen um-
spannen einen Wandel und kein Einheitliches. Durch 
zwanzig der Bücher Balzacs geht der Baron von Rasti
gnac, Pair von Frankreich. Man glaubt ihn schon zu 
kennen, von der Straße her, oder vom Salon, oder von 
der Zeitung, diesen rücksichtslosen Arrivierten, dies 
Prototyp eines brutalen pariserischen unbarmherzigen 
Strebers, der aalglatt durch alle Schlupfwinkel der Ge-
setze sich durchdrückt und die Moral einer verkom-
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