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KAPITEL 1  

Rückkehr 

Sie wunderten sich, dass in seinem Kofferraum eine 
Schaufel lag. Dabei ist das in ländlichen Gegenden ganz 
normal. Was, wenn es einen plötzlichen Wintereinbruch 
gibt? Gut, gerade war September – aber wenn er nun in 
einem Schlammloch stecken blieb? Hatten sie zu Gum-
mistiefeln und Scheibenreiniger auch eine Meinung? 

Jura wusste nicht genau, ob die Verkehrspolizisten ihn 
ein bisschen drangsalieren wollten. Sie waren doch Ein-
heimische, sie kannten die Straßen hier.

Nachdem sich die Polizisten seine Erklärungen be-
züglich der Schaufel angehört hatten, nickten die zwei, 
die einander wie aus dem Gesicht geschnitten waren, 
im Gleichtakt, ließen ihn jedoch nicht fahren. Juras Füh-
rerschein hatte ihnen verraten, dass er im Ausland lebte, 
und nun witterten sie ihre Chance auf ein Souvenir – aus-
ländisches Geld. Der Regelverstoß sei ja wohl offensicht-
lich. Steht dort ein Schild? Ja. Ist das hier eine Fünfziger-
zone? Ja. Ist er zu schnell gefahren? Ja. Liegt also ein 
Verstoß vor? Natürlich. 

Er ist den Hügel runtergebrettert, an dessen Fuß zwar 
ein Schild steht, aber vom Ast einer Pappel verdeckt 
wird. Jura hat es schlicht übersehen.

Er grinste: »Statt hier unten mit dem Blitzer rumzu-
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stehen, hättet ihr lieber den Ast absägen sollen, der das 
Schild verdeckt.«

Das nahmen die Verkehrspolizisten gar nicht gut auf. 
Es liege nicht in ihrem Kompetenzbereich, Äste abzusä-
gen, und nicht in seinem, ihnen ihren Beruf zu erklären. 

»Also gut, dann her mit dem Strafzettel.« Der eine 
der Zwillingsbrüder, der ein bisschen größer war als 
der andere, drehte Juras Führerschein in seinen Hän-
den. »Wir können dieses Problem auch anders lösen. Sie 
wollen sicher keinen Ärger, oder?«

Jura hatte sein halbes Leben in Deutschland verbracht. 
Sein europäisches Rechtsverständnis lieferte sich einen 
Kampf mit seinem gesunden Menschenverstand. Sollte 
er auf Gerechtigkeit pochen oder die Polizisten einfach 
bestechen und Zeit sparen? Der Kampf währte nur kurz. 

»Wie viel?«
Die Männer schauten sich an und kniffen abschätzend 

die Augen zusammen. »Fünfhundert.«
Jura klappte seine Brieftasche auf. Die Verkehrspoli-

zisten grinsten siegesgewiss.
»Wie komme ich nach Goretowka?«, fragte Jura, als 

er bezahlt hatte. »Auf der Karte ist zwar das Dorf ver-
zeichnet, aber keine Straße dorthin. Früher hat es eine 
gegeben.«

»Goretowka?«, fragte der Große. »Das ist schon seit 
Langem kein richtiges Dorf mehr. Dort ist jetzt eine Sied-
lung.«

»In Ordnung, dann ist es halt kein Dorf mehr. Aber 
wie kommt man hin?«

»Hin kommt man, hinein aber wohl kaum. Das Ge-
lände wird bewacht.« 

Bevor er auf die Polizisten getroffen war, hatte Jura 
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einen klaren Plan gehabt: bis Goretowka fahren und von 
dort aus über die Felder der einstigen Kolchose und zum 
Fluss hinabsteigen. Doch nun stellte sich heraus, dass 
das Gelände abgesperrt war.

Sollte er es dennoch riskieren? Den Wachschutz be-
stechen, damit sie ihn reinließen? Nein, falls es miss-
glückte, hätte er zu viel Zeit verloren. Ihm blieb nur der 
Weg durch das Lager. 

»Verstehe. Wie komme ich zur Schwalbe?«, fragte er.
»Wohin?«
»Zum Pionierlager Schwalbe, benannt nach der Partisa-

nin Sina, die Schwalbe, Portnowa. Das war hier irgendwo 
in der Nähe.«

Der kleinere Zwilling leuchtete förmlich auf. »Ach ja, 
das Lager. Ja, da war mal eins.«

Der größere Zwilling musterte Jura misstrauisch. »Was 
wollen Sie da?«

»Unter der Sowjetmacht war ich oft in diesem Lager, 
habe dort sozusagen meine Kindheit verbracht. Und nun 
habe ich Heimweh, Nostalgie, Sie verstehen …«

»Nostalgie, klar.« Die Verkehrspolizisten blickten sich 
an. »Haben Sie eine Karte?«

Jura reichte die Karte einem von ihnen und verfolgte 
aufmerksam, wohin dieser mit dem Finger zeigte.

»Fahren Sie auf der P-295 bis zum Dorf Retschnoje, 
direkt hinter dem Ortseingangsschild biegen Sie nach 
rechts ab und fahren immer geradeaus.«

»Danke.«
Er nahm die Karte wieder an sich, bedankte sich er-

neut und machte sich auf den Weg.
»Ich wusste, dass man mich mindestens einmal anhal-

ten würde«, schimpfte er und gab Gas.
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Er erkannte nichts wieder und orientierte sich nur mit-
tels Karte. Vor zwanzig Jahren hatten sich entlang der 
Straße noch dichte dunkle Wälder mit Sonnenblumen-
feldern abgewechselt, aber nun griff die nahe gelegene 
Stadt nach dem Gebiet. Die Wälder waren abgeholzt, die 
Felder planiert und einige Bereiche eingezäunt worden, 
dahinter dröhnten Kräne, Traktoren und Bagger. Der 
einst endlose Horizont war von Datschen- und Einfami-
lienhaussiedlungen verstellt. 

Jura bog hinter dem Ortseingangsschild von Retschnoje 
ab. Die asphaltierte Straße endete schlagartig, das Auto 
schwankte über einen Feldweg, die Schaufel im Koffer-
raum schepperte.

Er konnte sich an den Weg zum Lager nicht mehr er-
innern. Das letzte Mal war Jura vor zwanzig Jahren hier 
gewesen. Wie viel Freude es gemacht hatte, inmitten 
einer Kolonne weiß-rot gestreifter LiAZ-Busse, mit der 
Aufschrift Kinder und mit Wimpeln verziert, auf großer 
Fahrt zu sein, Pionierlieder zu singen oder gelangweilt 
aus dem Fenster zu blicken, da man bereits zu erwachsen 
für so etwas war. Jura erinnerte sich, wie er beim letzten 
Mal nicht mehr gesungen, sondern dem Lied zugehört 
hatte, das genau so eine Buskolonne mit Wimpeln auf 
dem Weg ins Pionierlager beschrieb. Und nun, zwanzig 
Jahre später, hörte er dem Scheppern der Schaufel zu, 
die im Kofferraum herumhüpfte. Er schimpfte auf die 
Schlaglöcher und betete, dass er nicht stecken bleiben 
würde, blickte nicht zu blauem Himmel wie damals, son-
dern zu grauen Wolken hinauf. 

»Es darf nicht regen.«
Sein Plan war minutiös durchdacht. Allerdings war 

er davon ausgegangen, dass er übers Dorf an den Fluss 
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gelangen würde, und daher früh losgefahren. Doch nun 
musste er sich am hellen Tag durch das Lager schleichen. 
Andererseits war September, und etwaige Kinder waren 
längst abgereist. Und da das Lager kein Militärobjekt 
war, war gewiss nur ein einzelner Wachmann anwesend.

Würde der Mann ihn stellen, müsste er sich was ein-
fallen lassen. 

Pionierlageralltag … rote Halstücher, Frühsport, mor-
gendlicher Fahnenappell, Baden und Lagerfeuer – all das 
war vor langer Zeit gewesen. Heute lief so was wahr-
scheinlich ganz anders ab: Ein regelrecht anderes Land 
war das inzwischen, man hatte andere Freizeitbeschäfti-
gungen und Lieder. Kinder trugen keine Halstücher und 
Anstecknadeln mehr. Doch es war dasselbe Lager. Und 
schon bald würde Jura sich dort an die wichtigste Zeit in 
seinem Leben und an den für ihn wichtigsten Menschen 
zurückerinnern. Vielleicht würde er auch herausfinden, 
was aus ihm geworden war. Und das bedeutete, dass 
er ihm vielleicht irgendwann wiederbegegnen würde – 
dem einzigen Freund, den er je gehabt hatte. 

Doch als er vor dem Tor aus dem Auto stieg, sah 
Jura seine heimlichen Befürchtungen bestätigt: Vom 
Maschendrahtzaun, der das ganze Gelände einst um-
schlossen hatte, ragten lediglich die Betonpfosten auf, 
das Metall hatte die Zeit nicht überdauert. Das fröhlich 
rot-gelbe Tor war kaputt: Ein Torflügel hing wie ein aus-
gekugelter Arm in den Angeln, während der andere auf 
dem Boden lag und schon halb zugewachsen war. Das 
Blau-Grün des Wächterhäuschens war längst abgeblät-
tert, die Holzwände waren schwarz und modrig, und 
das Dach war eingestürzt. 

Jura seufzte schwer. Im Grunde hatte er es geahnt, 
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schließlich hatte er in Deutschland gelebt und nicht hin-
ter dem Mond. Er wusste, was in der Ukraine nach dem 
Zerfall der Sowjetunion los gewesen war. Er wusste, dass 
Fabriken geschlossen worden waren. Und dieses Lager 
war schließlich an eine von ihnen gebunden gewesen, 
die Kinder der Werktätigen waren jeden Sommer hier-
her gefahren. 

Doch Jura hatte nicht wahrhaben wollen, dass der all-
gemeine Zerfall zwangsläufig auch die Schwalbe ereilen 
würde. Das Pionierlager war immerhin der glücklichste 
Ort seiner Kindheit gewesen. 

Die freudige Aufregung der Herfahrt erlosch, und 
Wehmut und Trauer machten sich in ihm breit. Seine 
Stimmung entsprach nun dem düsteren Wetter und dem 
staubigen Nieselregen, der eingesetzt hatte. 

Jura ging zum Auto zurück, zog seine Gummistiefel 
an, holte die Schaufel aus dem Kofferraum und schul-
terte sie. Er stieg über den morschen Torflügel und be-
trat das Gelände.

Jeder Schritt vorwärts entpuppte sich als ein Schritt 
zurück in jene glückliche Zeit, in der er verliebt gewe-
sen war. Er blieb unweit der Kreuzung stehen. Nach 
links ging es zum Speisesaal, der Pfad rechts von ihm 
führte zu einem Gebäude, dessen Funktion er nicht mehr 
wusste, und geradeaus führte die Allee der Pionierhel-
den zum Zentrum des Lagers, dem Appellplatz. Neben 
einem Blumenbeet lagen noch ein paar der Platten, mit 
denen der Weg damals gepflastert gewesen war. 

»Das war doch hier.« Jura lächelte, als er sich daran 
erinnerte, wie er spät in der Nacht, als das ganze Lager 
schlief, mit weißer Kreide den schönsten Buchstaben der 
Welt auf die Gehwegplatten gemalt hatte – das W.
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Am nächsten Morgen hatten sich die Kinder auf dem 
Weg zum Frühstück gefragt, was das seltsame runde 
Gebilde um den Buchstaben wohl zu bedeuten hatte. 
Rylkin aus Gruppe zwei glaubte, dahintergekommen 
zu sein. »Kameraden, das ist ein Apfel.«

»Quatsch. Welche Apfelsorte fängt denn mit W an?« 
Keiner kam dahinter, dass es sich in Wirklichkeit um 

ein Herz handeln sollte. Als Jura inmitten der Nacht
geräusche den Klang geliebter Schritte erkannt hatte, 
war ihm beim Malen vor Schreck die Hand weggerutscht 
und das Herz ein Apfel geworden. 

Jura blickte sich um. Die Zeit hatte die Allee nicht ver-
schont. Betonpfeiler, Holz und Ziegelscherben lagen 
herum. Er griff sich ein spitzes rotes Ziegelstück und 
hockte sich hin. Mit einer weit ausholenden Bewegung 
malte er ein riesiges, verschnörkeltes W und umschloss 
es mit einem Herzen. Jura, inzwischen erwachsen und 
Zyniker, nickte seinem jugendlichen Ich zu: Was in der 
Schwalbe passiert ist, bleibt in der Schwalbe. 

Seine Erinnerungen zogen ihn weiter die Allee ent-
lang, an deren Ende eine breite dreistufige Treppe zum 
Appellplatz des Lagers führte. Das ganze Gelände ließ 
ihn an einen Friedhof denken, einen aus der Zeit gefal-
lenen und verlassenen Ort. Hier und da ragten links und 
rechts des Weges moosbewachsene Statuen oder nur 
deren Sockel auf, die an Grabsteine erinnerten.

Von den Statuen, die einst finster Richtung Westen ge-
blickt hatten, gab es insgesamt sieben. Jura hatte seiner-
zeit wie Tausende andere Pioniere die Namen und Hel-
dentaten dieser Kinder in- und auswendig gewusst und 
ihnen nachgeeifert. Doch nach über zwei Jahrzehnten 
erkannte er nur den Partisanen Leonid Golikow wieder. 
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Die Ehrentafel in ihrem Kasten rechts neben der 
Treppe stand noch, doch das Glas war herausgebrochen. 
Einige Textteile waren noch recht gut lesbar. Auch drei 
Schwarz-Weiß-Fotos hatten die Zeit überdauert.

»3. Lagerdurchgang, August 1992. Verdienste und 
Erfolge«, las Jura die Überschrift. Pro Jahr gab es drei 
Durchgänge. Das war also die letzte Belegschaft des 
Lagers gewesen. Also war es tatsächlich noch sechs wei-
tere Jahre in Betrieb gewesen, nachdem er das letzte Mal 
hier war.

Als er die wenigen Stufen zum Appellplatz hinauf-
stieg, spürte Jura, wie sein Herz vor Schwermut stolperte. 
Nicht dass das Alte dem Verfall anheimgegeben worden 
war, schmerzte ihn, sondern dass er selbst seine ganz 
persönlichen Erinnerungen an das Lager vergessen und 
in sich begraben hatte. Warum war er erst jetzt zurück-
gekehrt? 

Die Lenin’schen Gebote und die Gelöbnisse von da-
mals hatte er so lange befolgt. Wie hatte es dazu kommen 
können, dass er sein Versprechen, das er seinem einzigen 
Freund gegeben hatte, nicht gehalten hatte?

Rechts neben der Treppe sah Jura im Gras ein ausge-
blichenes Bruchstück einer Schultafel, darauf in weißer 
Lackfarbe die Losung: Voran, in eine helle, strahlende Zu­
kunft!

»Sehr hell ist sie nicht und noch weniger strahlend, das 
kann ich euch versichern«, murmelte er und betrat den 
mit Müll und Laub bedeckten Appellplatz. Durch die 
Löcher im Asphalt wuchsen der fahlen Sonne Unkraut-
büschel entgegen. Im Zentrum des Platzes lag inmitten 
von Steinbrocken das enthauptete Denkmal Sina Port-
nowas, der Partisanin, die als junges Mädchen gegen die 
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Nazis gekämpft hatte und nach der das Lager benannt 
worden war. Auch wenn das Mädchen nur aus Gips war, 
tat sie ihm dennoch leid. Sie hatte wirklich Heldentaten 
vollbracht. Er wollte sie aufrichten, aber aus ihren abge-
schlagenen Unterschenkeln ragten lediglich zwei rostige 
Metallstäbe hervor.

Jura lehnte ihren Körper an den Sockel, legte den Kopf 
daneben und drehte sich um, betrachtete das Einzige, 
was unversehrt geblieben war – der nackte Fahnenmast, 
der wie vor zwanzig Jahren gen Himmel ragte.

Mit elf Jahren war Jura zum ersten Mal ins Pionier-
lager gefahren und war dermaßen begeistert gewesen, 
dass ihn seine Eltern von da an jedes Jahr hinschickten. 

Das Lagerleben begann für gewöhnlich mit einem Fah-
nenappell. Die Gruppen strömten in Zweierreihen auf 
den Appellplatz und stellten sich auf. Begeisterung lag 
in der Luft. Die Pioniere freuten sich, ihre Freunde vom 
letzten Sommer wiederzusehen. Die Gruppenleiter scho-
ben ihre Schützlinge in Reih und Glied. Jura schien der 
Einzige zu sein, der nach fünf Jahren Pionierlager die 
Nase voll hatte, der Einzige, bei dem keine Freude auf-
kam, sondern Frust. 

Aber etwas vermochte doch sein Interesse zu erregen. 
Rechts vom Fahnenmast stand inmitten der Zwerge der 
fünften Gruppe ein neuer Gruppenleiter. Er trug eine 
dunkelblaue kurze Hose, ein weißes Hemd, ein rotes 
Halstuch und eine Brille. Ein Student, ganz klar, viel-
leicht sogar Erstsemester, garantiert war er der Jüngste 
unter den Gruppenleitern und sichtbar auch der Ange-
spannteste. Eine Brise fuhr ihm durchs Haar, das unter 
seinem roten Komsomolkäppi hervorstand, seine blassen 
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Beine waren von frischen Mückenstichen übersät, und er 
zählte hektisch seine Gruppe durch. Er hieß Wolodja, 
zumindest hatte Jura diesen Namen zuvor neben den 
Bussen gehört. 

Das Hornsignal ertönte, und die Arme schnellten 
zum Pioniergruß nach oben. Die Lagerleitung betrat die 
Bühne. Grußworte hallten über den Platz. Pathetische 
Reden über das Pionierdasein und den sozialistischen 
Menschen wurden vorgetragen. 

Jura hatte das alles schon tausendmal gehört und 
bemühte sich vergebens, nicht so angeödet dreinzu-
schauen. Er glaubte weder dem kinderlieben Lächeln 
der stellvertretenden Lagerleiterin noch ihren leuchten
den Augen und pathetischen Worten. Es kam ihm vor, 
als war an den Gruppenleitern und erst recht an Olga 
Leonidowna nichts echt. Denn warum sonst sollten sie 
immer wieder die gleiche Rede halten? Wer aufrichtig 
war, konnte immer neue Worte finden. Und Jura hatte 
ohnehin den Eindruck, dass alle in seinem Land Paro-
len schwangen und Gelöbnisse ablegten, ohne dabei im 
Inneren auch nur das Geringste zu fühlen. Er hatte den 
Eindruck, dass nur er allein echt war, und alle anderen, 
auch dieser Wolodja da drüben, waren Roboter. Er war 
perfekt, ein braver Komsomolze wie von einem Plakat: 
groß, klug, Grübchen und visionärer Blick in die Ferne. 
Nur mit seinen Haaren ist was schiefgelaufen, dachte Jura 
hämisch grinsend. Er ist nicht blond. Aber Roboter bleibt 
trotzdem Roboter. 

Jura war so sehr in Gedanken versunken und kon-
zentrierte sich dermaßen auf diesen Wolodja, dass er 
das Wichtigste beinahe verpasst hätte – das Hissen der 
Fahne. Zum Glück wurde er von seiner Nachbarin ange-
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stoßen. Er blickte an der Fahne empor und sang brav den 
»Marsch der Jungpioniere«. Nach »Immer bereit!« aus 
hundert Kehlen starrte er Wolodja erneut wie ein Trot-
tel an, bis dessen fünfte Gruppe sich aufzulösen und den 
Platz zu verlassen begann. Ihr Leiter rückte seine Brille 
zurecht und zählte wieder hektisch: »Zwölf … Oh! Drei-
zehn …« Er spurtete den Kindern hinterher. 

Jura schüttelte die Erinnerungen ab und ließ seinen 
Blick abermals über den Appellplatz schweifen. Noch 
zehn weitere Jahre und man würde sich durch Gestrüpp 
vorankämpfen müssen. Die aus dem Gebüsch ragenden 
Gipspioniere würden zufälligen Besuchern einen Schre-
cken einjagen. Oder die Baustelle drang bis hierher vor, 
und an Juras Herzensort würden Einfamilienhäuser aus 
dem Boden gestampft. 

Jura folgte mehr seinen Erinnerungen als seinen Augen 
und ging in Richtung der Freilichtbühne, wo immer die 
Disco stattgefunden hatte. Er ging den Pfad entlang, als 
wäre all dies ein eigenartiger Traum. Alles hier schien 
gleichzeitig fremd und vertraut zu sein.

Er erreichte die Freilichtbühne – wo die Geschichte 
zwischen Wolodja und ihm ihren Anfang genommen 
hatte. Eine kurze Geschichte, die jedoch sein ganzes 
Leben beeinflusst hatte. 

Die Bühne war einst mit roten Wimpeln und Bannern 
mit der Aufschrift Lang lebe die KPdSU und Wir sind Lenins 
Erben geschmückt gewesen, die Jura schon damals über-
holt vorgekommen waren. Unter seinen Füßen lag ein 
zerrissenes rotes Banner mit einem Gedicht. Jura stand 
auf dem Lumpen und blickte nach unten. Er las, was 
noch zu erkennen war: Dein Halstuch, halt es in Ehren … 
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Rechts der Bühne hing früher der Tagesplan. Jetzt ver-
kündete die einzige erhaltene Zeile, dass um vier Uhr 
vierzig ein Arbeitseinsatz anstand. Links der Bühne 
stand noch immer Juras Aussichtspunkt, ein Apfel
baum. Einst war der Baum mit schweren Früchten be-
hangen gewesen, doch jetzt war er knorrig und halb tot. 
Hochzuklettern war undenkbar – er wäre augenblicklich 
umgestürzt. Jura war mal runtergefallen, vor zwanzig 
Jahren, als er auf Anweisung der Erzieherin bunte Lich-
terketten in den Baum gehängt hatte.

Nach dem Begrüßungsappell zog er in die Baracke ein. 
Anschließend war er körperlich, nicht aber geistig bei 
der ersten Versammlung seiner Gruppen anwesend, und 
dann ging es zum Sportplatz, um neue Pioniere kennen-
zulernen und seine Kameraden und Freundinnen aus 
dem letzten Sommer zu suchen. Per Lagerfunk wurden 
alle Neuankömmlinge begrüßt. Die Wettervorhersage 
sagte eine regenarme Woche an und wünschte aktive 
Ferien.

Jura erkannte Mitjas Stimme sofort. Er spielte Gitarre, 
hatte eine schöne Singstimme und war bereits im letzten 
Jahr Radiosprecher gewesen.

Neben dem Tennisplatz standen Polina, Uljana und 
Ksjuscha und tuschelten. Jura hatte sie schon beim 
Appell bemerkt. Und schon wieder waren sie in seiner 
Gruppe, das fünfte Mal in Folge. Er hatte sie schon als 
zehnjährige Rotzgören gekannt. Aus irgendeinem Grund 
waren sich Jura und das berühmt-berüchtigte Mädchen-
trio von Anfang an unsympathisch gewesen. 

Wanja und Mischa, Juras Gruppenkameraden und 
sehr gute Freunde, winkten ihm zu. Er antwortete mit 

18



einem Nicken, ging jedoch nicht zu ihnen hinüber. Sie 
würden ihn fragen, wie sein Jahr war. Aber sein Jahr war 
wieder nicht so gut verlaufen, so was erzählte man nicht 
gern. 

Auch die beiden kannte Jura seit Langem. Im Grunde 
waren sie die Einzigen, mit denen er sich abgab. Wanja 
und Mischa waren unauffällige Streberjungs – pickelig 
und lustig. Mit Mädchen kamen auch sie nicht sonder-
lich gut klar. Jura erkaufte sich ihren Respekt mit Papi-
rossy, die sie manchmal zusammen rauchten, wenn sie 
der Mittagsruhe entflohen und hinter dem Lagerzaun 
im Wald hockten.

Auch Mascha Sidorowa stand nicht weit von ihm ent-
fernt und blickte sich verwirrt um. Jura kannte sie schon 
vier Jahre. Sie konnte Polina, Uljana und Ksjuscha nicht 
ausstehen und sah auch auf Jura herab. Dafür war sie im 
letzten Sommer sehr gut mit Anja ausgekommen.

Anja war großartig. Jura mochte sie. Er war mit ihr 
befreundet und hatte sie sogar zweimal in der Disco zum 
Tanzen aufgefordert. Und sie hatte ihn nicht zurückge-
wiesen. Jura mochte ihr schallendes Lachen. Anja war im 
letzten Jahr zudem eine der wenigen gewesen, die sich 
nach dem Vorfall nicht von ihm abgewandt hatten … 
Doch diesen Gedanken verdrängte er sofort wieder. Er 
blickte erneut über den Sportplatz, doch Anja war nir-
gends zu sehen. Auch beim Appell war sie nicht gewe-
sen. 

Nachdem er sich bei Mascha nach Anja erkundigt und 
sie seine Hoffnungen endgültig zerstört hatte, schob Jura 
seine Fäuste in die Taschen, schaute finster drein und 
schlurfte den Weg hinauf. Er dachte an Anja. Wie schade, 
dass sie sich erst gegen Ende der Ferien angefreundet 

19



hatten. Sie hatte erzählt, dass ihr Vater Probleme in der 
Partei oder auf seiner Arbeit hatte und dies vielleicht ihr 
letztes Mal Pionierlager war. Und nun war anscheinend 
tatsächlich etwas passiert.

Jura boxte gereizt gegen einen Fliederbusch. Er hasste 
den intensiven, beinahe klebrigen Fliederduft, blieb je-
doch stehen, um nach fünfblättrigen Blüten zu suchen: 
Seine Mutter hatte ihm mal erzählt, dass, wenn man eine 
solche Blüte fand, sie zerkaute und sich etwas wünschte, 
der Wunsch ganz sicher in Erfüllung gehen würde. Doch 
Jura wusste gar nicht, was er sich wünschen sollte. Frü-
her, vor anderthalb Jahren, hatte er Träume und Pläne 
gehabt, aber jetzt war alles anders.

»Konew!«, ertönte hinter ihm die strenge Stimme sei-
ner Gruppenleiterin. Jura biss die Zähne zusammen, 
drehte sich um und starrte in Irinas hellgrüne Augen, 
die ihn misstrauisch musterten. »Was schleichst du denn 
hier herum?«

Irina war bereits das dritte Jahr in Folge seine Grup-
penleiterin. Sie war streng, aber nett. Eine der wenigen 
im Lager, mit denen er klarkam.

Er brach einen Fliederzweig ab und reichte ihn der 
Gruppenleiterin. »Ich bestaune die Blüten. Hier, Irina 
Petrowna, für Sie.« Jura war der Einzige, der sie aus 
Respektgründen siezte.

»Konew!« Irina wurde rot und fügte ihrer Stimme 
noch ein wenig Strenge hinzu: »Das ist ein Verstoß gegen 
die Lagerordnung. Was, wenn jemand von den älteren 
Erziehern dich beim Blumenabreißen erwischt hätte?« 

Jura wusste, dass die Gruppenleiterin ihn nicht mel-
den würde. Erstens war sie trotz ihrer Strenge freundlich 
und bemitleidete ihn aus irgendeinem Grund, zweitens 
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konnten Gruppenleiter bei Verstößen ihrer Schützlinge 
selbst einen Vermerk in ihrer Akte erhalten und ließen 
bei den meisten Vergehen die Lagerleitung außen vor. 
Also seufzte sie nur und stemmte ihre Hände in die Hüf-
ten.

»Ich habe eine wichtige Aufgabe für dich. Mach dich 
auf die Suche nach Aljoscha Matwejew aus der dritten 
Gruppe. Ein Rotschopf mit vielen Sommersprossen. Geht 
gemeinsam zum Hausmeister, fragt nach zwei Leitern 
und tragt sie zur Freilichtbühne. Dort werde ich euch 
Lichterketten aushändigen, die für die Disco aufgehängt 
werden müssen. Alles klar?«

Jura war sauer. Er hatte vorgehabt, an den Fluss zu 
gehen. Doch jetzt musste er stattdessen auf einer Leiter 
herumtänzeln. 

Als er lahm nickte, kniff Irina die Augen zusammen. 
»Ist wirklich alles klar?«

»Zu Befehl!« Jura streckte sich und machte den Pio-
niergruß.

»Konew, treib es nicht zu weit. Ich kenne deine Witze 
schon von den letzten Ferien.«

»Entschuldigen Sie, Irina Petrowna. Alles klar, Irina 
Petrowna. Wird erledigt, Irina Petrowna.«

»Ab mit dir, du Frechdachs. Und zwar schnell!«
Aljoscha Matwejew war nicht nur rothaarig und som-

mersprossig, sondern hatte auch Segelohren und Hasen-
zähne. Auch er war nicht zum ersten Mal im Lager und 
plapperte ununterbrochen von den vergangenen Aufent
halten. Er erzählte ein Abenteuer nach dem anderen 
und fragte unaufhörlich: »Kennst du den? Erinnerst du 
dich noch an die?« Aljoscha sprudelte nur so vor Ener-
gie und Lebenslust, er war erschreckend aktiv, aber der 
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Typ Mensch, der schlussendlich nichts fertigbrachte. Da-
her dachte man zweimal nach, bevor man ihm eine Auf-
gabe übertrug. 

Die Lichterketten waren schnell angebracht. Nach 
kaum einer Stunde war der Großteil der Bäume ringsum 
eingewickelt. Über der Freilichtbühne wurden die 
schönsten Lichter aufgespannt. Jetzt blieb nur noch der 
Apfelbaum. Jura stieg auf die Leiter. Seinen Lieblings-
baum wollte er so gestalten, dass er, wenn er es sich in 
den kommenden Tagen oben bequem machen würde, 
nicht an einem Kabel hängen blieb. In der einen Hand 
hielt er das Kabel mit den Glühbirnen, klammerte sich 
mit der anderen an einem dicken Ast fest und stieg von 
der Leiter in den Baum, um die Lichterkette hoch oben 
zu befestigen. 

Es gab ein trockenes Knacken. Aljoscha schrie auf. 
Jura krachte auf den Boden. Seine Sicht verschwamm, 
und in seinem Rücken und seinem Hintern breitete sich 
Schmerz aus. 

»Konew! Jura! Alles in Ordnung?« Irina beugte sich 
mit schreckgeweiteten Augen über ihn. 

»Ich lebe noch …«, ächzte er, setzte sich auf und fasste 
sich an den Rücken. »Es tut weh …«

»Was tut weh? Wo tut es weh? Der Arm, das Bein, wo 
denn? Hier?«

»Aua! Es ist kaputt!«
»Was hast du dir gebrochen, Jura?«
»Die Lichterkette ist zerbrochen …«
»Zum Teufel mit der Lichterkette, das Wichtigste ist, 

dass du …«
Jura richtete sich auf. Alle zwanzig Leute, die zuvor 

mit der Vorbereitung des Platzes beschäftigt gewesen 
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waren, auf dem immer die Disco stattfinden würde, stan-
den nun um ihn herum und sahen zu, wie er sich äch-
zend das Handgelenk rieb und zu lächeln versuchte. Er 
hatte große Angst, sich seinen guten Ruf zu ruinieren und 
als Jammerlappen, Schwächling und Weichei zu gelten. 
Zu allem Überfluss taten nicht nur seine Hand und sein 
Rücken weh – auch sein Steißbein pochte. Doch würde 
er das zugeben, würden die anderen ihn auslachen: »Ko-
new hat sich den Schwanz angeschlagen.«

»Was sagen Sie denn da? Irina, wie soll ich das verste-
hen?« Olga Leonidowna kam herbeigeeilt. »Die Lichter-
kette ist Eigentum des Lagers, wer soll dafür aufkom-
men? Ich? Sie? Oder vielleicht du, Konew?«

»Was kann ich denn dafür, dass eure Leitern wacke-
lig sind?«

»Aha, die Leitern sind wackelig? Vielleicht bist ja du 
schuld? Sieh dich nur an.« Sie tippte Jura mit spitzem 
Finger gegen die Brust. »Das Halstuch ist der wertvollste 
Besitz eines Pioniers. Und deins ist schmutzig, zerfled-
dert und schief gebunden.«

Jura hob die Spitze seines roten Tuchs an und warf 
einen Blick darauf. Es war tatsächlich schmutzig. Aber 
war es vielleicht schmutzig geworden, weil er gerade 
vom Baum gefallen war?!

»Beim Appell war das Halstuch ordentlich gebunden. 
Es ist aufgegangen, als ich gestürzt bin.«

»Nein, sondern weil du ein Nichtsnutz und Vandale 
bist!«, keifte Olga Leonidowna ihn an. Jura erstarrte. Un-
fähig, etwas zu erwidern, stand er schweigend da und 
hörte sich an, wie sie ihn ausschimpfte. »Den Pionieren 
bist du schon seit zwei Jahren entwachsen, bist ein riesi-
ger sechzehnjähriger Kerl. Und du denkst nicht einmal 
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daran, der sozialistischen Jugendorganisation Komso-
mol beizutreten. Oder wollen sie dich vielleicht nicht 
aufnehmen? Natürlich nehmen sie einen wie dich nicht 
auf. Als ob ein Raufbold ein Komsomolze sein kann.«

Jura hätte sich eigentlich freuen können. Er brachte 
Olga Leonidowna zu gern auf die Palme. Und nun war es 
ihm sogar vor all den anderen geglückt. Doch irgendwie 
hatten ihre Worte ihn getroffen. 

»Ich bin kein Raufbold. Hier ist einfach alles wackelig 
und kaputt, und ihr … und ihr …«

Die Wahrheit war bereit, aus ihm herauszusprudeln. 
Jura atmete tief ein, wollte alles sagen und  … bekam 
plötzlich keine Luft mehr. Jemand hatte ihm einen Stoß 
in seinen geprellten Rücken verpasst. Es war Irina. 

Sie flüsterte: »Sei still!«
»Was wolltest du mir sagen, Jura?« Olga Leonidowna 

kniff die Augen zusammen und höhnte: »Fahr fort, wir 
hören dir alle ganz aufmerksam zu. Und dann rufe 
ich deine Eltern an und schreibe dir eine Beurteilung, 
dass du nie auch nur einen Fuß in den Komsomol, ge-
schweige denn in die Partei setzen wirst. Du wirst dein 
ganzes Leben Böden wischen. Wie kannst du es wagen, 
den Familiennamen des sowjetischen Helden Iwan 
Konew durch dein Verhalten derartig in den Dreck zu 
ziehen?« 

»Aber Olga Leonidowna, bitte. Sie selbst weisen uns 
doch immer darauf hin, dass man Kinder nicht an-
schreien darf«, brachte Irina den Mut auf, die stellver-
tretende Lagerleiterin zurechtzuweisen. 

Um sie herum hatten sich jede Menge Pioniere versam
melt. 

»Andere Erziehungsmethoden bringen bei dem nichts!«, 
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schrie die stellvertretende Lagerleiterin und fuhr fort, Jura 
zu beschuldigen: »Nachdem du bereits letztes Jahr den 
Speisesaal verwüstet hast, machst du jetzt auch noch Lich-
terketten kaputt!«

»Das war ein Versehen. Ich wollte das nicht.«
Gegen Ende seines letzten Aufenthalts im Lager war 

ihm sein schmutziger Teller beim Zurückbringen aus 
Versehen auf einen unordentlich aufgetürmten Teller-
stapel gefallen, woraufhin alles mit einem fürchterlichen 
Geschepper zu Boden krachte und zerbrach. Das bekam 
natürlich jeder mit, und das halbe Lager eilte zur Unfall-
stelle, an der Jura mit offenem Mund dastand, rot wie 
eine Tomate. Diese Art von Aufmerksamkeit wollte er 
ganz sicher nicht. Er hatte nie Aufmerksamkeit gewollt. 

Und jetzt das. 
Alle schauten zu, wie er aus dem Baum fiel und dann 

auch noch einen Anschiss bekam. Sogar die, die eigent-
lich genug zu tun hatten mit den ihnen übertragenen 
Aufgaben, standen da und schauten zu. Ausgeschimpft 
wurde aber nur Jura.

»Olga Leonidowna, bitte verzeihen Sie ihm dieses eine 
Mal«, flehte Irina. »Jura ist ein guter Junge, er ist erwach-
sen geworden und hat sich seit dem letzten Jahr gebes-
sert, nicht wahr, Jura? Er kann doch nichts dafür. Die Lei-
ter ist tatsächlich wackelig. Wir müssten ihn eigentlich 
zur Krankenstation bringen …«

»Irina, jetzt reicht es aber! Du solltest dich schämen, 
mir, einer Kommunistin mit dreizehnjähriger Erfahrung 
in Kinderbetreuung, geradewegs ins Gesicht zu lügen.«

»Verzeihung, ich …«
»Genauso wie du habe ich gesehen, dass Konew von 

der Leiter auf den Ast gestiegen ist. Du bekommst einen 
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Vermerk in der Akte! Das wird dich lehren, keine Sabo-
teure zu decken.«

»Ach kommen Sie, Olga Leonidowna, das war doch 
keine Sabotage.«

»Reicht dir ein Vermerk nicht? Soll ich etwa nachlegen 
und einen Verweis draus machen?«

»Nein, natürlich nicht. Aber Jura ist noch ein Kind. Er 
strotzt nur so vor Energie, die eben in richtige Bahnen 
gelenkt werden muss.«

»Ein Kind? Als ob! Er ist eins achtzig groß.«
Seine Körpergröße betreffend, hatte sie natürlich über

trieben. So Gott wollte, würde er Olga Leonidowna 
irgendwann überholen, aber in der Sowjetunion gab es 
keinen Gott. »Ein Meter fünfundsiebzig«, hatte die medi
zinische Kommission verkündet. 

»Er ist ein kreativer Junge. Er braucht einen Zirkel, in 
den er sich einbringen kann«, flehte Irina Petrowna die 
stellvertretende Lagerleiterin an. »Wir bieten doch unter-
schiedlichste Sportaktivitäten an. Jura, vielleicht wäre ja 
da etwas für dich dabei? Oder die Theaterbrigade? Wo-
lodja fehlen noch ein paar Jungs. Bitte geben Sie ihm eine 
Chance, Olga Leonidowna. Auf meine Verantwortung.«

»Auf deine Verantwortung?« Die stellvertretende 
Lagerleiterin grinste höhnisch. »In Ordnung … Auf deine 
Verantwortung, bis zur ersten Verwarnung.« Sie blickte 
Jura an. »Beim nächsten Vergehen werdet ihr beide euch 
verantworten müssen. Ja genau, du hast richtig gehört. 
Für deine Verfehlungen wird ab jetzt auch Irina bestraft 
werden. Vielleicht hält dich das ja in Schach. Wolodja!«, 
rief sie, woraufhin der Gerufene verängstigt einen Schritt 
aus der Menge hervortrat. 

»Olga Leonidowna?«
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»Begrüß deinen neuen Schauspieler. Und damit ihm 
nicht langweilig wird, kannst du Konews Aufgabenbe-
reich gern nach Gutdünken erweitern. Über seine Fort-
schritte ist täglich zu berichten.«

»Wird gemacht, Olga Leonidowna. Konew  … Jura, 
nicht wahr? Die erste Probe findet gleich um sechzehn 
Uhr im Theatersaal statt. Sei bitte pünktlich.«

Sei bitte pünktlich, äffte ihn Jura in Gedanken nach, ob-
wohl er Wolodjas tiefe Stimme mochte, aber dass Wo-
lodja immer so streng sein musste, fand er ein wenig 
nervig. »Alles klar, ich werde pünktlich sein«, sagte er.

Wolodja nickte zufrieden und ging weg, rief im Vor-
beigehen mit strenger Stimme ein paar Kindern zu: »He, 
was macht ihr da? Das sind die Kabel von der Licht
orgel!«

Jura drehte sich um. Die Tanzfläche brummte wie ein 
aufgestörter Bienenstock. Die Pioniere waren wieder 
alle damit beschäftigt, etwas aufzuhängen, zu reparie-
ren oder anzustreichen, zu putzen oder auch den Boden 
zu fegen. Und hinter Jura wurden Seile gespannt, um ein 
Banner aufzuhängen. Hausmeister Pjotr Iljitsch gab mit 
lauter Stimme das Kommando: »Und zieht!« Die Seile 
schnellten knarrend nach oben, und über Juras Kopf 
breitete sich ein breiter scharlachroter Stoffstreifen mit 
schneeweißer Schrift aus.

Jura zog an dem ausgefransten Rand seines Pionier-
halstuchs und murmelte verächtlich: »Halt dein Pionier-
halstuch in Ehren. Denn es ist Teil der roten Fahne.«
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KAPITEL 2  

Durcheinander 

Der Wind trieb von der Baustelle den Gestank verbrann-
ten Maschinenöls heran. Hinzu kam der Regen, der erst 
nur leicht vor sich hin getröpfelt hatte, nun aber immer 
stärker wurde. Jura machte sich unverzüglich auf den 
Weg zum Theatergebäude, das sich hinter der Freilicht-
bühne befand. Das hohe Holzgebäude war erstaunlich 
gut erhalten. Nur die großen Fenster klafften als Löcher 
in ihren Rahmen.

Die Außentreppe knarrte wie vor zwanzig Jahren. Wie 
am ersten Abend ihrer Bekanntschaft. Wie magisch sind 
doch die Geräusche aus der Kindheit in der Erinnerung. 
Wenn er nur auch das Klavier hören könnte  – Tschai-
kowskis liebevolles, tiefgründiges Wiegenlied, das Leit-
motiv jenes Sommers. 

In den Fensterhöhlen wehten große löchrige Vor-
hänge. Die mit Filz gedämmte Tür war herausgeschlagen 
worden, und durch den Türrahmen drang Tageslicht in 
den halbdunklen Saal, strich über die Rückenlehnen der 
grünen Zuschauersessel und fiel auf eine kahle Wand, 
von der die Farbe abblätterte, erhellte den mit Dreck be-
deckten Boden. 

Auf der linken Seite der Bühne, wo Wolodja an diesem 
unvergesslichen Tag gesessen hatte, wuchs nun ein klei-
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nes Bäumchen, ringsherum lagen einzelne Dielenstücke. 
Die schlanke, junge Birke hatte die morschen Bretter auf-
gebrochen und streckte sich dem Licht entgegen, unter-
strich die zeitlose Einsamkeit der Umgebung. 

Jura trat auf die zerborstenen Dielen und näherte 
sich der Birke. Als er ihre staubigen Blätter berührte, 
wünschte er, er könnte hier bis zum Anbruch der Dun-
kelheit bleiben, die Birke betrachten und warten, bis in 
seiner Imagination sich der schwere Vorhang lüften und 
die Schauspieler die Bühne betreten würden. Er lehnte 
die Schaufel an die Wand und ließ sich in einen alten 
Zuschauersessel sinken, der sich knarrend widersetzte. 
Jura lächelte, als er sich daran erinnerte, wie der Boden 
am Tag der ersten Probe unter seinen Füßen geknarzt 
hatte, als er den Saal betreten hatte. 

»Aber Irina Petrowna, was soll ich denn im Theater?!« 
Juras Laune war auf dem Tiefpunkt. Kein Wunder, 
schließlich war er vor einer ziemlichen Menschenmenge 
ausgeschimpft und lächerlich gemacht worden. Zum 
Teufel mit dieser Olga Leonidowna. Jura kochte vor Wut, 
war gekränkt und versuchte, einen Vorwand zu finden, 
um nicht zur Probe zu gehen. Aber es gab kein Entkom-
men, er musste dringend seine schlechte Laune in den 
Griff bekommen, wusste er doch nur zu gut, dass Irina 
Petrowna den Kopf für ihn hinhielt und er sie nicht hän-
gen lassen durfte.

Doch seine Wut ließ nicht nach. Am liebsten hätte er 
beim Hereinkommen die Tür hinter sich zugeschlagen, 
um allen zu demonstrieren, was er von dieser dummen 
Amateuraufführung hielt. Doch dann blieb er wie ange-
wurzelt auf der Türschwelle stehen. 
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Wolodja war allein. Er saß am äußersten linken Rand 
der Bühne auf dem Boden, las in seinem Notizheft und 
aß eine Birne. Neben ihm stand ein Kofferradio und 
übertrug unter Knarren und Zischen Pachelbels Kanon. 
Wolodja legte sein Heft auf den Schoß und drehte an der 
Antenne herum.

Der Gruppenleiter biss in die Birne, kaute nachdenk-
lich und schüttelte unvermittelt den Kopf – irgendetwas 
im Text missfiel ihm wohl. Seine Brille rutschte ihm bis 
zur Nasenspitze hinunter. 

Kein Wunder, auf dieser geraden Nase, konstatierte Jura 
und hustete versehentlich. Er hätte gerne noch länger da-
gestanden, ihn bestaunt und beneidet – nicht um seine 
Nase natürlich, sondern um die Birne – Juras Lieblings-
obst. Wolodja hob den Kopf, warf das Notizbuch zur 
Seite und rückte seine Brille vorsichtig zurecht. 

»Na, schon zurück?«
Jura nickte. »Wo werden denn Birnen verteilt? Im 

Speisesaal gab es keine.«
»War ein Geschenk.«
»Von wem?«, fragt Jura prompt. Vielleicht war er mit 

der Person bekannt und konnte sie um eine Birne an-
schnorren. 

»Mascha Sidorowa. Sie spielt für uns Klavier und 
kommt gleich. Willst du?« 

Jura schüttelte den Kopf. »Und, was soll ich hier ma
chen?«, erkundigte er sich, stieg auf die Bühne und ver-
schränkte trotzig die Arme. 

»Du kommst gleich zur Sache, was? Gute Einstellung, 
gefällt mir. Stimmt, was sollst du machen?« Wolodja 
richtete sich auf und starrte nachdenklich an die Decke. 
»Ich habe das Stück gerade noch mal gelesen und wollte 
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dir eine Rolle zuteilen, aber stell dir vor – es gibt keine 
Rolle für einen so großen Kerl wie dich.«

»Was heißt, es gibt keine? Gar keine?«
»Gar keine.« 
»Vielleicht als Baum oder Wolf? In jedem Kinderthea-

terstück gibt es einen Wolf oder einen Baum.«
Wolodja grinste. »Ein Waffenversteck in einem hohlen 

Baum kommt tatsächlich vor, aber das ist eine Requisite, 
keine Rolle.«

»Einen umgestürzten Baumstamm würde ich ganz 
sicher herausragend darstellen. Soll ich mal vormachen?« 
Ohne eine Antwort abzuwarten, legte sich Jura flach auf 
den Boden. »Und, was denkst du?«, fragte er, setzte sich 
auf und blickte herausfordernd zu Wolodja auf.

»Ich glaube, du hast da was nicht verstanden. Wir füh-
ren hier keine Komödie auf, sondern ein Drama. Sogar 
eine Tragödie. Dieses Jahr feiern wir nämlich den drei-
ßigsten Jahrestag der Gründung des Lagers. Olga Leoni
downa hat darüber beim Appell gesprochen.«

»Hab ich gehört«, bestätigte Jura.
»Na also. Die Tatsache, dass das Lager den Namen 

der Pionierheldin Sina Portnowa trägt, dürfte dir be-
kannt sein. Dass die erste Theateraufführung damals ein 
Stück über das Leben Portnowas war, weißt du aber be-
stimmt noch nicht. Und genau dieses Stück werden wir 
anlässlich des Lagerjubiläums aufführen. Den Baum-
stamm, Jura, kannst du dir also für das nächste Mal auf-
heben.«

»Aha.« Jura verzog sein Gesicht. »Wie langweilig.« 
Wolodja sah ihn prüfend an und erwiderte schließlich: 

»Nein, langweilig wird es nicht. Für dich jedenfalls nicht. 
Weil ich keine Rolle für dich finden konnte, wirst du mir 
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mit den Schauspielern helfen. Wir haben hier außer mir 
nur einen Erwachsenen …«

Jura verdrehte die Augen. »Außer dir? Wie alt bist du 
denn? Siebzehn? Du bist Studienanfänger, nur ein Jahr 
älter als ich.«

Wolodja räusperte sich, richtete seine Brille und sagte 
leise: »Neunzehn. Zumindest fast. Werde ich im Novem-
ber.« Dann trat er an Jura heran und fügte hinzu: »Und 
an deiner Stelle wäre ich nicht so aufsässig, Konew, du 
sprichst immerhin mit einem Gruppenleiter.«

Jura sah Wolodjas Unsicherheit und gab nach. »Ver-
stehe, wer ist denn die zweite erwachsene Person?«

»Mascha«, antwortete Wolodja. »Sie ist übrigens in 
deiner Gruppe. Mit den Mädchen ist es leicht, die sind 
grundsätzlich brav. Die Jungs dagegen sind schwer zu 
bändigen. Für die brauchen wir eine Autoritätsperson. 
Das wärst du dann.« 

»Pff, soll Mascha auf sie aufpassen. Ich spiel doch hier 
nicht die Mama.«

»Ich sage ja, Mascha schafft das nicht. Die Jungs brau-
chen eine Autoritätsperson. Ich habe keine Zeit, um …«

»Und warum soll ich diese Aufgabe übernehmen?«
»Weil du keine andere Wahl hast.«
»Wieso denn das?«
»Weil die Lagerleitung dich auf dem Kieker hat. Wenn 

du noch einmal Mist baust, fliegst du. Ich meine es ernst. 
Hast du überhaupt eine Ahnung, was für Ärger Irina 
heute wegen der Lichterkette bekommen hat? Und ich 
soll dir übrigens von Olga Leonidowna ausrichten, dass 
das die letzte Verwarnung war.«

»Erst setzt Irina und du euch mal kurz für mich ein, und 
dann erpresst ihr mich?«, platzte Jura wütend heraus. 
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»Niemand erpresst dich. Ordne dich unter, gehorch 
der Lagerleitung und pack mit an.«

»Ich soll mich unterordnen?« Er war gerade erst ange-
kommen, und schon wurde er angegriffen, beschuldigt 
und beschimpft. 

»Was denkt ihr, wer ihr seid? Scheiß auf dein Theater
stück. Ich mache so ein Theater, dass ihr euch noch wun-
dert!«

»Nur zu«, sagte Wolodja kalt. »Die schmeißen dich 
raus, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken. Aber 
wer wird dafür bestraft? Du? Nein, ich! Keine Ahnung, 
warum du der Lagerleitung ein Dorn im Auge bist. Aber 
es wird schon seinen Grund haben.«

»Ich habe nichts Schlimmes getan!«, platzte Jura he-
raus. »Das war nur ein Zufall, die Teller und die Lichter-
kette … Ich wollte das nicht! Und Irina wollte ich schon 
gar nicht in Schwierigkeiten bringen, die ist eine gute 
Gruppenleiterin …«

»Ich glaube dir.« Wolodja nickte ihm zu. »Aber du 
hast einen verdammt schlechten Ruf, Jura Konew. Die 
Schlägerei im vergangenen Jahr war nicht unbedingt 
hilfreich. Gib der Leonidowna nur einen Grund, und sie 
wird dich rauswerfen. Also komm, sei ein Mann. Irina 
ist für dich eingestanden und jetzt auch ich. Enttäusch 
uns nicht.«

Auf der rechten Seite der Bühne stand ein Klavier mit 
einer Büste auf dem Deckel. Vor lauter Frust wollte Jura 
am liebsten den Leninkopf auf den Boden werfen, doch 
er versuchte, sich zu beruhigen und durchzuatmen. Er 
trat an Lenin heran, stützte sich auf, legte seine Stirn an 
die kalte Glatze und blickte Wolodja traurig an. 

»Wenn du ach so ehrlich bist, kannst du mir auch 
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sagen, ob du mir keine Rolle gibst, damit ich keinen 
Ärger machen kann?«

»Unsinn! Es gibt wirklich keine Rolle für dich. Unsere 
Jungs sind alle klein. Neben ihnen würdest du wie ein 
Riese unter Zwergen erscheinen. Und Riesen kommen in 
unserem Stück nun mal nicht vor.« Er lächelte. »Sag mir 
mal, worin deine Stärken liegen, vielleicht finde ich eine 
Aufgabe für dich. Kannst du singen oder tanzen? Oder 
irgendein Instrument spielen?«

Jura blickte zum Klavier und verspürte ein Stechen in 
der Brust. Er starrte zu Boden. »Ich habe keine Stärken 
und möchte auch keine haben.« Ihm war bewusst, dass 
er gerade nicht nur Wolodja, sondern auch sich selbst 
belog.

»Alles klar. Dann wirst mir eben wirklich mit der Ras-
selbande unter die Arme greifen, an deiner Disziplin 
arbeiten und deinen Ruf wiederherstellen.«

Damit vertiefte Wolodja sich wieder in sein Heft. In-
zwischen kamen nach und nach die Schauspieler in den 
Theatersaal, allen voran Mascha Sidorowa. Sie lächelte 
Wolodja zu, würdigte Jura keines Blickes und setzte sich 
in ihrem Faltenrock ans Klavier. Jura musterte sie. Seit 
dem vergangenen Jahr hatte sich Mascha verändert. Sie 
war gewachsen, hatte abgenommen, Haare bis zu den 
Hüften und bewegte sich ganz wie eine Erwachsene. Da 
saß sie nun, mit geradem Rücken und langen braun ge-
brannten Beinen. 

»Ludwig van Beethoven«, verkündete sie würdevoll. 
»Klaviersonate Nummer vierzehn in cis-Moll, Opus sie-
benundzwanzig.« Sie warf die Haare zurück und legte 
die Finger auf die Tasten. 

Jura verzog das Gesicht. Die Mondscheinsonate? Hätte 
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sie sich nicht etwas Originelleres einfallen lassen kön-
nen? Er war ein bisschen eifersüchtig. Denn nicht 
ihm, sondern Wolodja warf sie schüchterne Blicke zu. 
Wolodja wurde derweil von Kindern, die ihm alle sehr 
laut etwas äußerst Wichtiges mitzuteilen hatten, umzin-
gelt. Polina, Uljana und Ksjuscha kamen herein. Die drei 
Freundinnen waren eine lebendige Verkörperung der 
drei Affen: Ich seh nichts, ich hör nichts, ich sag nichts, 
nur umgekehrt: Sie sahen alles, lauschten immerzu und 
tratschten. Jetzt schwebten sie anmutig auf die Bühne. 
Sie waren aufgetakelt, trugen alle drei den gleichen Lip-
penstift und den gleichen Duft – das polnische Parfüm 
Być może. Jura kannte den Duft, weil die halbe Sowjet-
union ihn trug. 

Im ersten Moment dachte er, dass Wolodja ihn über 
die einzigen zwei Erwachsenen in der Theaterbrigade 
angelogen hatte. Doch als Jura das nervöse Schwitzen 
des Regisseurs bemerkte, begriff er, dass dieser selbst 
überrascht war, dass die drei hier auftauchten, zumal 
Polina sich gerade frech bei ihm einhakte. 

»Wolodja, wollen wir nicht etwas Modernes auffüh-
ren? Ich kenne da ein sehr interessantes Theaterstück 
über die Liebe und könnte übrigens auch spielen …«

»Mädels, wisst ihr etwa nicht, dass das Vorsprechen 
längst vorbei ist?«, mischte sich Mascha ein. »Ihr müsst 
gehen, ihr seid zu spät dran.«

»Nicht so schlimm«, stammelte Wolodja verlegen 
und errötete. Kein Wunder, bei so vielen Schönheiten 
um ihn herum, die ihn alle anhimmelten … Da würde 
selbst Jura in Verlegenheit geraten. »Für euch werden 
wir schon eine Rolle finden. Eine Frusa Senkowa fehlt 
uns zum Beispiel noch …«
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»Die bekommen Rollen, und ich soll den Aufpasser 
spielen?!« Juras Protest blieb unbeachtet. 

»Kann ich die Kostüme übernehmen?«, quiekte Ksju-
scha. »Ich werde euch schöne Kleider nähen.«

»Schöne Kleider für Kriegsszenen?«, empörte sich Jura. 
»Das Stück spielt im Krieg?«, fragte Ksjuscha sichtlich 

enttäuscht. »Ach sooo …« 
»Ja«, sagte Jura. »Natürlich, es handelt ja von der Parti-

sanin Sina Portnowa. Da will sie bei einem Stück mitma-
chen und weiß nicht einmal, worum es geht … Wolodja! 
Warum muss ich den Aufpasser spielen?«

»Wolodja, lass uns doch lieber etwas Modernes ma
chen.« Polina gab nicht auf. »Juno und Avos zum Beispiel.«

Mascha war vom Klavierhocker aufgestanden und 
schrie ihre Konkurrentinnen an, sie sollten aufhören, 
Jura schrie, dass er nicht den Aufpasser spielen wolle, 
die Kinder schrien etwas anderes, und Wolodja rief, dass 
sie still sein sollten. Aber niemand hörte ihn. 

»Leute, es reicht!«, brüllte er schließlich. Schlagartig 
wurde es still. Alle erstarrten, nur so ein kleiner Angeber 
kreiselte am Rand der Bühne entlang, die ungefähr einen 
Meter hoch war, um vorzumachen, wie der Zug einfuhr. 

Wums!
»Au-a-a! Mein Bein!«
Wolodja sprang von der Bühne, lief hilflos um den 

Verletzten herum. Trotz seines Ärgers auf Wolodja eilte 
Jura ihm zu Hilfe. Er schob die gaffenden Schauspieler 
beiseite und kniete sich neben Sascha. Sein Vater hatte 
ihm tausendmal gezeigt, wie man das machte. Und so 
begutachtete er den zerkratzten Fußknöchel und das 
aufgeschürfte Knie und schlussfolgerte in Expertenma-
nier, dass der Patient zur Krankenstation gebracht wer-
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den müsse. Eine Krankentrage sei aber nicht notwendig, 
attestierte er. 

Wolodja versuchte, den Verletzten hochzuziehen. Die-
ser weinte jedoch und weigerte sich kategorisch, auf sei-
nem gesunden Bein zu stehen. 

»Jura, hilf mir. Stell dich auf seine linke Seite«, keuchte 
Wolodja. 

Der kleine Sascha zappelte. »Mama! Maamaaa!«, jaulte 
er.

»Komm schon, heben wir ihn hoch. Und eins!«, befahl 
Jura eifrig und versuchte mit aller Kraft, den Anschein 
aufrechtzuerhalten, dass er sich bei seinem Sturz vom 
Apfelbaum nicht verletzt und keine Schmerzen hatte. 

»Mascha, du hältst hier die Stellung«, befahl Wolodja.
Mascha blickte ihre Konkurrentinnen triumphierend 

an. 
»Darf ich mich um die Kostüme kümmern?«, wieder-

holte Ksjuscha in all ihrer Dreistigkeit. 
»Darfst du, darfst du«, antwortete Wolodja gereizt 

und instruierte alle: »Macht euch mit dem Text des Stü-
ckes vertraut, ich komme später wieder und … Mensch, 
Sascha, ich verstehe ja, dass du Schmerzen hast, aber hör 
auf, mir ins Ohr zu schreien.«

Sie brauchten lange zur Krankenstation. Sascha jam-
merte, Jura schwieg und spürte unangenehm sein ge-
prelltes Steißbein, während Wolodja auf den Verwun-
deten einredete. 

»Sascha, halt noch ein bisschen durch, wir sind bald 
da.« 

Die Krankenschwester kam heraus und wuselte ga-
ckernd um den Patienten herum. Jura beschloss, draußen 
zu warten. Nicht dass Larisa Sergejewna ihn am Ende 
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noch vor Publikum fragte, ob die Salbe für seinen Steiß 
geholfen habe, und Wolodja von seiner peinlichen Ver-
letzung erfuhr. Aber er wollte schon wissen, ob sich seine 
Diagnose bestätigen würde – ziemliche Blödheit, aber 
kaum Prellungen, keine Verstauchungen oder Zerrun-
gen – also ging er nicht weg.

In der Nähe der Krankenstation stand im Schutz eines 
blühenden Rosenbusches eine Bank. Jura legte sich da-
rauf, blickte zum Himmel und atmete die frische Luft 
und den Blumenduft tief ein. Er fühlte sich gut und 
begriff erst jetzt, wie stickig es im Theatersaal gewesen 
war. 

Nach zehn Minuten kam Wolodja heraus, schob Juras 
Beine beiseite und ließ sich neben ihn auf die Bank fal-
len. Er seufzte schwer. 

»Und, wie geht es ihm? Kommt er durch?«, fragte Jura 
träge. 

»Er hat ein aufgeschürftes Knie und ein paar blaue Fle-
cken, nichts Ernstes. Warum hat er dann so laut gejault?«

»Wie, warum?« Jura hob den Kopf, blieb jedoch liegen. 
»Heute ist doch das Vorsprechen. Scheinbar wollte er all 
seine Talente auf einmal demonstrieren. So eine großar-
tige Stimme, und du gibst ihr keine Bühne.«

Wolodja lächelte, und Jura freute sich und war ge-
schmeichelt. Doch das Lächeln verschwand ebenso 
schnell, wie es aufgetaucht war. 

»Ich habe das alles so satt.« Wolodja rieb sich die 
Schläfen.

»Was hast du satt? Leute herumzukommandieren?« 
»Heute ist erst der erste Tag, und ich habe schon alles 

satt: auf die Kinder aufzupassen, mich vor der Lager-
leitung für jede Kleinigkeit zu rechtfertigen und eine 
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Standpauke zu bekommen, auch für jede Kleinigkeit! 
Und jetzt wurde mir auch noch dieses Theaterstück auf-
gebrummt … Und zu allem Überfluss hab ich ein verletz-
tes Kind in meiner Gruppe.«

»Warum bist du überhaupt mitgefahren? Wusstest du 
nicht, dass es anstrengend wird?«

»Das wusste ich schon, ich dachte nur nicht, dass es 
so anstrengend wird. Als ich als Pionier ins Lager gefah-
ren bin, hatte ich immer den Eindruck, dass das leicht 
ist. Wie schwer kann es schon sein, auf Kinder aufzu-
passen! Man wird bezahlt und bekommt einen positi-
ven Vermerk in der Akte – für den Parteieintritt. Doch 
in Wirklichkeit ist alles anders.« Wolodja rutschte näher 
an Jura heran und beugte sich über ihn. »Sie haben mir 
die jüngste Gruppe aufgebrummt, mit der Begründung, 
dass es mit den Kleinen am leichtesten wäre. Aber das 
stimmt nicht, im Gegenteil. Ich zähle die Zwerge drei-
mal pro Stunde durch, sie sind wie ein Sack Flöhe, ren-
nen vor mir und der zweiten Gruppenleiterin weg und 
hören nicht auf uns. Was soll ich tun, sie anschreien?«

»Warum nicht, wenn neuerdings sogar die Lagerlei-
tung rumschreit? Olga Leonidowna ist schließlich eine 
echte Pädagogin.« Jura schaute finster drein. 

»Das hätte sie natürlich nicht tun sollen«, stimmte 
Wolodja ihm zu. »Sie hat uns eindringlich ermahnt, 
unsere Stimme einem Kind gegenüber nie zu erheben. 
Und wenn man jemanden schon ausschimpfen muss, 
dann nicht ihn selbst, sondern sein Vergehen. Und das 
Allerwichtigste – nie vor anderen.«

»Das hat sie gesagt?« Jura lachte auf. 
»Hat sie. Aber das war vor der gestrigen Inspektion, 

bei der etliche Verstöße und Mängel aufgedeckt worden 
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sind. Und rate mal, wem wir die Inspektion zu verdan-
ken hatten …«

»Mir etwa? Als ob!«, sagte Jura ungläubig. 
»Wer hatte denn letztes Jahr die Idee, eine Schläge-

rei anzufangen? Du kannst froh sein, dass nicht die Mi-
liz gerufen wurde.« Wolodja warf ihm einen strengen 
Blick zu. Doch dann fiel sein Blick auf das grüne Sani-
tätshäuschen, und er sackte in sich zusammen. Anschei-
nend stürzte ihn die bloße Erinnerung an den verletzten 
Sascha augenblicklich wieder in einen Strudel aus Sor-
gen und Befürchtungen. Als Wolodja erneut zu sprechen 
begann, klang seine Stimme heiser und leblos: »Ich soll 
morgen mit meiner Gruppe an den Fluss. Natürlich nicht 
allein. Eine zweite Gruppenleiterin kommt mit, Lena, sie 
hat ein wenig mehr Erfahrung, außerdem ein Rettungs-
schwimmer. Aber ich habe trotzdem eine Heidenangst, 
Lena auch. Sie hat erzählt, dass im letzten Jahr ein Mäd-
chen im Fluss ertrunken ist. Am helllichten Tag, vor den 
Augen der Gruppenleiter. Heute haben wir es nicht an 
den Fluss geschafft, aber morgen ist es dann ganz sicher 
so weit. Wenn es nach mir ginge, würde ich niemanden 
auch nur in die Nähe des Wassers lassen.«

Jura erschauderte. Er hatte von Unfällen in den ver-
gangenen Jahren gehört. »Lass den Kopf nicht hängen«, 
sagte er. »Die Ferien haben doch gerade erst begonnen, 
du wirst schon reinkommen. Wart’s ab, das mit den 
Zwergen macht dir bald Spaß.«

»Ich bin ehrlich gesagt nicht wegen Spaß hier, sondern 
wegen des Gehalts und einem positiven Vermerk in der 
Akte, der mir am Ende den Parteieintritt ermöglicht.«

»Wozu musst du denn in die Partei?!«, platzte Jura he-
raus.
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Wolodja zuckte mit den Schultern. »Als ob du das 
nicht weißt. Ohne Parteibuch ist es unmöglich, eine gute 
Arbeit zu finden oder zu reisen. Unser politisches System 
ist nicht perfekt, in manchen Aspekten veraltet.«

»Wie bitte?« Jura runzelte verwundert die Stirn. Wolo
dja wirkte wie ein Systemtreuer. Doch nun stellte sich he-
raus, dass er es als überflüssig und veraltet empfand …

»Das bleibt aber unter uns, in Ordnung? Zwar leben 
wir nicht mehr unter Stalin, aber trotzdem ist solche Kri-
tik nicht ungefährlich …«

»Abgemacht, das bleibt unter uns«, entgegnete Jura.
»Wahrscheinlich ist jeder denkende Mensch bei uns im 

Land unzufrieden, dass wir immer noch so leben wie vor 
fünfzig Jahren: Pioniertum, Komsomol, Partei. Ich bin 
nicht blind, aber es ist nun mal, wie es ist, da lässt sich 
nichts machen.«

»Da muss ich dir widersprechen.« Jura richtete sich 
auf, sein Steißbein tat bei der Bewegung höllisch weh. 
»Es lässt sich immer was machen.«

Wolodja lächelte herablassend, aber Jura freute sich 
aus irgendeinem Grund trotzdem. 

»Konew, du bist aber auch mit vielem nicht einver-
standen. Immer auf Abwehr – so kann man auch nicht 
leben. Es ist einfacher, das zu tun, was von einem ver-
langt wird: in den Komsomol einzutreten und dann in 
die Partei, ganz egal was du von ihr hältst. Sich aufzu-
lehnen und das Unzerstörbare zerstören zu wollen, das 
bringt tatsächlich gar nichts.«

»Wenn du magst, kann ich dir ja helfen«, platzte Jura 
heraus.

»Wie meinst du das?«
»Na ja, mit den Kleinen … Dann passe ich nicht nur 
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auf deine Schauspieler auf, sondern auch auf deine Pio-
niergruppe. Wenn du magst, kann ich morgen zum Bei-
spiel mit an den Fluss kommen …« Jura stockte in Ver-
wunderung über seinen übermäßigen Eifer. »Du scheinst 
ja ein bisschen Schiss zu haben …«, erklärte er verlegen. 

»Das würdest du tun? Das wäre wunderbar!« Wolodja 
riss die Arme hoch. »Aber warum sprechen wir über-
haupt die ganze Zeit über mich und meine Probleme? 
Erzähl mal was von dir.«

Doch Jura kam nicht dazu. Ein lautstarkes Heulen aus 
dem Lautsprecher über ihnen unterbrach das Gespräch. 
Es waren nicht die Trompeten von Jericho, sondern ein 
Hornsignal, das alle zum Abendessen rief. Und die Erde 
erbebte auch nicht vom Fall der Stadtmauer, sondern 
vom Stampfen der Pioniere. Wie die Generäle schrien 
die Gruppenleiter ihren Soldaten zu: »In Zweierkolonne 
aufstellen! Vorwärts marsch!« Das Lagerleben war wie-
der in vollem Gange. 

Wolodja war längst losgerannt, um seine Gruppe zu 
versammeln und sie in den Speisesaal zu führen, als Jura 
ächzend aufstand und zur Krankenstation ging, damit 
Larisa Sergejewna ihm noch einmal die Salbe auftrug. 
Immerhin würde er am nächsten Tag in Badehose unter
wegs sein. 

Jura wusste, dass auch die erste Gruppe am nächsten 
Tag am Fluss sein würde, aber er dachte nicht an seine, 
sondern an die fünfte Gruppe. Genauer gesagt an ihren 
Leiter.
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KAPITEL 3  

Vogelscheuche

Den Morgen in der Schwalbe mochte Jura besonders 
gerne. Doch nur, solange er nicht gezwungen war, unter 
seiner Decke hervorzukriechen und sich in den Jungs-
waschraum zu schleppen. Alles war perfekt: Die Vögel 
zwitscherten, die Bäume raschelten, und das Lager lag 
verschlafen da. Doch dann wurde über den Lagerfunk 
von einer Schallplatte das Signal fürs Aufstehen gesen-
det – nicht der Schrei der Sünder aus der Hölle, wie es 
ihm immer vorkam, sondern auch wieder ein Hornsig-
nal. 

Ungeachtet der Tageshitze kühlte die waldige Gegend 
über Nacht stark aus, und zur Aufstehzeit war das Lager 
von Tau und Nebel überzogen, die besonders spürbar 
waren, wenn man gezwungen war, das warme Gebäude 
zu verlassen. Für den Waschgang mussten selbst abge-
härtete Jungs viel Mut aufbringen, denn aus dem Was-
serhahn kam eiskaltes Quellwasser, das einem die Zähne 
klappern ließ. Doch das Ganze hatte einen unbestreit
baren Vorteil: Nach der morgendlichen Katzenwäsche 
war die Müdigkeit wie weggeblasen.

In der Tür des Waschraums fing Irina Petrowna ihn ab. 
Sie war offensichtlich verärgert, aber wieso nur? Vergeb-
lich versuchte er zu verstehen, was er nun schon wieder 
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verbrochen haben sollte. Er war doch gerade eben erst 
aufgestanden.

»Irina Petrowna? Guten Morgen!«
Sie verdrehte die Augen. »Warum hast du gestern Flie-

derzweige abgebrochen?«
Jura starrte sie erstaunt an: »Was für Fliederzweige?«
»Von dem Busch hinter den Baracken.«
»Den hab ich nicht angerührt, Irina Petrowna!«
»Was du nicht sagst! Und wer ist es dann gewesen?« 

Sie musterte ihn misstrauisch. 
»Ich weiß es ni…«
»Du bist gestern zu spät zum Abendessen erschienen, 

und danach habe ich neben dem Eingang Blätter und 
Blüten entdeckt. Und auf Polinas Nachttisch steht ein 
Blumenstrauß. Du brichst doch nicht zum ersten Mal 
Fliederzweige ab.«

»Warum muss das denn schon wieder ich gewesen 
sein? Polina kann sich auch selbst Blumen gepflückt 
haben.« Schon wieder wurde er beschuldigt, das schien 
hier allmählich zur Gewohnheit zu werden. Er runzelte 
die Stirn und versuchte herauszufinden, wie viel Ärger 
er für dieses Vergehen bekommen würde, für das er 
nicht verantwortlich war. 

»Irina, er war es wirklich nicht.« 
Wolodja trat zu ihnen. »Jura war gestern im Theater 

und hat mir anschließend geholfen, einen Jungen zur 
Krankenstation zu bringen. Deshalb ist er zu spät zum 
Abendessen gekommen. Deinen Flieder hat also jemand 
anderes auf dem Gewissen.«

Irina Petrowna zögerte, schaute Jura verwundert an 
und wandte sich Wolodja zu. »Er hat dir geholfen?«

»Du hast doch vorhin bei der Morgenbesprechung 
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gehört, dass es gestern bei mir einen Unfall gegeben hat. 
Sascha ist von der Bühne gestürzt, und Jura hat mir seine 
Hilfe angeboten«, beteuerte Wolodja, und Irina hatte 
keine andere Wahl, als ihm zu glauben. Jura atmete auf 
und blickte Wolodja mit grenzenloser Dankbarkeit an. 
Wie rechtzeitig er doch aufgetaucht war!

»Ich kann mich nicht erinnern, dass das bei der Bespre
chung vorkam. Aber wie dem auch sei, wenn du tatsäch-
lich geholfen hast, dann gut gemacht. Ich gehe mal zu 
den Mädchen und finde raus, wo sie den Flieder herha-
ben.«

»Hätte man nicht gleich zu ihnen gehen können?«, 
brummelte Jura unzufrieden. 

Die Gruppenleiterin strich ihm lediglich durch die 
Haare und stolzierte davon.

»Danke.« Jura wandte sich Wolodja zu. »Ich dachte 
schon, das war’s, jetzt muss ich nach Hause.«

»Keine Ursache. Scheinbar hat Olga Leonidowna es be-
reits geschafft, Irina einzubläuen, dass du immer Schuld 
hast.«

»Wieso bist du hier, deine Gruppe ist doch schon fer-
tig?« 

»Ich wollte dir Bescheid geben, dass wir gegen zehn 
Uhr an den Fluss gehen. Du hattest doch gestern deine 
Hilfe angeboten …«

Er wurde von der plötzlichen Rückkehr Irina Petrow-
nas unterbrochen: »Jura, schnapp dir nach dem Früh-
stück Mitja aus der zweiten Gruppe. Du kennst ihn doch, 
oder? Überprüft gemeinsam die Matratzen. Einige Kin-
der haben sich beschwert, dass sie feucht sind. Räumt die 
unbrauchbaren Matratzen ins Lager, und ich bitte jeman-
den, zur Mittagsruhe neue reinzubringen.«
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Jura stöhnte. »Haben Sie vielen Dank, Irina Petrowna, 
dass Sie mich wenigstens tagsüber nicht hinter den Pflug 
spannen.« 

»Red keinen Unsinn, sonst …« Sie sprach nicht zu Ende, 
weil gerade Ksjuscha die Baracke verließ. »Ksjuscha, 
warte, ich habe eine Frage an dich …«

»Jetzt bekommt jemand Ärger«, Jura grinste. 
Wolodja seufzte: »Dann schaffst du es wohl nicht an 

den Strand?«
Jura zuckte mit den Schultern. »Ich beeile mich.«
Auf dem Weg zur Baracke schüttelte er Wanja und 

Mischa, die auf der Bank neben dem Eingang abhin-
gen, die Hand, nickte Mascha zu, wollte hineingehen, 
blieb jedoch wie angewurzelt auf der Schwelle stehen. 
Neben der Tür hing eine große Wandzeitung, die dem 
Beginn der Ferien und dem ersten Pionierlagertag ge-
widmet war. Seine Laune verschlechterte sich, als ihm 
ein öffentlicher Tadel in Form einer Karikatur ins Auge 
stach.

Ein Apfelbaum war da nämlich aufgemalt, kopfüber 
hing Jura daran und ruderte mit Armen und Beinen, sein 
Knöchel hatte sich in einer an einem Ast befestigten Lich-
terkette verfangen. Sein Gesicht war eher eine Fratze: 
breit wie die eines Schweines, mit aufgerissenem Maul 
und fehlendem Schneidezahn. Dabei waren Juras Zähne 
doch vollständig, mehr noch, in ausgezeichnetem Zu-
stand. Unangenehm, so etwas. Auch wenn das Bild lus-
tig und er inzwischen erwachsen war und solche Metho-
den eigentlich ihre Wirksamkeit hätten verloren haben 
sollen, so war er dennoch verletzt. Aus Gewohnheit viel-
leicht und vielleicht auch, weil er nun gewissermaßen 
den ganzen Tag mit dieser Schweinsvisage durch das 
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Lager stolzieren musste. Alle schauten die Wandzeitung 
an, alle sahen es.

Auch der leckere Quarkauflauf zum Frühstück konnte 
das unangenehme Gefühl nicht beseitigen. Und bevor er 
sich an die Überprüfung der Matratzen machte, fragte 
er den Gruppenratsvorsitzenden, wer das Bild gemalt 
hatte. Es war Ksjuscha, eine aus dem infernalischen 
Mädchentrio. Und Jura hatte natürlich nicht vor, sich zu 
rächen, würde es aber im Hinterkopf behalten.

Im Sand standen in zwei geraden Reihen zwanzig Paar 
Kinderschuhe. Wolodja war wirklich ein strenger Grup-
penleiter. Etwas abseits entfernt lagerten Polina, Uljana 
und Ksjuscha in graziösen Posen auf ihren ausgebreite-
ten Handtüchern und boten ihre Körper der Sonne dar. 
Ein Stück abseits hatte es sich Mascha bequem gemacht 
und blätterte wehmütig in einem Tschechow-Band. Als 
Jura sie ansah, kam ihm aus irgendeinem Grund Tsche-
chows Lehrsatz von dem Gewehr, das zu Beginn des Stü-
ckes an der Wand hing und aus dem im letzten Akt un-
weigerlich ein Schuss abgefeuert würde, in den Kopf. 
Warum, wusste er nicht. An Maschas Äußerem war 
nichts Bedrohliches, im Gegenteil – nur Sinnliches. Ihr 
helles Rüschenkleid bewegte sich im Wind und ließ ihre 
goldbraunen Schenkel blitzen. Jura fragte sich, wo sie 
nur die Zeit hernahm, sich zu bräunen.

Er wandte sich ab, suchte den Strand mit seinem Blick 
ab und entdeckte ganz hinten Wanja und Mischa, die 
wohl mit dem Fegen des Appellplatzes fertig waren 
und sich nun wohlverdient auf ihren Handtüchern aus-
ruhten. Doch Jura ging an ihnen vorbei. Ihn interessier-
ten weder seine Freunde noch die Mädchen, sondern 
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Wolodja, der knöcheltief im Wasser stand und die ihm 
anvertrauten Kinder aufmerksam beobachtete. Der träge 
Fluss schlug niedrige Wellen, schimmerte im Sonnenlicht 
und verschenkte sich immer wieder in glitzernden Sprit-
zern, die unter den Händen der Kleinen emporflogen. 

Die fünfte Gruppe strampelte und kreischte im von 
Netzen und Bojen umgebenen Nichtschwimmerbereich. 
Im Boot, das hinter der Abgrenzung auf und ab schau-
kelte, saß Schenja, der Sportbeauftragte des Lagers, und 
schrie Oleschka an, der gerade mutig auf die Bojen zu-
steuerte. Lena, die zweite Gruppenleiterin, saß mit dem 
Megafon auf dem Bademeistertürmchen und war, anders 
als Wolodja, vollkommen gelassen und zufrieden. 

»Ptschjolkin, hör auf herumzuspritzen!«, befahl Wo-
lodja.

Ptschjolkin hielt inne, doch kaum hatte sich der Grup-
penleiter umgedreht, haute er erneut die Handflächen 
aufs Wasser.

Jura lief am Ufer entlang zu Wolodja. Doch er kam 
nicht dazu, etwas zu ihm zu sagen. Mit einer brüsken 
Geste wiegelte Wolodja ab und wandte sich wieder 
dem Nichtschwimmerbereich zu. »Ptschjolkin! Mach 
das noch einmal, und du setzt zwei Wochen lang keinen 
Fuß mehr ins Wasser.«

Ptschjolkin und die anderen Kinder hörten mit dem 
Herumgespritze und Geschubse auf – zumindest waren 
sie jetzt umsichtiger und bedrohten nicht mehr das Leben 
und die Gesundheit ihrer Kameraden.

Wolodja war auch ohne seine Anwesenheit nervös 
genug. Jura wollte ihn nicht stören, zumal Wanja ihn 
entdeckt hatte und ihn zu sich winkte. Jura breitete bei 
ihnen sein Handtuch aus. Während er seinen Freunden 

48



zuhörte, schaute er abwechselnd mal zu Wolodja, mal zu 
Polina, Uljana und Ksjuscha, mal zu Mascha. 

Letztere tat übrigens nur so, als würde sie lesen. In 
Wirklichkeit warf sie entweder den Mädchen einen 
strengen Blick zu oder blickte Wolodja verliebt an und 
wartete wohl darauf, dass er mal zu ihr schaute. Doch 
das tat er nicht. Er ignorierte alle: Mascha, das einparfü-
mierte Trio und auch Jura. Er war über alle Maßen an-
gespannt und ließ die Kinder im Wasser nicht aus den 
Augen. Wahrscheinlich versuchte er sogar, so selten wie 
möglich zu blinzeln. 

»Jura, magst du Siebzehn und vier spielen?«, fragte 
Mischa und zog Spielkarten aus seinem Rucksack hervor. 

»Teil aus«, murmelte Jura geistesabwesend, zog die 
Sandalen aus und setzte sich in den Schneidersitz. »Um 
was spielen wir? Um Kopfnüsse?«

Eine halbe Stunde später war Jura, ständig mit seinen 
Gedanken bei Wolodja, schon wieder am Verlieren. Und 
das haushoch. Sein Kopf schmerzte von all den Kopf-
nüssen. 

Mischa warf seine letzte Karte ab und grinste hämisch. 
Als Jura seinen letzten Trumpf gelegt hatte, erschauderte 
er. Er hatte nur noch eine Karte, eine Pik Zehn. Er saß in 
der Patsche. Wanja sprang auf und warf seine Trumpf-
dame mit einem Siegesschrei ab: »Ta-da! Trumpf!« Jura 
spuckte verärgert in den Sand. Er hatte es vergeigt. Er 
seufzte und hielt Mischa den Kopf hin.

Bäm! Er bekam eine heftige Kopfnuss ab. Erst flim-
merte es in seinen Augen, dann wurde ihm schummrig. 

Um wieder zu sich zu kommen, wollte Jura ins Was-
ser. Doch als er sich von seinem Handtuch erhob, bekam 
er zufällig ein Gespräch mit.
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