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Eines Morgens ging ich mit meiner Großmutter im Wald spazie-

ren. Alles war friedlich und schön. Ich war noch ganz klein, gerade 

mal vier Jahre alt. Da sah ich etwas sehr Seltsames – einen Strich, 

der quer über den Weg verlief. Neugierig lief ich hin. Ich wollte diese 

Linie nur kurz berühren. In dem Moment stieß meine Großmutter 

einen lauten Schrei aus. Daran erinnere ich mich noch ganz genau. 

Eine riesige Schlange lag vor uns auf dem Weg.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich Angst hatte – 

obwohl ich keine Ahnung hatte, wovor ich mich fürchten sollte. Im 

Grunde hatte die Stimme meiner Großmutter mir Angst eingejagt. 

Dann glitt die Schlange davon, blitzschnell.

Es ist erstaunlich, wie uns Angst eingepflanzt wird, von den  Eltern 

und den Menschen um uns herum. Anfangs ist man noch völlig arg-

los; man weiß nichts.

Ich in Belgrad, 1951

9



Ich komme aus einem finsteren Land. Aus dem Nachkriegs-
jugoslawien von Mitte der 1940er- bis Mitte der 1970er-Jahre. 
 Einer kommunistischen Diktatur unter Marschall Tito. Es 
mangelte an allem, alles war grau. Der Kommunismus und 
der Sozialismus haben eins gemeinsam – eine Ästhetik, die auf 
purer Hässlichkeit beruht. Das Belgrad meiner Kindheit hatte 
nicht das Monumentale des Roten Platzes in Moskau. Alles war 
irgendwie ein müder Abklatsch davon. Als hätten die Verant-
wortlichen sich die kommunistische Brille anderer Leute auf-
gesetzt und etwas geschaffen, das weniger gut, weniger zweck-
mäßig und total daneben war. 

Nie werde ich die öffentlichen Gebäude vergessen  – den 
schmutzigen Grünton, mit dem die Wände gestrichen  waren, 
die nackten Glühbirnen, die ein trübes Licht verströmten, das 
alles irgendwie verschattete. Die Wandfarbe und das fahle 
Licht ließen die Haut der Leute grünlich-gelb aussehen, so als 
wären sie alle leberkrank. Egal, was man tat, stets schlich sich 
ein Gefühl der Beklemmung ein, und diese Atmosphäre machte 
einen irgendwie schwermütig. 

Ganze Großfamilien lebten in riesigen, hässlichen Wohntür-
men zusammen. Da die jungen Leute keine Chance auf eine 
eigene Wohnung hatten, waren mehrere Generationen not-
gedrungen auf engstem Raum versammelt – Oma und Opa, die 
frischvermählten Eheleute und später der Nachwuchs, was un-
vermeidlich zu Schwierigkeiten führte. Wenn ein junges Paar 
Sex  haben wollte, musste es in den Park oder ins Kino gehen. 
Und sich irgendetwas Neues oder Schönes zu kaufen, konnte 
man sich abschminken.

Ein Witz aus kommunistischen Zeiten: Ein Mann geht in 
Rente. Weil er ein besonders tüchtiger Arbeiter gewesen war, 
bekommt er zur Belohnung keine Uhr, sondern ein neues Auto. 
Er habe Glück, teilt man ihm mit, der Wagen werde an dem 
und dem Tag geliefert. In zwanzig Jahren.
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»Am Vormittag oder am Nachmittag?«, fragt der Mann.
»Was spielt das für eine Rolle?«, fragt der Genosse.
»Am selben Tag kommt auch der Klempner zu mir«, sagt 

der Mann.
Meine Familie musste das alles nicht erdulden. Meine  Eltern 

waren Kriegshelden: Sie hatten mit den Partisanen gegen 
die Nazis gekämpft, Kommunisten, angeführt von Tito, des-
wegen wurden sie nach dem Krieg mit wichtigen Ämtern be-
traut. Mein Vater gehörte der Leibgarde von Marschall Tito 
an, meine Mutter leitete das Amt für Denkmalpflege und 
kaufte Kunstwerke für öffentliche Gebäude an, später war sie 
Direk torin des Revolutionsmuseums. Weil meine Eltern hohe 
 Ämter bekleideten, genossen wir viele Privilegien. Wir wohn-
ten in  einer riesigen Wohnung im Zentrum von Belgrad – in 
der Makedonska Nummer 32. Es war ein riesiger Altbau aus 
den 1920er-Jahren, mit eleganten schmiedeeisernen Balkon-
geländern und hohen Fenstern, wie in Paris. Wir hatten ein 
ganzes Stockwerk für uns, acht Zimmer für vier Personen – 
meine  Eltern, meinen jüngeren Bruder und mich –, was damals 
 eigentlich undenkbar war. Vier Schlafzimmer, ein Esszimmer, 
dann der riesige Salon (wie wir unser Wohnzimmer bezeich-
neten), die Küche, zwei Bäder und noch ein Zimmer für das 
Hausmädchen. Im Salon standen Regale voller Bücher und ein 
schwarzer Flügel, an den Wänden hingen zahlreiche Gemälde. 
Als Leiterin des Revolutionsmuseums konnte meine Mutter 
die Bilder direkt von den Künstlern erwerben – Ölgemälde im 
Stil von Cézanne, Bonnard und Vuillard, aber auch abstrakte 
Werke.

Als Kind empfand ich unsere Wohnung als herrlich luxu-
riös. Später erfuhr ich, dass sie einmal einer wohlhabenden jü-
dischen Familie gehört hatte und während der Besatzung von 
den Nazis beschlagnahmt worden war. Später wurde mir auch 
klar, dass die Bilder, die meine Mutter in unserer Wohnung 
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aufgehängt hatte, nicht sonderlich gut waren. Wenn ich so zu-
rückblicke, war dieses Zuhause – aus diesen und aus anderen 
Gründen – wirklich schrecklich.

Meine Eltern, Danica und Vojo Abramović, 1945

Meine Mutter Danica und mein Vater Vojin – genannt Vojo – 
hatten sich während des Zweiten Weltkriegs kennengelernt. 
Es war unglaublich romantisch gewesen  – sie war wunder-
schön, er sah ebenfalls gut aus, und sie hatten einander oben-
drein auch noch das Leben gerettet. Meine Mutter war damals 
 Majorin in der Partisanenarmee und befehligte eine Truppe, 
die an der Front verwundete Partisanen bergen und in Sicher-
heit bringen sollte. Einmal jedoch, als die Deutschen auf dem 
Vormarsch waren, erkrankte sie an Typhus und lag hochfie-
bernd zwischen den Verwundeten im Lazarett, von Kopf bis 
Fuß zugedeckt.

Sie wäre wahrscheinlich dort gestorben, wenn mein  Vater 
nicht so eine Schwäche für die Frauen gehabt hätte. Als er 
ihr langes Haar unter der Decke hervorlugen sah, konnte er 
nicht anders: Er musste nachsehen, was sich darunter verbarg. 
Hingerissen von der Schönheit meiner Mutter trug er sie ins 
nächste Dorf, wo man sie gesund pflegte.
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Ein halbes Jahr später war sie wieder an der Front und sorgte 
dafür, dass Verwundete ins Lazarett geschafft wurden. Eines 
Tages erkannte sie dort den Mann, der ihr das Leben gerettet 
hatte. Mein Vater lag einfach da und verblutete – es gab kein 
Blut für Transfusionen. Aber meine Mutter fand heraus, dass sie 
dieselbe Blutgruppe hatte wie er, spendete ihm Blut und rettete 
ihm so das Leben.

Es war wie im Märchen. Dann trennte der Krieg die beiden 
noch einmal.

Doch sie fanden sich wieder, und als der Krieg zu Ende war, 
heirateten sie. Im Jahr darauf – am 30. November 1946 – wurde 
ich geboren.

In der Nacht vor meiner Geburt träumte meine Mutter, sie 
würde eine riesige Schlange gebären. Am nächsten Tag, sie lei-
tete gerade eine Parteiversammlung, platzte ihre Fruchtblase. 
Doch sie weigerte sich, vorzeitig aufzubrechen, und fuhr erst 
ins Krankenhaus, nachdem die Versammlung ordentlich been-
det war.

Ich kam zu früh zur Welt, und die Geburt war sehr anstren-
gend für meine Mutter. Die Plazenta löste sich nicht vollstän-
dig, und meine Mutter bekam eine Blutvergiftung. Einmal 
mehr wäre sie beinahe gestorben. Sie musste ein ganzes Jahr im 
Krankenhaus bleiben, und es dauerte noch eine ganze Weile, 
bis sie wieder arbeiten oder sich um mich kümmern konnte.

Anfangs hat mich unser Hausmädchen versorgt. Ich war 
kränklich und wollte nicht richtig essen – und war bald nur 
noch Haut und Knochen. Die Frau hatte einen kleinen Sohn, 
der so alt war wie ich; er kriegte alles, was ich nicht aß, und 
wurde groß und kugelrund. Eines Tages kam meine Großmut-
ter Milica, die Mutter meiner Mutter, zu Besuch und war ent-
setzt, als sie sah, wie dünn ich war. Sie nahm mich sofort mit zu 
sich, und ich blieb sechs Jahre lang bei ihr – bis mein Bruder 
geboren wurde. Meine Eltern besuchten mich in dieser Zeit 
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nur an den Wochenenden. Für mich waren sie zwei Fremde, 
die einmal die Woche aufkreuzten und Geschenke mitbrach-
ten, die mir nicht gefielen.

Angeblich bin ich als kleines Kind nicht gern gelaufen. 
Wenn meine Großmutter zum Markt ging, setzte sie mich auf 
einen Stuhl am Küchentisch, und wenn sie zurückkam, hatte 
ich mich nicht vom Fleck gerührt. Ich weiß nicht, warum ich 
nicht  laufen wollte, aber ich glaube, es hat etwas damit zu tun, 
dass ich von einer Person zur nächsten weitergereicht worden 
war. Ich war mir nicht sicher, wo ich hingehörte, und vermut-
lich dachte ich, wenn ich anfing zu laufen, würde das bedeuten, 
dass ich schon wieder woanders hinmusste.

Die Ehe meiner Eltern war von Anfang an schwierig gewe-
sen, wahrscheinlich schon vor meiner Geburt. Diese unglaub-
lich romantische Liebesgeschichte und ihr gutes Aussehen 
hatten sie zwar zusammengebracht – der Sex hatte sie zusam-
mengebracht –, aber es gab auch vieles, was die beiden trennte. 
Meine Mutter stammte aus einer reichen Familie, sie war eine 
Intellektuelle, sie hatte in der Schweiz studiert. Meine Groß-
mutter hat mir einmal erzählt, als meine Mutter sich den Par-
tisanen anschloss, habe sie sechzig Paar Schuhe zurückgelassen 
und nur ein einziges Paar robuste Stiefel mitgenommen.

Die Familie meines Vaters war zwar arm, aber aus ihr sind 
heldenhafte Kämpfer hervorgegangen. Mein Großvater war 
früher ein hochdekorierter Major in der serbischen Armee ge-
wesen. Und mein Vater war schon vor dem Krieg wegen Ver-
breitung kommunistischer Ideen eingesperrt worden. 

Für meine Mutter war der Kommunismus ein abstraktes 
Konzept, mit dem sie sich an der Uni in der Schweiz beschäf-
tigt hatte. Sie hatte sich den Partisanen aus Idealismus ange-
schlossen, nicht zuletzt, weil das damals schick gewesen war. 
Mein Vater hingegen war Partisan aus Überzeugung, er war 
eine Kämpfernatur. Er war von den beiden der wahre Kommu-
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nist. Für ihn war es der einzig richtige Weg, um die Klassen-
gesellschaft aufzuheben.

Meine Mutter ging gern ins Ballett, in die Oper, in klassische 
Konzerte. Mein Vater dagegen wollte viel lieber in der  Küche 
Spanferkel braten und mit seinen alten Partisanenkumpel sau-
fen. Meine Eltern hatten also so gut wie nichts gemeinsam, und 
das führte dazu, dass ihre Ehe sehr unglücklich war. Ständig 
stritten die beiden miteinander.

Hinzu kam, dass mein Vater ein ausgesprochener Schürzen-
jäger war – was ihn ursprünglich mit meiner Mutter zusam-
mengebracht hatte. 

Vom Beginn der Ehe an war mein Vater meiner Mutter un-
treu gewesen. Meine Mutter verabscheute das natürlich, und 
es dauerte nicht lange, bis sie auch ihn verabscheute. Selbst-
verständlich wusste ich von all dem nichts, solange ich bei mei-
ner Großmutter lebte. Aber als ich sechs war, kam mein Bruder 
 Velimir zur Welt, und ich kehrte wieder in mein Elternhaus zu-
rück. Neue Eltern, neue Wohnung, neuer Bruder, alles auf ein-
mal. Schon sehr bald ging es mir schlechter als vorher. 

Ich erinnere mich, dass ich unbedingt zurück zu meiner 
Großmutter wollte, denn dort hatte ich mich geborgen gefühlt. 
In ihrem Haus herrschte Ruhe. Sie hatte ihre festen Rituale fürs 
Aufstehen und Schlafengehen, einen bestimmten Tagesrhyth-
mus. Meine Großmutter war sehr religiös, und ihr ganzes Leben 
drehte sich um die Kirche. Jeden Morgen um sechs zündete sie 
eine Kerze an und sprach ein Gebet. Dasselbe tat sie um sechs 
Uhr abends. Ich ging jeden Tag mit ihr in die Kirche und lernte 
alles über die verschiedenen Heiligen. In ihrem Haus duftete es 
immer nach Weihrauch und frisch geröstetem Kaffee. Sie röstete 
die grünen Kaffeebohnen selbst und mahlte sie in einer Hand-
mühle. Ihr Haus war für mich ein Hort des Friedens. 

Als ich wieder bei meinen Eltern wohnte, fehlten mir all 
diese Rituale. Meine Eltern standen morgens auf, gingen zur 
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Arbeit und überließen mich den Hausmädchen. Außerdem war 
ich fürchterlich eifersüchtig auf meinen Bruder. Weil er ein 
Junge war, der erste Sohn, war er das Lieblingskind. So war 
das auf dem Balkan. Die Eltern meines Vaters hatten siebzehn 
Kinder, aber meine Großmutter bewahrte nur Fotos von  ihren 
Söhnen auf, keine von ihren Töchtern. Die Geburt meines 
Bruders wurde als großes Ereignis gefeiert. Später erfuhr ich, 
dass mein Vater von meiner Geburt niemandem erzählt hatte, 
aber als Velimir auf die Welt kam, lud er all seine Freunde zum 
Besäufnis ein und ballerte mit der Pistole herum.

Das Schlimmste war, dass mein Bruder als Baby epileptische 
Anfälle erlitt, was dazu führte, dass er noch mehr Aufmerksam-
keit bekam. Einmal, als niemand hinsah (ich war sechs oder 
sieben), habe ich ihn gebadet und hätte ihn beinahe ertränkt – 
ich habe ihn in die Badewanne gelegt, und er ist einfach unter-
gegangen. Wenn meine Großmutter ihn nicht gerettet hätte, 
wäre ich als Einzelkind groß geworden.

Mit meiner Tante Ksenija, meiner Großmutter Milica
 und meinem Bruder Velimir, 1953
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Natürlich wurde ich bestraft. Ich wurde oft bestraft, für  jeden 
noch so kleinen Verstoß gab es Schläge. Die körperliche Züch-
tigung übernahmen meine Mutter und ihre Schwester  Ksenija, 
die zu uns gezogen war, nie mein Vater. Sie schlugen mich grün 
und blau. Aber sie hatten auch andere Methoden. In unserer 
Wohnung gab es einen Wandschrank (plakar auf Serbokroa-
tisch), der groß und dunkel war. Die Tür hatte keinen Griff, 
man drückte sie einfach auf. Dieser Wandschrank übte eine 
starke Faszination auf mich aus, und zugleich machte er mir 
Angst. Es war mir verboten, ihn zu betreten. Aber wenn ich un-
gehorsam gewesen war – oder wenn meine Mutter oder meine 
Tante meinten, ich sei ungehorsam gewesen –, sperrten sie 
mich in diesen Wandschrank ein.

Ich hatte fürchterliche Angst vor der Dunkelheit. Aber 
in diesem plakar hausten Geister, spirituelle Wesen – schim-
mernd, formlos und lautlos, die nicht furchteinflößend waren. 
Ich  redete mit ihnen. Es kam mir vollkommen normal vor, dass 
sie da waren. Sie waren Teil meiner Realität, meines Lebens. 
Und wenn ich das Licht einschaltete, verschwanden sie. 

˜

Mein Vater war, wie gesagt, ein sehr gut aussehender Mann mit 
einem kräftigen, strengen Gesicht und vollem Haar. Er hatte 
das Gesicht eines Helden. Auf Fotos von ihm aus dem Krieg 
sitzt er fast immer auf einem Schimmel. Er hat in der 13. Mon-
tenegrinischen Division der Partisanenarmee gekämpft, einer 
Guerillatruppe, die Blitzüberfälle auf die Deutschen durch-
führte. Das erforderte enormen Mut. Viele seiner Freunde sind 
neben ihm gefallen. 

Sein jüngster Bruder war von den Nazis gefangen genom-
men und zu Tode gefoltert worden. Vojos Partisanentruppe 
schnappte den Soldaten, der seinen Bruder getötet hatte, 
und brachte ihn zu ihm. Mein Vater hat ihn nicht erschos-
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sen. Er sagte: »Niemand kann meinen Bruder wieder lebendig 
 machen«, und hat den Mann laufen lassen. Er war Partisanen-
kämpfer, aber er hatte strenge Grundsätze, was das Verhalten 
im Krieg betraf.

Mein Vater hat mich nie für irgendetwas bestraft, er hat 
mich nie geschlagen, und dafür habe ich ihn geliebt. Und ob-
wohl er, als mein Bruder noch ein Baby war, viel Zeit bei sei-
ner Militär einheit und wenig Zeit bei uns zu Hause verbrachte, 
standen wir uns sehr nah. Er war immer nett zu mir – ich erin-
nere mich, dass er mit mir auf Jahrmärkte ging und mir Süßig-
keiten kaufte.

Wenn er mich zu einem Ausflug mitnahm, war meistens 
eine seiner Freundinnen dabei. Die kaufte mir wunderschöne 
Geschenke. Aber wenn ich dann nach Hause kam und  meiner 
Mutter freudestrahlend erzählte: »Schau mal, das hat die 
blonde Frau mir alles gekauft!«, nahm meine Mutter mir die 
Sachen weg und warf sie wutentbrannt aus dem Fenster.

Vojo am Tag der Befreiung, Belgrad, 1944

18



Meine Eltern lebten in permanentem Kriegszustand – ich 
habe nie erlebt, dass sie sich geküsst oder auf andere Weise 
ihre Zuneigung zum Ausdruck gebracht hätten. Vielleicht war 
es ja eine Angewohnheit aus ihrer Zeit als Partisanen, aber sie 
schliefen beide mit geladenen Pistolen auf dem Nachttisch! 
Ich er innere mich, wie mein Vater einmal zum Mittagessen 
nach Hause kam und meine Mutter, während einer der selte-
nen Phasen, in denen sie überhaupt miteinander redeten, ihn 
fragte: »Willst du Suppe?« Und als er Ja sagte, trat sie hin-
ter ihn und schüttete ihm die heiße Suppe über den Kopf. Er 
schrie, schob den Tisch von sich weg, zerdepperte alles Ge-
schirr in Reichweite und rannte hinaus. Immer lag Spannung 
im Raum. Nie redeten sie miteinander. Ein glückliches Weih-
nachten gab es nie. 

Bei uns wurde sowieso nicht Weihnachten gefeiert; wir 
 waren schließlich Kommunisten. Aber meine Großmutter, die 
sehr religiös war, feierte am 7. Januar das orthodoxe Weih-
nachtsfest. Es war großartig und zugleich furchterregend. 
Großartig, weil sie sich drei Tage Zeit nahm, um eine opulente 

Mein Vater und ich, 1950

19



Feier vorzubereiten – sie kochte ein Festessen, schmückte die 
ganze Wohnung. Aber dann musste sie die Fenster mit schwar-
zen Tüchern verhängen, denn damals war es in Jugoslawien ge-
fährlich, Weihnachten zu feiern. Spitzel notierten die Namen 
von Familien, die für das Fest zusammenkamen; die Regierung 
bezahlte ihnen eine Belohnung für jede Denunziation. Wir 
 begaben uns also einzeln und in Abständen zum Haus meiner 
Großmutter und feierten Weihnachten hinter schwarzen Vor-
hängen. Meine Großmutter war die Einzige, die es schaffte, die 
ganze Familie zusammenzubringen. Das war wunderbar.

Auch dass sie Traditionen pflegte. Jedes Jahr backte meine 
Großmutter einen Käsekuchen, in dem sich eine große Sil-
bermünze befand. Wenn man auf die Münze biss – und sich 
 dabei keinen Zahn abbrach –, bedeutete das, dass man im kom-
menden Jahr Glück haben würde. Man durfte die Münze bis 
zum nächsten Mal behalten. Außerdem bewarf sie uns mit Reis, 
und derjenige, auf dem die meisten Reiskörner haften blieben, 
würde im folgenden Jahr besonders erfolgreich sein.

Das Schlimme war, dass meine Eltern selbst bei diesen 
Weihnachtsfeiern kein Wort miteinander redeten. Und ich be-
kam immer nur nützliche Geschenke von ihnen, die mir nicht 
gefielen. Wollsocken zum Beispiel oder irgendein Buch, das 
ich dann lesen musste, oder einen Flanellschlafanzug, der jedes 
Mal zwei Nummern zu groß war, weil meine Mutter behaup-
tete, er würde in der Wäsche einlaufen, was aber nie geschah.

Mit Puppen habe ich nie gespielt, wollte auch keine haben. 
Und Spielsachen mochte ich genauso wenig. Lieber spielte ich 
mit den Schatten von vorbeifahrenden Autos, die auf den Wän-
den tanzten, oder mit einem Sonnenstrahl, der durchs Fenster 
fiel. In so einem Sonnenstrahl wirbelten winzige Staubkörner 
herum, und ich stellte mir vor, sie seien kleine Planeten mit 
Außerirdischen, die uns besuchen kamen. Außerdem waren da 
noch die schimmernden Wesen im plakar. In der Welt meiner 
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Kindheit wimmelte es von Geistern und unsichtbaren Wesen. 
Von Schatten und Toten, die ich sehen konnte. 

˜

Ich hatte immer schon eine fürchterliche Angst vor Blut  – 
vor allem vor meinem eigenen. Wenn meine Mutter und ihre 
Schwester mich schlugen, bekam ich überall blaue Flecken, und 
ständig hatte ich Nasenbluten. Als mir mein erster Milchzahn 
ausfiel, hörte das Bluten monatelang nicht auf. Ich musste im 
Sitzen schlafen, um nicht an meinem Blut zu ersticken. Schließ-
lich gingen meine Eltern mit mir zum Arzt, um mich unter-
suchen zu lassen, und es stellte sich heraus, dass ich eine Blut-
krankheit hatte. Anfangs sah es so aus, als wäre es Leukämie. 
Meine Eltern brachten mich ins Krankenhaus, wo ich fast ein 
ganzes Jahr lang blieb. Ich war damals sechs. Es war die glück-
lichste Zeit meiner Kindheit.

Alle aus meiner Familie waren plötzlich nett zu mir. Aus-
nahmsweise bekam ich schöne Geschenke. Und auch im Kran-
kenhaus waren alle nett. Es war das Paradies auf Erden. Die 
Ärzte führten alle möglichen Tests durch, und schließlich stellte 
sich heraus, dass ich keine Leukämie hatte, sondern irgendet-
was Mysteriöses – vielleicht eine psychosomatische Reaktion 
auf die Misshandlungen durch meine Mutter oder meine Tante. 
Ich bekam alle möglichen Medikamente und kehrte schließlich 
nach Hause zurück, wo ich prompt wieder mit Schlägen mal-
trätiert wurde, wenn auch vielleicht etwas weniger häufig als 
vorher.

Von mir wurde erwartet, dass ich die Bestrafungen klag-
los über mich ergehen ließ. Ich glaube, in gewisser Weise ver-
suchte meine Mutter, mich zu einer Soldatin zu erziehen, wie 
sie eine war. Als Kommunistin war sie vielleicht ambivalent, 
aber sie war unglaublich zäh. Wahre Kommunisten waren 
bereit, »durch Mauern zu gehen«, jedes Hindernis zu über-
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winden – sie waren willensstark wie die Spartaner. »Schmer-
zen kann ich aushalten«, sagte Danica in einem Interview, das 
ich mit ihr viele Jahre später führte, als sie schon gebrechlich 
war. »Niemand hat mich je schreien hören, und niemand wird 
mich je schreien hören.« Beim Zahnarzt bestand sie darauf, 
keine Spritze zu bekommen, wenn ihr ein Zahn gezogen wer-
den musste.

Die Selbstdisziplin habe ich von ihr gelernt, und ich habe 
mein Leben lang Angst vor meiner Mutter gehabt.

Meine Mutter war besessen von Ordnung und Sauberkeit, 
was zum einen wohl aus ihrer Zeit beim Militär herrührte, zum 
anderen wahrscheinlich eine Reaktion auf das Chaos ihrer Ehe 
war. Sie bekam es fertig, mich mitten in der Nacht zu wecken, 
wenn sie fand, dass ich im Schlaf die Laken zerwühlte. Bis 
heute schlafe ich an der Bettkante und rühre mich die ganze 
Nacht nicht – nach dem Aufstehen am Morgen schlage ich die 
Decke einfach wieder zurück. Wenn ich in einem Hotel über-
nachte, verrät nichts im Zimmer, dass ich überhaupt da gewe-
sen bin.

Meine Mutter während des Besuchs einer 
bulgarischen Delegation, Belgrad, 1966

22



Irgendwann erfuhr ich, dass mein Vater meinen Namen aus-
gesucht hatte und dass er mich nach einer russischen Soldatin 
benannt hatte, in die er sich im Krieg verliebt hatte; sie wurde 
vor seinen Augen von einer Granate zerrissen. Meine Mutter 
hegte einen tiefen Groll gegen diese verflossene Liebe meines 
Vaters, und ich glaube, diesen Groll hat sie auch auf mich über-
tragen.

Danicas Ordnungswut hat sich mir ins Unterbewusstsein 
eingegraben. Eine Zeit lang hatte ich einen immer wiederkeh-
renden Albtraum, in dem es um Symmetrie ging – er war zu-
tiefst verstörend. In diesem seltsamen Traum war ich eine Ge-
neralin, die eine riesige Formation von Soldaten inspizierte. 
Alle Uniformen waren tipptopp in Ordnung. Dann entfernte 
ich einen Knopf an der Uniformjacke eines Soldaten, und 
die ganze Ordnung brach zusammen. Ich wachte jedes Mal 
schweißgebadet auf, so sehr versetzte mich die Vorstellung in 
Panik, die Symmetrie zu zerstören.

In einem anderen wiederkehrenden Traum bestieg ich ein 
Flugzeug und stellte fest, dass es leer war – keine Passagiere. 
Alle Sicherheitsgurte lagen ordentlich auf den Sitzen bereit, bis 
auf einen. Und dieser eine nicht vorschriftsmäßig bereitliegende 
Gurt versetzte mich in Panik, so als wäre es meine Schuld. In 
den Träumen war ich immer diejenige, die die Symmetrie der 
Dinge störte und damit gegen ein Verbot verstieß, und es gab 
immer irgendeine höhere Macht, die mich dafür bestrafte.

Lange glaubte ich, meine Geburt hätte die Symmetrie der 
Ehe meiner Eltern zerstört – schließlich war ihre Beziehung 
seitdem gewalttätig und unerträglich. Außerdem hat meine 
Mutter mir ihr Leben lang vorgeworfen, ich sei genau wie mein 
Vater, der sie später verlassen hat. Meine Mutter war zwanghaft 
auf Sauberkeit und Perfektion fixiert. Aber auch auf alles, was 
mit Kunst zu tun hatte.

Schon im Alter von sechs oder sieben wusste ich, dass ich 
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später einmal Künstlerin werden wollte. Meine Mutter be-
strafte mich für vieles, doch in dieser einen Sache unterstützte 
sie mich. Die Kunst war ihr heilig. 

Und so hatte ich in unserer riesigen Wohnung nicht nur 
mein eigenes Schlafzimmer, sondern auch mein eigenes Mal-
zimmer. Und während der Rest unserer Wohnung vollgestopft 
war mit Möbeln, Büchern und Gemälden, sorgte ich schon in 
sehr jungen Jahren dafür, dass die Einrichtung meiner beiden 
Zimmer spartak war – spartanisch. So leer wie möglich. In mei-
nem Schlafzimmer standen nur das Bett, ein Stuhl, ein Tisch. 
In meinem Malzimmer waren nur die Staffelei und meine Far-
ben.

Meine ersten Bilder illustrierten meine Träume, die für mich 
realer waren als meine Wirklichkeit – meine Wirklichkeit gefiel 
mir nicht. Wenn ich morgens aufwachte, war die Erinnerung 

Diese Kleider habe ich aus Vorhängen genäht, 1960.
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an meine Träume stets sehr intensiv, und ich schrieb sofort  alles 
auf. Später malte ich dann die Träume, und zwar immer in zwei 
ganz bestimmten Farben, Dunkelgrün und Nachtblau. Ich be-
nutzte nie andere Farben.

Diese beiden Farben übten eine starke Anziehungskraft 
auf mich aus – ich weiß selbst nicht, warum. Für mich waren 
Träume grün und blau. Aus ein paar alten blau-grünen Vor-
hängen nähte ich mir ein langes Kleid in meinen Traumfarben.

All das klingt nach einem privilegierten Leben, und in gewis-
ser Weise trifft das auch zu – in einer kommunistischen Welt 
der Tristesse und des Mangels lebte ich im Luxus. Ich habe nie 
Wäsche gewaschen, nie gebügelt, nie gekocht. Ich brauchte nie 
mein Zimmer aufzuräumen oder zu putzen. Alles wurde für 
mich erledigt. Von mir wurde einzig und allein verlangt, dass 
ich lernte und die Beste war.

Ich bekam Klavierstunden und Englischstunden und Fran-
zösischstunden. Meine Mutter war ganz begeistert von der 
französischen Kultur  – alles Französische war gut. Ich hatte 
viel Glück, trotzdem war ich in all dem Überfluss sehr einsam. 
Die einzige Freiheit, die mir zugestanden wurde, war die Frei-
heit des Ausdrucks. Für die Malerei war immer Geld da, aber 
nicht für Kleider. Nicht für das, was ich mir als heranwachsen-
des Mädchen wirklich wünschte.

Wenn ich andererseits ein Buch haben wollte, bekam ich es 
sofort. Wenn ich ins Theater wollte, kaufte man mir eine Ein-
trittskarte. Wenn ich klassische Musik hören wollte, besorgte 
man mir die entsprechenden Schallplatten. Alles, was mit Kul-
tur zu tun hatte, wurde mir regelrecht aufgedrängt. Bevor 
meine Mutter morgens zur Arbeit ging, schrieb sie Anweisun-
gen für mich auf Zettel, die sie auf den Tisch legte; da stand 
dann, wie viele französische Sätze ich an dem Tag zu lernen 
und welche Bücher ich zu lesen hatte – ich war völlig fremd-
bestimmt.
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Sie zwang mich, den gesamten Proust zu lesen, alles von 
 Camus und André Gide; mein Vater wollte, dass ich die Rus-
sen las. Obwohl ich zum Lesen genötigt wurde, fand ich in den 
Büchern eine Zuflucht. Ebenso wie meine Träume waren diese 
Geschichten für mich realer als die Wirklichkeit.

Wenn ich las, hörte alles um mich herum auf zu existieren. 
Das ganze Unglück meiner Familie – die erbitterten Streite-
reien zwischen meinen Eltern, die Traurigkeit meiner Groß-
mutter darüber, dass ihr alles genommen worden war – ver-
schwand. Ich mischte mich einfach unter die Romanfiguren. 

Vor allem extreme Geschichten faszinierten mich. Ich las 
 alles über Rasputin, den keine Kugel töten konnte – diese spe-
zielle Mischung aus Kommunismus und Mystizismus macht 
 einen Großteil meiner Gene aus. Eine Geschichte von Camus 
werde ich nie vergessen, sie trägt den Titel »Der Abtrünnige 
oder ein verwirrter Geist« und handelt von einem christlichen 
Missionar, der versucht, einen Wüstenstamm zu bekehren, und 
am Ende stattdessen selbst bekehrt wird. Als er eine Regel der 
Wilden übertritt, wird ihm die Zunge herausgeschnitten.

Auch von Kafka fühlte ich mich stark angezogen. Ich ver-
schlang Das Schloss, es war, als lebte ich in dem Buch. Kafka hat 
so eine unheimliche Art, einen in das bürokratische Labyrinth 
hineinzuziehen, in dem sein Protagonist K. sich zurechtzufin-
den versucht. Es war qualvoll: Es gab keinen Ausweg. Ich litt 
mit K.

Rilke zu lesen war, als würde ich poetischen Sauerstoff ein-
atmen. Er beschreibt das Leben auf eine Weise, wie ich es noch 
nie gesehen hatte. Seine Betrachtungen über kosmisches Lei-
den und universelles Wissen ähnelten Konzepten, wie ich sie 
später in Schriften von Zen-Buddhisten und Sufi-Gelehrten 
fand. Diesen Ideen zum ersten Mal zu begegnen war berau-
schend:
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Erde, ist es nicht dies, was du willst: unsichtbar

in uns erstehn? – Ist es dein Traum nicht,
einmal unsichtbar zu sein? – Erde! Unsichtbar!
Was, wenn Verwandlung nicht, ist dein drängender Auftrag?

Das einzige gute Geschenk, das ich je von meiner Mutter 
bekam, war ein Buch mit dem Titel Briefe: Sommer 1926, das 
die Korrespondenz zwischen Rilke, der russischen Dichterin 
 Marina Zwetajewa und Boris Pasternak, dem Autor von Doktor 

Schiwago, enthielt. Die drei waren sich nie begegnet, bewunder-
ten jedoch die Werke der anderen; über einen Zeitraum von 
vier Jahren schrieben sie alle drei Sonette, die sie einander zu-
schickten. Und durch die Korrespondenz entwickelte sich eine 
leidenschaftliche Liebe zwischen den dreien.

Können Sie sich vorstellen, wie es einem einsamen fünfzehn-
jährigen Mädchen ergeht, das auf eine solche Geschichte stößt? 
(Die Tatsache, dass Zwetajewa denselben Vornamen hatte wie 
ich, war für mich von tiefgreifender Bedeutung.) Irgendwann 
begann Zwetajewa, für Rilke stärkere Gefühle zu empfinden als 
für Pasternak, und schrieb ihm, sie wolle ihn in Deutschland 
besuchen. »Das geht nicht«, antwortete er ihr in seinem nächs-
ten Brief. »Du kannst mich nicht besuchen.« 

Das ließ ihre Leidenschaft nur noch mehr entflammen. Sie 
schrieb ihm immer wieder, sie werde nach Deutschland reisen, 
um ihn zu besuchen – und schließlich schrieb er: »Du kannst 
mich nicht besuchen – ich sterbe.«

»Ich verbiete Dir zu sterben«, antwortete sie. Aber er starb 
trotzdem, und damit war die Dreiecksbeziehung beendet.

Zwetajewa und Pasternak schrieben einander weiterhin 
 Sonette, sie in Moskau, er in Paris. Dann musste sie, weil sie 
mit einem Weißrussen verheiratet war, den die Kommunisten 
ins Gefängnis geworfen hatten, Russland mit ihren zwei klei-
nen Kindern verlassen. Sie begab sich nach Südfrankreich, doch 
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nach einer Weile ging ihr das Geld aus, und sie war gezwungen, 
nach Russland zurückzukehren. Sie und Pasternak fanden, dass 
es nach vier oder fünf Jahren leidenschaftlicher Korrespondenz 
an der Zeit war, sich kennenzulernen, und so stieg sie auf dem 
Weg nach Moskau in Paris am Gare de Lyon aus, und die bei-
den trafen sich tatsächlich zum ersten Mal.

Sie waren beide fürchterlich nervös. Zwetajewa hatte einen 
alten russischen Koffer dabei, der so vollgestopft war, dass er 
aus allen Nähten platzte. Als Pasternak sah, wie sie sich damit 
herumquälte, besorgte er ein Seil und umwickelte den Koffer, 
bis keine Gefahr mehr bestand, dass er aufsprang. 

Und dann saßen sie da und wussten nicht, was sie sagen soll-
ten – in ihren Briefen waren sie einander so  nahegekommen, 
dass ihre Gefühle, als sie sich tatsächlich begegneten, über-
mächtig waren. Irgendwann stand Pasternak auf, sagte, er 
wolle Zigaretten kaufen gehen – und kam nicht wieder zurück. 
Zwetajewa wartete und wartete, bis es Zeit war, in den Zug zu 
steigen. Dann nahm sie ihren mit dem Seil verschnürten Koffer 
und fuhr nach Russland.

Sie kehrte nach Moskau zurück. Ihr Mann saß im Gefäng-
nis, und sie hatte kein Geld. Also fuhr sie nach Odessa und 
wandte sich dort an den Schriftstellerverband mit der Bitte, sie 
als Putzfrau einzustellen. Man schrieb ihr, dass ihre Hilfe nicht 
gebraucht werde. Aus Verzweiflung nahm sie das Seil, mit dem 
Pasternak ihren Koffer zugebunden hatte, und erhängte sich 
damit.

Wenn ich einmal ein solches Buch angefangen hatte, verließ 
ich das Haus erst wieder, wenn ich es zu Ende gelesen hatte. 
Ab und zu ging ich in die Küche, aß etwas, ging wieder in mein 
Zimmer, las weiter, ging etwas essen, las weiter. Manchmal 
tage lang.

˜
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Als ich ungefähr zwölf war, bekam meine Mutter eine Wasch-
maschine, ein Schweizer Fabrikat. Es war ein großes Ereignis – 
wir waren eine der ersten Familien in Belgrad, die eine Wasch-
maschine erhielten. Sie wurde an einem Vormittag geliefert, 
ein glänzendes, neues, geheimnisvolles Ding. Wir stellten sie 
ins Badezimmer. Meine Großmutter traute der Maschine nicht 
über den Weg. Sie ließ die Wäsche laufen, nahm sie heraus und 
wies das Hausmädchen an, sie noch mal per Hand zu waschen.

Einmal setzte ich mich nach der Schule ins Bad und sah der 
großartigen Maschine dabei zu, wie sie ihre Arbeit tat und die 
Wäsche mit einem monotonen Rumpeln hin und her bewegte. 
Ich war total fasziniert. Die Maschine verfügte über einen elek-
trisch betriebenen Wringer mit zwei Gummiwalzen, die sich 
langsam in entgegengesetzte Richtungen drehten. Ich begann, 
damit zu spielen, indem ich einen Finger zwischen die Walzen 
steckte und ganz schnell wieder herauszog. Aber einmal war 
ich nicht schnell genug, die Walzen erfassten meine Hand und 
quetschten sie ein. Es tat höllisch weh, und ich schrie wie am 
Spieß. Meine Großmutter war in der Küche und kam sofort an-
gerannt, aber da sie nichts von Technik verstand, kam sie nicht 
auf die Idee, einfach den Stecker aus der Dose zu ziehen, son-
dern lief stattdessen nach draußen auf die Straße, um jeman-
den um Hilfe zu bitten. In der Zwischenzeit hatten die Rollen 
meine ganze Hand eingeklemmt.

Wir wohnten im dritten Stock, und meine Großmutter war 
ziemlich dick, und so dauerte es eine ganze Weile, bis sie die 
drei Stockwerke hinunter- und wieder hochgelaufen war. Als 
sie zurückkam, brachte sie einen muskulösen jungen Mann mit. 
Inzwischen steckte mein Arm bis zum Ellbogen zwischen den 
Walzen.

Der junge Mann verstand nicht mehr von Technik als meine 
Großmutter, und auch er kam nicht auf die Idee, den Stecker 
aus der Dose zu ziehen, sondern brachte seine Muskeln zum 
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Einsatz, um mich zu retten. Mit aller Kraft zog er die beiden 
Walzen auseinander – und bekam einen derart heftigen Strom-
schlag ab, dass er quer durchs Badezimmer flog und bewusstlos 
liegen blieb. Auch ich sank zu Boden; mein Arm war geschwol-
len und blau angelaufen. 

In dem Moment kam meine Mutter. Sie begriff sofort, was 
passiert war, und rief einen Krankenwagen für den jungen 
Mann und für mich. Mir verpasste sie zudem noch eine schal-
lende Ohrfeige.

˜

In meiner Kindheit war die Geschichte der Partisanen ein 
wichtiges Unterrichtsthema in der Schule. Wir mussten aus-
wendig lernen, wo die Soldaten im Krieg ihre Schlachten ge-
schlagen und welche Brücken über welche Flüsse sie erobert 
hatten. Und natürlich lernten wir alles über Stalin, Lenin, Marx 
und Engels. An jedem öffentlichen Ort in Belgrad hing ein rie-
siges Foto von Präsident Tito und rechts und links davon Fotos 
von Marx und Engels. 

Im Alter von sieben Jahren wurde man in Jugoslawien auto-
matisch Mitglied der »Pioniere«. Man bekam ein rotes Hals-
tuch, das man ordentlich gebügelt immer neben dem Bett 
liegen haben musste. Wir lernten zu marschieren und kommu-
nistische Lieder zu singen und an die Zukunft unseres Landes 
zu glauben und all so was. Ich weiß noch, wie stolz ich auf die-
ses Halstuch war und darauf, zu den Jungen Pionieren und zur 
Partei zu gehören. Ich war total entsetzt, als mein Vater einmal 
mein Halstuch benutzte, um seinen wilden Haarschopf zu bän-
digen.

Paraden waren sehr wichtig, und alle Kinder mussten teil-
nehmen, immer am 1. Mai, dem Tag der Arbeit, und am 29. No-
vember, dem Gründungstag der Föderativen Volksrepublik Jugosla-

wien. Alle Kinder, die am 29. November geboren waren, durften 
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vor Tito treten und wurden mit Süßigkeiten belohnt. Meine 
Mutter sagte mir, ich sei am 29. November geboren, trotzdem 
durfte ich nie zu Tito und mir Süßigkeiten holen. Meine Mut-
ter fand, dass ich nicht artig genug dafür war. Auch so eine Me-
thode, mich zu bestrafen. Später fand ich heraus, dass ich gar 
nicht am 29., sondern am 30. November geboren bin.

˜

Mit zwölf bekam ich zum ersten Mal meine Periode, und sie 
dauerte zehn Tage. Das Blut lief einfach aus mir heraus und 
wollte gar nicht mehr aufhören. Es jagte mir fürchterliche 
Angst ein, denn es erinnerte mich an meine Kindheit, als ich so 
viel geblutet hatte, dass ich schließlich ein Jahr im Krankenhaus 
verbringen musste. Ich dachte, ich müsste sterben.

Aber nicht meine Mutter, sondern Mara, unser Hausmäd-
chen, erklärte mir, was es mit der Menstruation auf sich hatte. 
Mara war eine liebe, rundliche Frau mit großen Brüsten und 
vollen Lippen. Und als sie mich so liebevoll in ihre Arme nahm 
und mir erklärte, was da mit meinem Körper passierte, ver-
spürte ich plötzlich den unwiderstehlichen Drang, sie auf den 
Mund zu küssen. Es kam nicht wirklich zu dem Kuss – es war 
ein sehr irritierender Moment, und der Drang kehrte nicht 
wieder. In meinem Körper erwachten jedoch auf einmal lauter 
verwirrende Gefühle. Zur selben Zeit begann ich zu masturbie-
ren, häufig, und immer mit tiefen Schamgefühlen.

Mit der Pubertät kam die Migräne. Auch meine Mutter litt 
daran – ein oder zwei Mal in der Woche kam sie früher von der 
Arbeit nach Hause und schloss sich im abgedunkelten Schlaf-
zimmer ein. Meine Großmutter legte ihr dann etwas Kühles 
auf die Stirn, ein Stück Fleisch oder Kartoffel- oder Gurken-
scheiben, und niemand im Haus durfte auch nur den kleinsten 
Mucks machen. Danica beklagte sich natürlich nie – hier zeigte 
sich wieder einmal ihre spartanische Haltung.
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Ich konnte es nicht fassen, wie schmerzhaft meine Migräne-
anfälle waren; meine Mutter hatte nie über ihre Kopfschmer-
zen gesprochen, und selbstverständlich hatte sie kein tröstendes 
Wort für mich übrig. Die Anfälle dauerten volle vierundzwan-
zig Stunden. Ich lag im Bett und litt Höllenqualen und rannte 
nur ab und zu aufs Klo, weil ich kotzen oder scheißen oder 
beides gleichzeitig tun musste, was die Schmerzen nur noch 
schlimmer machte. Ich lernte, in bestimmten Positionen voll-
kommen reglos dazuliegen – eine Hand auf der Stirn oder die 
Beine komplett ausgestreckt oder den Kopf abgewinkelt –, die 
die Qualen ein wenig zu lindern schienen. Es war der Beginn 
meiner Schulung darin, große Schmerzen und große Angst zu 
akzeptieren und auszuhalten.

Etwa um dieselbe Zeit entdeckte ich zwischen den Laken im 
Wäscheschrank eine Scheidungsurkunde. Meine Eltern lebten 
jedoch weiterhin zusammen – in der Hölle –, und zwar drei 
Jahre lang. Am schlimmsten war es, wenn mein Vater mitten 
in der Nacht nach Hause kam und meine Mutter durchdrehte 
und die beiden mit Fäusten aufeinander losgingen. Dann kam 
sie in mein Zimmer gerannt, zerrte mich aus dem Bett und 
hielt mich wie einen Schutzschild vor sich, damit er sie nicht 
mehr schlug. Meinen Bruder nahm sie nie, immer nur mich.

Bis heute kann ich es nicht ertragen, wenn jemand im Zorn 
die Stimme erhebt. Wenn das passiert, erstarre ich total. So, als 
hätte ich eine Spritze bekommen – ich kann mich dann ein-
fach nicht mehr bewegen. Es passiert ganz automatisch. Ich 
kann auch wütend werden, aber es dauert sehr lange, bis ich 
vor Wut schreie. Es kostet mich unvorstellbar viel Energie. Na-
türlich schreie ich manchmal bei einer Performance – es ist für 
mich eine Möglichkeit, meine Dämonen auszutreiben. Aber da 
schreie ich ja niemanden an.

Mein Vater blieb mein Freund, während er für meine Mut-
ter immer mehr zum Feind wurde. Als ich vierzehn war, wurde 
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meine Mutter bei der UNESCO Vertreterin für Jugoslawien 
und musste als solche immer wieder für mehrere Monate nach 
Paris. Als sie das erste Mal fort war, trug mein Vater eine Lei-
ter in den Salon, stieg hinauf und schlug mehrere lange Nägel 
in die stuckverzierte Decke, so dass der Putz herunterrieselte. 
Dann hängte er an den Nägeln für meinen Bruder und mich 
eine Schaukel auf. Wir waren begeistert. Es war wunderbar – 
die totale Freiheit. Als meine Mutter nach Hause kam, geriet 
sie natürlich außer sich. Die Schaukel wurde auf der Stelle weg-
geschafft.

Zu meinem vierzehnten Geburtstag schenkte mein Vater mir 
eine Pistole. Es war eine hübsche kleine Pistole mit einem mit 
Elfenbein beschlagenen Griff und einem silbernen, mit Gra-
vuren verzierten Lauf. »Die ist für die Handtasche, wenn du 
mal in die Oper gehst«, erklärte er mir. Ich habe nie erfahren, 
ob das ein Scherz war oder nicht. Er wollte, dass ich schießen 

Mein Bruder Velimir, 1962
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lernte, also ging ich mit der Pistole in den Wald und drückte ein 
paarmal ab. Dann habe ich sie aus Versehen im  tiefen Schnee 
fallen lassen – und nie wieder gefunden.

Kurze Zeit später nahm mein Vater mich mit in ein Strip-
tease-Lokal. Das war natürlich komplett daneben, aber ich 
stellte keine Fragen.

Ich wollte unbedingt Nylonstrümpfe haben, in den Augen 
meiner Mutter ein verbotenes Objekt der Begierde: Nur Pros-
tituierte trugen Nylonstrümpfe. Mein Vater kaufte mir welche. 
Meine Mutter warf sie aus dem Fenster. Ich weiß, dass es von 
seiner Seite ein Bestechungsversuch war – ich sollte ihn lieben, 
ich sollte meiner Mutter nichts von seinen Eskapaden erzählen. 
Aber sie wusste sowieso alles.

Meine Mutter wollte auch nicht, dass mein Bruder und ich 
Freunde mit nach Hause brachten, weil sie sich vor Bazillen 
fürchtete. Wir waren so verschüchtert, dass wir in der Schule 
ständig gehänselt wurden. Aber in meiner Schule gab es ein 
Austauschprogramm mit einer Schule in Kroatien, und ein-
mal verbrachte ich dort ein paar Tage bei einem Mädchen. Sie 
hatte eine großartige Familie. Ihre Eltern gingen liebevoll mit-
einander um, und auch zu den Kindern waren sie nett; bei den 
Mahlzeiten saßen sie alle zusammen um den Tisch, lachten 
und scherzten. Dann kam das Mädchen für ein paar Tage zu 
uns, und es war grauenhaft. Bei uns wurde nicht miteinander 
geredet, bei uns wurde nicht gelacht. Wir setzten uns nicht 
einmal zusammen an den Tisch. Ich schämte mich fürchter-
lich – für mich selbst, für meine Familie, dafür, dass es bei uns 
überhaupt keine Liebe gab –, und das Gefühl der Scham war 
die Hölle.

Als ich vierzehn war, lud ich einen Schulkameraden in  unsere 
Wohnung ein, wir wollten Russisches Roulette spielen. Natür-
lich war niemand zu Hause. Wir gingen ins Wohnzimmer und 
setzten uns einander gegenüber an den Tisch. Ich hatte den 
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 Revolver meines Vaters aus seinem Nachttisch geholt. Ich 
nahm alle Patronen bis auf eine heraus, drehte die Trommel 
und gab meinem Freund den Revolver. Er hielt sich den Lauf 
an die Schläfe und drückte ab. Wir hörten ein Klicken. Dann 
gab er mir den Revolver. Ich hielt ihn mir an die Schläfe und 
drückte ab. Wieder klickte es nur. Dann richtete ich den Revol-
ver auf das Bücherregal und drückte ab. Es gab einen Riesen-
knall, und die Kugel schlug in den Rücken von  Dostojewskis 
Der Idiot. Mir brach der kalte Schweiß aus, und ich konnte 
nicht mehr aufhören zu zittern.

˜

Meine Jugendjahre waren eine verstörte, unglückliche Zeit. 
Ich empfand mich als das hässlichste Mädchen in der ganzen 
Schule. Ich war mager und groß, deswegen nannten die an-
deren mich Giraffe. Wegen meiner Größe musste ich außer-
dem immer in der letzten Reihe sitzen, und weil ich nicht  lesen 
konnte, was an der Tafel stand, bekam ich schlechte Noten. 
Schließlich stellte sich heraus, dass ich eine Brille brauchte. 
Aber ich bekam keine normale Brille, sondern eine von diesen 
potthässlichen, die es damals in kommunistischen Ländern gab. 
Ich habe immer wieder versucht, sie kaputt zu machen, indem 
ich sie auf meinen Stuhl legte und mich »aus Versehen« darauf-
setzte. Oder indem ich sie auf die Fensterbank legte und »aus 
Versehen« das Fenster zumachte. 

Meine Mutter kaufte mir nie Kleider, wie andere Mädchen 
sie trugen. Damals waren gerade Petticoats in Mode – ich hätte 
alles getan für so einen Petticoat, aber ich bekam keinen. Nicht, 
weil meine Eltern kein Geld gehabt hätten. Geld war genug da. 
Also zog ich sechs oder sieben Röcke übereinander an, damit 
es so aussah, als würde ich einen Petticoat tragen. Aber es haute 
nicht richtig hin, weil man die Säume der verschiedenen Röcke 
sah, oder weil die Röcke herunterrutschten.
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Mit meinem Vater in meinem Pseudo-Petticoat, 1962

Dann waren da die orthopädischen Schuhe. Weil ich Platt-
füße hatte, musste ich spezielle Gesundheitsschuhe tragen, 
scheuß liche, sozialistische, knöchelhohe Dinger aus dickem gel-
ben Leder. Und nicht genug, dass die Schuhe schwer und häss-
lich waren – meine Mutter ließ sie vom Schuster an den Spitzen 
und Fersen auch noch mit halbmondförmigen Metallplättchen 
beschlagen, damit die Sohlen länger hielten. Dadurch machten 
sie beim Gehen ein ziemlich lautes Geräusch – klick klack.

Gott, alle hörten mich, wenn ich mit diesen Klick-klack-
Schuhen unterwegs war. Ich hatte Angst, durch die Straßen 
zu laufen. Wenn jemand hinter mir ging, drückte ich mich in 
 einen Hauseingang, um ihn vorbeizulassen, so sehr schämte ich 
mich in den Schuhen. Ganz besonders ist mir eine Parade zum 
1. Mai im Gedächtnis haften geblieben, bei der die Schüler 
meiner Schule direkt vor Tito hermarschierten, was eine große 
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Ehre war. Unsere Formation musste perfekt sein, einen gan-
zen Monat lang hatten wir auf dem Schulhof geübt, damit wir 
es genau richtig hinbekamen. Am Morgen des 1. Mai stellten 
wir uns auf, und kaum waren wir losmarschiert, löste sich eins 
der Metallplättchen von einem meiner Schuhe, und ich konnte 
nicht mehr ordentlich gehen. Ich wurde sofort aus der Parade 
herausgeholt. Vor lauter Scham konnte ich gar nicht mehr auf-
hören zu weinen.

Man stelle sich das vor – ich hatte dünne Beine, orthopä-
dische Schuhe an den Füßen und eine hässliche Brille auf der 
Nase. Meine Mutter schnitt mir die Haare kurz und steckte 
mich in dicke Wollkleider. Ich hatte ein Babygesicht mit einer 
riesigen Nase. Die Nase einer Erwachsenen in einem Babyge-
sicht. Ich fühlte mich abgrundtief hässlich.

Ich fragte meine Mutter immer wieder, ob ich mir nicht die 
Nase operieren lassen könnte, aber jedes Mal, wenn ich das 
Thema ansprach, bekam ich eine Ohrfeige. Dann heckte ich 
einen geheimen Plan aus.

Damals war Brigitte Bardot ein großer Star, und für mich war 
sie der Inbegriff von Sinnlichkeit und Schönheit. Ich dachte, 
wenn ich eine Nase hätte wie Brigitte Bardot, würde  alles gut 
werden. Also dachte ich mir einen Plan aus, der mir perfekt er-
schien. Ich schnitt Fotos von Brigitte Bardot aus, die sie aus 
den unterschiedlichsten Blickwinkeln zeigten – von vorne, von 
links, von rechts –, so dass ihre schöne Nase zur Geltung kam. 
All diese Fotos steckte ich ein.

Damals lebten meine Eltern noch zusammen, und sie hatten 
ein riesiges, hölzernes Ehebett. Morgens ging mein Vater in 
ein Café, um mit Freunden Schach zu spielen, und meine Mut-
ter traf sich mit ihren Freundinnen zum Kaffeekränzchen, und 
so war ich allein im Haus. Ich ging ins Schlafzimmer meiner 
 Eltern, wo ich mich um die eigene Achse drehen wollte, bis mir 
schwindelig wurde und ich hinfiel und auf der Bettkante auf-
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schlug und mir die Nase brach, so dass meine Eltern mich wür-
den ins Krankenhaus bringen müssen. Ich hatte die Fotos von 
Brigitte Bardot in der Tasche und dachte, es wäre für die Ärzte 
ein Leichtes, meine Nase zu richten und dafür zu sorgen, dass 
sie aussah wie die von Brigitte. Der Plan kam mir perfekt vor.

Ich drehte mich also um die eigene Achse und fiel gegen das 
Bett, aber leider schlug ich mir nicht die Nase auf, sondern 
zog mir eine schlimme Platzwunde an der Wange zu. Ich lag 
ziemlich lange blutend auf dem Boden. Irgendwann kam meine 
Mutter nach Hause. Sie warf die Fotos ins Klo und verpasste 
mir eine Ohrfeige. Im Nachhinein bin ich heilfroh, dass es mir 
damals nicht gelungen ist, mir die Nase zu brechen, denn ich 
glaube, mit einer Brigitte-Bardot-Nase wäre mein Gesicht eine 
Katastrophe. Außerdem war Brigitte im Alter nicht mehr so 
schön.

˜

Meine Geburtstage waren keine glücklichen Tage, sondern 
traurig. Das lag einerseits daran, dass ich nie die Geschenke be-
kam, die ich mir wünschte, und andererseits daran, dass meine 
Familie nie zusammenkam. Bei uns herrschte nie Freude. An 
meinem sechzehnten Geburtstag weinte ich fürchterlich, weil 
mir an dem Tag zum ersten Mal klar wurde, dass ich sterben 
würde. Ich fühlte mich vollkommen ungeliebt und alleinge-
lassen. Ich hörte mir Mozarts 21. Klavierkonzert immer und 
 immer wieder an – irgendetwas an der Musik ließ meine Seele 
bluten. Schließlich schnitt ich mir tatsächlich die Pulsadern auf. 
Es blutete so heftig, dass ich dachte, ich würde sterben. Aber 
dann stellte sich heraus, dass ich zwar tief geschnitten, aber die 
entscheidenden Arterien nicht erwischt hatte. Meine Groß-
mutter brachte mich ins Krankenhaus, wo ich genäht wurde. 
Sie hat meiner Mutter nie ein Wort davon gesagt.

Damals schrieb ich traurige Gedichte über den Tod. In 
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meiner Familie wurde nie über den Tod gesprochen, schon 
gar nicht in Gegenwart meiner Großmutter. Von ihr wurden 
grundsätzlich alle unerfreulichen Nachrichten ferngehalten. 
Jahre später, als der Bosnienkrieg ausbrach, stieg mein Bru-
der auf das Dach des Gebäudes, in dem meine Großmutter 
wohnte, und rüttelte an der Fernsehantenne, so dass sie dachte, 
ihr Fernseher wäre kaputt – der daraufhin »zur Reparatur« ge-
bracht wurde. Aus diesem Grund (und auch, weil sie nie das 
Haus verließ) erfuhr sie nie von dem Krieg. 

Als ich siebzehn war, gaben meine Eltern anlässlich ihres 
18.  Hochzeitstags eine Party, obwohl sie die schrecklichste, 
 unglücklichste Ehe führten, die man sich vorstellen kann. Sie 
luden alle ihre Freunde zu uns nach Hause zu einem Festessen 
ein. Und nachdem alle gegangen waren, ging das Theater von 
vorne los.

Mein Vater ging in die Küche, um den Abwasch zu machen, 
was ziemlich merkwürdig war, weil er sonst nie irgendetwas in 
der Küche tat. Aber aus unerfindlichen Gründen stand er auf 
einmal in der Küche und sagte zu mir: »Ich spüle die Sekt-
gläser. Du trocknest ab.«

Ich nahm mir ein Küchentuch. Als er mir das erste Glas ge-
ben wollte, das er gespült hatte, rutschte es ihm aus der Hand 
und fiel zu Boden. Im selben Moment kam meine Mutter 
 herein, sah die Glasscherben und explodierte. Sie hatten ge-
rade mehrere Stunden lang so getan, als seien sie ein glück-
liches Paar, und in ihr hatte sich eine Riesenwut aufgestaut. 
Sie schrie und tobte und warf ihm an den Kopf, er sei unge-
schickt und ein miserabler Ehemann, der sie schon tausendmal 
betrogen habe. Er stand einfach nur stumm da, und ich stand 
 daneben, das  Küchentuch in der Hand, und schaute zu.

Sie schrie und schrie, und mein Vater sagte nichts. Er rührte 
sich nicht. Es war wie in einem Stück von Beckett. Nachdem 
sie ihn mehrere Minuten lang angebrüllt hatte, verstummte sie, 
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weil er einfach nicht reagierte. Schließlich fragte er: »Bist du 
fertig?« Als sie Ja sagte, nahm er die anderen Sektgläser und 
warf sie nacheinander auf den Boden, alle elf. »Ich kann mir das 
nicht noch elfmal anhören«, sagte er und ging.

Das war der Anfang vom Ende. Kurz darauf zog er aus. An 
dem Abend, als er uns verließ, kam er in mein Zimmer, um sich 
zu verabschieden. »Ich gehe jetzt«, sagte er, »und ich komme 
nicht mehr zurück, aber wir werden uns weiterhin sehen.« Er 
zog in ein Hotel, und das war’s.

Am nächsten Tag bekam ich einen heftigen Weinkrampf und 
erlitt eine Art Nervenzusammenbruch. Meine Mutter musste 
den Arzt holen, damit er mir etwas verabreichte – ich konnte 
einfach nicht aufhören zu weinen. Ich war wie von Sinnen vor 
Trauer, denn von meinem Vater hatte ich mich immer geliebt 
und unterstützt gefühlt. Jetzt, wo er fort war, würde ich ganz 
allein sein.

Doch dann zog meine Großmutter bei uns ein.

˜

Die Küche war der Mittelpunkt unserer Welt. Hier spielte sich 
alles ab. Wir hatten ein Hausmädchen, aber weil meine Groß-
mutter der Frau nicht traute, kam sie jeden Morgen ganz früh 
in die Küche und übernahm das Regiment. Es gab einen Holz-
ofen und einen großen Tisch, dort saß ich immer mit meiner 
Großmutter und erzählte ihr von meinen Träumen. Sie inter-
essierte sich sehr für die Bedeutung von Träumen und sah in 
 ihnen Zeichen. Wenn einem im Traum die Zähne ausfielen und 
man dabei keine Schmerzen empfand, hieß das, dass jemand, 
den man kannte, bald sterben würde. Aber wenn man dabei 
Schmerzen empfand, dann bedeutete es, dass jemand aus der 

Familie bald sterben würde. Wenn im Traum Blut vorkam, war 
mit guten Neuigkeiten zu rechnen. Vom Tod zu träumen hieß, 
dass man lange leben würde.
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