


Zum Buch

Eine Vorstadt in den USA der Fünfzigerjahre. Kein schlechter Ort,
um seine Jugend zu verbringen – weitab von McCarthys Kommu-
nistenjagd, dem Kalten Krieg und der Atombombe. Doch dieser
Ort hat auch seine düsteren Seiten, wie der junge David bald er-
fahren wird. Denn in der kleinen ruhigen Sackgasse, in der er 
und seine Freunde wohnen, geschehen in einem Keller Dinge, von
denen niemand weiß und die auch nicht ans Tageslicht kommen
sollen. Was passiert, wenn der Wahnsinn ungebremst seinen Lauf
nimmt und das Böse von den Menschen Besitz ergreift?

Jack Ketchums Horrorthriller ist ein Meisterwerk der psychologi-
schen Spannung und gleichzeitig eines der schockierendsten Werke
der modernen Literatur.

Zum Autor

Jack Ketchum ist das Pseudonym des ehemaligen Schauspielers,
Lehrers, Literaturagenten und Holzverkäufers Dallas Mayr. Seine
Horrorromane zählen in den USA unter Kennern neben den Wer-
ken von Stephen King oder Clive Barker zu den absoluten Meister-
werken des Genres, wofür Jack Ketchum mehrere namhafte Aus-
zeichnungen verliehen wurden. Weitere Infos zum Autor findet
man unter www.jackketchum.net.
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V O R W O R T
von Stephen King

In Wirklichkeit gibt es überhaupt keinen Jack Ketchum. Es
handelt sich um ein Pseudonym für einen Mann namens
Dallas Mayr. Natürlich würde ich so etwas nie verraten,
wenn es ein streng gehütetes Geheimnis wäre. Aber so ist
es nicht. Bei allen Romanen Ketchums (sieben oder acht
sind in den USA erschienen) ist der Name Dallas Mayr auf
der Copyright-Seite vermerkt, und wenn er Autogramme
gibt, kann es durchaus sein, dass er mit »Dallas« unter-
schreibt. (Im Seite-2-Text dieser Ausgabe wird er allerdings
bestimmt als Jack Ketchum vorgestellt.) Mir kam »Jack 
Ketchum« ohnehin nie wie ein ernst gemeinter Nom de
Plume vor, eher schon wie ein Nom de Guerre. Und ein
sehr passender. Schließlich war Jack Ketch über Generatio-
nen der Spitzname britischer Henker. Auch in den Roma-
nen seines amerikanischen Namensvetters überlebt eigent-
lich niemand: Immer klappt die Falltür auf, immer zieht
sich die Schlinge zusammen, und auch die Unschuldigen
müssen baumeln.

Nach einem alten Sprichwort sind im Leben nur zwei
Dinge sicher: der Tod und die Steuern. Dem kann ich noch
eine dritte Gewissheit hinzufügen: Disney Studios wird nie
einen Roman von Jack Ketchum verfilmen. In Ketchums
Welt sind die Zwerge Kannibalen, den Wölfen geht nie der
Atem zum Schnaufen und Keuchen aus, und die Prinzessin
landet zuletzt an einen Balken gefesselt in einem Atombun-
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ker, wo ihr eine Wahnsinnige mit einem Bügeleisen die Kli-
toris wegsengt.

Ich habe schon einmal einige Sätze über Ketchum geschrie-
ben und dabei festgestellt, dass er für Leser des Genres zu
einer Kultfigur und für Autoren von Horrorgeschichten zu
einem Helden geworden ist. Im Grunde kommt er einer
amerikanischen Antwort auf Clive Barker sehr nahe, aller-
dings eher im Hinblick auf die Sensibilität als auf den Stoff
seiner Romane, da sich Ketchum kaum je mit übernatür-
lichen Erscheinungen befasst. Das spielt jedoch keine Rolle.
Wichtig ist nur, dass sich kein Schriftsteller, der ihn gelesen
hat, seinem Einfluss entziehen kann, und dass ihn kein 
Leser, der seinem Werk zufällig begegnet, so schnell wieder
vergessen wird. Er ist zu einem Archetyp geworden. Das gilt
schon seit seinem ersten Roman Off Season (eine Art litera-
rische Fassung von Die Nacht der lebenden Toten) und auf
jeden Fall für Evil, das wohl als Ketchums definitives Werk
angesehen werden kann.

Der Romancier, mit dem er für meine Begriffe die größte
Ähnlichkeit hat, ist der sagenumwobene Krimiautor Jim
Thompson aus den späten Vierziger- und Fünfzigerjahren.
Ketchums gesamtes Œuvre ist wie das von Thompson als
Taschenbuch erschienen (zumindest in seiner Heimat; in 
England sind ein oder zwei gebundene Ausgaben von ihm
veröffentlicht worden), er ist nie auch nur in die Nähe der
Bestsellerlisten gekommen, er wird nie außerhalb von
Genre-Zeitschriften wie Cemetery Dance und Fangoria re-
zensiert (wo er nur selten wirklich verstanden wird), und er
ist für das allgemeine Lesepublikum praktisch ein Unbe-
kannter. Doch wie Thompson ist er ein äußerst interessan-
ter Autor, grimmig und manchmal sogar brillant, ausgestat-
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tet mit großem Talent und einer verzweifelten Weltsicht.
Sein Werk besitzt eine lebendige Intensität, der das Schaffen
mancher seiner weitaus bekannteren Kollegen nicht das
Wasser reichen kann – ich denke da an so unterschiedliche
Romanciers wie William Kennedy, E. L. Doctorow und Nor-
man Mailer. Von den heute arbeitenden amerikanischen
Romanciers bin ich mir eigentlich nur bei einem sicher,
dass er bessere und wichtigere Geschichten schreibt als 
Ketchum: Cormac McCarthy. Das mag hoch gegriffen er-
scheinen als Lob für einen obskuren Taschenbuchautor,
aber es ist keine Übertreibung. Ob es einem nun passt oder
nicht (und vielen, die den folgenden Roman lesen, wird es
nicht passen), es ist die Wahrheit. Jack Ketchum ist ein ernst
zu nehmender Autor. Schließlich sollte man nicht verges-
sen, dass auch Cormac McCarthy völlig unbekannt und
ständig pleite war, bis er All die schönen Pferde veröffent-
lichte, einen Western ohne große Ähnlichkeit mit seinen an-
deren Büchern.

Aber im Gegensatz zu McCarthy hat Ketchum kein Inter-
esse an einer dichten, lyrischen Sprache. Er schreibt eine 
direkte amerikanische Prosa, in der gelegentlich ein spit-
zer, halb hysterischer Humor aufblitzt – zum Beispiel wenn 
Eddie, der verrückte Junge aus Evil, »mit nacktem Oberkör-
per und einer lebenden schwarzen Schlange zwischen den
Zähnen« daherkommt. Kennzeichnend für Ketchums Werk
ist allerdings nicht der Humor, sondern der Horror. Wie Jim
Thompson vor ihm (siehe die Bücher Grifters und Der Mör-
der in mir, die beide fast von Jack Ketchum stammen könn-
ten) fasziniert ihn das existentielle Grauen des Lebens, eine
Welt, in der ein Mädchen gnadenlos gefoltert wird, und zwar
nicht nur von einer psychotischen Frau, sondern von einer
ganzen Nachbarschaft; eine Welt, in der sogar der Held zu
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unentschlossen, zu schwach und innerlich zu zerrissen ist,
um das Unheil abzuwenden.

Evil ist ein eher kurzes Buch. Dennoch ist es ein ambitio-
niertes Werk mit Tiefgang. Im Grunde finde ich das gar
nicht so überraschend. Abgesehen von Lyrik war der Span-
nungsroman in den Jahren nach Vietnam für Amerika die
fruchtbarste Form des schöpferischen Ausdrucks (künstle-
risch gesehen waren es keine besonders guten Jahre; zum
größten Teil war die Entwicklung in der Kunst genauso 
erbärmlich wie in den Bereichen Politik und Sex). Wahr-
scheinlich ist es immer einfacher, gute Kunst zu produzie-
ren, wenn es weniger kritische Zuschauer gibt. Für den ame-
rikanischen Spannungsroman gilt dies schon seit McTeague
von Frank Norris – ein weiterer Roman, der von Jack Ketchum
stammen könnte (allerdings hätte Ketchums Fassung be-
stimmt viel von dem ermüdenden Gerede weggelassen und
wäre deutlich kürzer geworden).

Evil beginnt als eine Art Archetyp der fünfziger Jahre. Wie
bei fast allen solchen Geschichten (man denke an Der Fän-
ger im Roggen, Ein anderer Frieden, meine eigene Erzählung
Die Leiche) ist der Erzähler ein Junge, und das Buch beginnt
(nach einem Kapitel, das eine Art Prolog ist) in wunderbarer
Huck-Finn-Manier: Ein barfüßiger Junge mit braun ge-
brannten Wangen liegt in der Sommersonne auf einem
Bachstein und fängt mit einer Blechbüchse Flusskrebse.
Dort findet ihn die hübsche Meg mit Pferdeschwanz, die
vierzehn und natürlich neu im Ort ist. Sie und ihre jüngere
Schwester Susan wohnen bei Ruth, einer alleinerziehenden
Mutter mit drei Jungs. Einer dieser Jungs ist (natürlich) Da-
vids bester Freund. Zusammen verbringt die ganze Horde
Kinder die Abende in Ruth Chandlers Wohnzimmer vor
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dem Fernseher und schaut sich Komödien wie Vater ist der
Beste und Westernserien wie Cheyenne an. Mit sparsamer
Präzision ruft Ketchum die Erinnerung an die fünfziger
Jahre wach: die Musik, die Isolation des Vorstadtlebens, die
durch den Bunker im Keller der Chandlers symbolisierten
Ängste. Dann packt er diese erlesen blöde Vorstellung einer
idyllischen Vergangenheit und zerpflückt sie mit atembe-
raubender Leichtigkeit.

Zum einen ist der Vater in der Familie des jungen David
sicherlich nicht der Beste, sondern ein zwanghafter Schür-
zenjäger, dessen Ehe an einem seidenen Faden hängt. Und
David weiß das auch. »Mein Vater hatte viele Gelegenheiten
zu Affären, die er auch nutzte«, berichtet er. »Er traf sie spät,
und er traf sie früh.« Es ist nur ein leichter ironischer Peit-
schenschlag, aber die Spitze ist mit Schrot beschwert; man
hat schon weitergelesen, bevor man merkt, dass es ein we-
nig brennt.

Meg und Susan sind im Haus der Chandlers gestrandet,
weil ihre Eltern bei einem Autounfall ums Leben gekom-
men sind (irgendjemand sollte mal einen Aufsatz schreiben
über den allzeit beliebten Autounfall und seine Auswirkun-
gen auf die amerikanische Literatur). Zunächst hat es den
Anschein, als würden sie sich gut einleben bei Ruths Jungs –
Woofer, Donny und Willie junior – und bei Ruth selbst, einer
unbekümmerten Frau, die gern Geschichten erzählt, viel
raucht und anderen Jungs schon mal ein Bier aus dem Kühl-
schrank anbietet, wenn sie versprechen, dass sie es nicht
ihren Eltern verraten.

Ketchum hat schöne Dialoge zu bieten und gibt Ruth
eine wunderbar kantige Stimme, die für den Leser einen
leicht kratzigen Nachhall bekommt. »Merkt euch eins,
Jungs«, sagt sie an einer Stelle. »Das ist wichtig. Bei einer
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Frau müsst ihr nur immer nett sein – dann tut sie euch je-
den Gefallen … Davy war nett zu Meg und hat dafür ein Bild
gekriegt … Mädels sind einfach gestrickt … Ihr müsst ihnen
nur ein bisschen was versprechen, dann geben sie euch fast
immer, was ihr wollt.«

Das ideale heilsame Umfeld und die ideale erwachsene
Autoritätsfigur für zwei traumatisierte Mädchen, möchte
man meinen … nur dass wir es hier mit Jack Ketchum zu tun
haben, und bei Jack Ketchum läuft die Sache nicht so. Ist
noch nie so gelaufen und wird wahrscheinlich auch nie so
laufen.

Ruth mag nach außen hin so fröhlich sarkastisch er-
scheinen wie eine Kellnerin mit rauer Schale, aber weichem
Kern, doch in Wirklichkeit verliert sie allmählich den Ver-
stand und versinkt immer tiefer in einer Hölle aus Gewalt
und Paranoia. Sie ist eine scheußliche, aber merkwürdig ba-
nale Schurkin, die perfekte Besetzung für die Eisenhower-
Jahre. Was ihr eigentlich fehlt, erfahren wir nie. Nicht zufäl-
lig lautet die von Ruth und allen Kindern, die ihr Haus be-
suchen, benutzte Zauberformel: nicht der Rede wert. Diese
Phrase, die fast wie eine Zusammenfassung der fünfziger
Jahre wirkt, nehmen sich alle Figuren des Romans so sehr zu
Herzen, dass es irgendwann viel zu spät ist, um das bittere
Ende abzuwenden.

Letztlich interessiert sich Ketchum weniger für Ruth als
für die Kinder – nicht nur für die Chandler-Jungs und David,
sondern auch für all die anderen, die ab und zu hinunter 
in den Keller der Chandlers steigen, während Meg langsam 
zu Tode gefoltert wird. Ketchum liegt etwas an Eddie und
Denise, an Tony, Kenny, Glen und der ganzen albernen Fünf-
zigerjahrebande mit ihren Pomadentollen und den vom
Baseballspielen aufgeschürften Knien. Manche schauen prak-
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tisch nur zu wie David. Andere schrecken schließlich auch
nicht davor zurück, Meg mit heißen Nadeln die Worte ICH

FICKE FICK MICH auf den Bauch zu nähen. Sie schlendern he-
rein … sie schlendern wieder hinaus … sie sehen fern … sie
trinken Cola und essen Erdnussbutterbrote … und niemand
sagt ein Wort. Niemand setzt den Ereignissen im Bunker 
ein Ende. Es ist ein Alptraum-Szenario, eine bizarre Kreu-
zung aus Happy Days und Uhrwerk Orange, aus Dobie Gillis
und Der Sammler. Das Ganze funktioniert nicht nur, weil
Ketchum das kleinstädtische Ambiente perfekt einfängt,
sondern auch, weil wir gegen unseren Willen zu der Einsicht
gezwungen werden, dass so etwas mit der richtigen Mi-
schung aus emotional gestörten Kindern, dem richtigen
geistig gestörten Erwachsenen als Führer durch den Schre-
cken und vor allem der richtigen Geht-mich-nichts-an-
Atmosphäre durchaus denkbar wäre. Immerhin war dies die
Ära, in der eine gewisse Kitty Genovese in einer New Yorker
Seitenstraße über einen Zeitraum von mehreren Stunden
hinweg mit Messerstichen zu Tode gequält wurde. Immer
wieder rief sie nach Hilfe, und viele Leute sahen, was pas-
sierte, aber niemand unternahm etwas dagegen. Nicht ein-
mal die Polizei wurde gerufen.

Auch sie folgten bestimmt dem Motto Nicht der Rede
wert … und von dort ist es im Grunde nur noch ein kleiner
Schritt bis zu Machen wir doch mit.

Der Erzähler David ist die einzige menschlich anständige
Figur des Romans und macht sich als solche sicherlich zu
Recht Vorwürfe wegen des schrecklichen Foltermordes in
Ruth Chandlers Keller; Anständigkeit ist nicht nur eine Ein-
stellung, sondern auch eine Verantwortung, und als der ein-
zige Zeuge, der begreift, dass die Geschehnisse in diesem
Haus böse sind, lädt er letzten Endes größere Schuld auf
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sich als die moralisch hohlen Kinder, die das Mädchen von
nebenan aufschlitzen, verbrennen und sexuell missbrau-
chen. David beteiligt sich nicht an diesen Dingen, aber er er-
zählt seinen Eltern nichts von den Vorfällen im Chandler-
haus und meldet sie auch nicht der Polizei. Ein Teil von ihm
will sogar mitmachen. Es ist eine Art von Genugtuung für
uns, als Davy schließlich doch noch eingreift – der einzige
kalte Sonnenstrahl der Hoffnung, den uns Ketchum gestat-
tet –, doch wir hassen ihn auch dafür, dass er es nicht schon
früher getan hat.

Wenn Hass alles wäre, was wir für diesen unglückseligen
Erzähler empfinden, würde Evil bei seiner moralischen
Gratwanderung genauso abstürzen wie American Psycho
von Brett Easton Ellis. Doch David ist Ketchums vielleicht
gelungenste Figur überhaupt, Lichtjahre entfernt von Ellis’
flachen Pornogestalten, und seine Komplexität verleiht
dem Buch eine Tiefe, die in den früheren Romanen des Au-
tors nicht immer anzutreffen ist. Wir empfinden Mitleid
mit David, wir verstehen sein anfängliches Zögern, Ruth
Chandler zu verpfeifen, die Kinder als Menschen behandelt
und nicht als Quälgeister, die einem ständig zwischen die
Beine laufen, und wir begreifen auch seine verhängnisvolle
Unfähigkeit, die Tragweite der Ereignisse zu erfassen.

»Und manchmal war es … wie diese Filme, die später in
den sechziger Jahren kamen«, sagt David. »Ausländische
Filme meistens – wo man das Gefühl hatte, dass man in 
eine undurchdringliche Welt faszinierender, hypnotischer
Illusionen eingetaucht war, deren endlos übereinander ge-
häufte Bedeutungsschichten letztlich nur auf ein völli-
ges Fehlen von Bedeutung verwiesen, Filme, in denen sich
Schauspieler mit Pappkartongesichtern völlig emotionslos
durch surreale Albtraumlandschaften treiben ließen.«
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Für mich ergibt sich die Qualität von Evil letztlich aus
der Tatsache, dass ich David als gültigen Teil meiner Welt-
auffassung akzeptiert habe – genauso gültig und in man-
cher Hinsicht auch unliebsam wie der psychotische Sheriff
Lou Ford, der sich lachend, prügelnd und mordend seinen
Weg durch die Seiten von Jim Thompsons Der Mörder in
mir bahnt.

Natürlich ist David viel anständiger als Lou Ford.
Das macht ihn auch so schrecklich.

Jack Ketchum ist ein brillanter, bewegender Romanautor,
mit dessen düsterer Auffassung der menschlichen Natur
wahrscheinlich nur Frank Norris und Malcolm Lowry wett-
eifern können. Seinem Publikum wurde er als Schöpfer
spannender Reißer präsentiert (die Warner-Taschenbuch-
ausgabe von Evil erschien mit einer dürren Cheerleaderin
als Titelbild, die rein gar nichts mit der Handlung zu tun
hat; das Buch sieht aus wie ein Schinken von V. C. Andrews
oder ein Kindergruselroman von R. L. Stine). Und seine
Bücher sind tatsächlich spannend und mitreißend, aber die
Titelbilder und Werbetexte geben genauso ein Zerrbild von
ihm, wie dies bei Jim Thompsons Romanen der Fall war. Evil
besitzt eine Lebensnähe, die kein Roman von V. C. Andrews
je hatte und die für die meisten Werke der Unterhaltungslite-
ratur unerreichbar bleibt; das Buch verheißt den Schrecken
nicht nur, sondern löst sein Versprechen auch ein. Aber es
ist auch ein Reißer, daran kann kein Zweifel bestehen. Der
Leser wird mitgerissen, selbst wenn er sich davor fürchtet,
mitgerissen zu werden. Ketchums thematischer Ehrgeiz ist
groß, hält sich jedoch im Hintergrund und behindert nicht
die Hauptaufgabe eines Romanciers, die darin besteht, den
Leser mit allen Mitteln in seinen Bann zu ziehen, seien sie
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fair oder fies. Bei Ketchum sind die Mittel meistens fies …
doch dafür funktionieren sie umso besser.

Evil ist weit entfernt von dem dümmlichen Schmalz in
Die Liebenden von Cedar Bend oder den harmlos heroischen
Faxen in Der Regenmacher, und das ist vielleicht auch der
Grund, warum Leute, die ihre Lektüre auf die Bestseller-
listen der New York Times beschränken, keine Ahnung von
Ketchum haben. Dennoch scheint es mir, dass unsere litera-
rische Erfahrung ärmer wäre ohne ihn. Er ist ein echter Bil-
derstürmer, ein wirklich guter Schriftsteller, einer der weni-
gen außerhalb des Kreises von Auserwählten, die tatsäch-
lich wichtig sind. Jim Thompsons Bücher haben immer
wieder neue Leser gefunden, lange nachdem der Kreis 
von Auserwählten seiner Zeit in Vergessenheit geraten war.
Ganz bestimmt wird das auch bei Jack Ketchum der Fall
sein – nur wünsche ich mir, dass das im Gegensatz zu
Thompson noch vor seinem Tod passiert. Eine Ausgabe wie
diese, die sicherlich Aufsehen erregen wird, ist ein Schritt in
die richtige Richtung.

Bangor, Maine
24. Juni 1995
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You got to tell me brave captain
Why are the wicked so strong?
How do the angels get to sleep

When the devil leaves the porch light on?

– Tom Waits

I never want to hear the screams
Of the teenage girls in other people’s dreams

– The Specials

Eine Seele unter der Last der Sünde
kann nicht fliehen

– Iris Murdoch

The Unicorn





T E I L  E I N S





1

Ihr glaubt, ihr wisst, was Schmerz ist?
Fragt meine zweite Frau. Sie weiß es. Oder glaubt es zu-

mindest.
Als sie neunzehn oder zwanzig war, ist sie zwischen zwei

kämpfende Katzen geraten – die eine gehörte ihr, die andere
einem Nachbarn. Eine ging auf sie los, kletterte an ihr hoch
wie an einem Baum und riss ihr dabei tiefe Wunden an
Schenkeln, Bauch und Brüsten. Die Narben sieht man heute
noch. Sie erschrak dermaßen, dass sie nach hinten gegen
das antike Buffet ihrer Mutter knallte, die gute Kuchenplatte
aus Keramik zerbrach und sich fünfzehn Zentimeter Haut
von den Rippen schürfte, während sich die fauchende Katze
mit Zähnen und Klauen wieder einen Weg an ihr herunter-
bahnte. Mit sechsunddreißig Stichen mussten sie sie zu-
sammennähen, hat sie erzählt. Und mehrere Tage lag sie
mit Fieber im Bett.

Das ist Schmerz, meint meine zweite Frau.
Sie hat nicht die geringste Ahnung.

Evelyn, meine erste Frau, ist der Sache vielleicht schon ein
Stück näher gekommen.

Sie wird von einer Erinnerung verfolgt.
An einem warmen Sommermorgen ist sie mit einem

Leihwagen auf der regennassen Autobahn unterwegs, ne-
ben ihr sitzt ihr Freund. Sie fährt langsam und vorsichtig,
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weil sie genau weiß, wie rutschig der heiße Asphalt bei Re-
gen sein kann. Da überholt sie ein VW und schiebt sich
schlingernd auf ihre Spur. Die hintere Stoßstange mit dem
New-Hampshire-Motto »Frei leben oder sterben« auf dem
Nummernschild berührt nur leicht den Kühlergrill ihres
Volvos. Fast zärtlich. Den Rest besorgt der Regen. Der Volvo
kommt ins Schleudern und schießt über die Böschung.
Einen Moment lang schweben sie und ihr Freund schwere-
los durch die Luft, und auf einmal ist oben unten, dann wie-
der oben und zuletzt wieder unten. Irgendwann bricht sie
sich dabei am Lenkrad die Schulter. Der Rückspiegel zer-
schmettert ihr das Handgelenk.

Dann kommt das Auto zum Stillstand, und sie starrt 
auf das Gaspedal über sich. Sie schaut sich nach ihrem
Freund um, aber er ist nicht mehr da. Verschwunden 
wie von Zauberhand. Sie findet den Türgriff auf der Fah-
rerseite und kriecht hinaus auf das nasse Gras. Als sie 
aufgestanden ist, späht sie durch den Regen. Es ist die Er-
innerung an das, was sie dann sieht, die sie für immer ver-
folgen wird. Vor ihrem Auto liegt inmitten von rot be-
spritzten Glasscherben ein blutiger Klumpen. Er sieht 
aus, als wäre ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen
worden.

Der blutige Klumpen ist ihr Freund.

Deshalb weiß sie mehr über Schmerz. Auch wenn sie ihn
verdrängt hat und nachts sogar schlafen kann.

Sie weiß, dass Schmerz mehr ist als die alarmierende 
Reaktion des Körpers auf eine Verletzung.

Schmerz kann auch von außen nach innen dringen.
Manchmal ist Schmerz das, was man sieht. Schmerz in

seiner reinsten, grausamsten Form. Schmerz, den weder
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Drogen noch Schlaf und selbst Schock und Koma nicht lin-
dern können.

Man sieht ihn und nimmt ihn in sich auf.
Man wird zum Wirt eines langen, weißen Wurms, der

nagt und frisst und in den Eingeweiden immer fetter wird,
bis man eines Morgens hustend aufwacht und sich einem
dieser blinde, blasse Kopf aus dem Mund windet wie eine
zweite Zunge.

Nein, das kennen meine beiden Exfrauen nicht. Obwohl
Evelyn der Sache ziemlich nahe gekommen ist.

Aber ich kenne den Schmerz.
Da müsst ihr mir schon vertrauen.
Ich kenne ihn schon sehr lange.

Mahnend sage ich mir, dass wir damals noch Kinder waren,
bloß Kinder. Verdammt, wir hatten doch gerade erst unsere
Pfadfinderhüte abgelegt und waren alles andere als erwach-
sen. Ich weigere mich zu glauben, dass ich immer noch der-
selbe bin wie damals, dass ich das alles nur unter einer 
tiefen Schicht begraben habe. Man bekommt immer eine
zweite Chance im Leben, und ich habe meine genutzt. An
diesen Gedanken klammere ich mich.

Obwohl der Wurm nach zwei schlimmen Scheidungen
doch ein wenig an mir nagt.

Dann sage ich mir wieder, dass das alles in den Fünf-
zigern passiert ist, einer merkwürdigen Zeit der Repres-
sion, Geheimniskrämerei und Hysterie. Joe McCarthy fällt
mir ein, auch wenn er für mich damals praktisch keine
Rolle gespielt hat. Ich wunderte mich nur, dass mein 
Vater es immer so eilig hatte, nach der Arbeit im Fern-
sehen die Anhörungen des Ausschusses für antiamerika-
nische Umtriebe mitzubekommen. Ich erinnere mich an
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den Kalten Krieg. An die Luftschutzübungen im Schul-
keller und an die Filme über Atomtests, in denen Schau-
fensterpuppen in kulissenartigen Wohnzimmern verbrann-
ten und zerfielen. An Playboy- und Man’s Action-Hefte, die
in Wachspapier eingeschlagen unten am Bach versteckt
waren. Nach einiger Zeit waren sie so verschimmelt, dass
man sie nicht mehr anfassen wollte. Ich erinnere mich
daran, wie Elvis in der Grace Lutheran Church von Re-
verend Deitz attackiert wurde, und an die Rock-’n’-Roll-
Krawalle in der Alan Freed Show im Paramount. Da war ich
zehn.

Heute denke ich mir, dass sich damals etwas zusammen-
braute. Amerika war wie eine Eiterbeule kurz vor dem Plat-
zen. Und diese Dinge passierten überall, nicht nur in Ruths
Haus. Überall.

Manchmal wird es durch diesen Gedanken ein wenig er-
träglicher. Was wir getan haben.

Ich bin jetzt einundvierzig. 1946 geboren, auf den Tag ge-
nau sieben Monate, nachdem wir die Atombombe auf Hiro-
shima geworfen haben.

Matisse hatte gerade seinen Achtzigsten gefeiert.
Ich arbeite an der Wall Street und verdiene hundertfünf-

zigtausend im Jahr. Zwei Ehen, keine Kinder. Ein Haus in 
Rye und eine Wohnung in der Stadt, von der Firma gestellt.
Wenn ich irgendwo hinmuss, werde ich meistens in einer 
Limousine chauffiert, nur in Rye sitze ich selbst am Steuer
eines blauen Mercedes.

Kann sein, dass ich bald wieder heirate. Die Frau, die ich
liebe, weiß nichts von der Sache – genauso wenig wie meine
anderen Frauen, und ich kann mir auch nicht vorstellen,
dass ich ihr jemals davon erzählen werde. Warum auch? Ich
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