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V O R W O R T

In Berlin-Friedrichshain gibt es seit 2011 einen Ede-
und-Unku-Weg. Er verbindet die Scharnweber- und 
die Dossestraße. Der Name »Ede und Unku« bezieht 
sich auf den Jugendroman »Ede und Unku«, der in 
der DDR sehr bekannt und Teil der offiziellen Schulli-
teratur gewesen ist. Millionen von Schülerinnen und 
Schülern haben das Buch gelesen. Grete Weiskopf hat 
den Roman, es war ihr erster, 1931 unter dem Pseu-
donym Alex Wedding geschrieben, 1933 gehörte er 
zu den von den Nationalsozialisten verbrannten Bü-
chern. Er spielt in der Zeit der Weimarer Republik und 
handelt von der Freundschaft zwischen dem Berliner 
Arbeiterjungen Ede und dem Zigeunermädchen Unku. 

Die jüdische und kommunistische Schriftstellerin 
Weiskopf hatte das Sinti-Mädchen Unku in den späten 
20er-Jahren des letzten Jahrhunderts in ihrer Berliner 
Nachbarschaft kennengelernt, mit ihr Freundschaft 
geschlossen und sich über die alltägliche Diskriminie-
rung der Familie empört. Weiskopf schrieb ein mitfüh-
lendes und leidenschaftliches Jugendbuch abseits der 
üblichen bösen antiziganischen Klischees, auch abseits 
der romantisierenden Klischees, aber erfüllt von einem 
proletarischen Elan, der sich vom Klassenkampf vie-
les, wenn nicht alles erhoffte; auch die Beseitigung des 
Antisemitismus und des Antiziganismus. 

Der bürgerliche Name von Unku war Erna Lau-
enburger. Erna Lauenburger wurde, als sie Anfang 20 
war, ins KZ Auschwitz deportiert und dort zusammen 
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mit ihren Kindern und vielen Verwandten ermordet. 
Janko Lauenberger, Jahrgang 1976, hat nun ein Buch 
geschrieben über Unku. Sie war die Cousine von Janko 
Lauenbergers Großmutter Kaula, sie war also seine 
Urgroßcousine. Lauenberger, nicht Lauenburger, heißt 
der Autor, weil es ein Standesbeamter mit den Buch-
staben nicht so genau genommen hat. Zusammen mit 
der Journalistin Juliane von Wedemeyer hat also Janko 
Lauenberger, ein Berliner Musiker, der seit seiner Kind-
heit in der Band Sinti Swing spielt, nun die Geschichte 
von Unku und ihrer Familie bis heute weitererzählt. Es 
ist eine anrührende, aufrüttelnde und zartbittere Ge-
schichte geworden.

Es ist eine Geschichte, in der deutlich wird, warum 
Lauenberger das Wort »Zigeuner« hasst: weil im KZ 
seinen Verwandten das Z für Zigeuner in den Unter-
arm gestochen wurde. Unku wurde die Nummer Z633 
tätowiert, ihrer Tochter Bärbel Z634, ihrer Tochter 
Marie Z635. Lauenberger hört alle Vorurteile, die es 
gegen sein Volk gibt, wenn er das Wort Zigeuner hört. 
In seiner Familie nennen sich alle Sinti. Lauenbergers 
Buch über »Die wahre Geschichte von Ede und Unku« 
ist eine Familiengeschichte, die hin- und herblendet 
zwischen den 30er- und 40er- Jahren des letzten Jahr-
hunderts und der Jugendzeit von Janko, den Jahren 
vor und nach der Wiedervereinigung. 

Am Schluss seines Buches zieht Lauenberger sein 
Fazit über Politik und Gesellschaft von heute und 
schreibt über den Rassismus, der »in Wellen über 
unser Land zu schwappen« scheine. In seiner Erinne-
rung waren die 90er-Jahre viel unbeschwerter als die 
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Zeit heute: »Wer mich damals nach meiner Herkunft 
fragte, tat es aus Interesse … die Blicke der Menschen 
waren weich. Die Blicke, die mir heute begegnen, sind 
oft unfreundlich und bohrend.«

Die Vorurteile haben überlebt, und sie leben wie-
der auf. Früher holte man auf dem Land die Wäsche 
von der Leine, wenn die Zigeuner kamen. Heute stopft 
man auch dort die Wäsche in den Trockner. Aber die 
alten Vorurteile gegen Sinti und Roma sind überall 
geblieben – in ganz Deutschland, in ganz Europa. 
Studien sagen, dass von allen Minderheiten die Min-
derheit der Sinti und Roma in Deutschland auf die 
schärfste Ablehnung stößt, gefolgt von Asylbewer-
bern und Muslimen. Man kann über die Persistenz, 
über die Hartnäckigkeit und über die Dynamik von 
Vorurteilen klagen. Aber so ein allgemeines Lamento 
ändert gar nichts. So ein Lamento ändert auch nichts 
daran, dass die Sinti und Roma die Minderheit in Eu-
ropa sind, der es am dreckigsten geht: Sie sind Europas 
vergessenes Volk. Auch dessen grausame Verfolgung 
durch die Nazis (die eine halbe Million Sinti und Roma 
umgebracht haben) ist weitgehend vergessen; daran 
hat weder der Ede- und Unku-Weg noch das 2012 in 
Berlin eingeweihte Denkmal für die Sinti und Roma 
etwas geändert.

Im Jahr 2011, zum Holocaust-Gedenktag, hat 
zum ersten Mal ein Sinto im Bundestag reden dürfen. 
Der alte Herr sprach vom vergessenen Holocaust an 
seinem Volk; mit dem Berliner Denkmal wurde dieser 
Holocaust im Jahr 2012 dem Vergessen entrissen. Der 
alte Herr klagte über die anhaltende Diskriminierung 
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seines Volks; daran hat sich nichts geändert. »Wir sind 
doch Europäer!« hat Zoni Weisz, ein niederländischer 
Holocaust-Überlebender, gerufen.

Die EU, die sich als Raum des Rechts, der Sicher-
heit und Freiheit begreift, muss den Sinti und Roma 
genau dies geben: Recht, Sicherheit, Freiheit. Abschie-
bepolitik ist eine Aus-den-Augen-aus-dem-Sinn-Poli-
tik. Die Politik in ganz Europa behandelt die Sinti und 
Roma wie Paria: Der Umgang ist von Schikane geprägt. 
Man will mit ihnen nichts zu tun haben. Die Umfragen 
spiegeln das nur wider. Der Sinn des Denkmals für die 
ermordeten Sinti und Roma ist daher auch ein Appell: 
Denk-mal darüber nach, wie aus Verachtung Achtung 
werden kann. 

Es gilt, einem diskriminierten Volk eine Zukunft 
zu geben – dadurch, dass man es in seiner Besonder-
heit respektiert, dadurch, dass man nicht auf einer 
Integration nach landläufigen Vorstellungen beharrt. 
Das ist eine deutsche und eine europäische Aufgabe. 
Das Buch von Lauenberger und Wedemeyer ist eine 
Aufforderung und ein Beitrag dazu. 

Heribert Prantl, im Januar 2018

(Jurist, Journalist und Autor. Heribert Prantl leitet das Ressort 
Meinung bei der »Süddeutschen Zeitung« in München und ist 
dort Mitglied der Chefredaktion.)
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D A S  B U C H  » E D E  U N D  U N K U «

Seit ich mich erinnern kann, war da immer dieses 
kleine rote Buch. Früher hatte es meiner Großmutter 
gehört. Jetzt liegt es in dem schmalen Holzregal über 
meinem Bett: »Ede und Unku« steht auf dem Deckel. 
Abends, wenn ich nicht einschlafen kann, obwohl 
meine Eltern mir schon einen Gutenachtkuss gegeben 
haben, begleitet es mich in den Schlaf. Bis es mir ir-
gendwann aus den Händen rutscht. Selbst als ich noch 
nicht lesen kann, blättere ich darin. Von Foto zu Foto. 
Sie zeigen alle dieses Mädchen. Es ist mir sofort ver-
traut, als würde ich es von irgendwoher kennen. Sein 
breites Lachen, die Lippen, die auf den Bildern beinahe 
schwarz wirken. Der Bubikopf mit dem dichten Pony, 
der die dunklen Augen fast verdeckt. Mal steht es ne-
ben einem Jungen vor einem Karussell, mal sitzt es 
vor ihm auf einem Fahrrad oder auf dem gefleckten 
Kleinpferd seiner Großmutter. Der Junge heißt Ede, 
das Mädchen ist Unku. Meine ältere Schwester, die 
schon zur Schule geht, hat mir erzählt, worum es in 
dem Buch geht: 

Ein Berliner Arbeiterjunge, nämlich Ede, lernt auf 
dem Rummel ein Mädchen kennen: Unku. Die beiden 
werden Freunde. Obwohl Ede ein Gadsche ist und 
Unku eine Sinteza. Das war damals, Ende der 20er-
Jahre, sehr ungewöhnlich, und auch Edes Vater würde 
seinem Sohn den Umgang mit der »Zigeunerschen« 
anfangs am liebsten verbieten. Wie viele Deutsche 
hält er unser Volk für umherziehende Diebe. Aber die 

1
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Kinder halten zueinander und bestehen jede Menge 
Abenteuer. 

Weil die Autorin Grete Weiskopf alias Alex Wed-
ding Kommunistin war, handelt das Buch auch von 
streikenden Arbeitern, arbeitslosen Vätern, tapferen 
Kommunisten und habgierigen Kapitalisten. Sonst 
wäre es vermutlich nie in den Lehrplänen der DDR 
gelandet. Seit den 50er-Jahren haben es Millionen von 
Schülern gelesen, es gilt als Leuchtturm der sozialisti-
schen Kinderliteratur. 

Das Klassenkampf-Gerede darin beeindruckt 
mich allerdings weniger. Ich verstehe es überhaupt 
noch nicht. Mich faszinieren die Bilder und die Na-
men. Mir ist gleich klar, sie haben mit mir zu tun: 
Onkel Heinrich, Feini, Schäfchen, Pajaza, Kaula. Auf 
dem Cover steht zwar »Ein Roman für Jungen und 
Mädchen«, aber die Menschen, die darin auftauchen, 
haben wirklich gelebt. Sie sind meine Familie. Unku 
ist die Cousine meiner Großmutter Kaula. Die bei-
den sind gemeinsam aufgewachsen. Wie Schwestern. 
Lange waren sie unzertrennlich. 

Meine Schwester muss mir immer wieder die 
Stelle vorlesen, in der Ede Unku zum ersten Mal in der 
Papierstraße besucht und Kaula mit Ziegenpeter im 
Bett liegt. Ich kann mir alles genau vorstellen: die Stra-
ßen Berlins, die Laubenpieperkolonien und den Hof, 
auf dem Unkus und Kaulas Wohnwagen stehen und 
vor allem deren Bewohner. Die Zigarren rauchende 
Großmutter Nutza, die schwer arbeitende und immer 
müde Mutter Turant und Unku, die mir wie die per-
fekte Freundin erscheint. Sie ist hilfsbereit, herzlich, 
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mutig und manchmal verwegen. Ich habe sie nie ken-
nengelernt, aber Grete Weiskopf hat ihnen mit ihrem 
Roman ein Denkmal gesetzt. 1931 ist er zum ersten 
Mal erschienen. Lange wusste niemand in Unkus Fami-
lie von seiner Existenz. Auch Kaula nicht.

Erst 35 Jahre später gelangte das Buch zu uns. 
Damals war ich noch nicht geboren. Beim Einkaufen 
hatte es meine Großtante Flauma zufällig in einem 
Schaufenster entdeckt. Dieses Mädchen dort auf dem 
Buchcover – das kannte sie doch! Also trat sie in den 
Laden und fragte: »Wie heißt dieses Buch da?« »Ede 
und Unku«, antwortete die Verkäuferin. »Das ist er!«, 
rief Flauma. Ja, bei uns ist Unku ein männlicher Name, 
auch wenn seine Trägerin weiblich war. Er bedeutet so 
viel wie Lurch oder eben Unke. Flauma hatte das Kind 
auf dem Foto nie vergessen. Sie kannte es von klein 
auf. Für Unku war sie eine Art Tante gewesen.

Unkus Mutter war Flaumas Cousine, und ihr Vater 
hatte dieselben Urgroßeltern wie sie. Das letzte Mal 
hatte Flauma das Mädchen 1939 gesehen, im Zwangs-
lager in Marzahn. Unku war bereits eine junge Frau 
und hatte eine kleine Tochter. Das Kinderbuch in 
Flaumas Händen hat ein gutes Ende. Unkus wahres 
Leben nicht. Unku und ihre beiden Töchter starben 
in Auschwitz, genauso wie ihre Mutter. Nur ihr Vater 
hat den Nationalsozialismus überlebt. Flauma wird 
die Kinderfotos von Unku aus dem Buch schneiden 
und ihm schenken. Ihm war ja sonst nichts von seiner 
Tochter geblieben. 

Also kaufte sie den Roman. Zum ersten Mal in 
ihrem 70-jährigen Leben war meine Großtante nun 
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Besitzerin eines Buches. Eine Schule hatte sie nie 
besucht, lesen nie gelernt. Aber sie war mit dem 
DDR-Journalisten und Bürgerrechtler Reimar Gilsen-
bach befreundet, der regelmäßig Gast in ihrer kleinen 
Altbauwohnung war. Meistens mit seinem Tonband-
gerät. In einem seiner Bücher erinnert er sich an den 
Moment, als Flauma ihm von Unku erzählte: Sie saßen 
mit Flaumas Tochter bei einer Kanne Kaffee zusam-
men – wie immer. Doch dieses Mal zog Flauma ein 
Buch aus ihrer Rocktasche. »Wollen Sie lesen lernen?«, 
fragte Reimar erstaunt. Flauma winkte ab. »Dafür ist 
es zu spät«, sagte sie und schob ihm das Buch hin. 
»Was steht da drin?«, wollte sie wissen. Reimar be-
gann zu lesen, und nach einer Weile begann Flauma 
zu weinen. Die Tränen sammelten sich in den Falten 
unter ihren Augen. All die Menschen. »Die sind alle 
tot«, sagte sie. Aber Kaula, die lebe. 

Bald darauf stand Reimar Gilsenbach vor der Tür 
meiner Großmutter mit einem neuen Exemplar von 
»Ede und Unku« in der Hand. Kaula war so freund-
lich, ihn hereinzubitten. Schließlich hatte Flauma ihr 
nur Gutes über ihn berichtet. Darum hatte sie auch 
nichts dagegen, dass er sein Tonband-Aufnahmege-
rät mitlaufen ließ. Trotz ihrer zurückhaltenden Art 
konnte Reimar ihre Rührung spüren, als sie die Bilder 
ihrer Cousine sah. »Sie war ein sehr lustiges Mädchen, 
ein sehr hübsches Mädchen«, sagte Kaula. Sie konnte 
sich an alles erinnern, was Reimar Gilsenbach ihr 
vorlas. An Unkus Schulkameraden Ede, mit dem sie 
so oft unterwegs war und den sie nur »Edu« nannte. 
An dessen Freund Maxe und daran, wie Nutza Maxes 
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Vater in ihrem Wagen vor der Polizei versteckte. Und 
Grete Weiskopf? »Eine sehr liebe Frau. Wir sind öfter 
bei Frau Grete Weiskopf gewesen«, erzählte sie. »Wir 
haben uns da sehr wohlgefühlt.« Sie habe doch mit 
ihrem Mann Deutschland verlassen, damals. Ob Rei-
mar Gilsenbach wüsste, wo sie jetzt wohne, sie würde 
sie gern wiedersehen. Ihre Wohnung sei ganz in der 
Nähe, antwortete Reimar. »Aber vor ein paar Wochen 
ist sie gestorben.« 

Als Reimar ging, ließ er das Buch da. Es wurde 
so etwas wie ein Familienschatz. Jedes Mal, wenn ich 
es aufschlug, sah ich in unsere Vergangenheit. Spä-
ter dann, als junger Mann, beschäftigten mich die 
Gegenwart und die Zukunft allerdings mehr. In »Ede 
und Unku« hatte ich eine ganze Weile nicht mehr hin-
eingesehen. Und jetzt kann ich es nicht mehr finden. 
Wahrscheinlich ist es beim letzten Umzug verloren 
gegangen. Aber vor ein paar Jahren bin ich Vater ge-
worden. Seitdem habe ich das Bedürfnis, das, was mit 
dem Kinderbuch begonnen hat, fortzuführen. Für die 
kommende Generation. 

Vielleicht auch, weil ich nicht will, dass meine Kin-
der den gleichen Vorurteilen gegenüberstehen wie ich. 
Schätzungsweise 70.000 Sinti leben in Deutschland, 
gemeinsam mit den Roma sind wir zwischen 120.000 
und 150.000 Menschen. 2014 haben Wissenschaftler 
2001 Deutsche dazu befragt, wie sie uns gegenüber 
eingestellt sind. Davon abgesehen, dass viele uns noch 
immer mit Bettelei, Unordnung und Diebstahl in Ver-
bindung bringen, kommt die Studie zu dem Ergebnis, 
dass wir in der Bevölkerung auf mehr Ablehnung sto-
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ßen als jede andere Gruppe. 20 Prozent der Befragten 
würden uns nicht einmal zum Nachbarn haben wollen. 
Wenn ich so etwas höre, muss ich schon aus Verzweif-
lung etwas tun. 

Kurz nachdem ich über diese Studie in der Zei-
tung gelesen habe, schreibt mich eine Journalistin auf 
Facebook an. Wir telefonieren. Juliane geht es zuerst 
nur um ein Interview über Unku, aber ziemlich schnell 
wird uns klar: Das reicht nicht, es muss ein Buch wer-
den. Schon lange lebe ich mit dem Gefühl, meine 
Verwandten hätten mir mit ihrem Erscheinen in Alex 
Weddings Werk einen Auftrag mitgegeben. Jetzt kann 
ich ihn erfüllen.

Wir haben die Orte besucht, an denen Unku lebte, 
und den, an dem sie starb. Wir waren in Berlin, in 
Dessau, in Magdeburg und in Auschwitz. Wir saßen 
in Archiven und durchforsteten alte Dokumente, 
Briefe und Fotografien. Wir sprachen mit Zeitzeugen 
und hörten uns die Tonbandaufnahmen Reimar Gil-
senbachs an. Unku hat in ihrem kurzen Leben viele 
Spuren hinterlassen, mehr als die meisten Opfer des 
Naziregimes. Gemeinsam mit Juliane bin ich ihnen 
gefolgt, um ihre wahre Geschichte zu erzählen und die 
meiner Familie, die so eng mit der ihren verwoben ist. 
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WIE UNKU IN EIN BUCH GERIET  
(1929 BIS 1933)

Die meisten Sträucher und Bäume sind noch kahl. 
Aber wenn sie die Augen schließt und das Gesicht in 
die Sonne hält, spürt Unku schon die Kraft ihrer Strah-
len. Auch wenn sie noch nicht ausreicht, um den Boden, 
über dem die nackten Füße des Mädchens baumeln, zu 
wärmen. Es spürt die Kälte an seinen Zehen. Unku sitzt 
im Türrahmen des Wohnwagens und atmet die klare 
Aprilluft ein, die sich mit dem Geruch frischer Farbe 
vermischt. Ihre Familie hat den Wohnwagen gerade erst 
grün gestrichen. Wie jeden Frühling. Im Sommer werden 
sie ihre Pferde davorspannen und Richtung Südosten 
ziehen. Bis zur Elbe und noch weiter. Erst im Herbst 
werden sie wieder nach Berlin zurückkehren. 

Im Holzstall wiehert Schabati, das gefleckte Pony. 
Aus dem Brombeergestrüpp nebenan dringt geschäf-
tiges Vogelgezwitscher. Es übertönt die Geräusche der 
Großstadt. Die bleiben oberhalb des sanft abfallenden 
Hangs, der die Wohnwagenbewohner an seinem Fuße 
vor dem Rest Berlins zu schützen scheint - vor der Hast 
der Menschen, dem Rauch der Fabrikschlote, den Au-
tos und den Straßenbahnen, die bald die letzte Pfer-
dedroschke verdrängen werden. Sogar ihr schrilles 
Klingeln, das die Fußgänger warnen soll, ist hier nur 
gedämpft zu hören, obwohl die nächste Haltestelle nicht 
weit entfernt ist. Auf einem Stück Wiese neben einer 
Schutthalde zupft eine Ziege das junge Gras. Unkus Blick 
bleibt an einer Frau hängen, die auf der Anhöhe steht. 

2
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Die Fremde sieht sie an, sie beobachtet sie. Für die 
Neunjährige ist das nichts Ungewöhnliches. Die Gad-
sche tun das oft, mal mit Neugierde, mal mit Furcht und 
manche auch mit Hass in den Augen. Und so kümmert 
sich Unku nicht weiter um die Fremde, sondern han-
gelt sich stattdessen vom Wagen und läuft hinüber zum 
Stall. Als sie noch einmal kurz zum Hang schaut, ist die 
Frau verschwunden.

Unku wird ihr wieder begegnen: Wenige Tage spä-
ter steht sie mit ihrer Cousine Kaula beim Bäcker an 
der Ecke, als eine junge Frau den Laden betritt. Unku 
erkennt sie. Es ist die Fremde vom Hang. Sie bleibt vor 
den Kindern stehen: »Euch habe ich doch schon einmal 
gesehen. Wie heißt ihr denn?« »Unku«, antwortet Unku. 
Die Fremde fragt Kaula: »Und du?« »Kaula.« Die Frau 
lächelt. »Schöne Namen habt ihr!«, sagt sie und deutet 
mit ihrer Hand Richtung Stadtrand, wo die Papierstraße 
in die Laubenpieperkolonie mündet. »Ihr wohnt dahinten 
in den Wohnwagen, oder?« Die Mädchen nicken. Sie sind 
verlegen. Was will die Fremde von ihnen? Nicht, dass 
sie ihnen nicht gefällt – im Gegenteil, ihr gleichmäßiges 
Gesicht wird von schwarzen Haarwellen umrahmt, die 
ihre hellen Augen noch heller wirken lassen. Als würden 
sie unter den fein gezupften Brauen leuchten. Schön ist 
sie, fast wie ein Filmstar. Grete heißt die Frau. 

Aufgewachsen ist sie als Margarete Bernheim in 
Salzburg. Als der Krieg 1918 endet, bringt der Frieden 
ihrer Familie kaum Erleichterung. Aus Osteuropa sind 
jüdische Flüchtlinge in der Stadt gestrandet, die nun 
verarmt in Barackensiedlungen wohnen. Die Salzbur-
ger sehen auf sie herab und bald auch auf die alteinge-
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sessenen Juden wie die Bernheims. Die Atmosphäre ist 
bedrückend, auch daheim: Gretes Vater, ein Verkäufer, 
ist jahrelang arbeitslos. Sie will nur noch weg. Mit 17 
geht sie nach Innsbruck, wo sie in einem Warenhaus ihr 
erstes Geld verdient. Mit dem kann sie sich schließlich 
ein kleines Zimmer zur Untermiete leisten, in der Woh-
nung einer Eisenbahnerfamilie. In dieser Zeit beginnt 
sie zu schreiben – kurze Texte, nur für sich. 

Drei Jahre später folgt sie ihrer älteren Schwester 
Gertrud nach Berlin. Bevor Grete sich hier ganz dem 
Schreiben widmet, arbeitet sie als Angestellte im Verlag 
ihres Schwagers, dem Malik-Verlag, und als Sekretärin 
in der Sowjetischen Handelsvertretung. Fast alle Men-
schen um sie herum sind Kommunisten – zumindest 
jene, die ihr wichtig sind. Grete will ebenso revolutionär 
wie ihre Freunde sein, sie will für eine gerechtere Welt 
einstehen. Und so tritt auch sie in die Kommunistische 
Partei ein. Gewissenhaft besucht sie regelmäßig deren 
Sitzungen. Mittwochabends ist sie aber meistens im 
Café »Metro«, wo sich Autoren und Künstler treffen – 
unter anderem Egon Erwin Kisch und Ernst Bloch, aber 
auch ihr Schwager Wieland Herzfelde und ein gewisser 
Franz Carl Weiskopf, ein Feuilletonist, den sie bereits 
von der Arbeit im Verlag kennt. Er ist fünf Jahre älter 
als Grete und berät Herzfelde bei der Auswahl seiner 
Autoren. Sie verliebt sich in ihn, und nach der Hochzeit 
ziehen die beiden nach Berlin-Reinickendorf, wo Grete 
eben die Heldin ihres ersten Romans kennengelernt hat. 

Die 24-Jährige gewinnt die Herzen der Kinder in 
wenigen Minuten. Vor allem, weil in ihrer Tasche drei 
Streuselschnecken liegen, die unwiderstehlich duften. 
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»Möchtet ihr auch eine?« Das ist die Frage, auf die die 
Mädchen gehofft haben. Sie nicken. Natürlich möchten 
sie. »Na, dann kommt doch kurz mit, ich wohne ganz 
nah!« Sie begleiten ihre Bekanntschaft nach Hause, fol-
gen ihr die vielen Stufen hinauf bis unters Dach, wo die 
Wohnung der Weiskopfs liegt. Unku stößt ihre Cousine 
mit dem Ellenbogen an und raunt: »Richtige Treppen!« 
In eine so hohe Etage sind sie noch nie vorgedrungen. 
An jedem Treppenhausfenster bleiben sie stehen und 
schauen in den Hof. Die beiden kichern. Oben zeigt Grete 
ihnen das Bad und sagt: »Da könnt ihr eure Hände wa-
schen, ich setze schnell Kaffeewasser auf.« Grete hört 
den Wasserhahn laufen, und die Mädchen juchzen. Sie 
reden in einer fremden Sprache miteinander und lachen. 
Überhaupt lachen sie viel. Grete steckt ihren Kopf durch 
die Badezimmertür: »Alles gut bei euch?« »Jaaa!«, ant-
worten sie wie aus einem Mund. 

»Da fließt warmes Wasser aus dem Hahn«, erzählt 
Unku, als sie wieder im Wohnwagen bei ihrer Familie 
sitzt: »Und es gibt eine richtige Wanne mit Stöpsel! Und 
ein Wasserklosett wie in der Schule!« Von nun an klin-
geln die Kinder fast täglich bei ihrer neuen Freundin. 
Immer duftet es dort nach frischem Kaffee, meist gibt 
es Kuchen, und manchmal dürfen sie sogar baden. Nach 
jedem Bad schrubben sie den ganzen Raum inklusive 
Wanne. »Ihr habt ja eine richtige Reinlichkeitswut!«, sagt 
Grete dann. 

Bald kommt Unku nicht mehr nur mit Kaula, son-
dern bringt auch ihre Mutter Turant mit und Nutza, ihre 
Großmutter, die ihre Pfeife im Mund und ihren Jüngsten, 
Unkus zweijährigen Onkel Heinrich, an der Hand hat. Die 
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Erwachsenen sitzen rauchend in der Küche und tau-
schen die neuesten Kiezgeschichten aus.

Hin und wieder ist auch Gretes Mann dabei und der 
ein oder andere Kollege. Und immer öfter Unkus Schul-
freund, der Arbeiterjunge Ede Sperling, der ebenfalls in 
der Nachbarschaft wohnt. Die Runde wird immer größer. 
Die einen berlinern, die anderen sprechen hochdeutsch, 
und immer wieder fallen Sätze in Romanes. Und wenn 
einer der Männer aus Unkus Familie mit seiner Gitarre 
mitgekommen ist, zum Beispiel Onkel Nucki, machen sie 
Musik. Begeistert bringen Kaula und Unku Grete das Lied 
über das genähte Täschchen bei: »Ziehdi, ziehdi ranzla«. 
Grete ist eine fleißige Schülerin, sie lernt schnell. Die 
Kinder klatschen und nicken ihr aufmunternd zu. Dass 
es sich bei dem genähten Täschchen um eine Anspie-
lung auf ein mannstolles Weib handelt und der Liedtext 
eindeutig zweideutig ist, weiß Grete nicht. Weder Kaula 
noch Unku klären sie darüber auf.

Grete liebt diese Treffen, vor allem wenn Unku und 
Turant tanzen. Wie die Sintezas trägt sie jetzt häufig 
lange, weite Röcke. Und als sie sich eines Tages Zigaret-
ten holen geht, fragt die Inhaberin des Tabakgeschäfts: 
»Sie sind wohl ’ne Zigeunersche?«, antwortet Grete 
prompt. »Ja, das bin ich!« 

Manchmal geht Grete auch mit den Kindern über 
den Kiez oder auf den Rummel, einmal macht sie so-
gar Fotos von ihnen. Und sie besucht Unkus Familie auf 
dem Hof in der Papierstraße. Petsche und Metz spielen 
dann Geige und Gitarre, die Frauen singen. Nutza hat 
eine wunderbare Stimme. Zwischendurch rauchen sie. 
»Sie mögen Unku sehr, ja?«, fragt Turant Grete eines 
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Tages. Ihre Augen mit dem leichten Silberblick fixieren 
sie. »Ja. Ich wünschte, ich hätte eine Tochter wie sie. Ich 
würde sie glatt adoptieren.« Aber das wollen Unkus El-
tern nicht. Nie würden sie ihr Kind hergeben. Nie würde 
Unku freiwillig ihre Familie verlassen.

Grete bleiben die Besuche. Unku erzählt ihr ihre 
großen und kleinen Abenteuer. In den meisten spielt ihr 
Freund Ede eine tragende Rolle. Und Grete, die mittler-
weile wie ihr Mann für die Zeitung »Berlin am Morgen« 
arbeitet, schreibt sie auf, neben Sätzen in Romanes, Zita-
ten der Kinder, kleinen Beobachtungen, einer Beschrei-
bung des Wohnwagens, einer Liste der Namen von Unkus 
vielen Cousinen und Tanten und dem Liedtext über das 
genähte Täschchen. Die eng beschriebenen Zettel legt sie 
in einen Kasten, der irgendwann zu klein wird. 

Die Papierschnipsel verdecken jetzt vollkommen 
die Arbeitsfläche ihres Schreibtischs und später auch 
den Fußboden. Sie klebt sie auf A4-Bögen und lässt so 
Stück für Stück »Ede und Unku« entstehen. Sie will für 
Kinder schreiben, ihnen Vorbilder schenken – Vorbilder, 
die auf der richtigen Seite stehen. Solche wie die Kinder 
Ede und Unku, die beherzt einem Kommunisten helfen. 
Der Anspruch, den sie an ihr erstes Buch stellt, ist ge-
waltig: Sie will die Wahrheit und nichts als die Wahrheit 
schreiben. Dem kann sie nicht genügen, aber tatsächlich 
ist wohl vieles, was drinsteht, wirklich geschehen. 1931 
erscheint der Roman im Verlag ihres Schwagers – unter 
ihrem Pseudonym. Alex Wedding nennt sie sich – nach 
den gleichnamigen Berliner Arbeiterbezirken. 

Unkus Familie erfährt erst nach dem Krieg von 
dem Buch. Irgendwann haben Unku, Turant, Nutza, Lotte 
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und die anderen ihr Winterquartier in der Papierstraße 
verlassen. 1931 stehen ihre Wagen nicht mehr in Ber-
lin-Reinickendorf, sondern im Wedding. Gretes Wohnung 
ist nun zu weit entfernt für spontane Besuche. 

Unku hat jetzt eine andere Gastgeberin: Frida 
Zeller-Plinzner, eine ältere Missionarin, die alle ihrer 
Haarfarbe wegen nur »rote Frau« nennen. Sie arbei-
tet in dem Wagen der evangelischen Zigeunermission, 
der auf dem freien weiten Feld in der Londoner Straße 
steht. Auf der einen Seite grenzt es an einen neu ge-
bauten Arbeiter-Wohnblock und auf der anderen an 
eine Kleingartenanlage, von der man die Bäume des 
nahen Schillerparks sehen kann. Hier stehen mehrere 
Wohnwagen, auch die von Unkus Familie. Ihr Vater und 
Cousine Kaula wohnen eine Straßenecke weiter in der 
Müllerstraße. Sie gehen oft zur Mission, meist nimmt 
Unku ihren dreijährigen Cousin mit – das Knetterchen, 
den Sohn von Onkel Bullo. Das letzte Stück trägt sie ihn, 
damit die anderen Kinder ihn im Gedränge nicht umren-
nen. Der Missionswagen ist beliebt, er ist immer warm. 
Fünfzig Kinder quetschen sich hinein, um der roten Frau 
zuzuhören. 

Gerade erzählt sie, wie Gott die Gebote mit seinem 
Finger auf die Tafel schrieb. »Aber das nützt uns nichts. 
Wo muss er sie noch hinschreiben?«, fragt sie in die 
Runde. Unku ruft: »Mit seinem Blut in unsere Herzen!« 
Frieda Zeller-Plinzner nickt zufrieden. Unku mag ihre 
Geschichten. Die mit der Sünderin, die Jesus die Füße 
mit ihren Tränen wäscht und dann dafür gesegnet wird, 
ist ihre Lieblingsgeschichte. Sie mag auch die Lieder, die 
sie dort singen. Onkel Petsche spielt Geige dazu. Und sie 
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mag es, all die anderen Kinder dort zu treffen. Ab und 
zu sehen sie sich Dias von Jesu Geburt an, das ist fast 
wie Kino. Und vergangenes Weihnachten durften sich 
die Kinder Flügel auf den Rücken schnallen, damit sie 
aussahen wie kleine Engel. Der ganze Wagen war mit 
Tannenzweigen und Kerzen geschmückt. 

Das Wichtigste aber ist, dass es nach den Geschich-
ten und dem Singen stets Milch gibt und Schrippen – 
einen ganzen Waschkorb voll, frisch vom Bäcker. Frida 
Zeller-Plinzner verteilt sie, jeder darf nur eine nehmen. 
Sie machen die Kinder nicht satt, aber sie machen ihren 
Hunger erträglicher, genauso wie die Kleiderspenden 
die Kälte. Die Winter Anfang der 30er-Jahre sind hart, 
die Lebensmittel knapp. Selbst die Leute mit mehr Geld 
müssen nach Butter und Kartoffeln anstehen, wenn es 
denn welche gibt. 

Mit zwölf Jahren lässt Unku sich im Missionswagen 
taufen. Frieda Zeller-Plinzner wird ihre Patin. An diesem 
Tag lassen sie sich gemeinsam fotografieren. Unku trägt 
eine weiße Bluse zum langen dunklen Rock und immer 
noch einen Bubikopf mit dichtem Pony, die Missionarin 
neben ihr ein Hütchen und eine Jacke mit Fellkragen. 
Das Foto wird diese später in dem Buch verwenden, das 
sie über die Berliner Sinti schreibt und darüber, wie sie 
die Seelen der »Fremdlinge« retten will. Schließlich ha-
ben die »Zigeunerkinder alle ein krankes Gewissen«. Sie 
wird auch Unku und ihre Familie erwähnen: Großmut-
ter Nutza, die ihre kleine Tochter Bertha Anna – Unkus 
jüngste Tante – in einem Tuch auf dem Rücken trägt, den 
Geige spielenden Petsche, Onkel Heinrich, Knetterchen, 
Mandelina und Stiero.
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Obwohl die rote Frau so nett ist und sie unterstützt 
und sich dafür nichts weiter wünscht, als dass Unku 
mit den anderen Kindern im Chor sagt: »Wir Zigeuner-
kinder jauchzen froh dir zu: Dank sei dir, Herr Jesus, 
unser König du!« – es ist mit ihr ganz anders als mit 
Grete. Nicht so lustig. Und noch etwas ist anders: Spürt 
Unku, dass sie auf eine freundliche und hilfsbereite Art 
auf sie herabsieht? Manchmal glaubt sie, in ihrem lie-
bevollen Blick überhebliches Mitleid und befremdetes 
Erstaunen darüber zu erkennen, wie sie leben, wie sie 
die Dinge tun. 

Als Frieda Zeller-Plinzners Buch »Jesus im Zigeu-
nerlager« erscheint, steht Grete Weiskopfs Kinderro-
man in keinem Buchladen mehr. Der Titel ist verboten. 
In der Nacht vor Gretes 28. Geburtstag, am 10. Mai 
1933, verbrennt der Nationalsozialistische Deutsche 
Studentenbund auf dem Berliner Opernplatz wie in 
vielen anderen deutschen Städten die Werke verfemter 
Schriftsteller. Als Jüdin und Kommunistin gehört Grete 
dazu. Die jungen Männer werfen »Ede und Unku« auf 
den Scheiterhaufen. Die umstehende Menschenmenge 
johlt. Die Handflächen der zum Hitlergruß gestreckten 
Arme leuchten im Dunkeln. Sie reflektieren das Licht 
der mannshohen Flammen. Die Weiskopfs sind zu die-
sem Zeitpunkt schon im Exil in Prag. Als im Novem-
ber 1938 auch die Synagogen brennen, ziehen sie bald 
darauf nach Paris und, als das durch den drohenden 
Einmarsch von Hitlers Truppen ebenfalls unsicher wird, 
nach New York. Erst nach dem Krieg kehren sie nach 
Deutschland zurück. Unku und Grete werden sich nie 
wieder begegnen. 
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