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VORWORT

In Berlin-Friedrichshain gibt es seit 2011 einen Ede-
und-Unku-Weg. Er verbindet die Scharnweber- und
die Dossestrafle. Der Name »Ede und Unku« bezieht
sich auf den Jugendroman »Ede und Unkug, der in
der DDR sehr bekannt und Teil der offiziellen Schulli-
teratur gewesen ist. Millionen von Schulerinnen und
Schiilern haben das Buch gelesen. Grete Weiskopf hat
den Roman, es war ihr erster, 1931 unter dem Pseu-
donym Alex Wedding geschrieben, 1933 gehorte er
zu den von den Nationalsozialisten verbrannten Bii-
chern. Er spielt in der Zeit der Weimarer Republik und
handelt von der Freundschaft zwischen dem Berliner
Arbeiterjungen Ede und dem Zigeunermidchen Unku.

Die judische und kommunistische Schriftstellerin
Weiskopf hatte das Sinti-Madchen Unku in den spiten
20er-Jahren des letzten Jahrhunderts in ihrer Berliner
Nachbarschaft kennengelernt, mit ihr Freundschaft
geschlossen und sich tber die alltagliche Diskriminie-
rung der Familie emport. Weiskopf schrieb ein mitfiih-
lendes und leidenschaftliches Jugendbuch abseits der
ublichen bosen antiziganischen Klischees, auch abseits
der romantisierenden Klischees, aber erfiillt von einem
proletarischen Elan, der sich vom Klassenkampf vie-
les, wenn nicht alles erhoffte; auch die Beseitigung des
Antisemitismus und des Antiziganismus.

Der buirgerliche Name von Unku war Erna Lau-
enburger. Erna Lauenburger wurde, als sie Anfang 20
war, ins KZ Auschwitz deportiert und dort zusammen



mit ihren Kindern und vielen Verwandten ermordet.
Janko Lauenberger, Jahrgang 1976, hat nun ein Buch
geschrieben tiber Unku. Sie war die Cousine von Janko
Lauenbergers Grof3imutter Kaula, sie war also seine
Urgrof3cousine. Lauenberger, nicht Lauenburger, heif3t
der Autor, weil es ein Standesbeamter mit den Buch-
staben nicht so genau genommen hat. Zusammen mit
der Journalistin Juliane von Wedemeyer hat also Janko
Lauenberger, ein Berliner Musiker, der seit seiner Kind-
heit in der Band Sinti Swing spielt, nun die Geschichte
von Unku und ihrer Familie bis heute weitererzihlt. Es
ist eine anrithrende, aufriittelnde und zartbittere Ge-
schichte geworden.

Esist eine Geschichte, in der deutlich wird, warum
Lauenberger das Wort »Zigeuner« hasst: weil im KZ
seinen Verwandten das Z fur Zigeuner in den Unter-
arm gestochen wurde. Unku wurde die Nummer Z633
tatowiert, ihrer Tochter Biarbel Z634, ihrer Tochter
Marie Z635. Lauenberger hort alle Vorurteile, die es
gegen sein Volk gibt, wenn er das Wort Zigeuner hort.
In seiner Familie nennen sich alle Sinti. Lauenbergers
Buch iiber »Die wahre Geschichte von Ede und Unku«
ist eine Familiengeschichte, die hin- und herblendet
zwischen den 30er- und 40er- Jahren des letzten Jahr-
hunderts und der Jugendzeit von Janko, den Jahren
vor und nach der Wiedervereinigung.

Am Schluss seines Buches zieht Lauenberger sein
Fazit iber Politik und Gesellschaft von heute und
schreibt iiber den Rassismus, der »in Wellen iiber
unser Land zu schwappen« scheine. In seiner Erinne-
rung waren die 90er-Jahre viel unbeschwerter als die



Zeit heute: »Wer mich damals nach meiner Herkunft
fragte, tat es aus Interesse ... die Blicke der Menschen
waren weich. Die Blicke, die mir heute begegnen, sind
oft unfreundlich und bohrend.«

Die Vorurteile haben iiberlebt, und sie leben wie-
der auf. Frither holte man auf dem Land die Wasche
von der Leine, wenn die Zigeuner kamen. Heute stopft
man auch dort die Wasche in den Trockner. Aber die
alten Vorurteile gegen Sinti und Roma sind tberall
geblieben - in ganz Deutschland, in ganz Europa.
Studien sagen, dass von allen Minderheiten die Min-
derheit der Sinti und Roma in Deutschland auf die
schirfste Ablehnung stof3t, gefolgt von Asylbewer-
bern und Muslimen. Man kann iiber die Persistenz,
tber die Hartnickigkeit und tiber die Dynamik von
Vorurteilen klagen. Aber so ein allgemeines Lamento
andert gar nichts. So ein Lamento dndert auch nichts
daran, dass die Sinti und Roma die Minderheit in Eu-
ropa sind, der es am dreckigsten geht: Sie sind Europas
vergessenes Volk. Auch dessen grausame Verfolgung
durch die Nazis (die eine halbe Million Sinti und Roma
umgebracht haben) ist weitgehend vergessen; daran
hat weder der Ede- und Unku-Weg noch das 2012 in
Berlin eingeweihte Denkmal fiir die Sinti und Roma
etwas geandert.

Im Jahr 2011, zum Holocaust-Gedenktag, hat
zum ersten Mal ein Sinto im Bundestag reden diirfen.
Der alte Herr sprach vom vergessenen Holocaust an
seinem Volk; mit dem Berliner Denkmal wurde dieser
Holocaust im Jahr 2012 dem Vergessen entrissen. Der
alte Herr klagte iiber die anhaltende Diskriminierung



seines Volks; daran hat sich nichts gedndert. »Wir sind
doch Européer!« hat Zoni Weisz, ein niederlandischer
Holocaust-Uberlebender, gerufen.

Die EU, die sich als Raum des Rechts, der Sicher-
heit und Freiheit begreift, muss den Sinti und Roma
genau dies geben: Recht, Sicherheit, Freiheit. Abschie-
bepolitik ist eine Aus-den-Augen-aus-dem-Sinn-Poli-
tik. Die Politik in ganz Europa behandelt die Sinti und
Roma wie Paria: Der Umgang ist von Schikane gepragt.
Man will mit ihnen nichts zu tun haben. Die Umfragen
spiegeln das nur wider. Der Sinn des Denkmals fiir die
ermordeten Sinti und Roma ist daher auch ein Appell:
Denk-mal dariiber nach, wie aus Verachtung Achtung
werden kann.

Es gilt, einem diskriminierten Volk eine Zukunft
zu geben — dadurch, dass man es in seiner Besonder-
heit respektiert, dadurch, dass man nicht auf einer
Integration nach landliufigen Vorstellungen beharrt.
Das ist eine deutsche und eine europiische Aufgabe.
Das Buch von Lauenberger und Wedemeyer ist eine
Aufforderung und ein Beitrag dazu.

Heribert Prantl, im Januar 2018

(Jurist, Journalist und Autor. Heribert Prantl leitet das Ressort
Meinung bei der »Stiddeutschen Zeitung« in Miinchen und ist
dort Mitglied der Chefredaktion.)
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DAS BUCH »EDE UND UNKU«

Seit ich mich erinnern kann, war da immer dieses
kleine rote Buch. Frither hatte es meiner Grofdmutter
gehort. Jetzt liegt es in dem schmalen Holzregal tiber
meinem Bett: »Ede und Unku« steht auf dem Deckel.
Abends, wenn ich nicht einschlafen kann, obwohl
meine Eltern mir schon einen Gutenachtkuss gegeben
haben, begleitet es mich in den Schlaf. Bis es mir ir-
gendwann aus den Handen rutscht. Selbst als ich noch
nicht lesen kann, blattere ich darin. Von Foto zu Foto.
Sie zeigen alle dieses Madchen. Es ist mir sofort ver-
traut, als wiirde ich es von irgendwoher kennen. Sein
breites Lachen, die Lippen, die auf den Bildern beinahe
schwarz wirken. Der Bubikopf mit dem dichten Pony,
der die dunklen Augen fast verdeckt. Mal steht es ne-
ben einem Jungen vor einem Karussell, mal sitzt es
vor ihm auf einem Fahrrad oder auf dem gefleckten
Kleinpferd seiner Grofimutter. Der Junge heif3t Ede,
das Miadchen ist Unku. Meine iltere Schwester, die
schon zur Schule geht, hat mir erzihlt, worum es in
dem Buch geht:

Ein Berliner Arbeiterjunge, nimlich Ede, lernt auf
dem Rummel ein Mddchen kennen: Unku. Die beiden
werden Freunde. Obwohl Ede ein Gadsche ist und
Unku eine Sinteza. Das war damals, Ende der 20er-
Jahre, sehr ungewohnlich, und auch Edes Vater wiirde
seinem Sohn den Umgang mit der »Zigeunerschen«
anfangs am liebsten verbieten. Wie viele Deutsche
halt er unser Volk fir umherziehende Diebe. Aber die



Kinder halten zueinander und bestehen jede Menge
Abenteuer.

Weil die Autorin Grete Weiskopf alias Alex Wed-
ding Kommunistin war, handelt das Buch auch von
streikenden Arbeitern, arbeitslosen Vitern, tapferen
Kommunisten und habgierigen Kapitalisten. Sonst
wire es vermutlich nie in den Lehrplanen der DDR
gelandet. Seit den 50er-Jahren haben es Millionen von
Schiilern gelesen, es gilt als Leuchtturm der sozialisti-
schen Kinderliteratur.

Das Klassenkampf-Gerede darin beeindruckt
mich allerdings weniger. Ich verstehe es tiberhaupt
noch nicht. Mich faszinieren die Bilder und die Na-
men. Mir ist gleich klar, sie haben mit mir zu tun:
Onkel Heinrich, Feini, Schifchen, Pajaza, Kaula. Auf
dem Cover steht zwar »Ein Roman fir Jungen und
Maidcheng, aber die Menschen, die darin auftauchen,
haben wirklich gelebt. Sie sind meine Familie. Unku
ist die Cousine meiner Grofimutter Kaula. Die bei-
den sind gemeinsam aufgewachsen. Wie Schwestern.
Lange waren sie unzertrennlich.

Meine Schwester muss mir immer wieder die
Stelle vorlesen, in der Ede Unku zum ersten Mal in der
Papierstrafle besucht und Kaula mit Ziegenpeter im
Bett liegt. Ich kann mir alles genau vorstellen: die Stra-
Ren Berlins, die Laubenpieperkolonien und den Hof,
auf dem Unkus und Kaulas Wohnwagen stehen und
vor allem deren Bewohner. Die Zigarren rauchende
Grofmutter Nutza, die schwer arbeitende und immer
miide Mutter Turant und Unku, die mir wie die per-
fekte Freundin erscheint. Sie ist hilfsbereit, herzlich,
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mutig und manchmal verwegen. Ich habe sie nie ken-
nengelernt, aber Grete Weiskopf hat ihnen mit ihrem
Roman ein Denkmal gesetzt. 1931 ist er zum ersten
Mal erschienen. Lange wusste niemand in Unkus Fami-
lie von seiner Existenz. Auch Kaula nicht.

Erst 35 Jahre spater gelangte das Buch zu uns.
Damals war ich noch nicht geboren. Beim Einkaufen
hatte es meine Grofdtante Flauma zufillig in einem
Schaufenster entdeckt. Dieses Middchen dort auf dem
Buchcover — das kannte sie doch! Also trat sie in den
Laden und fragte: »Wie heifst dieses Buch da?« »Ede
und Unkug, antwortete die Verkauferin. »Das ist erl,
rief Flauma. Ja, bei uns ist Unku ein mannlicher Name,
auch wenn seine Trigerin weiblich war. Er bedeutet so
viel wie Lurch oder eben Unke. Flauma hatte das Kind
auf dem Foto nie vergessen. Sie kannte es von klein
auf. Fur Unku war sie eine Art Tante gewesen.

Unkus Mutter war Flaumas Cousine, und ihr Vater
hatte dieselben Urgrofieltern wie sie. Das letzte Mal
hatte Flauma das Madchen 1939 gesehen, im Zwangs-
lager in Marzahn. Unku war bereits eine junge Frau
und hatte eine kleine Tochter. Das Kinderbuch in
Flaumas Hianden hat ein gutes Ende. Unkus wahres
Leben nicht. Unku und ihre beiden Téchter starben
in Auschwitz, genauso wie ihre Mutter. Nur ihr Vater
hat den Nationalsozialismus tiberlebt. Flauma wird
die Kinderfotos von Unku aus dem Buch schneiden
und ihm schenken. Thm war ja sonst nichts von seiner
Tochter geblieben.

Also kaufte sie den Roman. Zum ersten Mal in
ihrem 70-jahrigen Leben war meine Grofitante nun



Besitzerin eines Buches. Eine Schule hatte sie nie
besucht, lesen nie gelernt. Aber sie war mit dem
DDR-Journalisten und Biirgerrechtler Reimar Gilsen-
bach befreundet, der regelmafig Gast in ihrer kleinen
Altbauwohnung war. Meistens mit seinem Tonband-
gerat. In einem seiner Biicher erinnert er sich an den
Moment, als Flauma ihm von Unku erzahlte: Sie safien
mit Flaumas Tochter bei einer Kanne Kaffee zusam-
men - wie immer. Doch dieses Mal zog Flauma ein
Buch aus ihrer Rocktasche. »Wollen Sie lesen lernen?«,
fragte Reimar erstaunt. Flauma winkte ab. »Dafiir ist
es zu spatk, sagte sie und schob ihm das Buch hin.
»Was steht da drin?«, wollte sie wissen. Reimar be-
gann zu lesen, und nach einer Weile begann Flauma
zu weinen. Die Tranen sammelten sich in den Falten
unter ihren Augen. All die Menschen. »Die sind alle
tot, sagte sie. Aber Kaula, die lebe.

Bald darauf stand Reimar Gilsenbach vor der Tiir
meiner Grof3mutter mit einem neuen Exemplar von
»Ede und Unku« in der Hand. Kaula war so freund-
lich, ihn hereinzubitten. Schlief3lich hatte Flauma ihr
nur Gutes uiber ihn berichtet. Darum hatte sie auch
nichts dagegen, dass er sein Tonband-Aufnahmege-
rat mitlaufen lief}. Trotz ihrer zuriickhaltenden Art
konnte Reimar ihre Rithrung spiiren, als sie die Bilder
ihrer Cousine sah. »Sie war ein sehr lustiges Madchen,
ein sehr hitbsches Madchen, sagte Kaula. Sie konnte
sich an alles erinnern, was Reimar Gilsenbach ihr
vorlas. An Unkus Schulkameraden Ede, mit dem sie
so oft unterwegs war und den sie nur »Edu« nannte.
An dessen Freund Maxe und daran, wie Nutza Maxes

13



14

Vater in ihrem Wagen vor der Polizei versteckte. Und
Grete Weiskopf? »Eine sehr liebe Frau. Wir sind 6fter
bei Frau Grete Weiskopf gewesenc, erzihlte sie. »Wir
haben uns da sehr wohlgefiihlt.« Sie habe doch mit
ihrem Mann Deutschland verlassen, damals. Ob Rei-
mar Gilsenbach wiisste, wo sie jetzt wohne, sie wiirde
sie gern wiedersehen. Thre Wohnung sei ganz in der
Nihe, antwortete Reimar. »Aber vor ein paar Wochen
ist sie gestorben.«

Als Reimar ging, lie? er das Buch da. Es wurde
so etwas wie ein Familienschatz. Jedes Mal, wenn ich
es aufschlug, sah ich in unsere Vergangenheit. Spa-
ter dann, als junger Mann, beschiftigten mich die
Gegenwart und die Zukunft allerdings mehr. In »Ede
und Unku« hatte ich eine ganze Weile nicht mehr hin-
eingesehen. Und jetzt kann ich es nicht mehr finden.
Wahrscheinlich ist es beim letzten Umzug verloren
gegangen. Aber vor ein paar Jahren bin ich Vater ge-
worden. Seitdem habe ich das Bediirfnis, das, was mit
dem Kinderbuch begonnen hat, fortzufithren. Fur die
kommende Generation.

Vielleicht auch, weil ich nicht will, dass meine Kin-
der den gleichen Vorurteilen gegentiberstehen wie ich.
Schiatzungsweise 70.000 Sinti leben in Deutschland,
gemeinsam mit den Roma sind wir zwischen 120.000
und 150.000 Menschen. 2014 haben Wissenschaftler
2001 Deutsche dazu befragt, wie sie uns gegentber
eingestellt sind. Davon abgesehen, dass viele uns noch
immer mit Bettelei, Unordnung und Diebstahl in Ver-
bindung bringen, kommt die Studie zu dem Ergebnis,
dass wir in der Bevolkerung auf mehr Ablehnung sto-



en als jede andere Gruppe. 20 Prozent der Befragten
wirden uns nicht einmal zum Nachbarn haben wollen.
Wenn ich so etwas hore, muss ich schon aus Verzweif-
lung etwas tun.

Kurz nachdem ich tber diese Studie in der Zei-
tung gelesen habe, schreibt mich eine Journalistin auf
Facebook an. Wir telefonieren. Juliane geht es zuerst
nur um ein Interview iiber Unku, aber ziemlich schnell
wird uns klar: Das reicht nicht, es muss ein Buch wer-
den. Schon lange lebe ich mit dem Gefihl, meine
Verwandten hitten mir mit ihrem Erscheinen in Alex
Weddings Werk einen Auftrag mitgegeben. Jetzt kann
ich ihn erfillen.

Wir haben die Orte besucht, an denen Unku lebte,
und den, an dem sie starb. Wir waren in Berlin, in
Dessau, in Magdeburg und in Auschwitz. Wir saflen
in Archiven und durchforsteten alte Dokumente,
Briefe und Fotografien. Wir sprachen mit Zeitzeugen
und horten uns die Tonbandaufnahmen Reimar Gil-
senbachs an. Unku hat in ihrem kurzen Leben viele
Spuren hinterlassen, mehr als die meisten Opfer des
Naziregimes. Gemeinsam mit Juliane bin ich ihnen
gefolgt, um ihre wahre Geschichte zu erzahlen und die
meiner Familie, die so eng mit der ihren verwoben ist.
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WIE UNKU IN EIN BUCH GERIET
(1929 BIS 1933)

Die meisten Straucher und Baume sind noch kahl.
Aber wenn sie die Augen schlieBt und das Gesicht in
die Sonne halt, spirt Unku schon die Kraft ihrer Strah-
len. Auch wenn sie noch nicht ausreicht, um den Boden,
uber dem die nackten Fifle des Madchens baumeln, zu
warmen. Es spirt die Kalte an seinen Zehen. Unku sitzt
im Tdrrahmen des Wohnwagens und atmet die klare
Aprilluft ein, die sich mit dem Geruch frischer Farbe
vermischt. lhre Familie hat den Wohnwagen gerade erst
grun gestrichen. Wie jeden Friihling. Im Sommer werden
sie ihre Pferde davorspannen und Richtung Slidosten
ziehen. Bis zur Elbe und noch weiter. Erst im Herbst
werden sie wieder nach Berlin zurtckkehren.

Im Holzstall wiehert Schabati, das gefleckte Pony.
Aus dem Brombeergestripp nebenan dringt geschaf-
tiges Vogelgezwitscher. Es (ibertont die Gerausche der
Grofstadt. Die bleiben oberhalb des sanft abfallenden
Hangs, der die Wohnwagenbewohner an seinem Fuf3e
vor dem Rest Berlins zu schiitzen scheint - vor der Hast
der Menschen, dem Rauch der Fabrikschlote, den Au-
tos und den Straf3enbahnen, die bald die letzte Pfer-
dedroschke verdrangen werden. Sogar ihr schrilles
Klingeln, das die Fu3ganger warnen soll, ist hier nur
gedampft zu horen, obwohl die nachste Haltestelle nicht
weit entfernt ist. Auf einem Stlick Wiese neben einer
Schutthalde zupft eine Ziege das junge Gras. Unkus Blick
bleibt an einer Frau hangen, die auf der Anhohe steht.



Die Fremde sieht sie an, sie beobachtet sie. Fur die
Neunjahrige ist das nichts Ungewdhnliches. Die Gad-
sche tun das oft, mal mit Neugierde, mal mit Furcht und
manche auch mit Hass in den Augen. Und so kimmert
sich Unku nicht weiter um die Fremde, sondern han-
gelt sich stattdessen vom Wagen und lauft hinliber zum
Stall. Als sie noch einmal kurz zum Hang schaut, ist die
Frau verschwunden.

Unku wird ihr wieder begegnen: Wenige Tage spa-
ter steht sie mit ihrer Cousine Kaula beim Backer an
der Ecke, als eine junge Frau den Laden betritt. Unku
erkennt sie. Es ist die Fremde vom Hang. Sie bleibt vor
den Kindern stehen: »Euch habe ich doch schon einmal
gesehen. Wie heifit ihr denn?« »Unku«, antwortet Unku.
Die Fremde fragt Kaula: »Und du?« »Kaula.« Die Frau
lachelt. »Schone Namen habt ihr!«, sagt sie und deutet
mit ihrer Hand Richtung Stadtrand, wo die Papierstrafle
in die Laubenpieperkolonie mindet. »lhr wohnt dahinten
in den Wohnwagen, oder?« Die Madchen nicken. Sie sind
verlegen. Was will die Fremde von ihnen? Nicht, dass
sie ihnen nicht gefallt —im Gegenteil, ihr gleichmaBiges
Gesicht wird von schwarzen Haarwellen umrahmt, die
ihre hellen Augen noch heller wirken lassen. Als wiirden
sie unter den fein gezupften Brauen leuchten. Schon ist
sie, fast wie ein Filmstar. Grete heif3t die Frau.

Aufgewachsen ist sie als Margarete Bernheim in
Salzburg. Als der Krieg 1918 endet, bringt der Frieden
ihrer Familie kaum Erleichterung. Aus Osteuropa sind
judische Fliichtlinge in der Stadt gestrandet, die nun
verarmt in Barackensiedlungen wohnen. Die Salzbur-
ger sehen auf sie herab und bald auch auf die alteinge-
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sessenen Juden wie die Bernheims. Die Atmosphare ist
bedriickend, auch daheim: Gretes Vater, ein Verkaufer,
ist jahrelang arbeitslos. Sie will nur noch weg. Mit 17
geht sie nach Innsbruck, wo sie in einem Warenhaus ihr
erstes Geld verdient. Mit dem kann sie sich schlie3lich
ein kleines Zimmer zur Untermiete leisten, in der Woh-
nung einer Eisenbahnerfamilie. In dieser Zeit beginnt
sie zu schreiben — kurze Texte, nur fir sich.

Drei Jahre spater folgt sie ihrer alteren Schwester
Gertrud nach Berlin. Bevor Grete sich hier ganz dem
Schreiben widmet, arbeitet sie als Angestellte im Verlag
ihres Schwagers, dem Malik-Verlag, und als Sekretarin
in der Sowjetischen Handelsvertretung. Fast alle Men-
schen um sie herum sind Kommunisten — zumindest
jene, die ihr wichtig sind. Grete will ebenso revolutionar
wie ihre Freunde sein, sie will fiir eine gerechtere Welt
einstehen. Und so tritt auch sie in die Kommunistische
Partei ein. Gewissenhaft besucht sie regelmafig deren
Sitzungen. Mittwochabends ist sie aber meistens im
Café »Metro«, wo sich Autoren und Kiinstler treffen —
unter anderem Egon Erwin Kisch und Ernst Bloch, aber
auch ihr Schwager Wieland Herzfelde und ein gewisser
Franz Carl Weiskopf, ein Feuilletonist, den sie bereits
von der Arbeit im Verlag kennt. Er ist flinf Jahre alter
als Grete und berat Herzfelde bei der Auswahl seiner
Autoren. Sie verliebt sich in ihn, und nach der Hochzeit
ziehen die beiden nach Berlin-Reinickendorf, wo Grete
eben die Heldin ihres ersten Romans kennengelernt hat.

Die 24-Jahrige gewinnt die Herzen der Kinder in
wenigen Minuten. Vor allem, weil in ihrer Tasche drei
Streuselschnecken liegen, die unwiderstehlich duften.



»Mochtet ihr auch eine?« Das ist die Frage, auf die die
Madchen gehofft haben. Sie nicken. Natiirlich mdchten
sie. »Na, dann kommt doch kurz mit, ich wohne ganz
nah!« Sie begleiten ihre Bekanntschaft nach Hause, fol-
gen ihr die vielen Stufen hinauf bis unters Dach, wo die
Wohnung der Weiskopfs liegt. Unku stof3t ihre Cousine
mit dem Ellenbogen an und raunt: »Richtige Treppen!«
In eine so hohe Etage sind sie noch nie vorgedrungen.
An jedem Treppenhausfenster bleiben sie stehen und
schauen in den Hof. Die beiden kichern. Oben zeigt Grete
ihnen das Bad und sagt: »Da konnt ihr eure Hande wa-
schen, ich setze schnell Kaffeewasser auf.« Grete hort
den Wasserhahn laufen, und die Madchen juchzen. Sie
reden in einer fremden Sprache miteinander und lachen.
Uberhaupt lachen sie viel. Grete steckt ihren Kopf durch
die Badezimmertir: »Alles gut bei euch?« »Jaaal«, ant-
worten sie wie aus einem Mund.

»Da flieBt warmes Wasser aus dem Hahn«, erzahlt
Unku, als sie wieder im Wohnwagen bei ihrer Familie
sitzt: »Und es gibt eine richtige Wanne mit Stopsel! Und
ein Wasserklosett wie in der Schule!« Von nun an klin-
geln die Kinder fast taglich bei ihrer neuen Freundin.
Immer duftet es dort nach frischem Kaffee, meist gibt
es Kuchen, und manchmal dirfen sie sogar baden. Nach
jedem Bad schrubben sie den ganzen Raum inklusive
Wanne. »lhr habt ja eine richtige Reinlichkeitswut!«, sagt
Grete dann.

Bald kommt Unku nicht mehr nur mit Kaula, son-
dern bringt auch ihre Mutter Turant mit und Nutza, ihre
Grof3mutter, die ihre Pfeife im Mund und ihren Jiingsten,
Unkus zweijahrigen Onkel Heinrich, an der Hand hat. Die

19



20

Erwachsenen sitzen rauchend in der Kiche und tau-
schen die neuesten Kiezgeschichten aus.

Hin und wieder ist auch Gretes Mann dabei und der
ein oder andere Kollege. Und immer ofter Unkus Schul-
freund, der Arbeiterjunge Ede Sperling, der ebenfalls in
der Nachbarschaft wohnt. Die Runde wird immer grofer.
Die einen berlinern, die anderen sprechen hochdeutsch,
und immer wieder fallen Satze in Romanes. Und wenn
einer der Manner aus Unkus Familie mit seiner Gitarre
mitgekommen ist, zum Beispiel Onkel Nucki, machen sie
Musik. Begeistert bringen Kaula und Unku Grete das Lied
uber das genahte Taschchen bei: »Ziehdi, ziehdi ranzla«.
Grete ist eine fleiBige Schiilerin, sie lernt schnell. Die
Kinder klatschen und nicken ihr aufmunternd zu. Dass
es sich bei dem genahten Taschchen um eine Anspie-
lung auf ein mannstolles Weib handelt und der Liedtext
eindeutig zweideutig ist, weif3 Grete nicht. Weder Kaula
noch Unku klaren sie dartiber auf.

Grete liebt diese Treffen, vor allem wenn Unku und
Turant tanzen. Wie die Sintezas tragt sie jetzt haufig
lange, weite Rocke. Und als sie sich eines Tages Zigaret-
ten holen geht, fragt die Inhaberin des Tabakgeschafts:
»Sie sind wohl 'ne Zigeunersche?«, antwortet Grete
prompt. »Ja, das bin ichl«

Manchmal geht Grete auch mit den Kindern uber
den Kiez oder auf den Rummel, einmal macht sie so-
gar Fotos von ihnen. Und sie besucht Unkus Familie auf
dem Hof in der PapierstrafBe. Petsche und Metz spielen
dann Geige und Gitarre, die Frauen singen. Nutza hat
eine wunderbare Stimme. Zwischendurch rauchen sie.
»Sie mogen Unku sehr, ja?«, fragt Turant Grete eines



Tages. Ihre Augen mit dem leichten Silberblick fixieren
sie.»Ja.Ich wiinschte, ich hatte eine Tochter wie sie. Ich
wirde sie glatt adoptieren.« Aber das wollen Unkus EL-
tern nicht. Nie wiirden sie ihr Kind hergeben. Nie wiirde
Unku freiwillig ihre Familie verlassen.

Grete bleiben die Besuche. Unku erzahlt ihr ihre
groBen und kleinen Abenteuer. In den meisten spielt ihr
Freund Ede eine tragende Rolle. Und Grete, die mittler-
weile wie ihr Mann fir die Zeitung »Berlin am Morgen«
arbeitet, schreibt sie auf, neben Satzen in Romanes, Zita-
ten der Kinder, kleinen Beobachtungen, einer Beschrei-
bung des Wohnwagens, einer Liste der Namen von Unkus
vielen Cousinen und Tanten und dem Liedtext tUber das
genahte Taschchen. Die eng beschriebenen Zettel legt sie
in einen Kasten, der irgendwann zu klein wird.

Die Papierschnipsel verdecken jetzt vollkommen
die Arbeitsflache ihres Schreibtischs und spater auch
den FuBboden. Sie klebt sie auf A4-Bogen und lasst so
Stiick fur Stiick »Ede und Unku« entstehen. Sie will fiir
Kinder schreiben, ihnen Vorbilder schenken —Vorbilder,
die auf der richtigen Seite stehen. Solche wie die Kinder
Ede und Unku, die beherzt einem Kommunisten helfen.
Der Anspruch, den sie an ihr erstes Buch stellt, ist ge-
waltig: Sie will die Wahrheit und nichts als die Wahrheit
schreiben. Dem kann sie nicht geniigen, aber tatsachlich
ist wohl vieles, was drinsteht, wirklich geschehen. 1931
erscheint der Roman im Verlag ihres Schwagers — unter
ihrem Pseudonym. Alex Wedding nennt sie sich — nach
den gleichnamigen Berliner Arbeiterbezirken.

Unkus Familie erfahrt erst nach dem Krieg von
dem Buch. Irgendwann haben Unku, Turant, Nutza, Lotte
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und die anderen ihr Winterquartier in der Papierstraf3e
verlassen. 1931 stehen ihre Wagen nicht mehr in Ber-
lin-Reinickendorf, sondern im Wedding. Gretes Wohnung
ist nun zu weit entfernt fir spontane Besuche.

Unku hat jetzt eine andere Gastgeberin: Frida
Zeller-Plinzner, eine altere Missionarin, die alle ihrer
Haarfarbe wegen nur »rote Frau« nennen. Sie arbei-
tet in dem Wagen der evangelischen Zigeunermission,
der auf dem freien weiten Feld in der Londoner Straf3e
steht. Auf der einen Seite grenzt es an einen neu ge-
bauten Arbeiter-Wohnblock und auf der anderen an
eine Kleingartenanlage, von der man die Baume des
nahen Schillerparks sehen kann. Hier stehen mehrere
Wohnwagen, auch die von Unkus Familie. Ihr Vater und
Cousine Kaula wohnen eine Straf3enecke weiter in der
Mullerstrafle. Sie gehen oft zur Mission, meist nimmt
Unku ihren dreijahrigen Cousin mit — das Knetterchen,
den Sohn von Onkel Bullo. Das letzte Stiick tragt sie ihn,
damit die anderen Kinder ihn im Gedrange nicht umren-
nen. Der Missionswagen ist beliebt, er istimmer warm.
Funfzig Kinder quetschen sich hinein, um der roten Frau
zuzuhoren.

Gerade erzahlt sie, wie Gott die Gebote mit seinem
Finger auf die Tafel schrieb. »Aber das nitzt uns nichts.
Wo muss er sie noch hinschreiben?«, fragt sie in die
Runde. Unku ruft: »Mit seinem Blut in unsere Herzen!«
Frieda Zeller-Plinzner nickt zufrieden. Unku mag ihre
Geschichten. Die mit der Siinderin, die Jesus die Fii3e
mit ihren Tranen wascht und dann dafiir gesegnet wird,
istihre Lieblingsgeschichte. Sie mag auch die Lieder, die
sie dort singen. Onkel Petsche spielt Geige dazu. Und sie



mag es, all die anderen Kinder dort zu treffen. Ab und
zu sehen sie sich Dias von Jesu Geburt an, das ist fast
wie Kino. Und vergangenes Weihnachten durften sich
die Kinder Fligel auf den Riicken schnallen, damit sie
aussahen wie kleine Engel. Der ganze Wagen war mit
Tannenzweigen und Kerzen geschmiickt.

Das Wichtigste aber ist, dass es nach den Geschich-
ten und dem Singen stets Milch gibt und Schrippen -
einen ganzen Waschkorb voll, frisch vom Backer. Frida
Zeller-Plinzner verteilt sie, jeder darf nur eine nehmen.
Sie machen die Kinder nicht satt, aber sie machen ihren
Hunger ertraglicher, genauso wie die Kleiderspenden
die Kalte. Die Winter Anfang der 30er-Jahre sind hart,
die Lebensmittel knapp. Selbst die Leute mit mehr Geld
miuissen nach Butter und Kartoffeln anstehen, wenn es
denn welche gibt.

Mit zwolf Jahren lasst Unku sich im Missionswagen
taufen. Frieda Zeller-Plinzner wird ihre Patin. An diesem
Tag lassen sie sich gemeinsam fotografieren. Unku tragt
eine weiBe Bluse zum langen dunklen Rock und immer
noch einen Bubikopf mit dichtem Pony, die Missionarin
neben ihr ein Hutchen und eine Jacke mit Fellkragen.
Das Foto wird diese spater in dem Buch verwenden, das
sie Uber die Berliner Sinti schreibt und dartiiber, wie sie
die Seelen der »Fremdlinge« retten will. Schlief3lich ha-
ben die »Zigeunerkinder alle ein krankes Gewissen«. Sie
wird auch Unku und ihre Familie erwahnen: Gro3mut-
ter Nutza, die ihre kleine Tochter Bertha Anna — Unkus
jungste Tante —in einem Tuch auf dem Riicken tragt, den
Geige spielenden Petsche, Onkel Heinrich, Knetterchen,
Mandelina und Stiero.
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Obwohl die rote Frau so nett ist und sie unterstiitzt
und sich dafur nichts weiter wiinscht, als dass Unku
mit den anderen Kindern im Chor sagt: »Wir Zigeuner-
kinder jauchzen froh dir zu: Dank sei dir, Herr Jesus,
unser Konig dul« — es ist mit ihr ganz anders als mit
Grete. Nicht so lustig. Und noch etwas ist anders: Spurt
Unku, dass sie auf eine freundliche und hilfsbereite Art
auf sie herabsieht? Manchmal glaubt sie, in ihrem lie-
bevollen Blick liberhebliches Mitleid und befremdetes
Erstaunen daruber zu erkennen, wie sie leben, wie sie
die Dinge tun.

Als Frieda Zeller-Plinzners Buch »Jesus im Zigeu-
nerlager« erscheint, steht Grete Weiskopfs Kinderro-
man in keinem Buchladen mehr. Der Titel ist verboten.
In der Nacht vor Gretes 28. Geburtstag, am 10. Mai
1933, verbrennt der Nationalsozialistische Deutsche
Studentenbund auf dem Berliner Opernplatz wie in
vielen anderen deutschen Stadten die Werke verfemter
Schriftsteller. Als Jiidin und Kommunistin gehort Grete
dazu. Die jungen Manner werfen »Ede und Unku« auf
den Scheiterhaufen. Die umstehende Menschenmenge
johlt. Die Handflachen der zum Hitlergru3 gestreckten
Arme leuchten im Dunkeln. Sie reflektieren das Licht
der mannshohen Flammen. Die Weiskopfs sind zu die-
sem Zeitpunkt schon im Exil in Prag. Als im Novem-
ber 1938 auch die Synagogen brennen, ziehen sie bald
darauf nach Paris und, als das durch den drohenden
Einmarsch von Hitlers Truppen ebenfalls unsicher wird,
nach New York. Erst nach dem Krieg kehren sie nach
Deutschland zuriick. Unku und Grete werden sich nie
wieder begegnen.



