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"Love actually” in Goteborg - ein zauberhafter Weihnachtsroman
in 24 Kapiteln

Amy, 51, verheiratet und Mutter zweier erwachsener Téchter und
Schriftstellerin, liebt Weihnachten — dachte sie zumindest. Aber dieses
Jahr ist alles anders, die Aussicht auf ein groBes Familienfest stresst sie,
und beruflich lauft es auch nicht gerade rund: Amys erster Kriminalroman
scheint Uberhaupt niemanden zu interessieren. Doch dann klopft aus
heiterem Himmel pldtzlich Schwedens erfolgreichster Verleger bei ihr an,
um ihr einen Vertrag uber finf Blcher anzubieten! Die Sache hat nur
einen kleinen Haken: Amy soll jetzt erotische Krimis schreiben. Die groBe
Anklndigung ist bereits raus und Amy nach einem sehr
missverstandlichen Interview Uber Nacht gefragte Interviewpartnerin in
Sachen Sex & Liebe. Amy wachst die Sache zusehends Uber den Kopf. Und
dann steht ja auch noch Weihnachten mit der lieben Familie vor der Tir ...
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stidschwedischen Stadt Kungalv nach Géteborg und
spaternach Brissel. Heute lebt sie in der spanischen
Klistenstadt Marbella. Sie arbeitete viele Jahre in
einer Werbeagentur, bis sie beschloss, sich voll und
ganz ihren Romanen zu widmen.



Amy, 51, verheiratet und Mutter zweier erwachsener Tochter
und Schriftstellerin, liebt Weihnachten - dachte sie zumindest.
Aber dieses Jahr ist alles anders, die Aussicht auf ein grof3es
Familienfest stresst sie, und beruflich lauft es auch nicht gerade
rund: Amys erster Kriminalroman scheint tiberhaupt niemanden
zu interessieren. Doch dann klopft aus heiterem Himmel plétzlich
Schwedens erfolgreichster Verleger bei ihr an, um ihr einen
Vertrag tiber fiinf Biicher anzubieten! Die Sache hat nur einen
kleinen Haken: Amy soll jetzt erotische Krimis schreiben.

Die grofie Ankiindigung ist bereits raus und Amy nach einem
sehr missverstandlichen Interview tiber Nacht gefragte
Gesprachspartnerin in Sachen Sex & Liebe. Amy wichst die Sache
zusehends tiber den Kopf. Ist sie doch auf dem Gebiet keinesfalls
die Expertin, fiir die sie alle halten. Und dann steht ja auch noch
Weihnachten mit der lieben Familie vor der Tiir ...

BIRGITTA BERGIN zog von der kleinen siidschwedischen Stadt
Kungilv nach Géteborg und spiter nach Brissel. Heute lebt sie in
der spanischen Kiistenstadt Marbella. Sie arbeitete viele Jahre
in einer Werbeagentur, bis sie beschloss, sich voll und ganz ihren
Romanen zu widmen, die in Schweden regelmiaflig auf den oberen
Platzen der Bestsellerliste zu finden sind.
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Liebe Leserinnen und Leser,

Weihnachten! Ein Fest, das allerlei unterschiedliche Gefiihle
hervorrufen kann. Ich liebe Weihnachten und freue mich da-
rauf, aber wenn es vorbei ist, denke ich, Gott sei Dank, dass es
bis zum ndchsten Mal noch ein ganzes Jahr dauert.

Sie halten jetzt Ein Geschenk kommt selten allein in der
Hand. Vierundzwanzig Tage mit Amy im totalen Weihnachts-
stress. Vielleicht werden Sie sich in bestimmten Situationen
wiedererkennen. Vielleicht haben Sie auch das eine oder an-
dere Aha-Erlebnis, wenn Sie Amy auf ihrer gelinde gesagt er-
eignisreichen Reise begleiten. Ich hoffe jedenfalls, dass Sie la-
chen und auch ein bisschen weinen werden, dass Sie ab und
zu entsetzt sind und an manchen Stellen zustimmend nicken.

Das hier ist ein Roman. Ich schreibe tiber die Welt der
Schriftstellerinnen und Schriftsteller und iiber die Verlags-
branche, und obwohl es Thnen vielleicht manchmal so vor-
kommen mag, gibt es keine Verbindungen zu lebenden Per-
sonen. Auch ich kann Thnen garantieren, dass ich nicht so bin
wie Amy.

Wie immer méchte ich mich bei einigen Menschen bedan-
ken. Natiirlich bei meinem ganzen wunderbaren Team im
Verlag Bokfabriken: Ihr seid die Besten, damit ihr’s nur wisst.
Bei Maria und Edith Enberg von der Enberg Agency! Ich
kann mir keine besseren und kompetenteren literarischen



Agentinnen wiinschen als euch. Bei Lena Sanfridsson! Du
strenge, ehrliche und mitreiflende Lektorin! Was sollte ich
ohne dich anfangen? Bei Kjell, meinem Mann und allerbesten
Freund. Weif8 der Geier, wie ich ohne dich meine Romane
schreiben sollte. Deine Liebe hilft mir, niemals aufzugeben.
Bei Carl, David und Helena! Thr vergoldet jeden Tag meines
Lebens. Und bei Mama. Meiner begeistertsten Anhangerin.
Und dann bei der kleinen Pepsi, dem bellfreudigsten Hund
auf der ganzen Welt. Wie jemand einmal gesagt hat: A small
size dog with a big dog attitude.

Zu guter Letzt mochte ich mich ganz herzlich bei allen be-
danken, die meine Biicher lesen und die einfach immer mehr
werden. Ab und zu muss ich mich in den Arm kneifen, weil
so viele Leserbriefe hereinstromen. Und wie ich schon frither
gesagt habe: ohne euch - keine Biicher.

Ich danke euch allen aus ganzem Herzen.

Liebe Grufle,
Birgitta Bergin



PROLOG

ellwach setzt sich das Madchen im Bett auf. Die kiihle

Morgenluft stiehlt sich unter die Decke, aber die Kleine
merkt es nicht. Sie weif$ genau, welcher Tag heute ist! Ein La-
cheln breitet sich tiber ihr Gesicht, als sie die Puppe an sich
driickt, die nachts immer neben ihr liegt. Ihr ganzer Korper
ist erfiillt von freudiger Erregung.

»Heute ist Heiligabendx, jubelt sie.

Auf leichten Fiiflen springt sie die vielen Treppenstufen hi-
nunter, so schnell, dass sie fast aus dem Gleichgewicht gerit,
aber dann fingt sie sich sofort wieder. Sie lauft weiter durch
die Diele und dann ins Wohnzimmer ... wo sie stehen bleibt.
Unbewusst schldgt sie die Hand vor den Mund, wie um einen
Ausruf zu unterdriicken. Aber das gelingt ihr nicht. Thre Au-
gen funkeln, als es aus ihr herausbricht:

»Ohhhh!«

Da steht er. Der Weihnachtsbaum, den Papa an einem ver-
schneiten Tag bei starkem Frost im Wald des Onkels gefillt
hat. Sie durfte mitkommen und die schonste und feinste
Fichte aussuchen, und jetzt ... jetzt steht sie hier. Vor ihr. Der
Baum glitzert und leuchtet, und all die schonen Dinge, bei de-
ren Herstellung sie helfen durfte, hdngen noch ebenso pracht-
voll dort wie am Vorabend, als sie zusammen mit Mama und
Papa den Baum geschmiickt hat. Papa hat alle Kerzen aufge-
steckt und den Stern an der Spitze befestigt, und Mama und



sie haben den Schmuck an den Zweigen befestigt. Engel.
Weihnachtswichtel. Rote Kugeln. Knisternde Watte. Kleine
herzférmige Tiiten mit Schokoladenstiickchen.

Thr Herz schlidgt hoher bei diesem Anblick, und sie lasst
ihren Blick weiterwandern zu dem langen Strumpf, der vor
dem offenen Kamin hédngt. Ein roter Strumpf, den ihre Oma
gestrickt hat, ausgebeult von dem Inhalt darin. Langsam und
feierlich geht sie darauf zu, stellt sich auf Zehenspitzen und
schaut hinein. Hilt den Atem an. Und ja, da liegt ein in Ge-
schenkpapier gewickeltes Paket. Rot und mit einer riesigen
Schleife. Mit der einen Hand greift sie danach, und wenige Se-
kunden darauf hat sie das Geschenk vor sich.

Heiligabend ist der absolut beste Tag im Jahr! Das Mad-
chen lacht iibers ganze Gesicht. Bald wird Mama kommen
und rufen, dass das Frithstiick auf dem Tisch steht. Reis mit
Zucker und Zimt und Milch. Das Méddchen schiittelt sich vor
Wohlbehagen. Darauf wird ein Tag voller Gemiitlichkeit und
Gesang folgen, mit Geschenken und jeder Menge Leckerbis-
sen, und die Erwachsenen werden eine Menge komische Ge-
richte essen, und alle werden lachen und wunderbar nett zu-
einander sein.

In diesem Moment hat das Mddchen nur einen Gedanken:
Wie schon das Leben ist.

Gliick und Freude. Das ist Weihnachten.

Sie hat lange blonde Haare und grofle blaue Augen. Und
dieses Madchen ... bin ich.



1. DEZEMBER,
SONNTAG



n diesem Jahr gibt es kein Weihnachtsbuffet«, sage ich

beim Friihstiick zu Melker.

Alle lieben das Weihnachtsbuffet. Alle, nur ich nicht. In
meiner Familie ist das Weihnachtsbuffet fast heilig, es macht
sozusagen das ganze Weihnachtsfest aus - das Finale des
Abends, nach der Bescherung. Ein Gelage, bei dem sich alle
um den Tisch versammeln. Man langt zu bei den vielen Ge-
richten, die absolut nicht zueinander passen, wieder und wie-
der, bis man fast platzt. »Ach, wie lecker!« — »Mehr Herings-
auflauf!« — »Ich liebe Weihnachtsschinken!«

Aber ich sehe das nicht so. Ich kann die meisten Gerichte,
die zu einem Weihnachtsbuffet gehoren, nicht einmal leiden.
Ich habe mir das selbst schon vor langer Zeit eingestanden,
aber um des lieben Friedens willen habe ich den Mund gehal-
ten. Jetzt aber ist Veranderung angesagt.

Nachdem ich mich erklért habe, trinke ich nervés den ers-
ten Schluck meines noch fast kochend heifien Tees — und ver-
brenne mir die Zunge. Ich beif3e die Zdhne zusammen. Ich
kann ja wohl schlecht wegen des zu heifSen Tees eine Szene
machen, nicht jetzt, wo ich endlich das Thema Weihnachts-
buffet zur Sprache gebracht habe.

Ich habe in den Morgenstunden, als Melker neben mir
schlief, die Argumente im Kopf durchgespielt. Er schnarchte
laut und unsexy, und ich konnte unméglich wieder einschla-
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fen, als ich so neben ihm lag. Am liebsten wire ich in siifien
Traumen versunken, aber das war unmaoglich. Zuerst stiefd ich
ihn an, um dem Elend ein Ende zu machen, was aber nur
dazu fithrte, dass er grunzte und sich umdrehte. Und es dau-
erte nicht lange, da war das laute Schnaufen abermals von
ihm zu horen. Am Ende stopfte ich mir das Kissen unter den
Kopf und fand mich damit ab, dass an Schlaf nicht mehr zu
denken war. Es war ohnehin schon acht, aber da Sonntag war,
hatte ich keinen Wecker gestellt. Ich blieb liegen und sah alle
neuen Facebook- und Instagram-Beitrdge durch, statt mich
aus dem Bett in das stumme Haus hinauszubegeben. Meine
Gedanken bewegten sich im Takt von Melkers Atemziigen.
Es war fast rhythmisch: Einatmen, Pause, Auspusten, Pause
und wieder Einatmen. So ging es weiter. Bis er ab und zu gar
nicht mehr einatmete, sondern die Luft in der Lunge behielt,
einige Male so lange, dass ich mich schon fragte, ob er jemals
wieder atmen wiirde, aber dann, PUFF, kam endlich dieses
aufgestaute Ausatmen. Ich muss zugeben, dass ich mich da-
riiber drgerte, dass er nicht mit diesen primitiven Gerduschen
authoren konnte, obwohl ich ja weif3, dass er nicht aus Bos-
heit schnarcht. Am Abend zuvor war es zudem bei Kajsa und
Hékan sehr spdt geworden, und wir hatten auch viel zu tief
ins Glas geschaut. Noch gegen drei Uhr morgens, als das Taxi
schon vor dem Haus stand und hupte, um unsere Aufmerk-
samkeit zu erregen, hatte ich Melker mit einem Kognak ge-
sehen.

Kein Wunder, dass der Kerl schnarchte.

Aber egal. Als ich dort lag und durch all die Posts von
gliicklichen Menschen scrollte, die ihre perfekten Leben leb-
ten und die in den Startlochern standen, um ein perfektes
Weihnachten zu feiern, genau da fiel mir das Weihnachtsbuf-
fet ein. Beim bloflen Gedanken an eingelegte Heringe, Stilze,
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Wiirste, Lachs und gréssliche Mischungen in unendlicher
Variation drehte sich mir der Magen um, und instinktiv fasste
ich einen Plan, um Melker ein fiir alle Mal zu zeigen, dass ich
es ernst meinte. In diesem Jahr sollte das passieren, woraufich
stumm und schicksalsergeben seit Jahren gehoftt hatte, ohne
Gehor zu finden. Ich stellte eine Reihe von Argumenten auf.
Ubte und iibte, um ja nicht ignoriert zu werden. Denn ich
konnte schon im Voraus Melkers Seufzer und Kommentare
héren. Wenn dieses Thema zur Sprache kam, hatte sein ent-
setztes Gesicht mich bisher immer zum Schweigen gebracht.
Aber diesmal sollte nichts mich authalten.

Und hier sitze ich nun. Schlucke einen Bissen Toast mit
Himbeermarmelade hinunter und baue ein Bollwerk auf, als
ob eine ganze Armee geradewegs auf mich zumarschiert.

»Wieso denn kein Weihnachtsbuffet?« Melker beugt sich
tiber den Tisch, findet aber nicht das Gewtiinschte. »Kannst
du mir mal die Milch geben?«

Eifrig tue ich ihm den Gefallen, das heilige Weihnachts-
buffet steht auf dem Spiel. Und jetzt soll Schluss damit sein.

Melker kaut, schluckt hinunter, greift dabei nach der Zei-
tung Goteborgs-Posten und schldgt umstindlich den Sportteil
auf. Zerstreut lasst er den Blick iiber die Seiten wandern und
grunzt zufrieden, bis er endlich den Mund aufmacht.

»Amy! Sieh dir mal die Anzeige hier an! Bei El-Giganten
gibt es Supersonderangebote, nur heute. Nennt sich Erste-
Advent-Schndppchen. Wir sollten hinfahren und uns eine
neue Spiilmaschine aussuchen. Hier gibt es zum Beispiel eine
auf den halben Preis heruntergesetzte Electrolux. So was von
billig, stell dir vor!«

Mir klappt das Kinn herunter. Spiilmaschine? Am ersten
Advent? Hat er meine Frage denn einfach iiberhort? Aber er
redet weiter, als wire mein Ansinnen so uninteressant ge-
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wesen, dass er sich nicht einmal zu einer Antwort herablassen
mag.

»Hier ist noch eine, die richtig gut aussieht. Ebenfalls auf
den halben Preis reduziert. Ich bin fiir eine weifle, auch wenn
wir schon mal an Edelstahl gedacht haben. Was meinst du?«

Er schaut auf und sucht endlich meinen Blick, aber nur,
weil er eine Antwort zu einer Spiilmaschine will, wihrend ich
an nichts anderes als das Weihnachtsbuffet denken kann.

»Aber Melker! Hast du nicht gehort, was ich gesagt habe?«
Ich strecke eine Hand aus und stof3e fast das Saftglas um. In
letzter Sekunde kann ich es festhalten und das Ungliick ver-
hindern. Er schiittelt den Kopf.

»Das wire beinah ins Auge gegangen.«

»Was?«

Er prustet los, wihrend ich auf so etwas tiberhaupt nicht
vorbereitet bin. Ich bin in Angriffslaune, in der Offensive, ich
habe den ganzen Morgen trainiert. Aber er lacht nur immer
weiter, seine Augen leuchten und er streichelt liebevoll meine
Hand, als er sich erhebt, um sich Kaffee nachzuschenken.

»Geliebte Amy. Du bist wirklich witzig.«

Genau das. Mehr nicht. Verdutzt bleibe ich sitzen. Was
stimmt nicht an unserer Kommunikation? Warum merkt er
nicht, dass es mir ernst ist? Ich stehe auf, um aus meiner
unterlegenen Stellung herauszukommen. Melker ist so grof3,
dass ich mir vorkommen wiirde wie eine Miicke, wenn ich sit-
zen bliebe, deshalb recke ich mich, und sicherheitshalber
stelle ich mich auch ein bisschen auf die Zehenspitzen. Nicht
s0, dass es nach einem Ballettschritt aussieht, nein, diskreter,
nur ein bisschen, aber ich wachse dabei doch um einen oder
zwei Zentimeter.

»Melker.« Ich spreche langsam und mit so tiefer und erns-
ter Stimme, wie ich nur kann. »Mein Vorschlag war nicht
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als Witz gemeint. Ich will, dass wir unsere weihnachtlichen
Essenstraditionen verdndern. Etwas Neues machen. Keine
wilde Mischung aus allem, was zum {iblichen Weihnachts-
buffet gehort, sondern ein gutes ... Essen. Weihnachtlich in-
spiriert, natiirlich. Was sagst du? Die Kinder werden begeis-
tert sein!«

Das mit den Kindern ist glatt gelogen, aber ich hoffe, dass
Melker mir einfach glaubt. Sein Lachen verebbt, wihrend ich
rede, und stattdessen taucht ein besorgtes Stirnrunzeln auf, er
legt den Kopf schrig, wihrend er mir antwortet und zugleich
seine Kaffeetasse fiillt. Energische Stimme, ein bisschen tros-
tend, als ob er mit einem Kind reden wiirde.

» Verdndern! Wie meinst du das? Du liebst doch Traditio-
nen! Du klammerst dich daran, als wire es eine Frage von Le-
ben und Tod. Alles muss genau gleich sein, Jahr fiir Jahr, exakt
so, wie es war, als du klein warst oder als unsere Kinder klein
waren. Jahr fiir Jahr! Wir haben uns damit abgefunden und es
dann auch wunderbar gefunden. Und jetzt willst du das Weih-
nachtsbuffet aufgeben? Ehrlich gesagt, ich weif3, dass du nicht
gerade dafiir schwérmst, aber es ist die Tradition, mein Lieb-
ling. Kannst du dir tiberhaupt vorstellen, wie Mama und Papa
reagieren wiirden? Oder deine Eltern? Himmel, das geht
nicht. Also nein ... das Weihnachtsbuffet ist heilig, so heilig
wie alle deine Adventskerzen und der Weihnachtsbaum und
die Dekorationen und Karamellbonbons und Toffees und al-
les, was mit Weihnachten zu tun hat und was du so genau
nimmst. Was du immer so genau genommen hast.«

Er verstummt. Als ob er mir einen Vortrag gehalten hitte
und jetzt keine weiteren Fragen horen mochte. Unsere Blicke
bohren sich ineinander, und das Schweigen spricht eine deut-
liche Sprache: Jetzt heifit es Kampf. Ein Kampf darum, wer
recht behilt. Worte sind plotzlich iiberfliissig, zu dem Thema

15



kann nichts mehr gesagt werden. Jetzt muss nur noch das
Urteil gefallt werden.

Weihnachtsbuffet oder kein Weihnachtsbuffet.

Melkers oder mein Triumph.

Die Sekunden ticken unabldssig und ich recke mich noch
ein bisschen mehr und suche fieberhaft nach etwas, das ich
sagen kann. Aber ahne ich nicht schon, dass sein Blick gleich
in die Ferne irren wird?

Als das Handy klingelt, kommt es uns vor wie ein Pistolen-
schuss, und wir zucken beide zusammen. Verwirrt sehe ich
mein Mobiltelefon auf der Kiicheninsel vibrieren, und mir ist
klar: Das war der Gong am Ende der Runde. Niemand hat ge-
wonnen, aber der Streit ist nicht beendet, und ich werde mich
vor der nidchsten Runde ausgiebig mit Argumenten wappnen,
das schwore ich mir, wahrend ich antworte:

»Hallo, Mama.«

»Liebling! Heute ist der erste Advent, ist das nicht wunder-
bar? Papa sucht schon nach den Kabeln fiir die Weihnachts-
sterne und Adventsleuchter, ich verstehe wirklich nicht, wieso
die von einem Jahr auf das andere immer wieder verschwin-
den konnen. Ganz zu schweigen von den vielen Gliithbirnen,
die nicht funktionieren. Die ganz einfach kaputt sind. Nur,
weil sie auf dem Dachboden gelegen haben. Das ist doch ver-
riickt! Jetzt miissen wir neue Sterne kaufen, und ich gehe jede
Wette ein, dass alle schénen schon weg sind, nur die, die nie-
mand haben will, sind noch {ibrig, und ich weif;, ich hatte das
lingst machen sollen. Ahléns verkauft die bereits seit ... ja, ich
weifd es gar nicht mehr. Aber sicher schon seit einem Monat.«

»Ach. Ja, da hast du sicher recht ...«

»Hast du alles im Griff, Liebling?«

»Na ja, nicht so ganz. Melker und ich wollten gestern alles
aufstellen, ich habe die Kartons herausgeholt, aber er muss ja
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noch die Kiiche fertig machen, deshalb sind wir ein bisschen
spat dran, und ich habe das Manuskript, das ich ...«

»Das Manuskript!«, schnaubt sie. »Kannst du das nicht bei-
seitelegen, jetzt, wo bald Weihnachten ist? Wie willst du denn
alles schaffen? Denk doch daran, wie viel fiir das Weihnachts-
buffet noch gekocht und gebacken werden muss.«

Da ist das Stichwort. Weihnachtsbuffet!

»Also, ich iiberlege, ob wir dieses Jahr nicht mal etwas ganz
Neues probieren sollten ...«

»Etwas Neues? Wie meinst du das?«, faucht Mama, die so-
fort Gefahr wittert. »Zu Weihnachten wird in unserer Familie
nichts Neues probiert!«

»Ein Essen mit drei Géngen, und nicht dieses ganze Ge-
misch auf dem Buffet, das den Magen durcheinanderbringt.
Weihnachtlich inspiriert, natiirlich«, spule ich eilig herunter.

»Aber Amy! So einen Unfug habe ich ja schon lange nicht
mehr gehortl« Sie lacht auf, grell und laut. Dann verstummt
sie sofort wieder. »Wie lauft es eigentlich mit Melker und der
Kiiche? Er ist doch sicher bald fertig. Es sind ja nur noch vier-
undzwanzig Tage bis Weihnachten.«

Die Wendung im Gespriach macht mir klar, dass zum zwei-
ten Mal an diesem Tag — und es ist erst zehn Uhr vormittags —
mein kithner Vorschlag sozusagen mit Fiiflen getreten wor-
den ist.

»Tja, es geht so. Du weift ... er hat grofie Plidne, aber dann
lduft es nicht immer so, wie er sich das gedacht hat. Jetzt will
er, dass wir uns eine Spiilmaschine ansehen. Bei El-Giganten
gibt es zum ersten Advent offenbar Supersonderangebote.«

»Das ist wirklich die dimmste Idee, die mir heute zu Ohren
kommt, abgesehen von deinem Vorschlag mit dem Weih-
nachtsbuffet natiirlich.« Sie schnaubt, dann fiigt sie hinzu:
»Sich an einem solchen Tag nach Spiilmaschinen umzu-
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schauen ist doch wirklich seltsam. Schlief3lich ist der erste Ad-
vent!« Sie holt Luft und plappert sofort weiter. »Aber nein,
jetzt muss ich schnell unter die Dusche, ehe wir losfahren.
Heutzutage brauche ich fiir alles Zeit, nichts geht mehr schnell;
mein Korper funktioniert nicht mehr so wie frither, das wis-
sen die Gotter. Und Amy! Vergiss jetzt dein Manuskript. Bald
ist Weihnachten, um Himmels willen. Und du und ich, wir
wissen, was das bedeutet. Hundert Prozent Konzentration!«

Doch, ja, denke ich, das weif3 ich. Aber mein neues Manu-
skript ist wichtig. Wenn ich etwas werden will - eine an-
erkannte Schriftstellerin —, dann muss ich mich zu hundert
Prozent auf mein Schreiben konzentrieren, nicht auf Weih-
nachten.

Ich seufze, als ich Mama genau die Antwort gebe, die sie
horen will. Ich bin fiinfzig. Und ein Feigling.

»Sicher, Weihnachten geht vor, so war es immer schon, und
so wird es bleiben. Selbstverstandlich. Viel Gliick heute beim
Einkaufen. Mal sehen, was Melker und ich aus dem Kabelsalat
vom vorigen Jahr machen konnen. Vielleicht sehen wir uns
bei den Weihnachtsleuchtern!«

Wir legen auf, und ich mustere meinen Mann, der seinen
dritten Toast verzehrt und tief in die Morgenzeitung versun-
ken ist.

»Melker!«

Er schaut auf. Lacht. Mein Herz wird warm. Er ist ja doch
wunderbar, mein Mann.

»Sollen wir versuchen, das Projekt erster Advent anzuge-
hen? Und alle Leuchter und Sterne aufstellen und so?« Ich
merke, dass ich das Wort Weihnachtsbuffet heute nicht mehr
ertragen kann.

»Sicher doch, Amy. Ganz bald. Und danach fahren wir los
und sehen uns diese Spillmaschine an.«
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I ch denke an Mamas Anruf, als ich Kerzenhalter und Weih-
nachtssterne aus den Kartons mit dem Weihnachts-
schmuck nehme. Sie hat recht, im Laufe des Jahres geht ganz
schon viel zu Bruch. Ein Leuchter, der im vorigen Jahr wun-
derbar funktioniert hat, will absolut nicht angehen, und die
Leuchtgirlanden, die Melker jedes Jahr um den Gartenzaun
gewickelt hat, flackern besorgniserregend, als ich den Stecker
in die Dose driicke, ein klares Warnsignal, dass hier etwas
nicht stimmt. Ich ziehe den Stecker heraus, warte einige Se-
kunden und stecke ihn wieder hinein.

Finsternis. Uberhaupt kein Licht. Also kaputt.

Ich bereue ja so sehr, dass ich nicht schon unter der Woche
losgelegt habe, dann wire ich heute fertig mit dem Schmii-
cken. Aber ich hatte zwei Buchsignierstunden, und an einem
Abend war ich zum Kundenabend in einer Buchhandlung
eingeladen, und an einem weiteren Abend war ich bei einem
Frauennetzwerk, um iiber meinen Debiitroman zu sprechen,
der vor einigen Monaten erschienen ist. Das hat eine Menge
Zeit in Anspruch genommen, aber alles, was mit meiner
Buchveréffentlichung zu tun hat, ist wichtig, und ich bereite
mich immer sorgfiltig vor. Einen Krimi geschrieben zu ha-
ben, der dann veroffentlicht wurde, ist so ziemlich das Beste,
was mir je passiert ist, deshalb tiberlasse ich nichts dem Zu-
fall, wenn ich zu unterschiedlichen Anléssen tiber mein Buch
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sprechen soll. Leider habe ich erkennen miissen, dass mein
Verlag zwar fiir die Veroffentlichung zustandig war, aber da-
nach war Schluss. Fiir PR und Marketing gibt es offenbar kein
Budget.

Aber was soll’s, denke ich gleich darauf. Ich gefalle mir un-
glaublich gut in der Rolle der Autorin. Aller Wahrscheinlich-
keit und allen Unkenrufen zum Trotz bin ich veréffentlicht
worden. Die Krimiautorin Amy Strandberg. Inzwischen denke
ich fast die ganze Zeit an Mord und kann kaum jemanden
treffen, ohne ihn als potentiellen Morder oder Mordopfer in
einem zukiinftigen Buch vor mir zu sehen. Dass ich - ganz
real - mit meinen Romanfiguren spreche, ist etwas, das Mel-
ker nicht so ganz verstehen kann. Als ob sie meine Freunde
wiren. Aber eben das sind sie ja.

Meine Kommissarin ist eine starke Frau - kein trauriger,
versoffener und missverstandener Mann -, und ich empfinde
Bewunderung und Stolz fiir sie. Denn sie ist so, wie ich mir
Frauen in einem Krimi oft wiinsche: energisch und taff, aber
doch mit Empathie und Gefithlen. Amanda Frisk ist eine per-
fekte Frau, denke ich mit einem Lécheln.

»Himmel, was fiir ein Chaos.« Melker ist ins Wohnzimmer
gekommen und mustert jetzt die vielen Leitungen, Leuchter,
Lampen und Wichtel. »Brauchst du Hilfe?«

»Ja, bitte. Aber offenbar miissen wir den gleichen Ausflug
machen wie Mama und Papa. Hier funktioniert so gut wie gar
nichts.«

»Dann konnen wir das mit der Spiilmaschine in einem er-
ledigen.«

»Aber Melker ... du bist in der Kiiche noch nicht mal halb
fertig, und jetzt willst du eine Spiillmaschine kaufen? Ich be-
greife nicht, wie du alles schaffen willst. Solltest du dir nicht
vielleicht Hilfe dazuholen?«
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Melkers Kiichenprojekt treibt mich so langsam in den
Wahnsinn. Er hat vor {iber einem Monat angefangen, alles
herauszureiflen, neu zu fliesen und neu zu installieren, und er
hat mir versprochen, dass er so ungefahr bis zum ersten Ad-
vent fertig sein werde. Aber die Kiiche ist nicht mal halb fer-
tig. Im Moment kochen wir auf zwei Kochplatten, und der
alte Herd steht an einer langen Verlangerungsschnur mitten
im Raum. Nicht gerade optimal, hat mir ein Elektriker er-
klart, aber Not kennt kein Gebot. Die Fliesen haben eine lange
Lieferzeit, sie werden erst nachste Woche kommen, und die
alte Sptilmaschine hat Melker bereits tibers Internet verkauft,
denn wir werden uns eine neue anschaffen, wenn die Kiiche
fertig ist, das hat er beschlossen. Die restliche Einrichtung soll
ebenfalls in der kommenden Woche geliefert werden.

Mich treibt die Sorge um, dass nichts fertig werden wird,
und dass Melker nicht einsehen mag, dass wir in diesem
Chaos nicht Weihnachten feiern kénnen. Aber mein Mann
lasst sich nur schwer aus der Ruhe bringen. Oder stressen. Er
ist die personifizierte Gelassenheit, wihrend ich das definitiv
nicht bin.

Ich hatte fiir ihn eine Liste geschrieben - noch eine Liste,
zu allen meinen anderen Listen —, mit Hilfe derer er seinem
Kiichenprojekt eine Struktur geben sollte, aber die legte er nur
lichelnd zur Seite: » Amy, wir miissen den Dingen die Zeit las-
sen, die sie brauchen.« Als Antwort nagelte ich die Liste an die
ungestrichene Wand. Ich wusste, dass er sie keines Blickes wiir-
digen wiirde, aber es schenkte mir doch eine gewisse Ruhe. Ich
brauche meine Listen. Ohne sie weif$ ich nicht, wie ich meine
Tage strukturieren soll. Mein Leben besteht aus Listen. Unter-
listen und Oberlisten. Listen, die ich aufstelle, um den Uber-
blick tiber meine Listen zu behalten. Listen iiber die Arbeit
am Manuskript, Listen tiber die kommenden Wochen, mit

21



Unterlisten fiir jeden Tag, eine Liste der Dinge, die fiirs Haus
eingekauft werden miissen, eine Liste fiir Weihnachten ... und
ebendiese Liste ist gerade dabei, ihr Ziel zu verfehlen, das be-
greife ich mit einem miiden Blick ins Wohnzimmer. Ein Meer
aus Weihnachtssachen. Nicht einmal den Weihnachtsbaum
haben wir gekauft. Den, der nach draufien kommt. Der Weih-
nachtsbaum fiir im Haus wird nach alter Tradition in der Nacht
vor Heiligabend geschmiickt und deshalb erst zwei Tage vor-
her gekauft. Denn so war es immer schon.

Plotzlich steht Melker in der Tiir, jetzt in Trainingsshorts
und Trainingsjacke. Verwirrt sehe ich ihn an.

»Wo willst du denn hin?«

»Ich will eine Runde auf den Rollskiern drehen.«

»Jetzt? Aber wolltest du mir hier nicht helfen? Und wir
wollten doch Einkaufen fahren? Und das Kiichenprojekt?
Miisstest du nicht ...«

»Ich brauche etwas Bewegungg, fillt er mir ins Wort. »Reg
dich ab, Amy. Es ist Sonntag, man muss sich auch mal frei-
nehmen.«

»Frei?« Meine Stimme schligt ins Falsett um, und ich lasse
mich wie einen Sack voller Kartoffeln auf das Sofa fallen. »Du
rollst doch jeden Tag auf deinen Skiern durch die Gegend.
Kein Wunder, dass hier im Haus nichts fertig wird.«

»Ich muss fiir den Wasalauf trainieren, das weif3t du. Fiir
mich ist das wie eine Therapie. Es sorgt dafiir, dass ich mich
einfach wohlfiihle! Du weifit doch, wie stressig es gerade bei
der Arbeit ist, mit der Umstrukturierung und den vielen Ein-
sparungen. Ich brauche diese Trainingsrunden wirklich.«

»Und was ist mit mir? Ich rackere mich halb zu Tode mit
allem, was ich schaffen muss, und mein Manuskript frisst
wahnsinnig viel Energie. Wie wiére es mit ein bisschen Hilfe
deinerseits?«
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Aber er lacht nur — Melker lacht oft - und gibt mir einen
Kuss auf die Stirn. »Schmeifd einfach ein paar von deinen Lis-
ten weg, Amy, dann geht es dir gleich besser.«

»Ohne meine Listen wiirde ich vollig durchdrehen«, mur-
mele ich, als ich sehe, wie er sorglos die Tiir hinter sich zu-
schlagt.

Dieser verdammte Wasalauf. Melker ist einundfiinfzig. Hat
er eine Krise? Frither hat er nie Interesse am Skilaufen gezeigt.
Und wenn man in Géteborg wohnt, wo Nebel, Dunst und
Regengiisse auf der Tagesordnung stehen, sind Skier nicht
gerade die natiirlichste Trainingsform. Aber Melker 16st das
Problem dadurch, dass er auf Skiern mit Radern lduft.

Mit Réidern! Wie albern.

Im Chaos in der Kiiche finde ich hinter einem Werkzeug-
kasten eine Flasche Glogg und denke trotzig, dass ich nicht
vorhabe, mich einsam mit Weihnachtssternen herumzupla-
gen, wenn Melker am ersten Advent auf Pseudoskiern durch
die Gegend gurkt. Mein Traum, schon vormittags umgeben
von funkelnden Lichtern dazusitzen und spiter dann am ers-
ten Weihnachtsglogg des Jahres zu nippen (den ich eigentlich
gar nicht mag, aber Advent ist schliefSlich Advent), ist dahin.
Stattdessen drehe ich am Schalter von einer der beiden Koch-
platten und giefle ein wenig, ein ganz klein wenig Glogg in
einen Kochtopf. Es ist halb zwolf und nach allen Benimmre-
geln trinkt man keinen Alkohol vor zwo6lf. Das habe ich jeden-
falls so gelernt, aber diese Regel ist licherlich. Was kann es
denn schaden, wenn ich eine halbe Stunde vor der festgesetz-
ten Zeit kurz am Glogg nippe? Ich muss ihn in eine Kaffee-
tasse giefien, die Gloggbecher habe ich noch nicht herausge-
sucht. Sie liegen in den Weihnachtskartons, die noch immer
im Keller stehen. So ungeplant war mein sonst so geplantes
Leben noch nie.
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In derselben Sekunde, in der ich die Tasse zum Mund hebe,
klingelt das Handy, und ich gehe die wenigen Schritte zur Kii-
cheninsel, wiahrend ich den ersten Schluck trinke. Natiirlich
verschiitte ich unterwegs ein paar Tropfen, kleine klebrige
Punkte vergolden den gedlten alten Holzboden, aber was
spielt das in dieser elenden Kiichenwtiiste schon fiir eine
Rolle?

»Hallo, meine Liebe«, ich freue mich so tiber Kajsas
Stimme, sie ist meine beste Freundin seit ... ich weify nicht
einmal mehr, seit wann, mir kommt es so vor, als sei das schon
unser ganzes Leben lang so.

»Das war nett gesternc, sage ich. »Weif3t du iibrigens, dass
ich todmiide bin? Das liegt daran, dass ihr, du und Hakan, im-
mer viel zu gutes Essen und phantastische Weine auftischt.«

»Mmm, ich weifl«, sagt sie mit einem heiseren Lachen. »Ist
vielleicht ein bisschen spit geworden. Aber wir haben immer
so viel zu bereden!«

»Ja, und wie! Das macht mich heute allerdings auch nicht
munterer. Und der ganze Weihnachtsschmuck, der aufgebaut
werden muss. Heute. Eigentlich ja schon gestern.«

»Ach, ein Tag frither oder spiter, was spielt das denn fiir
eine Rolle?«

»Du weif3t doch, Kajsa, wie ich bin.«

»Gerade deshalb sag ich das ja. Mach mal langsamer!«

Ich seufze unfreiwillig. Wenn ich nur ihren Rat befolgen
konnte. Aber etwas langsamer zu machen, war noch nie
meine starke Seite. Eher im Gegenteil.

»Und in der kommenden Woche habe ich zu allem Uber-
fluss drei Signierstunden.«

»Ach, wie spannend. Du bist wirklich tiichtig!«

Kajsa ist total iiberzeugt von meinem Talent und kann all
ihren Bekannten gar nicht oft genug erzéhlen, dass ihre beste
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Freundin Schriftstellerin ist. Eine echte, lebende Schriftstelle-
rin. Sie begreift absolut nicht, dass ich, auch wenn ich ein
Buch veroffentlicht habe, nicht sofort die Bestsellerlisten
stiirme.

Doch das ist ja meine grofie Sorge. Wann kommt endlich
mein Durchbruch? Wie soll ich das schaffen? Wie kann ich
den Leuten da drauflen zeigen, was in mir steckt? Ich habe die
Buchmesse, wo eine Debiitantin absolut unbemerkt bleibt,
noch in frischer Erinnerung. Da ist man ein Fliegenschiss ver-
glichen mit allen, die es weitergebracht und die schon viele
Biicher veroffentlicht haben, die einander kennen, die kleine
Cliquen und Netzwerke gebildet haben, die Wangenkiisschen
tauschen und nach Messeschluss am Abend von Umtrunk zu
Umtrunk rennen, um dann in geschlossener Formation die
Parkbar an Avenyn zu besetzen. Die es einfach lieben, rumzu-
stehen, Smalltalk zu halten und tber ihren Erfolg zu reden.
Dariiber zu reden, wie sie ihren Biichern die grofite Aufmerk-
samkeit verschafft haben. Und Verkaufszahlen zu verglei-
chen. Alles, wovon ich traume und wovon ich meilenweit ent-
fernt bin.

Im Moment bin ich niemand. Aber ich werde jemand wer-
den, dazu bin ich fest entschlossen.

»Dul«, erwidere ich barsch. »Du hast doch keine Ahnung,
wie es ist, in einem fast leeren Buchladen zu stehen, wo die
Leute nach Papier und Kugelschreibern und Atlanten suchen.
Sich wichtig und entspannt zu geben, wihrend die Nerven
Achterbahn fahren. Sich nicht entscheiden zu konnen, ob
man stehen oder sitzen will, ob man der Kundschaft in die
Augen schauen und versuchen soll, sie ins Gespréch zu zie-
hen, oder ob man sie lieber in Ruhe lasst. Zwei Stunden - zwei
geschlagene Stunden! - da herumzustehen und so zu tun, als
ob man sich wohlfiihlt, als ob es eben noch vor dem Signier-
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tisch eine Schlange gegeben hitte und als ob nur zufillig ge-
rade gdhnende Leere herrscht. Kurz gesagt: zu liigen.«

Ich schiitte Glogg in mich hinein.

»So schlimm ist das also?«

»Schlimmerg, sage ich genervt.

»Aber warum machst du es dann?«

»Weil ich keine Wahl habe.« Ich schenke mir Glogg nach.
»Ich habe gerade mein erstes Buch veroffentlicht. Kein
Mensch auf der ganzen Welt kennt mich oder weif3, was fiir
eine geniale Autorin ich bin. Man bekommt nichts geschenkt,
das kannst du mir glauben! Aber bei jedem Buch, das ich ver-
kaufe, bin ich gliicklich. Noch eine Leserin oder ein Leser,
denke ich. Und noch eine und noch einer ...«

Tatsache ist, dass ich jede Person liebe, die mein Buch
kauft, dass ich aber an mir selbst zweifele. Werde ich je die
grofle Autorin sein, die zu werden mein Traum ist? Ich schiitte
die zweite Runde Glégg in mich hinein.

»Mensch, Amy! Ich weif3, dass es nicht leicht ist und die
Konkurrenz heftig ist, aber Himmel, du bist veroffentlicht
worden, allein das ist schon eine Leistung! Wer kriegt denn
einfach so einen Verlagsvertrag? Kannst du dich nicht erst
mal dariiber freuen?«

Ich kichere, wihrend ich gleichzeitig mehr von dem heifien
Getrank in die Tasse giefle. Es ist doch nur eine kleine Kaffee-
tasse, rede ich mir ein.

»Warum muss ich mir das immer anhéren? Von allen?«

»Was denn?«

»Dass ich so verdammt froh dariiber sein kann, verdffent-
licht worden zu sein.«

»Aber bist du das denn nicht?«

Eine Tur knallt ins Schloss, und von meinem Platz in der
Kiiche aus sehe ich Melker in der Diele.
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»Hallo! Ich bin wieder dal«

Schon?, denke ich und sehe auf die Uhr. Es ist bereits eine
Stunde vergangen.

»Doch, ich freue mich dariiber, dass ich verétfentlicht wor-
den bin«, antworte ich Kajsa. »Natiirlich. Aber das bringt so
viele Verpflichtungen mit sich.«

»Hallo, Liebling!« Melker kiisst mich auf die Wange. Der
Schweifd glanzt auf seiner Stirn, als er sich die Miitze vom
Kopf reifit. »Mit wem redest du?«

»Kajsa.«

»Ach, griif§ sie von mir und danke fiir die Einladung ges-
tern.« Er schlendert zum Spiilbecken - das in der mehr oder
weniger demontierten Kiiche noch immer vorhanden ist -
und giefit sich ein grofles Glas Wasser ein.

»Hallo? Bist du noch da?« Kajsas Stimme scheint sehr weit
weg zu sein.

»Ja. Aber du, wir miissen ein andermal {iber meine schrift-
stellerische Zukunft reden. Jetzt gerade ist der Advent wichti-
ger.« Beschamt verstecke ich meine Tasse vor Melker. Es
kommt mir falsch vor, dass ich den Glogg heimlich angebro-
chen habe.

»Was wolltest du tibrigens?« Plotzlich fallt mir ein, dass
Kajsa angerufen hat und dass wir nur tiber mich gesprochen
haben.

»Ah ... ich muss eigentlich zum Training, aber ich kann
mich nicht dazu aufraffen. Und dann ist mir eingefallen, dass
du von einer Buchvorstellung einer Kollegin gesprochen hast,
zu der du gehen willst, und du hattest gefragt, ob ich mitkom-
men mdchte, und da ...«

»Genau, ja. Sabinas Buchvorstellung! Sie ist verdammt
tiichtig, das ist wirklich eine Erfolgsgeschichte. Sie ist sofort
ganz oben auf den Bestsellerlisten gelandet. Ich begreife
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nicht, wie sie das geschafft hat. Aufierdem wurde ihr Buch in
fiinf Lander verkauft! Fiinf! Der glatte Wahnsinn. Ich bin
ehrlich gesagt neidisch. Aber das gebe ich natiirlich nur dir
gegeniiber zu.«

»Kann ich denn mitkommen?«

»Natirlich.«

»Ich geh duscheng, schaltet Melker sich ein und schalt da-
bei eine Banane. »Fahren wir danach?«

Verwirrt starre ich ihn an, ehe ich antworte und mir nervés
mit der Hand durch meine langen und an diesem Tag noch
ungekdmmten Haare fahre. »Wohin denn?«

»Zu El-Giganten, Liebling«, antwortet er, ehe er zum Bade-
zimmer geht. Ich sehe gerade noch, wie er sein verschwitztes
T-Shirt auszieht und wie es auf dem Fuflboden landet. Wa-
rum kann er es nicht ein einziges Mal in den Korb fiir schmut-
zige Wische legen?

»Hallo? Redest du mit mir oder mit Melker?« Das ist wie-
der Kajsa, jetzt schon ungeduldiger.

»Mit dir. Vorher mit Melker.«

»Welcher Tag ist das?«

»Was? Sonntag ...«

»Die Buchvorstellung deiner Bekannten, Amy. Aber hallo,
was treibst du da eigentlich?«

Ich sehe Kajsa vor mir. Kajsa, die Perfekte, elegant sogar an
einem verkaterten Sonntagmorgen. Immer unterwegs zu
einem Fitness-Studio oder zu einer Joggingrunde. Immer ak-
tiv, ungeduldig, wahrend sie zugleich alles griindlich und
durchdacht erledigt. Vor ihr liegt eine gldnzende Karriere. Ich
sehe sie vor mir. Die langen dunklen Haare, und dazu stets die
hochgeschobene Sonnenbrille. Selbst vormittags im Haus.
Funkelnde Augen, immer zum Lachen bereit. Seit jeher
schafft sie es, mich in frohliche Stimmung zu versetzen. Mit
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ihr kann ich iiber alles reden. Meine Rettungsleine, ganz ein-
fach. Bei Wind und Wetter.

»Am Dienstag.«

»Da kann ich.«

»Gut. Aber Kajsa, ich muss jetzt auflegen. Ich muss wirk-
lich den Adventsschmuck in Angriff nehmen.«

»Tu das. Ich schau wohl doch mal im Fitness-Studio vor-
bei. Kann ja ein bisschen softer trainieren. Viel Spaf3 bei El-
Giganten.«

Wir beenden das Gesprich, und ich bleibe in meiner Kiiche
stehen. Oder in dem, was meine Kiiche darstellen soll. Ich
muss wirklich ein ernstes Wort mit Melker sprechen, so geht
das nicht weiter. Entschlossen ziehe ich ein weifles Stiick
Papier aus einem Stapel von tausend anderen Bléttern und
Briefen. Fische einen Kugelschreiber aus dem Chaos und
schreibe eilig einige Punkte auf, die heute erledigt werden
miissen, eine Art Akutliste. Ich notiere punktweise, damit ich
streichen kann, was erledigt ist.

Mit Melker tiber einen Schreiner fiir die Kiiche reden.
Allen Schmuck durchgehen und aufschreiben, was nicht
funktioniert.

Einkaufen, was laut der Liste beim Schmuck fehlt.
Schmiicken und Hyazinthen pflanzen.

Katinka und Hugo anrufen und abmachen, wann wir uns
zum Sonntagsessen treffen wollen.

Kochen (was?)

Mit Katinka und Hugo iiber das Weihnachtsbuffet reden.

Ich halte inne und tiberlege. Es ist vielleicht dumm, grofe und

kleine Dinge so durcheinander aufzuschreiben, aber es sorgt
in mir fur Ruhe. Habe ich alles? Hugo kommt heute nach
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Hause, aber das ist nichts Besonderes, er kommt fast jeden
Sonntag, um mal richtig zu essen und die Wésche der Woche
abzuliefern. Dariiber misste ich mit ihm reden, er sollte an-
fangen, seine Wische endlich selbst zu waschen. Da, wo er
wohnt, gibt es eine grofle, schone Waschkiiche. Ich setze das
mit auf die Liste.

Mit Hugo iiber seine Wiische reden.

Katinka hat gestern Abend spit in einer kurzen SMS mitge-
teilt, dass sie nicht zu Hause tibernachtet. Keine Erkldrung,
aber sie ist zweiundzwanzig und erwachsen genug, auch wenn
sie noch immer zu Hause wohnt. Wo sie heute Nacht wohl ge-
wesen ist? Bei einer Freundin? Oder bei diesem Adam, der ab
und zu erwahnt wird und laut Katinka nur ein guter Bekann-
ter ist? Ich schnaube. Ich habe ihn vorige Woche in der Stadt
gesehen, zusammen mit Katinka. Sein ganzes Gesicht ist vol-
ler Bartwuchs, und er bewegt sich langsam. Ich habe mich ab-
seits gehalten, um nicht gesehen zu werden, denn ich wollte
die beiden in aller Ruhe beobachten. Mir war sofort klar, dass
er fiir Katinka mehr ist als nur ein guter Bekannter, so, wie die
beiden miteinander gekichert haben, eng umschlungen noch
dazu. Spdter habe ich Katinka gefragt, ob Adam einen Bart
habe, und das hat er, wie sie bestitigte. Ich habe so getan, als
hitte ich das geraten, ich wollte nicht preisgeben, dass ich
meiner eigenen Tochter hinterherspioniere.

»Willst du dich nicht fertig machen?«

Melkers Stimme holt mich zuriick in die Gegenwart.

»Ja, natiirlich. Aber wir sollten doch zuerst durchgehen,
was wir einkaufen miissen. Kannst du ...%«

»Ja, sicher. Zieh dich an und ... du, vergiss deine Liste
nicht.« Er lacht, als er die erste Zeile auf meinem Zettel liest.
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»Amy ... kein Schreiner. Das ist wirklich nicht nétig. Ich er-
ledige das, versprochen.«

Und wie tiblich glaube ich ihm. Meinem wunderbaren, zu-
verldssigen Melker. Dem unverbesserlichen Optimisten. Ich
schiittele den Kopf, um einen schwachen Protest anzudeuten,
danach verlasse ich das Chaos in der Kiiche, um zu duschen
und mich auf den Beutezug bei El-Giganten vorzubereiten.
Vielleicht kann man dort Weihnachtssterne kaufen, dann
miissen wir nicht noch weiterfahren.

Auf dem Weg aus der Kiiche sehe ich den Glogg und hoffe,
dass Melker die offene Flasche nicht mit der leeren Kaffee-
tasse in Verbindung bringt, die ich in eine Ecke gestellt habe.

Waren das wirklich drei Tassen?
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Wenn ich dein Handy aus dem Fenster werfe, was pas-
siert dann wohl?«

Ich reifle den Blick vom Display los und starre stattdessen
Melker an, der die eine Hand léssig auf dem Lenkrad liegen
hat, wihrend er iiber die Schnellstrafle fahrt. Er fahrt immer
lassig. Niemals zu schnell und nie mit zu plétzlichem Bremsen.
Hat alles voll im Griff und parkt ein wie ein Gott. Er lachelt,
als er mit mir redet, aber seine Augen bleiben auf die Fahr-
bahn geheftet. Vollstindige Konzentration. Er wiirde niemals
beim Autofahren auf sein Handy schauen. Ich tue das dauernd.

»Was war das denn fiir eine komische Frage?«, will ich wis-
sen.

»Eine Frage, ganz einfach. Du starrst von morgens bis
abends auf dein Handy. Du bist schlimmer als Katinka und
Hugo. Wonach suchst du eigentlich?«

Ich finde das ziemlich provozierend! Begreift er nicht, dass
ich mich iiber die Aufnahme meines Buches auf dem Laufen-
den halten muss? Dass ich wissen muss, wie die Verkaufslisten
der Buchldden aussehen. Dass ich meine Posts auf Facebook
und Instagram im Auge behalten muss. Und auf Kommentare
zu meinem Buch antworten. Unter anderem. Ich kann nicht
einfach ausschalten. Das alles erklére ich ihm in einem einzi-
gen Atemzug. Ich fithle mich ... gekrinkt. Das sage ich auch.
Aber er lacht nur.
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»Gekrankt? Wieso denn? Liebe Amy, ich habe doch nur
eine Frage gestellt! Du bist eine Sklavin deiner Listen und dei-
ner Kontrollsucht. Du treibst dich in den sozialen Medien
mehr herum als ein Teenager. Das artet langsam wirklich aus.
So sehe ich das jedenfalls. Das ist nicht gesund. Deshalb frage
ich: Was wiirdest du machen, wenn ich dir dein Handy weg-
ndhme?«

»Eben hast du noch gesagt, du willst es aus dem Fenster
werfen.«

»Jetzt verbeif$ dich nicht in ein Wort.«

Ich seufze und stecke das Telefon in meine Handtasche.

»Okay, ich schau nicht mehr hin, wenn ich dir damit eine
Freude mache«, antworte ich verstimmt.

»Und jetzt bist du sauer. Ich wollte dich doch blof§ zum
Nachdenken bringen, Amy. Das Leben besteht aus mehr als
nur deinem Buch.«

»Mmmm ... aber du begreifst nicht, wie wichtig das hier
fur mich ist. Und wenn ich nicht dariiber im Netz schreibe,
wer zum Henker soll das denn dann machen?«

»Dein Verlag?«

Ich schnaube.

»Mein Verlag! Hor doch auf, Melker. Du weif3t so gut wie
ich, dass die offenbar PR und Marketing nicht mal buchsta-
bieren konnen. Sie haben meinen Krimi verdffentlicht, und
dafiir bin ich ihnen ewig dankbar, aber ansonsten ... kann ich
mir dariiber den Kopf zerbrechen.«

»Ist das immer so?«

»Das weif3 ich nicht. Aber es ist ein ziemlich kleiner Verlag,
und vielleicht haben sie einfach nicht die Kapazititen. Und
ich bin eine unbekannte Autorin. Vermutlich ist ihr Budget
fiir die etablierteren Namen reserviert. Ich habe noch nicht
einmal ein Horbuch, was inzwischen wirklich ein Muss ist.
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Das komme dann im Friihling, sagen sie. Ich weif8 nicht so
recht, weshalb sie so lange warten.«

»Aber wie sollst du eine bekannte Autorin werden, wenn
niemand PR fiir dich macht und auf dich setzt?«

»Genau darum geht es mir doch gerade! Deshalb bin ich
die ganze Zeit selbst damit beschéftigt. Schreibe eine Menge
Posts, halte Signierstunden, dringe mich tiberall auf, um tiber
mein Buch reden zu kénnen.«

»Und das noch dazu gratis.«

»Aber ich verkaufe Biicher!«

»Amy! Ab und zu kommst du nach Hause und hast fiinf
Biicher verkauft, und manchmal nicht einmal das. Davon
wirst du doch nie im Leben reich.«

»Aber ich mach das doch nicht, um reich zu werden!
Schreiben ist mein Traum und meine Berufung, mein Le-
bensinhalt. Mensch, Melker, was ist los mit dir? Du machst
dich ja gern iiber mich lustig, aber jetzt bist du echt gemein!«

»Ich soll gemein sein? Ich denke nur logisch, damit musst
du leben. Du investierst wahnsinnig viel Zeit in dein frisch
entdecktes schriftstellerisches Schaffen! Zeit, die du allem an-
deren nimmst. Ab und zu wird das einfach zu viel! Ich hore
nie mehr etwas von einem Werbeauftrag. Arbeitest du derzeit
tiberhaupt an irgendeinem Projekt? Hast du etwas in Aus-
sicht? Ich weif3, wir haben im Herbst beschlossen, dass du
eine Auszeit nehmen kannst, um aufs Schreiben zu setzen,
aber das bringt nichts ein, und wir schwimmen doch nicht im
Geld. Vielleicht solltest du deine Kontakte aktivieren und wie-
der richtig mit der Arbeit anfangen? Nach Weihnachten, zum
Beispiel, so hatten wir das doch abgemacht? Oder willst du
dich nur noch bei Signierstunden herumtreiben und an dei-
nem neuen Manuskript schreiben, das der Verlag vielleicht
nicht einmal annehmen wird?«
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Ich fasse nicht, was ich da hore. Mir fehlen die Worte. Willst
du dich nur noch bei Signierstunden herumtreiben? Als ob ich
nichts anderes tite!

Seit wir die Kinder haben, habe ich mich als freie Werbe-
texterin abgemiiht. Ich habe jeden Auftrag angenommen, oft
bis spatnachts gearbeitet und immer alle Deadlines eingehal-
ten. Ich habe die Rollen von Mutter und selbststindiger
Unternehmerin miteinander verbunden, habe mit dem Stress
durch unsichere Einkiinfte gelebt, um mir die Zeit selbst ein-
teilen zu konnen und fur die Kinder, die heranwuchsen, er-
reichbar zu sein. Jetzt schaffen sie es allein, und zum ersten
Mal in meinem Leben kann ich auf meinen Traum setzen und
an mich selbst denken. Die Wut iiber Melkers ungerechte
Vorwiirfe wachst in mir, wahrend wir reden, und ich bin kurz
davor, in Tranen auszubrechen, aber ich will meine Verletz-
lichkeit nicht zeigen. Ich bin fest entschlossen, als Autorin
weiterzukommen, und das werde ich auch tun, egal, was Mel-
ker oder sonst wer sagt.

Also antworte ich nicht. Starre stattdessen die nasse Fahr-
bahn an. Es regnet nicht mehr, aber das Wasser spritzt noch
immer hoch, und die Scheibenwischer jagen hin und her. Mel-
ker iiberholt einen Lastwagen. Wir kommen diesem riesigen
Fahrzeug schrecklich nahe, und all das Wasser, das sich auf der
Strafle gesammelt hat, sorgt bei Melker fiir hundertprozentige
Konzentration, ich sehe, wie er die Zdhne zusammenbeifit und
wie sich seine Kiefermuskeln anspannen. Dann sind wir end-
lich vorbei, und ich hole Atem. Aber die Verstimmung nach
unserem Gespréch liegt zwischen uns, sduerlich und zah. Wes-
halb hat Melker mich so angeranzt? Heute, wo noch dazu ers-
ter Advent ist und er weif3, wie sehr ich diese Zeit liebe.

Ich schlucke und schlucke. Vor meinen Augen ist alles ver-
schwommen.
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Melker fihrt auf den Parkplatz und entscheidet sich fiir
eine etwas vom Einkaufszentrum entfernt liegende Parkliicke.
Ich starre ihn an.

»Warum parkst du so weit weg?«

»Es regnet nicht mehr. Das kleine Stiick kénnen wir ja wohl
zu Fufl gehen«, erwidert er gelassen.

»Warum? Hier ist es nicht gerade supergemiitlich, oder?«,
erwidere ich gereizt.

Aber er 6ftnet die Autotiir und steigt aus, als ob mein Kom-
mentar rein gar nicht von Bedeutung wire.

»Sei nicht so sauer, Amy. Du iibertreibst.«

Und da sehe ich Mama. Sie entdeckt uns im selben Moment
und winkt mit der freien Hand, in der anderen hilt sie eine
riesige Tiite. Papa kommt ein Stiick hinterher, er trigt zwei
grofle Pappkartons. Ich kann mir schon denken, was die ent-
halten.

»Hallo! Seid ihr auch hier?«, ruft Mama, und ich reife mich
zusammen, habe keine Lust, sie mit meinem Streit mit Melker
zu behelligen.

»Sieht so aus.«

Mama ist bei uns angekommen und umarmt mich herzlich,
danach macht sie sich tiber Melker her.

»Amy hat gesagt, dass ihr eine Spiillmaschine kaufen wollt.
Heute? Was macht die Kiiche? Solltest du dir nicht doch Hilfe
holen? Wir haben einen Nachbarn ein paar Hauser weiter, der
war frither Schreiner, der konnte vielleicht ...«

»Nein, danke, Majkenc, fillt Melker ihr lichelnd ins Wort.
»Ich mache gern alles selbst, und ich werde dafiir sorgen, dass
bis Weihnachten alles fertig ist.«

»Ja, denn mit zwei Kochplatten kommt man nicht weit«,
wirft Mama dazwischen, und Melker hebt fast unmerklich
die Augenbrauen. »Ubrigens, was sagst du zu Amys Idee, auf
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das Weihnachtsbuffet zu verzichten? Du wirst sie bei die-
sem durch und durch irrsinnigen Vorschlag doch wohl nicht
unterstiitzen?«

»Nattirlich nicht.«

»Aber ...«, versuche ich einzuwenden, werde von Mama
jedoch unterbrochen.

»Da horst du’s, Amy. Und sieh doch nur, was ich fiir schone
Kerzenleuchter gekauft habe!« Sie zwinkert mir zu und senkt
die Stimme: »Papa glaubt, ich hitte die vom Ausverkauf, aber
alle Sonderangebote waren so hésslich, und da habe ich diese
hier genommen. Sind die nicht phantastisch? Aber teuer ...
das muss unter uns bleiben.« Sie zwinkert noch einmal ver-
schworerisch, und wihrend ich mich nervos davon tber-
zeuge, dass weder Papa noch Melker uns gehort haben, 6ff-
net sie die Tiite und ldsst mich hineinschauen. Vorsichtig
wickelt sie den obersten Kerzenleuchter aus. Zum Vorschein
kommt ein wirklich wunderschénes Stiick: ein Lucia-Um-
zug aus frohlichen, drallen Holzfiguren in Weif8 und Rot mit
Lucia-Kerzen in den Hinden. Fine Lucia in der Mitte, flan-
kiert von Lucia-Méadchen und Wichteln. Ich bin sofort hin
und weg.

»Wo hast du den gekauft?«

»In einem kleineren Laden im Einkaufszentrum. Nordic
Nest heifit die Marke. Sind die nicht reizend? Aber natiirlich
nicht gerade umsonst.«

Ich lache. Sie ist so iberschaumend, meine Mama. Immer
aktiv. Und sie weif3, was sie will. Eine starke Frau, das war sie
immer schon. Mein Vorbild, aber es ist nicht ganz leicht, mit
ihr zu leben. Sie hat den Hang, andere zu iiberfahren, auch
ihre Familie, um ihren Willen durchzusetzen. Inzwischen ist
sie fiinfundsiebzig, aber irgendwie scheint sie nicht zu altern.
Sie ist so agil wie immer, auch wenn sie hier und dort tiber
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Schmerzen klagt. Das nimmt niemand ernst. Was nicht zu
sehen ist, existiert nicht.

»So einen will ich auch. Ich schau mir die an, wahrend Mel-
ker die Spiilmaschine kauft.«

»Richtig! Melker soll eine gute Maschine ausfindig ma-
chen, und du brauchst dann nur noch deine Zustimmung zu
geben, ehe er kauft.«

»Zustimmung? Das ist nicht dein Ernst! Ich glaube doch,
dass er eine Spiilmaschine kaufen kann, ohne dass ich das
gutheiflen muss. Schliefilich bitte ich ihn ja auch nicht um Zu-
stimmung, wenn es um Adventsleuchter geht!«

»Amyl«, ruft Melker. »Komm schon!«

Ich umarme Mama und gehe mit schnellen Schritten auf
meinen Mann zu. Mir fallt ein, dass ich vorhin sauer auf ihn
war. Jetzt kommt mir das albern vor. Ich habe tbertrieben,
weil er mir auf die Zehen getreten ist. Ich weif3, dass ich zu viel
vor dem Rechner und vor allem an meinem Handy hinge,
dass ich eine Sklavin der Listen bin, dass mein Kontrollbe-
diirfnis seinesgleichen sucht ... das weif3 ich. Vielleicht sollte
ich das alles ein bisschen ziigeln, ich weif$ nur nicht, wie.

Da steht er und wartet auf mich, und als ich ihn erreiche,
streckt er die Hand nach meiner aus, und Hand in Hand ge-
hen wir zum Einkaufszentrum, um diese Spiilmaschine zu
kaufen, und irgendwo in mir verspiire ich eine tiefe Dankbar-
keit fiir mein Leben.

Es ist der erste Advent, und es sind noch vierundzwanzig
Tage bis Weihnachten. Geliebtes Weihnachten! Wie ich mich
danach gesehnt habe! Wie ich dafiir geplant habe. Wie ich mir
wiinsche, dass alles ebenso schon wird wie in fritheren Jahren,
wie in allen Jahren, seit ich klein war. So friedlich und schon
und ... ja, ich weif3 ... ebenso stressig wie immer.
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Katinka kommt in einem knallbunten Kleid und mit klim-
pernden Armbédndern hereingefegt. Man konnte den-
ken, sie habe in der vergangenen Woche vergessen, ihre lan-
gen Locken zu biirsten. Sie tragt einen Strohhut auf dem Kopf,
trotz der Dezemberdunkelheit, und hat sich einen breiten
Giirtel um die schmale Taille geschnallt. Sie ist eine natiirliche
Schoénheit, denke ich, wihrend ich in einem nach Glogg duf-
tenden Fleischtopf rithre. Ich bin schweifinass unter den Ar-
men, in der demontierten Kiiche ist es so heif$ durch die vie-
len Kerzen, aber es ist der erste Advent, und wenn schon,
denn schon.

»Hallo, Mama! Gott, wie herrlich das riecht!« Sie umarmt
mich eilig. Dann schaut sie misstrauisch in den Topf.
»Fleisch?«

»Ja, Liebling, aber ich habe einen Teil des Gerichts ohne
Fleisch beiseitegestellt, da kannst du dann deine Tofus drun-
termischen, oder was du sonst isst. Die herrliche Fleischbriihe
wird dich jedenfalls daran erinnern, wie ein echter Advents-
eintopf zu schmecken hat!«

»Fleischbrithe stammt von Tieren, Mama.«

Ich verdrehe die Augen, kann es nicht lassen. Thre Ent-
scheidung, Vegetarierin zu werden, stort in unserer essens-
frohen Familie. Ich weifd nichts tiber vegetarische Kiiche, und
es interessiert mich auch nicht besonders. Ich wiirde nie auf

39



die Idee kommen, auf ein schones Stiick Fleisch zu verzichten,
und damit meine ich, ein schones Stiick. Ich gebe mir alle
Miihe, nur Fleisch von Tieren zu kaufen, die ein gutes Leben
hatten, deshalb finde ich, ich leiste meinen Beitrag, aber Ka-
tinka sieht das nicht so. Thr Umweltengagement bringt mich
noch um. Sie redet von »Fleischschimen«. Aber da stof3t sie
bei mir auf taube Ohren.

»Und tibrigens heif3t es nicht Tofusc, sagt sie jetzt lachend.
»Sondern Tofu. Es gibt nur Tophus mit ph, aber das ist eine
Bezeichnung fiir Gichtknoten.«

»Ist doch dasselbe«, murmele ich.

»Ubrigens, Adam«, Katinka wechselt das Thema. »Mein
Bekannter. Den habe ich gefragt und der kommt heute auch
zum Essen.«

»Was?« Ich hore sofort auf zu rithren. »Wirklich? Der war
doch noch nie hier!«

»Nein, aber was spielt das fiir eine Rolle?« Katinka 6ffnet
den Kiihlschrank und schaut hinein. Nimmt einen Saftkarton
heraus und trinkt, ohne ein Glas zu nehmen. Ich hore sie
schlucken.

»Bitte, nicht aus dem Karton trinken. Es gibt noch andere,
die Saft wollen. Adam zum Beispiel.«

»Ja und? So what? Der ist mir schon viel ndher gekommen,
Mama, schliefflich habe ich schon bei ihm tibernachtet«, lacht
sie mit funkelnden Augen.

Ich spiire, wie sich die Rote in meinem Gesicht ausbreitet.
Was meine Tochter mir da erzihlt, bedeutet, dass Adam und
sie ein Paar sind, begreift sie das nicht? Und dass er nicht nur
ein Bekannter ist.

»Er ist also dein Freund?«, frage ich vorsichtig. »Wie schon,
Herzchen. Ich freue mich darauf, ihn kennenzulernen, auch
wenn du dir vielleicht besser einen anderen Tag ausgesucht
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und mich auflerdem rechtzeitig vorgewarnt hittest. Hier
herrscht volliges Chaos und ...«

»Das spielt keine Rolle! Er wird das gar nicht merken. Und
auflerdem ist er gar nicht mein Freund. Noch nicht, jeden-
falls.«

Sie kiisst mich auf die Wange, dann fegt sie aus der Kiiche,
so schnell, wie sie hereingekommen ist. Nach einigen Stufen
auf der Treppe in den ersten Stock ruft sie mir zu: »Ich mache
was zu essen fiir mich und Adam, Mama. Dann brauchst du
dich nicht drum zu kitmmern!«

Ich komme hier nicht mehr mit. Werde ich jetzt alt? Oder
bin ich nur altmodisch? Es féllt mir schwer, zu akzeptieren,
dass Katinka bei einem Mann iibernachtet, der nur ihr ... Be-
kannter ist.

»Hier riecht es aber gut!« Melker kommt in die Kiiche, er
tragt seinen Schreineroverall.

»Es duftet.«

»Was?«

»Hier duftet es! Riechen ist eher unangenehm!«

»Ja, ja. Du bist hier die Schriftstellerin.« Er grinst. »Ich
habe Katinkas Stimme gehort. Ist sie also nach Hause gekom-
men?«

»Ja, und sie hat mitgeteilt, dass Adam heute zum Sonntags-
essen kommt. Thr Bekannter, nicht ihr Freund. Aber Mel-
ker ... sie schléft mit ihm!« Ich ziehe den Topf von der Koch-
platte und fange an, Kartoffeln zu schilen.

»Ach, komm schon, die Kleine ist zweiundzwanzig. Reg
dich nicht auf. Wenn sie nicht noch zu Hause wohnte wiirdest
du das gar nicht mitbekommen. Du warst immer schon eine
Glucke, aber unsere Tochter ist jetzt erwachsen, vergiss das
nicht.« Er steckt den Finger in den Kochtopf und leckt ge-
niisslich daran. »Mmbh, wie lecker! Was ist da drin?«
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»Glogg.«

»Natiirlich.« Er lacht. »Es ist ja Advent, da lasst man nichts
aus, du jedenfalls nicht. Schmeckt echt gut. Wann essen wir?«

»Hugo kommt um sechs. Ich dachte, wenn er da ist, ziinden
wir die erste Adventskerze an und trinken einen Schluck
Glogg, dann essen wir. Ich habe Pfefferkuchen und Blau-
schimmelkése gekauft, die konnen wir als Appetithdppchen
zum Glogg schnabulieren. Hast du drauflen alle Girlanden
aufgehédngt?«

»Yes. Jetzt steht nur noch der Baum aus. Ich kaufe den mor-
gen nach der Arbeit.«

»Ich begreife nicht, wie du vergessen konntest, vor dem
ersten Advent den Baum zu kaufen, Melker, sage ich vor-
wurfsvoll. »Wir haben an dem Tag immer eine Fichte im Gar-
ten!«

»Aber dieses Jahr nicht. Weil wir das nicht mehr geschafft
haben. Sogar du bist im Riickstand. Wann ist es zuletzt pas-
siert, dass nicht alles rechtzeitig geschmiickt war? Ganz zu
schweigen von den Hyazinthen in der Garage, die darauf
warten, in deine schonen Weihnachtstopfe gepflanzt zu wer-
den.«

Ich beifle mir auf die Zunge. Er hat recht. Alles verspétet
sich in diesem Jahr, und teilweise ist das meine Schuld. Aber
es liegt auch an dieser verdammten Kiiche, die einfach nicht
fertig wird. Ich schiele zu Melker in seiner Schreinerkluft hin-
tber.

»Warum hast du den Overall angezogen? Du willst doch
jetzt wohl nicht mehr arbeiten, oder?«

»Doch, das hatte ich vor. Ist dir das nicht recht? Du nervst
doch die ganze Zeit damit, dass die Kiiche fertig werden soll.«
Seine Sachen stapeln sich in einer Ecke der Kiiche, und jetzt
sucht er nach irgendetwas. Im Werkzeugkasten. Als ich ihn
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tiberreden wollte, den ganzen Kram in die Garage zu bringen,
ist er total sauer geworden. Also habe ich es aufgegeben.

»Aber wir essen doch bald!«

Melker schaut auf die Uhr.

»Ach was, es ist doch erst vier. Hugo kommt um sechs,
wenn er piinktlich ist. Glogg gibt es dann vielleicht um halb
sieben. Da kann ich noch zwei Stunden arbeiten. Der Elektri-
ker kommt am Mittwoch, hab ich das schon erzihlt?«

»Nein. Und was bedeutet das? Wann ist alles fertig?«

»Das weif8 ich nicht. Wir haben ja noch keinen festen Lie-
fertermin fiir die neue Kiiche.«

»Aber der ist uns doch vor ein paar Tagen mitgeteilt wor-
den?« Ich wische mir die Hidnde an einem Kiichenhandtuch
ab und lege die geschilten Kartoffeln auf ein Brett, um sie
spater in Spalten zu zerschneiden und in den Backofen zu
schieben.

»Du wolltest doch noch etwas Bedenkzeit, hast du gesagt.
Weil du vielleicht noch ein paar Dinge dndern wolltest. Also
habe ich die Lieferung erst mal abgesagt.« Er mustert den
Werkzeugkasten, wihrend er redet.

»Nein! Ich habe mir alles {iberlegt! Herrgott, Melker, ich
dachte, das hitte ich dir gesagt. Was, wenn die Kiiche bis
Weihnachten doch nicht fertig ist?« Ich hore, dass meine
Stimme ins Falsett umkippt.

»Immer mit der Ruhe. Ich bring das morgen in Ordnung,
okay? Lass mich jetzt einfach arbeiten, alles wird gut.«

Fir einen Moment beobachte ich meinen Mann, er scheint
mich jedoch nicht mehr zu sehen. Typisch fiir ihn. Wenn er
sich auf etwas konzentriert, dann gibt es nur noch das. Dann
ist er total vertieft. Unser Gesprich ist beendet und das Essen
so weit vorbereitet. Schweigend verlasse ich das Chaos und
gehe ins Wohnzimmer, um die Adventslampen und Kerzen
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