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Amy, 51, verheiratet und Mutter zweier erwachsener Töchter 
und Schriftstellerin, liebt Weihnachten – dachte sie zumindest. 

Aber dieses Jahr ist alles anders, die Aussicht auf ein großes 
Familienfest stresst sie, und beruflich läuft es auch nicht gerade 

rund: Amys erster Kriminalroman scheint überhaupt niemanden 
zu interessieren. Doch dann klopft aus heiterem Himmel plötzlich 

Schwedens erfolgreichster Verleger bei ihr an, um ihr einen 
Vertrag über fünf Bücher anzubieten! Die Sache hat nur einen 

kleinen Haken: Amy soll jetzt erotische Krimis schreiben. 
Die große Ankündigung ist bereits raus und Amy nach einem 

sehr missverständlichen Interview über Nacht gefragte  
Gesprächspartnerin in Sachen Sex & Liebe. Amy wächst die Sache 
zusehends über den Kopf. Ist sie doch auf dem Gebiet keinesfalls 
die Expertin, für die sie alle halten. Und dann steht ja auch noch 

Weihnachten mit der lieben Familie vor der Tür …

Birgitta Bergin zog von der kleinen südschwedischen Stadt 
Kungälv nach Göteborg und später nach Brüssel. Heute lebt sie in 

der spanischen Küstenstadt Marbella. Sie arbeitete viele Jahre 
in einer Werbeagentur, bis sie beschloss, sich voll und ganz ihren 

Romanen zu widmen, die in Schweden regelmäßig auf den oberen 
Plätzen der Bestsellerliste zu finden sind.
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Liebe Leserinnen und Leser,
Weihnachten! Ein Fest, das allerlei unterschiedliche Gefühle 
hervorrufen kann. Ich liebe Weihnachten und freue mich da-
rauf, aber wenn es vorbei ist, denke ich, Gott sei Dank, dass es 
bis zum nächsten Mal noch ein ganzes Jahr dauert.

Sie halten jetzt Ein Geschenk kommt selten allein in der 
Hand. Vierundzwanzig Tage mit Amy im totalen Weihnachts-
stress. Vielleicht werden Sie sich in bestimmten Situationen 
wiedererkennen. Vielleicht haben Sie auch das eine oder an-
dere Aha-Erlebnis, wenn Sie Amy auf ihrer gelinde gesagt er-
eignisreichen Reise begleiten. Ich hoffe jedenfalls, dass Sie la-
chen und auch ein bisschen weinen werden, dass Sie ab und 
zu entsetzt sind und an manchen Stellen zustimmend nicken.

Das hier ist ein Roman. Ich schreibe über die Welt der 
Schriftstellerinnen und Schriftsteller und über die Verlags-
branche, und obwohl es Ihnen vielleicht manchmal so vor-
kommen mag, gibt es keine Verbindungen zu lebenden Per-
sonen. Auch ich kann Ihnen garantieren, dass ich nicht so bin 
wie Amy.

Wie immer möchte ich mich bei einigen Menschen bedan-
ken. Natürlich bei meinem ganzen wunderbaren Team im 
Verlag Bokfabriken: Ihr seid die Besten, damit ihr’s nur wisst. 
Bei Maria und Edith Enberg von der Enberg Agency! Ich 
kann mir keine besseren und kompetenteren literarischen 
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Agentinnen wünschen als euch. Bei Lena Sanfridsson! Du 
strenge, ehrliche und mitreißende Lektorin! Was sollte ich 
ohne dich anfangen? Bei Kjell, meinem Mann und allerbesten 
Freund. Weiß der Geier, wie ich ohne dich meine Romane 
schreiben sollte. Deine Liebe hilft mir, niemals aufzugeben. 
Bei Carl, David und Helena! Ihr vergoldet jeden Tag meines 
Lebens. Und bei Mama. Meiner begeistertsten Anhängerin. 
Und dann bei der kleinen Pepsi, dem bellfreudigsten Hund 
auf der ganzen Welt. Wie jemand einmal gesagt hat: A small 
size dog with a big dog attitude.

Zu guter Letzt möchte ich mich ganz herzlich bei allen be-
danken, die meine Bücher lesen und die einfach immer mehr 
werden. Ab und zu muss ich mich in den Arm kneifen, weil 
so viele Leserbriefe hereinströmen. Und wie ich schon früher 
gesagt habe: ohne euch – keine Bücher.

Ich danke euch allen aus ganzem Herzen.

Liebe Grüße,
Birgitta Bergin
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PROLOG

Hellwach setzt sich das Mädchen im Bett auf. Die kühle 
Morgenluft stiehlt sich unter die Decke, aber die Kleine 

merkt es nicht. Sie weiß genau, welcher Tag heute ist! Ein Lä-
cheln breitet sich über ihr Gesicht, als sie die Puppe an sich 
drückt, die nachts immer neben ihr liegt. Ihr ganzer Körper 
ist erfüllt von freudiger Erregung.

»Heute ist Heiligabend«, jubelt sie.
Auf leichten Füßen springt sie die vielen Treppenstufen hi-

nunter, so schnell, dass sie fast aus dem Gleichgewicht gerät, 
aber dann fängt sie sich sofort wieder. Sie läuft weiter durch 
die Diele und dann ins Wohnzimmer … wo sie stehen bleibt. 
Unbewusst schlägt sie die Hand vor den Mund, wie um einen 
Ausruf zu unterdrücken. Aber das gelingt ihr nicht. Ihre Au-
gen funkeln, als es aus ihr herausbricht:

»Ohhhh!«
Da steht er. Der Weihnachtsbaum, den Papa an einem ver-

schneiten Tag bei starkem Frost im Wald des Onkels gefällt 
hat. Sie durfte mitkommen und die schönste und feinste 
Fichte aussuchen, und jetzt … jetzt steht sie hier. Vor ihr. Der 
Baum glitzert und leuchtet, und all die schönen Dinge, bei de-
ren Herstellung sie helfen durfte, hängen noch ebenso pracht-
voll dort wie am Vorabend, als sie zusammen mit Mama und 
Papa den Baum geschmückt hat. Papa hat alle Kerzen aufge-
steckt und den Stern an der Spitze befestigt, und Mama und 

7
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sie haben den Schmuck an den Zweigen befestigt. Engel. 
Weihnachtswichtel. Rote Kugeln. Knisternde Watte. Kleine 
herzförmige Tüten mit Schokoladenstückchen.

Ihr Herz schlägt höher bei diesem Anblick, und sie lässt 
ihren Blick weiterwandern zu dem langen Strumpf, der vor 
dem offenen Kamin hängt. Ein roter Strumpf, den ihre Oma 
gestrickt hat, ausgebeult von dem Inhalt darin. Langsam und 
feierlich geht sie darauf zu, stellt sich auf Zehenspitzen und 
schaut hinein. Hält den Atem an. Und ja, da liegt ein in Ge-
schenkpapier gewickeltes Paket. Rot und mit einer riesigen 
Schleife. Mit der einen Hand greift sie danach, und wenige Se-
kunden darauf hat sie das Geschenk vor sich.

Heiligabend ist der absolut beste Tag im Jahr! Das Mäd-
chen lacht übers ganze Gesicht. Bald wird Mama kommen 
und rufen, dass das Frühstück auf dem Tisch steht. Reis mit 
Zucker und Zimt und Milch. Das Mädchen schüttelt sich vor 
Wohlbehagen. Darauf wird ein Tag voller Gemütlichkeit und 
Gesang folgen, mit Geschenken und jeder Menge Leckerbis-
sen, und die Erwachsenen werden eine Menge komische Ge-
richte essen, und alle werden lachen und wunderbar nett zu-
einander sein.

In diesem Moment hat das Mädchen nur einen Gedanken: 
Wie schön das Leben ist.

Glück und Freude. Das ist Weihnachten.
Sie hat lange blonde Haare und große blaue Augen. Und 

dieses Mädchen … bin ich.
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1. DEZEMBER,  
SONNTAG
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In diesem Jahr gibt es kein Weihnachtsbuffet«, sage ich 
beim Frühstück zu Melker.
Alle lieben das Weihnachtsbuffet. Alle, nur ich nicht. In 

meiner Familie ist das Weihnachtsbuffet fast heilig, es macht 
sozusagen das ganze Weihnachtsfest aus  – das Finale des 
Abends, nach der Bescherung. Ein Gelage, bei dem sich alle 
um den Tisch versammeln. Man langt zu bei den vielen Ge-
richten, die absolut nicht zueinander passen, wieder und wie-
der, bis man fast platzt. »Ach, wie lecker!« – »Mehr Herings-
auflauf!« – »Ich liebe Weihnachtsschinken!«

Aber ich sehe das nicht so. Ich kann die meisten Gerichte, 
die zu einem Weihnachtsbuffet gehören, nicht einmal leiden. 
Ich habe mir das selbst schon vor langer Zeit eingestanden, 
aber um des lieben Friedens willen habe ich den Mund gehal-
ten. Jetzt aber ist Veränderung angesagt.

Nachdem ich mich erklärt habe, trinke ich nervös den ers-
ten Schluck meines noch fast kochend heißen Tees – und ver-
brenne mir die Zunge. Ich beiße die Zähne zusammen. Ich 
kann ja wohl schlecht wegen des zu heißen Tees eine Szene 
machen, nicht jetzt, wo ich endlich das Thema Weihnachts-
buffet zur Sprache gebracht habe.

Ich habe in den Morgenstunden, als Melker neben mir 
schlief, die Argumente im Kopf durchgespielt. Er schnarchte 
laut und unsexy, und ich konnte unmöglich wieder einschla-

11
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fen, als ich so neben ihm lag. Am liebsten wäre ich in süßen 
Träumen versunken, aber das war unmöglich. Zuerst stieß ich 
ihn an, um dem Elend ein Ende zu machen, was aber nur 
dazu führte, dass er grunzte und sich umdrehte. Und es dau-
erte nicht lange, da war das laute Schnaufen abermals von 
ihm zu hören. Am Ende stopfte ich mir das Kissen unter den 
Kopf und fand mich damit ab, dass an Schlaf nicht mehr zu 
denken war. Es war ohnehin schon acht, aber da Sonntag war, 
hatte ich keinen Wecker gestellt. Ich blieb liegen und sah alle 
neuen Facebook- und Instagram-Beiträge durch, statt mich 
aus dem Bett in das stumme Haus hinauszubegeben. Meine 
Gedanken bewegten sich im Takt von Melkers Atemzügen. 
Es war fast rhythmisch: Einatmen, Pause, Auspusten, Pause 
und wieder Einatmen. So ging es weiter. Bis er ab und zu gar 
nicht mehr einatmete, sondern die Luft in der Lunge behielt, 
einige Male so lange, dass ich mich schon fragte, ob er jemals 
wieder atmen würde, aber dann, PUFF, kam endlich dieses 
aufgestaute Ausatmen. Ich muss zugeben, dass ich mich da
rüber ärgerte, dass er nicht mit diesen primitiven Geräuschen 
aufhören konnte, obwohl ich ja weiß, dass er nicht aus Bos-
heit schnarcht. Am Abend zuvor war es zudem bei Kajsa und 
Håkan sehr spät geworden, und wir hatten auch viel zu tief 
ins Glas geschaut. Noch gegen drei Uhr morgens, als das Taxi 
schon vor dem Haus stand und hupte, um unsere Aufmerk-
samkeit zu erregen, hatte ich Melker mit einem Kognak ge-
sehen.

Kein Wunder, dass der Kerl schnarchte.
Aber egal. Als ich dort lag und durch all die Posts von 

glücklichen Menschen scrollte, die ihre perfekten Leben leb-
ten und die in den Startlöchern standen, um ein perfektes 
Weihnachten zu feiern, genau da fiel mir das Weihnachtsbuf-
fet ein. Beim bloßen Gedanken an eingelegte Heringe, Sülze, 
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Würste, Lachs und grässliche Mischungen in unendlicher 
Variation drehte sich mir der Magen um, und instinktiv fasste 
ich einen Plan, um Melker ein für alle Mal zu zeigen, dass ich 
es ernst meinte. In diesem Jahr sollte das passieren, worauf ich 
stumm und schicksalsergeben seit Jahren gehofft hatte, ohne 
Gehör zu finden. Ich stellte eine Reihe von Argumenten auf. 
Übte und übte, um ja nicht ignoriert zu werden. Denn ich 
konnte schon im Voraus Melkers Seufzer und Kommentare 
hören. Wenn dieses Thema zur Sprache kam, hatte sein ent-
setztes Gesicht mich bisher immer zum Schweigen gebracht. 
Aber diesmal sollte nichts mich aufhalten.

Und hier sitze ich nun. Schlucke einen Bissen Toast mit 
Himbeermarmelade hinunter und baue ein Bollwerk auf, als 
ob eine ganze Armee geradewegs auf mich zumarschiert.

»Wieso denn kein Weihnachtsbuffet?« Melker beugt sich 
über den Tisch, findet aber nicht das Gewünschte. »Kannst 
du mir mal die Milch geben?«

Eifrig tue ich ihm den Gefallen, das heilige Weihnachts
buffet steht auf dem Spiel. Und jetzt soll Schluss damit sein.

Melker kaut, schluckt hinunter, greift dabei nach der Zei-
tung Göteborgs-Posten und schlägt umständlich den Sportteil 
auf. Zerstreut lässt er den Blick über die Seiten wandern und 
grunzt zufrieden, bis er endlich den Mund aufmacht.

»Amy! Sieh dir mal die Anzeige hier an! Bei El-Giganten 
gibt es Supersonderangebote, nur heute. Nennt sich Erste-
Advent-Schnäppchen. Wir sollten hinfahren und uns eine 
neue Spülmaschine aussuchen. Hier gibt es zum Beispiel eine 
auf den halben Preis heruntergesetzte Electrolux. So was von 
billig, stell dir vor!«

Mir klappt das Kinn herunter. Spülmaschine? Am ersten 
Advent? Hat er meine Frage denn einfach überhört? Aber er 
redet weiter, als wäre mein Ansinnen so uninteressant ge
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wesen, dass er sich nicht einmal zu einer Antwort herablassen 
mag.

»Hier ist noch eine, die richtig gut aussieht. Ebenfalls auf 
den halben Preis reduziert. Ich bin für eine weiße, auch wenn 
wir schon mal an Edelstahl gedacht haben. Was meinst du?«

Er schaut auf und sucht endlich meinen Blick, aber nur, 
weil er eine Antwort zu einer Spülmaschine will, während ich 
an nichts anderes als das Weihnachtsbuffet denken kann.

»Aber Melker! Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe?« 
Ich strecke eine Hand aus und stoße fast das Saftglas um. In 
letzter Sekunde kann ich es festhalten und das Unglück ver-
hindern. Er schüttelt den Kopf.

»Das wäre beinah ins Auge gegangen.«
»Was?«
Er prustet los, während ich auf so etwas überhaupt nicht 

vorbereitet bin. Ich bin in Angriffslaune, in der Offensive, ich 
habe den ganzen Morgen trainiert. Aber er lacht nur immer 
weiter, seine Augen leuchten und er streichelt liebevoll meine 
Hand, als er sich erhebt, um sich Kaffee nachzuschenken.

»Geliebte Amy. Du bist wirklich witzig.«
Genau das. Mehr nicht. Verdutzt bleibe ich sitzen. Was 

stimmt nicht an unserer Kommunikation? Warum merkt er 
nicht, dass es mir ernst ist? Ich stehe auf, um aus meiner 
unterlegenen Stellung herauszukommen. Melker ist so groß, 
dass ich mir vorkommen würde wie eine Mücke, wenn ich sit-
zen bliebe, deshalb recke ich mich, und sicherheitshalber 
stelle ich mich auch ein bisschen auf die Zehenspitzen. Nicht 
so, dass es nach einem Ballettschritt aussieht, nein, diskreter, 
nur ein bisschen, aber ich wachse dabei doch um einen oder 
zwei Zentimeter.

»Melker.« Ich spreche langsam und mit so tiefer und erns-
ter Stimme, wie ich nur kann. »Mein Vorschlag war nicht 
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als Witz gemeint. Ich will, dass wir unsere weihnachtlichen 
Essenstraditionen verändern. Etwas Neues machen. Keine 
wilde Mischung aus allem, was zum üblichen Weihnachts
buffet gehört, sondern ein gutes … Essen. Weihnachtlich in-
spiriert, natürlich. Was sagst du? Die Kinder werden begeis-
tert sein!«

Das mit den Kindern ist glatt gelogen, aber ich hoffe, dass 
Melker mir einfach glaubt. Sein Lachen verebbt, während ich 
rede, und stattdessen taucht ein besorgtes Stirnrunzeln auf, er 
legt den Kopf schräg, während er mir antwortet und zugleich 
seine Kaffeetasse füllt. Energische Stimme, ein bisschen trös-
tend, als ob er mit einem Kind reden würde.

»Verändern! Wie meinst du das? Du liebst doch Traditio-
nen! Du klammerst dich daran, als wäre es eine Frage von Le-
ben und Tod. Alles muss genau gleich sein, Jahr für Jahr, exakt 
so, wie es war, als du klein warst oder als unsere Kinder klein 
waren. Jahr für Jahr! Wir haben uns damit abgefunden und es 
dann auch wunderbar gefunden. Und jetzt willst du das Weih-
nachtsbuffet aufgeben? Ehrlich gesagt, ich weiß, dass du nicht 
gerade dafür schwärmst, aber es ist die Tradition, mein Lieb-
ling. Kannst du dir überhaupt vorstellen, wie Mama und Papa 
reagieren würden? Oder deine Eltern? Himmel, das geht 
nicht. Also nein … das Weihnachtsbuffet ist heilig, so heilig 
wie alle deine Adventskerzen und der Weihnachtsbaum und 
die Dekorationen und Karamellbonbons und Toffees und al-
les, was mit Weihnachten zu tun hat und was du so genau 
nimmst. Was du immer so genau genommen hast.«

Er verstummt. Als ob er mir einen Vortrag gehalten hätte 
und jetzt keine weiteren Fragen hören möchte. Unsere Blicke 
bohren sich ineinander, und das Schweigen spricht eine deut-
liche Sprache: Jetzt heißt es Kampf. Ein Kampf darum, wer 
recht behält. Worte sind plötzlich überflüssig, zu dem Thema 
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kann nichts mehr gesagt werden. Jetzt muss nur noch das 
Urteil gefällt werden.

Weihnachtsbuffet oder kein Weihnachtsbuffet.
Melkers oder mein Triumph.
Die Sekunden ticken unablässig und ich recke mich noch 

ein bisschen mehr und suche fieberhaft nach etwas, das ich 
sagen kann. Aber ahne ich nicht schon, dass sein Blick gleich 
in die Ferne irren wird?

Als das Handy klingelt, kommt es uns vor wie ein Pistolen-
schuss, und wir zucken beide zusammen. Verwirrt sehe ich 
mein Mobiltelefon auf der Kücheninsel vibrieren, und mir ist 
klar: Das war der Gong am Ende der Runde. Niemand hat ge-
wonnen, aber der Streit ist nicht beendet, und ich werde mich 
vor der nächsten Runde ausgiebig mit Argumenten wappnen, 
das schwöre ich mir, während ich antworte:

»Hallo, Mama.«
»Liebling! Heute ist der erste Advent, ist das nicht wunder-

bar? Papa sucht schon nach den Kabeln für die Weihnachts-
sterne und Adventsleuchter, ich verstehe wirklich nicht, wieso 
die von einem Jahr auf das andere immer wieder verschwin-
den können. Ganz zu schweigen von den vielen Glühbirnen, 
die nicht funktionieren. Die ganz einfach kaputt sind. Nur, 
weil sie auf dem Dachboden gelegen haben. Das ist doch ver-
rückt! Jetzt müssen wir neue Sterne kaufen, und ich gehe jede 
Wette ein, dass alle schönen schon weg sind, nur die, die nie-
mand haben will, sind noch übrig, und ich weiß, ich hätte das 
längst machen sollen. Ảhléns verkauft die bereits seit … ja, ich 
weiß es gar nicht mehr. Aber sicher schon seit einem Monat.«

»Ach. Ja, da hast du sicher recht …«
»Hast du alles im Griff, Liebling?«
»Na ja, nicht so ganz. Melker und ich wollten gestern alles 

aufstellen, ich habe die Kartons herausgeholt, aber er muss ja 
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noch die Küche fertig machen, deshalb sind wir ein bisschen 
spät dran, und ich habe das Manuskript, das ich …«

»Das Manuskript!«, schnaubt sie. »Kannst du das nicht bei-
seitelegen, jetzt, wo bald Weihnachten ist? Wie willst du denn 
alles schaffen? Denk doch daran, wie viel für das Weihnachts-
buffet noch gekocht und gebacken werden muss.«

Da ist das Stichwort. Weihnachtsbuffet!
»Also, ich überlege, ob wir dieses Jahr nicht mal etwas ganz 

Neues probieren sollten …«
»Etwas Neues? Wie meinst du das?«, faucht Mama, die so-

fort Gefahr wittert. »Zu Weihnachten wird in unserer Familie 
nichts Neues probiert!«

»Ein Essen mit drei Gängen, und nicht dieses ganze Ge-
misch auf dem Buffet, das den Magen durcheinanderbringt. 
Weihnachtlich inspiriert, natürlich«, spule ich eilig herunter.

»Aber Amy! So einen Unfug habe ich ja schon lange nicht 
mehr gehört!« Sie lacht auf, grell und laut. Dann verstummt 
sie sofort wieder. »Wie läuft es eigentlich mit Melker und der 
Küche? Er ist doch sicher bald fertig. Es sind ja nur noch vier-
undzwanzig Tage bis Weihnachten.«

Die Wendung im Gespräch macht mir klar, dass zum zwei-
ten Mal an diesem Tag – und es ist erst zehn Uhr vormittags – 
mein kühner Vorschlag sozusagen mit Füßen getreten wor-
den ist.

»Tja, es geht so. Du weißt … er hat große Pläne, aber dann 
läuft es nicht immer so, wie er sich das gedacht hat. Jetzt will 
er, dass wir uns eine Spülmaschine ansehen. Bei El-Giganten 
gibt es zum ersten Advent offenbar Supersonderangebote.«

»Das ist wirklich die dümmste Idee, die mir heute zu Ohren 
kommt, abgesehen von deinem Vorschlag mit dem Weih-
nachtsbuffet natürlich.« Sie schnaubt, dann fügt sie hinzu: 
»Sich an einem solchen Tag nach Spülmaschinen umzu-
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schauen ist doch wirklich seltsam. Schließlich ist der erste Ad-
vent!« Sie holt Luft und plappert sofort weiter. »Aber nein, 
jetzt muss ich schnell unter die Dusche, ehe wir losfahren. 
Heutzutage brauche ich für alles Zeit, nichts geht mehr schnell; 
mein Körper funktioniert nicht mehr so wie früher, das wis-
sen die Götter. Und Amy! Vergiss jetzt dein Manuskript. Bald 
ist Weihnachten, um Himmels willen. Und du und ich, wir 
wissen, was das bedeutet. Hundert Prozent Konzentration!«

Doch, ja, denke ich, das weiß ich. Aber mein neues Manu-
skript ist wichtig. Wenn ich etwas werden will  – eine an-
erkannte Schriftstellerin –, dann muss ich mich zu hundert 
Prozent auf mein Schreiben konzentrieren, nicht auf Weih-
nachten.

Ich seufze, als ich Mama genau die Antwort gebe, die sie 
hören will. Ich bin fünfzig. Und ein Feigling.

»Sicher, Weihnachten geht vor, so war es immer schon, und 
so wird es bleiben. Selbstverständlich. Viel Glück heute beim 
Einkaufen. Mal sehen, was Melker und ich aus dem Kabelsalat 
vom vorigen Jahr machen können. Vielleicht sehen wir uns 
bei den Weihnachtsleuchtern!«

Wir legen auf, und ich mustere meinen Mann, der seinen 
dritten Toast verzehrt und tief in die Morgenzeitung versun-
ken ist.

»Melker!«
Er schaut auf. Lacht. Mein Herz wird warm. Er ist ja doch 

wunderbar, mein Mann.
»Sollen wir versuchen, das Projekt erster Advent anzuge-

hen? Und alle Leuchter und Sterne aufstellen und so?« Ich 
merke, dass ich das Wort Weihnachtsbuffet heute nicht mehr 
ertragen kann.

»Sicher doch, Amy. Ganz bald. Und danach fahren wir los 
und sehen uns diese Spülmaschine an.«
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Ich denke an Mamas Anruf, als ich Kerzenhalter und Weih-
nachtssterne aus den Kartons mit dem Weihnachts-

schmuck nehme. Sie hat recht, im Laufe des Jahres geht ganz 
schön viel zu Bruch. Ein Leuchter, der im vorigen Jahr wun-
derbar funktioniert hat, will absolut nicht angehen, und die 
Leuchtgirlanden, die Melker jedes Jahr um den Gartenzaun 
gewickelt hat, flackern besorgniserregend, als ich den Stecker 
in die Dose drücke, ein klares Warnsignal, dass hier etwas 
nicht stimmt. Ich ziehe den Stecker heraus, warte einige Se-
kunden und stecke ihn wieder hinein.

Finsternis. Überhaupt kein Licht. Also kaputt.
Ich bereue ja so sehr, dass ich nicht schon unter der Woche 

losgelegt habe, dann wäre ich heute fertig mit dem Schmü-
cken. Aber ich hatte zwei Buchsignierstunden, und an einem 
Abend war ich zum Kundenabend in einer Buchhandlung 
eingeladen, und an einem weiteren Abend war ich bei einem 
Frauennetzwerk, um über meinen Debütroman zu sprechen, 
der vor einigen Monaten erschienen ist. Das hat eine Menge 
Zeit in Anspruch genommen, aber alles, was mit meiner 
Buchveröffentlichung zu tun hat, ist wichtig, und ich bereite 
mich immer sorgfältig vor. Einen Krimi geschrieben zu ha-
ben, der dann veröffentlicht wurde, ist so ziemlich das Beste, 
was mir je passiert ist, deshalb überlasse ich nichts dem Zu-
fall, wenn ich zu unterschiedlichen Anlässen über mein Buch 

19
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sprechen soll. Leider habe ich erkennen müssen, dass mein 
Verlag zwar für die Veröffentlichung zuständig war, aber da-
nach war Schluss. Für PR und Marketing gibt es offenbar kein 
Budget.

Aber was soll’s, denke ich gleich darauf. Ich gefalle mir un-
glaublich gut in der Rolle der Autorin. Aller Wahrscheinlich-
keit und allen Unkenrufen zum Trotz bin ich veröffentlicht 
worden. Die Krimiautorin Amy Strandberg. Inzwischen denke 
ich fast die ganze Zeit an Mord und kann kaum jemanden 
treffen, ohne ihn als potentiellen Mörder oder Mordopfer in 
einem zukünftigen Buch vor mir zu sehen. Dass ich – ganz 
real – mit meinen Romanfiguren spreche, ist etwas, das Mel-
ker nicht so ganz verstehen kann. Als ob sie meine Freunde 
wären. Aber eben das sind sie ja.

Meine Kommissarin ist eine starke Frau – kein trauriger, 
versoffener und missverstandener Mann –, und ich empfinde 
Bewunderung und Stolz für sie. Denn sie ist so, wie ich mir 
Frauen in einem Krimi oft wünsche: energisch und taff, aber 
doch mit Empathie und Gefühlen. Amanda Frisk ist eine per-
fekte Frau, denke ich mit einem Lächeln.

»Himmel, was für ein Chaos.« Melker ist ins Wohnzimmer 
gekommen und mustert jetzt die vielen Leitungen, Leuchter, 
Lampen und Wichtel. »Brauchst du Hilfe?«

»Ja, bitte. Aber offenbar müssen wir den gleichen Ausflug 
machen wie Mama und Papa. Hier funktioniert so gut wie gar 
nichts.«

»Dann können wir das mit der Spülmaschine in einem er-
ledigen.«

»Aber Melker … du bist in der Küche noch nicht mal halb 
fertig, und jetzt willst du eine Spülmaschine kaufen? Ich be-
greife nicht, wie du alles schaffen willst. Solltest du dir nicht 
vielleicht Hilfe dazuholen?«
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Melkers Küchenprojekt treibt mich so langsam in den 
Wahnsinn. Er hat vor über einem Monat angefangen, alles 
herauszureißen, neu zu fliesen und neu zu installieren, und er 
hat mir versprochen, dass er so ungefähr bis zum ersten Ad-
vent fertig sein werde. Aber die Küche ist nicht mal halb fer-
tig. Im Moment kochen wir auf zwei Kochplatten, und der 
alte Herd steht an einer langen Verlängerungsschnur mitten 
im Raum. Nicht gerade optimal, hat mir ein Elektriker er-
klärt, aber Not kennt kein Gebot. Die Fliesen haben eine lange 
Lieferzeit, sie werden erst nächste Woche kommen, und die 
alte Spülmaschine hat Melker bereits übers Internet verkauft, 
denn wir werden uns eine neue anschaffen, wenn die Küche 
fertig ist, das hat er beschlossen. Die restliche Einrichtung soll 
ebenfalls in der kommenden Woche geliefert werden.

Mich treibt die Sorge um, dass nichts fertig werden wird, 
und dass Melker nicht einsehen mag, dass wir in diesem 
Chaos nicht Weihnachten feiern können. Aber mein Mann 
lässt sich nur schwer aus der Ruhe bringen. Oder stressen. Er 
ist die personifizierte Gelassenheit, während ich das definitiv 
nicht bin.

Ich hatte für ihn eine Liste geschrieben – noch eine Liste, 
zu allen meinen anderen Listen –, mit Hilfe derer er seinem 
Küchenprojekt eine Struktur geben sollte, aber die legte er nur 
lächelnd zur Seite: »Amy, wir müssen den Dingen die Zeit las-
sen, die sie brauchen.« Als Antwort nagelte ich die Liste an die 
ungestrichene Wand. Ich wusste, dass er sie keines Blickes wür-
digen würde, aber es schenkte mir doch eine gewisse Ruhe. Ich 
brauche meine Listen. Ohne sie weiß ich nicht, wie ich meine 
Tage strukturieren soll. Mein Leben besteht aus Listen. Unter-
listen und Oberlisten. Listen, die ich aufstelle, um den Über-
blick über meine Listen zu behalten. Listen über die Arbeit 
am  Manuskript, Listen über die kommenden Wochen, mit 
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Unterlisten für jeden Tag, eine Liste der Dinge, die fürs Haus 
eingekauft werden müssen, eine Liste für Weihnachten … und 
ebendiese Liste ist gerade dabei, ihr Ziel zu verfehlen, das be-
greife ich mit einem müden Blick ins Wohnzimmer. Ein Meer 
aus Weihnachtssachen. Nicht einmal den Weihnachtsbaum 
haben wir gekauft. Den, der nach draußen kommt. Der Weih-
nachtsbaum für im Haus wird nach alter Tradition in der Nacht 
vor Heiligabend geschmückt und deshalb erst zwei Tage vor-
her gekauft. Denn so war es immer schon.

Plötzlich steht Melker in der Tür, jetzt in Trainingsshorts 
und Trainingsjacke. Verwirrt sehe ich ihn an.

»Wo willst du denn hin?«
»Ich will eine Runde auf den Rollskiern drehen.«
»Jetzt? Aber wolltest du mir hier nicht helfen? Und wir 

wollten doch Einkaufen fahren? Und das Küchenprojekt? 
Müsstest du nicht …«

»Ich brauche etwas Bewegung«, fällt er mir ins Wort. »Reg 
dich ab, Amy. Es ist Sonntag, man muss sich auch mal frei-
nehmen.«

»Frei?« Meine Stimme schlägt ins Falsett um, und ich lasse 
mich wie einen Sack voller Kartoffeln auf das Sofa fallen. »Du 
rollst doch jeden Tag auf deinen Skiern durch die Gegend. 
Kein Wunder, dass hier im Haus nichts fertig wird.«

»Ich muss für den Wasalauf trainieren, das weißt du. Für 
mich ist das wie eine Therapie. Es sorgt dafür, dass ich mich 
einfach wohlfühle! Du weißt doch, wie stressig es gerade bei 
der Arbeit ist, mit der Umstrukturierung und den vielen Ein-
sparungen. Ich brauche diese Trainingsrunden wirklich.«

»Und was ist mit mir? Ich rackere mich halb zu Tode mit 
allem, was ich schaffen muss, und mein Manuskript frisst 
wahnsinnig viel Energie. Wie wäre es mit ein bisschen Hilfe 
deinerseits?«
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Aber er lacht nur – Melker lacht oft – und gibt mir einen 
Kuss auf die Stirn. »Schmeiß einfach ein paar von deinen Lis-
ten weg, Amy, dann geht es dir gleich besser.«

»Ohne meine Listen würde ich völlig durchdrehen«, mur-
mele ich, als ich sehe, wie er sorglos die Tür hinter sich zu-
schlägt.

Dieser verdammte Wasalauf. Melker ist einundfünfzig. Hat 
er eine Krise? Früher hat er nie Interesse am Skilaufen gezeigt. 
Und wenn man in Göteborg wohnt, wo Nebel, Dunst und 
Regengüsse auf der Tagesordnung stehen, sind Skier nicht 
gerade die natürlichste Trainingsform. Aber Melker löst das 
Problem dadurch, dass er auf Skiern mit Rädern läuft.

Mit Rädern! Wie albern.
Im Chaos in der Küche finde ich hinter einem Werkzeug-

kasten eine Flasche Glögg und denke trotzig, dass ich nicht 
vorhabe, mich einsam mit Weihnachtssternen herumzupla-
gen, wenn Melker am ersten Advent auf Pseudoskiern durch 
die Gegend gurkt. Mein Traum, schon vormittags umgeben 
von funkelnden Lichtern dazusitzen und später dann am ers-
ten Weihnachtsglögg des Jahres zu nippen (den ich eigentlich 
gar nicht mag, aber Advent ist schließlich Advent), ist dahin. 
Stattdessen drehe ich am Schalter von einer der beiden Koch-
platten und gieße ein wenig, ein ganz klein wenig Glögg in 
einen Kochtopf. Es ist halb zwölf und nach allen Benimmre-
geln trinkt man keinen Alkohol vor zwölf. Das habe ich jeden-
falls so gelernt, aber diese Regel ist lächerlich. Was kann es 
denn schaden, wenn ich eine halbe Stunde vor der festgesetz-
ten Zeit kurz am Glögg nippe? Ich muss ihn in eine Kaffee-
tasse gießen, die Glöggbecher habe ich noch nicht herausge-
sucht. Sie liegen in den Weihnachtskartons, die noch immer 
im Keller stehen. So ungeplant war mein sonst so geplantes 
Leben noch nie.
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In derselben Sekunde, in der ich die Tasse zum Mund hebe, 
klingelt das Handy, und ich gehe die wenigen Schritte zur Kü-
cheninsel, während ich den ersten Schluck trinke. Natürlich 
verschütte ich unterwegs ein paar Tropfen, kleine klebrige 
Punkte vergolden den geölten alten Holzboden, aber was 
spielt das in dieser elenden Küchenwüste schon für eine 
Rolle?

»Hallo, meine Liebe«, ich freue mich so über Kajsas 
Stimme, sie ist meine beste Freundin seit … ich weiß nicht 
einmal mehr, seit wann, mir kommt es so vor, als sei das schon 
unser ganzes Leben lang so.

»Das war nett gestern«, sage ich. »Weißt du übrigens, dass 
ich todmüde bin? Das liegt daran, dass ihr, du und Håkan, im-
mer viel zu gutes Essen und phantastische Weine auftischt.«

»Mmm, ich weiß«, sagt sie mit einem heiseren Lachen. »Ist 
vielleicht ein bisschen spät geworden. Aber wir haben immer 
so viel zu bereden!«

»Ja, und wie! Das macht mich heute allerdings auch nicht 
munterer. Und der ganze Weihnachtsschmuck, der aufgebaut 
werden muss. Heute. Eigentlich ja schon gestern.«

»Ach, ein Tag früher oder später, was spielt das denn für 
eine Rolle?«

»Du weißt doch, Kajsa, wie ich bin.«
»Gerade deshalb sag ich das ja. Mach mal langsamer!«
Ich seufze unfreiwillig. Wenn ich nur ihren Rat befolgen 

könnte. Aber etwas langsamer zu machen, war noch nie 
meine starke Seite. Eher im Gegenteil.

»Und in der kommenden Woche habe ich zu allem Über-
fluss drei Signierstunden.«

»Ach, wie spannend. Du bist wirklich tüchtig!«
Kajsa ist total überzeugt von meinem Talent und kann all 

ihren Bekannten gar nicht oft genug erzählen, dass ihre beste 
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Freundin Schriftstellerin ist. Eine echte, lebende Schriftstelle-
rin. Sie begreift absolut nicht, dass ich, auch wenn ich ein 
Buch veröffentlicht habe, nicht sofort die Bestsellerlisten 
stürme.

Doch das ist ja meine große Sorge. Wann kommt endlich 
mein Durchbruch? Wie soll ich das schaffen? Wie kann ich 
den Leuten da draußen zeigen, was in mir steckt? Ich habe die 
Buchmesse, wo eine Debütantin absolut unbemerkt bleibt, 
noch in frischer Erinnerung. Da ist man ein Fliegenschiss ver-
glichen mit allen, die es weitergebracht und die schon viele 
Bücher veröffentlicht haben, die einander kennen, die kleine 
Cliquen und Netzwerke gebildet haben, die Wangenküsschen 
tauschen und nach Messeschluss am Abend von Umtrunk zu 
Umtrunk rennen, um dann in geschlossener Formation die 
Parkbar an Avenyn zu besetzen. Die es einfach lieben, rumzu-
stehen, Smalltalk zu halten und über ihren Erfolg zu reden. 
Darüber zu reden, wie sie ihren Büchern die größte Aufmerk-
samkeit verschafft haben. Und Verkaufszahlen zu verglei-
chen. Alles, wovon ich träume und wovon ich meilenweit ent-
fernt bin.

Im Moment bin ich niemand. Aber ich werde jemand wer-
den, dazu bin ich fest entschlossen.

»Du!«, erwidere ich barsch. »Du hast doch keine Ahnung, 
wie es ist, in einem fast leeren Buchladen zu stehen, wo die 
Leute nach Papier und Kugelschreibern und Atlanten suchen. 
Sich wichtig und entspannt zu geben, während die Nerven 
Achterbahn fahren. Sich nicht entscheiden zu können, ob 
man stehen oder sitzen will, ob man der Kundschaft in die 
Augen schauen und versuchen soll, sie ins Gespräch zu zie-
hen, oder ob man sie lieber in Ruhe lässt. Zwei Stunden – zwei 
geschlagene Stunden! – da herumzustehen und so zu tun, als 
ob man sich wohlfühlt, als ob es eben noch vor dem Signier-
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tisch eine Schlange gegeben hätte und als ob nur zufällig ge-
rade gähnende Leere herrscht. Kurz gesagt: zu lügen.«

Ich schütte Glögg in mich hinein.
»So schlimm ist das also?«
»Schlimmer«, sage ich genervt.
»Aber warum machst du es dann?«
»Weil ich keine Wahl habe.« Ich schenke mir Glögg nach. 

»Ich habe gerade mein erstes Buch veröffentlicht. Kein 
Mensch auf der ganzen Welt kennt mich oder weiß, was für 
eine geniale Autorin ich bin. Man bekommt nichts geschenkt, 
das kannst du mir glauben! Aber bei jedem Buch, das ich ver-
kaufe, bin ich glücklich. Noch eine Leserin oder ein Leser, 
denke ich. Und noch eine und noch einer …«

Tatsache ist, dass ich jede Person liebe, die mein Buch 
kauft, dass ich aber an mir selbst zweifele. Werde ich je die 
große Autorin sein, die zu werden mein Traum ist? Ich schütte 
die zweite Runde Glögg in mich hinein.

»Mensch, Amy! Ich weiß, dass es nicht leicht ist und die 
Konkurrenz heftig ist, aber Himmel, du bist veröffentlicht 
worden, allein das ist schon eine Leistung! Wer kriegt denn 
einfach so einen Verlagsvertrag? Kannst du dich nicht erst 
mal darüber freuen?«

Ich kichere, während ich gleichzeitig mehr von dem heißen 
Getränk in die Tasse gieße. Es ist doch nur eine kleine Kaffee-
tasse, rede ich mir ein.

»Warum muss ich mir das immer anhören? Von allen?«
»Was denn?«
»Dass ich so verdammt froh darüber sein kann, veröffent-

licht worden zu sein.«
»Aber bist du das denn nicht?«
Eine Tür knallt ins Schloss, und von meinem Platz in der 

Küche aus sehe ich Melker in der Diele.
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»Hallo! Ich bin wieder da!«
Schon?, denke ich und sehe auf die Uhr. Es ist bereits eine 

Stunde vergangen.
»Doch, ich freue mich darüber, dass ich veröffentlicht wor-

den bin«, antworte ich Kajsa. »Natürlich. Aber das bringt so 
viele Verpflichtungen mit sich.«

»Hallo, Liebling!« Melker küsst mich auf die Wange. Der 
Schweiß glänzt auf seiner Stirn, als er sich die Mütze vom 
Kopf reißt. »Mit wem redest du?«

»Kajsa.«
»Ach, grüß sie von mir und danke für die Einladung ges-

tern.« Er schlendert zum Spülbecken – das in der mehr oder 
weniger demontierten Küche noch immer vorhanden ist  – 
und gießt sich ein großes Glas Wasser ein.

»Hallo? Bist du noch da?« Kajsas Stimme scheint sehr weit 
weg zu sein.

»Ja. Aber du, wir müssen ein andermal über meine schrift-
stellerische Zukunft reden. Jetzt gerade ist der Advent wichti-
ger.« Beschämt verstecke ich meine Tasse vor Melker. Es 
kommt mir falsch vor, dass ich den Glögg heimlich angebro-
chen habe.

»Was wolltest du übrigens?« Plötzlich fällt mir ein, dass 
Kajsa angerufen hat und dass wir nur über mich gesprochen 
haben.

»Äh … ich muss eigentlich zum Training, aber ich kann 
mich nicht dazu aufraffen. Und dann ist mir eingefallen, dass 
du von einer Buchvorstellung einer Kollegin gesprochen hast, 
zu der du gehen willst, und du hattest gefragt, ob ich mitkom-
men möchte, und da …«

»Genau, ja. Sabinas Buchvorstellung! Sie ist verdammt 
tüchtig, das ist wirklich eine Erfolgsgeschichte. Sie ist sofort 
ganz oben auf den Bestsellerlisten gelandet. Ich begreife 
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nicht, wie sie das geschafft hat. Außerdem wurde ihr Buch in 
fünf Länder verkauft! Fünf! Der glatte Wahnsinn. Ich bin 
ehrlich gesagt neidisch. Aber das gebe ich natürlich nur dir 
gegenüber zu.«

»Kann ich denn mitkommen?«
»Natürlich.«
»Ich geh duschen«, schaltet Melker sich ein und schält da-

bei eine Banane. »Fahren wir danach?«
Verwirrt starre ich ihn an, ehe ich antworte und mir nervös 

mit der Hand durch meine langen und an diesem Tag noch 
ungekämmten Haare fahre. »Wohin denn?«

»Zu El-Giganten, Liebling«, antwortet er, ehe er zum Bade-
zimmer geht. Ich sehe gerade noch, wie er sein verschwitztes 
T-Shirt auszieht und wie es auf dem Fußboden landet. Wa-
rum kann er es nicht ein einziges Mal in den Korb für schmut-
zige Wäsche legen?

»Hallo? Redest du mit mir oder mit Melker?« Das ist wie-
der Kajsa, jetzt schon ungeduldiger.

»Mit dir. Vorher mit Melker.«
»Welcher Tag ist das?«
»Was? Sonntag …«
»Die Buchvorstellung deiner Bekannten, Amy. Aber hallo, 

was treibst du da eigentlich?«
Ich sehe Kajsa vor mir. Kajsa, die Perfekte, elegant sogar an 

einem verkaterten Sonntagmorgen. Immer unterwegs zu 
einem Fitness-Studio oder zu einer Joggingrunde. Immer ak-
tiv, ungeduldig, während sie zugleich alles gründlich und 
durchdacht erledigt. Vor ihr liegt eine glänzende Karriere. Ich 
sehe sie vor mir. Die langen dunklen Haare, und dazu stets die 
hochgeschobene Sonnenbrille. Selbst vormittags im Haus. 
Funkelnde Augen, immer zum Lachen bereit. Seit jeher 
schafft sie es, mich in fröhliche Stimmung zu versetzen. Mit 
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ihr kann ich über alles reden. Meine Rettungsleine, ganz ein-
fach. Bei Wind und Wetter.

»Am Dienstag.«
»Da kann ich.«
»Gut. Aber Kajsa, ich muss jetzt auflegen. Ich muss wirk-

lich den Adventsschmuck in Angriff nehmen.«
»Tu das. Ich schau wohl doch mal im Fitness-Studio vor-

bei. Kann ja ein bisschen softer trainieren. Viel Spaß bei El-
Giganten.«

Wir beenden das Gespräch, und ich bleibe in meiner Küche 
stehen. Oder in dem, was meine Küche darstellen soll. Ich 
muss wirklich ein ernstes Wort mit Melker sprechen, so geht 
das nicht weiter. Entschlossen ziehe ich ein weißes Stück 
Papier aus einem Stapel von tausend anderen Blättern und 
Briefen. Fische einen Kugelschreiber aus dem Chaos und 
schreibe eilig einige Punkte auf, die heute erledigt werden 
müssen, eine Art Akutliste. Ich notiere punktweise, damit ich 
streichen kann, was erledigt ist.

Mit Melker über einen Schreiner für die Küche reden.
Allen Schmuck durchgehen und aufschreiben, was nicht 
funktioniert.
Einkaufen, was laut der Liste beim Schmuck fehlt.
Schmücken und Hyazinthen pflanzen.
Katinka und Hugo anrufen und abmachen, wann wir uns 
zum Sonntagsessen treffen wollen.
Kochen (was?)
Mit Katinka und Hugo über das Weihnachtsbuffet reden.

Ich halte inne und überlege. Es ist vielleicht dumm, große und 
kleine Dinge so durcheinander aufzuschreiben, aber es sorgt 
in mir für Ruhe. Habe ich alles? Hugo kommt heute nach 
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Hause, aber das ist nichts Besonderes, er kommt fast jeden 
Sonntag, um mal richtig zu essen und die Wäsche der Woche 
abzuliefern. Darüber müsste ich mit ihm reden, er sollte an-
fangen, seine Wäsche endlich selbst zu waschen. Da, wo er 
wohnt, gibt es eine große, schöne Waschküche. Ich setze das 
mit auf die Liste.

Mit Hugo über seine Wäsche reden.

Katinka hat gestern Abend spät in einer kurzen SMS mitge-
teilt, dass sie nicht zu Hause übernachtet. Keine Erklärung, 
aber sie ist zweiundzwanzig und erwachsen genug, auch wenn 
sie noch immer zu Hause wohnt. Wo sie heute Nacht wohl ge-
wesen ist? Bei einer Freundin? Oder bei diesem Adam, der ab 
und zu erwähnt wird und laut Katinka nur ein guter Bekann-
ter ist? Ich schnaube. Ich habe ihn vorige Woche in der Stadt 
gesehen, zusammen mit Katinka. Sein ganzes Gesicht ist vol-
ler Bartwuchs, und er bewegt sich langsam. Ich habe mich ab-
seits gehalten, um nicht gesehen zu werden, denn ich wollte 
die beiden in aller Ruhe beobachten. Mir war sofort klar, dass 
er für Katinka mehr ist als nur ein guter Bekannter, so, wie die 
beiden miteinander gekichert haben, eng umschlungen noch 
dazu. Später habe ich Katinka gefragt, ob Adam einen Bart 
habe, und das hat er, wie sie bestätigte. Ich habe so getan, als 
hätte ich das geraten, ich wollte nicht preisgeben, dass ich 
meiner eigenen Tochter hinterherspioniere.

»Willst du dich nicht fertig machen?«
Melkers Stimme holt mich zurück in die Gegenwart.
»Ja, natürlich. Aber wir sollten doch zuerst durchgehen, 

was wir einkaufen müssen. Kannst du …?«
»Ja, sicher. Zieh dich an und … du, vergiss deine Liste 

nicht.« Er lacht, als er die erste Zeile auf meinem Zettel liest. 
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»Amy … kein Schreiner. Das ist wirklich nicht nötig. Ich er-
ledige das, versprochen.«

Und wie üblich glaube ich ihm. Meinem wunderbaren, zu-
verlässigen Melker. Dem unverbesserlichen Optimisten. Ich 
schüttele den Kopf, um einen schwachen Protest anzudeuten, 
danach verlasse ich das Chaos in der Küche, um zu duschen 
und mich auf den Beutezug bei El-Giganten vorzubereiten. 
Vielleicht kann man dort Weihnachtssterne kaufen, dann 
müssen wir nicht noch weiterfahren.

Auf dem Weg aus der Küche sehe ich den Glögg und hoffe, 
dass Melker die offene Flasche nicht mit der leeren Kaffee-
tasse in Verbindung bringt, die ich in eine Ecke gestellt habe.

Waren das wirklich drei Tassen?
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Wenn ich dein Handy aus dem Fenster werfe, was pas-
siert dann wohl?«

Ich reiße den Blick vom Display los und starre stattdessen 
Melker an, der die eine Hand lässig auf dem Lenkrad liegen 
hat, während er über die Schnellstraße fährt. Er fährt immer 
lässig. Niemals zu schnell und nie mit zu plötzlichem Bremsen. 
Hat alles voll im Griff und parkt ein wie ein Gott. Er lächelt, 
als er mit mir redet, aber seine Augen bleiben auf die Fahr-
bahn geheftet. Vollständige Konzentration. Er würde niemals 
beim Autofahren auf sein Handy schauen. Ich tue das dauernd.

»Was war das denn für eine komische Frage?«, will ich wis-
sen.

»Eine Frage, ganz einfach. Du starrst von morgens bis 
abends auf dein Handy. Du bist schlimmer als Katinka und 
Hugo. Wonach suchst du eigentlich?«

Ich finde das ziemlich provozierend! Begreift er nicht, dass 
ich mich über die Aufnahme meines Buches auf dem Laufen-
den halten muss? Dass ich wissen muss, wie die Verkaufslisten 
der Buchläden aussehen. Dass ich meine Posts auf Facebook 
und Instagram im Auge behalten muss. Und auf Kommentare 
zu meinem Buch antworten. Unter anderem. Ich kann nicht 
einfach ausschalten. Das alles erkläre ich ihm in einem einzi-
gen Atemzug. Ich fühle mich … gekränkt. Das sage ich auch. 
Aber er lacht nur.
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»Gekränkt? Wieso denn? Liebe Amy, ich habe doch nur 
eine Frage gestellt! Du bist eine Sklavin deiner Listen und dei-
ner Kontrollsucht. Du treibst dich in den sozialen Medien 
mehr herum als ein Teenager. Das artet langsam wirklich aus. 
So sehe ich das jedenfalls. Das ist nicht gesund. Deshalb frage 
ich: Was würdest du machen, wenn ich dir dein Handy weg-
nähme?«

»Eben hast du noch gesagt, du willst es aus dem Fenster 
werfen.«

»Jetzt verbeiß dich nicht in ein Wort.«
Ich seufze und stecke das Telefon in meine Handtasche.
»Okay, ich schau nicht mehr hin, wenn ich dir damit eine 

Freude mache«, antworte ich verstimmt.
»Und jetzt bist du sauer. Ich wollte dich doch bloß zum 

Nachdenken bringen, Amy. Das Leben besteht aus mehr als 
nur deinem Buch.«

»Mmmm … aber du begreifst nicht, wie wichtig das hier 
für mich ist. Und wenn ich nicht darüber im Netz schreibe, 
wer zum Henker soll das denn dann machen?«

»Dein Verlag?«
Ich schnaube.
»Mein Verlag! Hör doch auf, Melker. Du weißt so gut wie 

ich, dass die offenbar PR und Marketing nicht mal buchsta-
bieren können. Sie haben meinen Krimi veröffentlicht, und 
dafür bin ich ihnen ewig dankbar, aber ansonsten … kann ich 
mir darüber den Kopf zerbrechen.«

»Ist das immer so?«
»Das weiß ich nicht. Aber es ist ein ziemlich kleiner Verlag, 

und vielleicht haben sie einfach nicht die Kapazitäten. Und 
ich bin eine unbekannte Autorin. Vermutlich ist ihr Budget 
für die etablierteren Namen reserviert. Ich habe noch nicht 
einmal ein Hörbuch, was inzwischen wirklich ein Muss ist. 
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Das komme dann im Frühling, sagen sie. Ich weiß nicht so 
recht, weshalb sie so lange warten.«

»Aber wie sollst du eine bekannte Autorin werden, wenn 
niemand PR für dich macht und auf dich setzt?«

»Genau darum geht es mir doch gerade! Deshalb bin ich 
die ganze Zeit selbst damit beschäftigt. Schreibe eine Menge 
Posts, halte Signierstunden, dränge mich überall auf, um über 
mein Buch reden zu können.«

»Und das noch dazu gratis.«
»Aber ich verkaufe Bücher!«
»Amy! Ab und zu kommst du nach Hause und hast fünf 

Bücher verkauft, und manchmal nicht einmal das. Davon 
wirst du doch nie im Leben reich.«

»Aber ich mach das doch nicht, um reich zu werden! 
Schreiben ist mein Traum und meine Berufung, mein Le-
bensinhalt. Mensch, Melker, was ist los mit dir? Du machst 
dich ja gern über mich lustig, aber jetzt bist du echt gemein!«

»Ich soll gemein sein? Ich denke nur logisch, damit musst 
du leben. Du investierst wahnsinnig viel Zeit in dein frisch 
entdecktes schriftstellerisches Schaffen! Zeit, die du allem an-
deren nimmst. Ab und zu wird das einfach zu viel! Ich höre 
nie mehr etwas von einem Werbeauftrag. Arbeitest du derzeit 
überhaupt an irgendeinem Projekt? Hast du etwas in Aus-
sicht? Ich weiß, wir haben im Herbst beschlossen, dass du 
eine Auszeit nehmen kannst, um aufs Schreiben zu setzen, 
aber das bringt nichts ein, und wir schwimmen doch nicht im 
Geld. Vielleicht solltest du deine Kontakte aktivieren und wie-
der richtig mit der Arbeit anfangen? Nach Weihnachten, zum 
Beispiel, so hatten wir das doch abgemacht? Oder willst du 
dich nur noch bei Signierstunden herumtreiben und an dei-
nem neuen Manuskript schreiben, das der Verlag vielleicht 
nicht einmal annehmen wird?«
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Ich fasse nicht, was ich da höre. Mir fehlen die Worte. Willst 
du dich nur noch bei Signierstunden herumtreiben? Als ob ich 
nichts anderes täte!

Seit wir die Kinder haben, habe ich mich als freie Werbe-
texterin abgemüht. Ich habe jeden Auftrag angenommen, oft 
bis spätnachts gearbeitet und immer alle Deadlines eingehal-
ten. Ich habe die Rollen von Mutter und selbstständiger 
Unternehmerin miteinander verbunden, habe mit dem Stress 
durch unsichere Einkünfte gelebt, um mir die Zeit selbst ein-
teilen zu können und für die Kinder, die heranwuchsen, er-
reichbar zu sein. Jetzt schaffen sie es allein, und zum ersten 
Mal in meinem Leben kann ich auf meinen Traum setzen und 
an mich selbst denken. Die Wut über Melkers ungerechte 
Vorwürfe wächst in mir, während wir reden, und ich bin kurz 
davor, in Tränen auszubrechen, aber ich will meine Verletz-
lichkeit nicht zeigen. Ich bin fest entschlossen, als Autorin 
weiterzukommen, und das werde ich auch tun, egal, was Mel-
ker oder sonst wer sagt.

Also antworte ich nicht. Starre stattdessen die nasse Fahr-
bahn an. Es regnet nicht mehr, aber das Wasser spritzt noch 
immer hoch, und die Scheibenwischer jagen hin und her. Mel-
ker überholt einen Lastwagen. Wir kommen diesem riesigen 
Fahrzeug schrecklich nahe, und all das Wasser, das sich auf der 
Straße gesammelt hat, sorgt bei Melker für hundertprozentige 
Konzentration, ich sehe, wie er die Zähne zusammenbeißt und 
wie sich seine Kiefermuskeln anspannen. Dann sind wir end-
lich vorbei, und ich hole Atem. Aber die Verstimmung nach 
unserem Gespräch liegt zwischen uns, säuerlich und zäh. Wes-
halb hat Melker mich so angeranzt? Heute, wo noch dazu ers-
ter Advent ist und er weiß, wie sehr ich diese Zeit liebe.

Ich schlucke und schlucke. Vor meinen Augen ist alles ver-
schwommen.
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Melker fährt auf den Parkplatz und entscheidet sich für 
eine etwas vom Einkaufszentrum entfernt liegende Parklücke. 
Ich starre ihn an.

»Warum parkst du so weit weg?«
»Es regnet nicht mehr. Das kleine Stück können wir ja wohl 

zu Fuß gehen«, erwidert er gelassen.
»Warum? Hier ist es nicht gerade supergemütlich, oder?«, 

erwidere ich gereizt.
Aber er öffnet die Autotür und steigt aus, als ob mein Kom-

mentar rein gar nicht von Bedeutung wäre.
»Sei nicht so sauer, Amy. Du übertreibst.«
Und da sehe ich Mama. Sie entdeckt uns im selben Moment 

und winkt mit der freien Hand, in der anderen hält sie eine 
riesige Tüte. Papa kommt ein Stück hinterher, er trägt zwei 
große Pappkartons. Ich kann mir schon denken, was die ent-
halten.

»Hallo! Seid ihr auch hier?«, ruft Mama, und ich reiße mich 
zusammen, habe keine Lust, sie mit meinem Streit mit Melker 
zu behelligen.

»Sieht so aus.«
Mama ist bei uns angekommen und umarmt mich herzlich, 

danach macht sie sich über Melker her.
»Amy hat gesagt, dass ihr eine Spülmaschine kaufen wollt. 

Heute? Was macht die Küche? Solltest du dir nicht doch Hilfe 
holen? Wir haben einen Nachbarn ein paar Häuser weiter, der 
war früher Schreiner, der könnte vielleicht …«

»Nein, danke, Majken«, fällt Melker ihr lächelnd ins Wort. 
»Ich mache gern alles selbst, und ich werde dafür sorgen, dass 
bis Weihnachten alles fertig ist.«

»Ja, denn mit zwei Kochplatten kommt man nicht weit«, 
wirft Mama dazwischen, und Melker hebt fast unmerklich 
die Augenbrauen. »Übrigens, was sagst du zu Amys Idee, auf 
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das Weihnachtsbuffet zu verzichten? Du wirst sie bei die-
sem durch und durch irrsinnigen Vorschlag doch wohl nicht 
unterstützen?«

»Natürlich nicht.«
»Aber …«, versuche ich einzuwenden, werde von Mama 

jedoch unterbrochen.
»Da hörst du’s, Amy. Und sieh doch nur, was ich für schöne 

Kerzenleuchter gekauft habe!« Sie zwinkert mir zu und senkt 
die Stimme: »Papa glaubt, ich hätte die vom Ausverkauf, aber 
alle Sonderangebote waren so hässlich, und da habe ich diese 
hier genommen. Sind die nicht phantastisch? Aber teuer … 
das muss unter uns bleiben.« Sie zwinkert noch einmal ver-
schwörerisch, und während ich mich nervös davon über-
zeuge, dass weder Papa noch Melker uns gehört haben, öff-
net sie die Tüte und lässt mich hineinschauen. Vorsichtig 
wickelt sie den obersten Kerzenleuchter aus. Zum Vorschein 
kommt ein wirklich wunderschönes Stück: ein Lucia-Um-
zug aus fröhlichen, drallen Holzfiguren in Weiß und Rot mit 
Lucia-Kerzen in den Händen. Eine Lucia in der Mitte, flan-
kiert von Lucia-Mädchen und Wichteln. Ich bin sofort hin 
und weg.

»Wo hast du den gekauft?«
»In einem kleineren Laden im Einkaufszentrum. Nordic 

Nest heißt die Marke. Sind die nicht reizend? Aber natürlich 
nicht gerade umsonst.«

Ich lache. Sie ist so überschäumend, meine Mama. Immer 
aktiv. Und sie weiß, was sie will. Eine starke Frau, das war sie 
immer schon. Mein Vorbild, aber es ist nicht ganz leicht, mit 
ihr zu leben. Sie hat den Hang, andere zu überfahren, auch 
ihre Familie, um ihren Willen durchzusetzen. Inzwischen ist 
sie fünfundsiebzig, aber irgendwie scheint sie nicht zu altern. 
Sie ist so agil wie immer, auch wenn sie hier und dort über 
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Schmerzen klagt. Das nimmt niemand ernst. Was nicht zu 
sehen ist, existiert nicht.

»So einen will ich auch. Ich schau mir die an, während Mel-
ker die Spülmaschine kauft.«

»Richtig! Melker soll eine gute Maschine ausfindig ma-
chen, und du brauchst dann nur noch deine Zustimmung zu 
geben, ehe er kauft.«

»Zustimmung? Das ist nicht dein Ernst! Ich glaube doch, 
dass er eine Spülmaschine kaufen kann, ohne dass ich das 
gutheißen muss. Schließlich bitte ich ihn ja auch nicht um Zu-
stimmung, wenn es um Adventsleuchter geht!«

»Amy!«, ruft Melker. »Komm schon!«
Ich umarme Mama und gehe mit schnellen Schritten auf 

meinen Mann zu. Mir fällt ein, dass ich vorhin sauer auf ihn 
war. Jetzt kommt mir das albern vor. Ich habe übertrieben, 
weil er mir auf die Zehen getreten ist. Ich weiß, dass ich zu viel 
vor dem Rechner und vor allem an meinem Handy hänge, 
dass ich eine Sklavin der Listen bin, dass mein Kontrollbe-
dürfnis seinesgleichen sucht … das weiß ich. Vielleicht sollte 
ich das alles ein bisschen zügeln, ich weiß nur nicht, wie.

Da steht er und wartet auf mich, und als ich ihn erreiche, 
streckt er die Hand nach meiner aus, und Hand in Hand ge-
hen wir zum Einkaufszentrum, um diese Spülmaschine zu 
kaufen, und irgendwo in mir verspüre ich eine tiefe Dankbar-
keit für mein Leben.

Es ist der erste Advent, und es sind noch vierundzwanzig 
Tage bis Weihnachten. Geliebtes Weihnachten! Wie ich mich 
danach gesehnt habe! Wie ich dafür geplant habe. Wie ich mir 
wünsche, dass alles ebenso schön wird wie in früheren Jahren, 
wie in allen Jahren, seit ich klein war. So friedlich und schön 
und … ja, ich weiß … ebenso stressig wie immer.
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Katinka kommt in einem knallbunten Kleid und mit klim-
pernden Armbändern hereingefegt. Man könnte den-

ken, sie habe in der vergangenen Woche vergessen, ihre lan-
gen Locken zu bürsten. Sie trägt einen Strohhut auf dem Kopf, 
trotz der Dezemberdunkelheit, und hat sich einen breiten 
Gürtel um die schmale Taille geschnallt. Sie ist eine natürliche 
Schönheit, denke ich, während ich in einem nach Glögg duf-
tenden Fleischtopf rühre. Ich bin schweißnass unter den Ar-
men, in der demontierten Küche ist es so heiß durch die vie-
len Kerzen, aber es ist der erste Advent, und wenn schon, 
denn schon.

»Hallo, Mama! Gott, wie herrlich das riecht!« Sie umarmt 
mich eilig. Dann schaut sie misstrauisch in den Topf. 
»Fleisch?«

»Ja, Liebling, aber ich habe einen Teil des Gerichts ohne 
Fleisch beiseitegestellt, da kannst du dann deine Tofus drun
termischen, oder was du sonst isst. Die herrliche Fleischbrühe 
wird dich jedenfalls daran erinnern, wie ein echter Advents-
eintopf zu schmecken hat!«

»Fleischbrühe stammt von Tieren, Mama.«
Ich verdrehe die Augen, kann es nicht lassen. Ihre Ent-

scheidung, Vegetarierin zu werden, stört in unserer essens
frohen Familie. Ich weiß nichts über vegetarische Küche, und 
es interessiert mich auch nicht besonders. Ich würde nie auf 
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die Idee kommen, auf ein schönes Stück Fleisch zu verzichten, 
und damit meine ich, ein schönes Stück. Ich gebe mir alle 
Mühe, nur Fleisch von Tieren zu kaufen, die ein gutes Leben 
hatten, deshalb finde ich, ich leiste meinen Beitrag, aber Ka-
tinka sieht das nicht so. Ihr Umweltengagement bringt mich 
noch um. Sie redet von »Fleischschämen«. Aber da stößt sie 
bei mir auf taube Ohren.

»Und übrigens heißt es nicht Tofus«, sagt sie jetzt lachend. 
»Sondern Tofu. Es gibt nur Tophus mit ph, aber das ist eine 
Bezeichnung für Gichtknoten.«

»Ist doch dasselbe«, murmele ich.
»Übrigens, Adam«, Katinka wechselt das Thema. »Mein 

Bekannter. Den habe ich gefragt und der kommt heute auch 
zum Essen.«

»Was?« Ich höre sofort auf zu rühren. »Wirklich? Der war 
doch noch nie hier!«

»Nein, aber was spielt das für eine Rolle?« Katinka öffnet 
den Kühlschrank und schaut hinein. Nimmt einen Saftkarton 
heraus und trinkt, ohne ein Glas zu nehmen. Ich höre sie 
schlucken.

»Bitte, nicht aus dem Karton trinken. Es gibt noch andere, 
die Saft wollen. Adam zum Beispiel.«

»Ja und? So what? Der ist mir schon viel näher gekommen, 
Mama, schließlich habe ich schon bei ihm übernachtet«, lacht 
sie mit funkelnden Augen.

Ich spüre, wie sich die Röte in meinem Gesicht ausbreitet. 
Was meine Tochter mir da erzählt, bedeutet, dass Adam und 
sie ein Paar sind, begreift sie das nicht? Und dass er nicht nur 
ein Bekannter ist.

»Er ist also dein Freund?«, frage ich vorsichtig. »Wie schön, 
Herzchen. Ich freue mich darauf, ihn kennenzulernen, auch 
wenn du dir vielleicht besser einen anderen Tag ausgesucht 
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und mich außerdem rechtzeitig vorgewarnt hättest. Hier 
herrscht völliges Chaos und …«

»Das spielt keine Rolle! Er wird das gar nicht merken. Und 
außerdem ist er gar nicht mein Freund. Noch nicht, jeden-
falls.«

Sie küsst mich auf die Wange, dann fegt sie aus der Küche, 
so schnell, wie sie hereingekommen ist. Nach einigen Stufen 
auf der Treppe in den ersten Stock ruft sie mir zu: »Ich mache 
was zu essen für mich und Adam, Mama. Dann brauchst du 
dich nicht drum zu kümmern!«

Ich komme hier nicht mehr mit. Werde ich jetzt alt? Oder 
bin ich nur altmodisch? Es fällt mir schwer, zu akzeptieren, 
dass Katinka bei einem Mann übernachtet, der nur ihr … Be-
kannter ist.

»Hier riecht es aber gut!« Melker kommt in die Küche, er 
trägt seinen Schreineroverall.

»Es duftet.«
»Was?«
»Hier duftet es! Riechen ist eher unangenehm!«
»Ja, ja. Du bist hier die Schriftstellerin.« Er grinst. »Ich 

habe Katinkas Stimme gehört. Ist sie also nach Hause gekom-
men?«

»Ja, und sie hat mitgeteilt, dass Adam heute zum Sonntags-
essen kommt. Ihr Bekannter, nicht ihr Freund. Aber Mel-
ker … sie schläft mit ihm!« Ich ziehe den Topf von der Koch-
platte und fange an, Kartoffeln zu schälen.

»Ach, komm schon, die Kleine ist zweiundzwanzig. Reg 
dich nicht auf. Wenn sie nicht noch zu Hause wohnte würdest 
du das gar nicht mitbekommen. Du warst immer schon eine 
Glucke, aber unsere Tochter ist jetzt erwachsen, vergiss das 
nicht.« Er steckt den Finger in den Kochtopf und leckt ge-
nüsslich daran. »Mmh, wie lecker! Was ist da drin?«
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»Glögg.«
»Natürlich.« Er lacht. »Es ist ja Advent, da lässt man nichts 

aus, du jedenfalls nicht. Schmeckt echt gut. Wann essen wir?«
»Hugo kommt um sechs. Ich dachte, wenn er da ist, zünden 

wir die erste Adventskerze an und trinken einen Schluck 
Glögg, dann essen wir. Ich habe Pfefferkuchen und Blau-
schimmelkäse gekauft, die können wir als Appetithäppchen 
zum Glögg schnabulieren. Hast du draußen alle Girlanden 
aufgehängt?«

»Yes. Jetzt steht nur noch der Baum aus. Ich kaufe den mor-
gen nach der Arbeit.«

»Ich begreife nicht, wie du vergessen konntest, vor dem 
ersten Advent den Baum zu kaufen, Melker«, sage ich vor-
wurfsvoll. »Wir haben an dem Tag immer eine Fichte im Gar-
ten!«

»Aber dieses Jahr nicht. Weil wir das nicht mehr geschafft 
haben. Sogar du bist im Rückstand. Wann ist es zuletzt pas-
siert, dass nicht alles rechtzeitig geschmückt war? Ganz zu 
schweigen von den Hyazinthen in der Garage, die darauf 
warten, in deine schönen Weihnachtstöpfe gepflanzt zu wer-
den.«

Ich beiße mir auf die Zunge. Er hat recht. Alles verspätet 
sich in diesem Jahr, und teilweise ist das meine Schuld. Aber 
es liegt auch an dieser verdammten Küche, die einfach nicht 
fertig wird. Ich schiele zu Melker in seiner Schreinerkluft hin
über.

»Warum hast du den Overall angezogen? Du willst doch 
jetzt wohl nicht mehr arbeiten, oder?«

»Doch, das hatte ich vor. Ist dir das nicht recht? Du nervst 
doch die ganze Zeit damit, dass die Küche fertig werden soll.« 
Seine Sachen stapeln sich in einer Ecke der Küche, und jetzt 
sucht er nach irgendetwas. Im Werkzeugkasten. Als ich ihn 
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überreden wollte, den ganzen Kram in die Garage zu bringen, 
ist er total sauer geworden. Also habe ich es aufgegeben.

»Aber wir essen doch bald!«
Melker schaut auf die Uhr.
»Ach was, es ist doch erst vier. Hugo kommt um sechs, 

wenn er pünktlich ist. Glögg gibt es dann vielleicht um halb 
sieben. Da kann ich noch zwei Stunden arbeiten. Der Elektri-
ker kommt am Mittwoch, hab ich das schon erzählt?«

»Nein. Und was bedeutet das? Wann ist alles fertig?«
»Das weiß ich nicht. Wir haben ja noch keinen festen Lie-

fertermin für die neue Küche.«
»Aber der ist uns doch vor ein paar Tagen mitgeteilt wor-

den?« Ich wische mir die Hände an einem Küchenhandtuch 
ab und lege die geschälten Kartoffeln auf ein Brett, um sie 
später in Spalten zu zerschneiden und in den Backofen zu 
schieben.

»Du wolltest doch noch etwas Bedenkzeit, hast du gesagt. 
Weil du vielleicht noch ein paar Dinge ändern wolltest. Also 
habe ich die Lieferung erst mal abgesagt.« Er mustert den 
Werkzeugkasten, während er redet.

»Nein! Ich habe mir alles überlegt! Herrgott, Melker, ich 
dachte, das hätte ich dir gesagt. Was, wenn die Küche bis 
Weihnachten doch nicht fertig ist?« Ich höre, dass meine 
Stimme ins Falsett umkippt.

»Immer mit der Ruhe. Ich bring das morgen in Ordnung, 
okay? Lass mich jetzt einfach arbeiten, alles wird gut.«

Für einen Moment beobachte ich meinen Mann, er scheint 
mich jedoch nicht mehr zu sehen. Typisch für ihn. Wenn er 
sich auf etwas konzentriert, dann gibt es nur noch das. Dann 
ist er total vertieft. Unser Gespräch ist beendet und das Essen 
so weit vorbereitet. Schweigend verlasse ich das Chaos und 
gehe ins Wohnzimmer, um die Adventslampen und Kerzen 
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