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Buch
Ein Haus im Süden, woanders sein und doch bei sich, 
das ist ein Traum, den viele träumen. Wer aber dann 
wirklich so ein Haus hat, hat andere Träume, Träume 
von … ja, vielleicht von Ferien? Axel Hacke erzählt von 
der Magie eines Ortes, an dem man eigentlich nicht sein 
müsste, aber doch unbedingt sein will. In seinen Ge-
schichten geht es um die Menschen auf einer Insel, um 
die Landschaft, um Schlangen, Gottesanbeterinnen und 
Fakirtauben, Ziegen, Oliven und einen Mann, der aus 
dem Ehebett heraus ein Wildschwein erschießt. Man 
spürt die Sommerhitze, den Sand unter den Füßen, die 
leichte Brise auf dem Meer. Der Blick wandert über den 
Olivenhain, er richtet sich auf den schönsten Sonnenun-
tergang der Welt und auf so seltsame Fragen wie die, 
was man eigentlich genau tut, wenn man nichts tut. Was 
sich entwickeln kann, wenn man einen Urlaubsort nicht 
nur als Urlaubsort sieht, den man betritt und wieder ver-
lässt – als Erholungskulisse also –, sondern wenn man 
diesen Ort ernst nimmt und zu verstehen versucht, das 
macht die Magie dieses Buchs aus, das in den Lesern 

noch lange nachwirkt.

Weitere Informationen zu Axel Hacke  
sowie zu lieferbaren Titeln des Autors 

finden Sie am Ende des Buches.



Axel Hacke
Ein Haus  

für viele Sommer



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf  
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Taschenbuchausgabe Juni 2023

Wilhelm Goldmann Verlag, München, 
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Copyright © Verlag Antje Kunstmann GmbH, München 2022

Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München
Umschlagbild: Thomas Weczerek

KN · Herstellung: ik
Satz: GGP Media GmbH, Pößneck

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-442-49437-8

www.goldmann-verlag.de



 

 

 

 

 

Für Ursula



 

 

 

 

HUNDERT METER ENTFERNT von unserem Turm,  

von dem ich berichten werde, in einer kleinen Sei-

tengasse des Dorfes, haben wir eine Cantina, in der wir 

Fahrräder aufbewahren, auch eine Vespa, dann zum Bei-

spiel Fliesen, die wir vielleicht noch mal brauchen werden. 

Solche Sachen. Die Waschmaschine steht ebenfalls dort, 

und die Cantina ist sogar so groß, dass der alte Fiat 500 

dort Platz hat, von dem ich auch noch erzählen möchte, 

später. 

       Also, es ist praktisch eine Garage, allerdings eine uralte. 

Wie viele Häuser im Dorf ist auch das Gebäude, zu dem die 

Cantina gehört, teils in die Felsen gerammt, teils klebt es 

auf ihnen. Der Raum hat ein Holztor, das so schmal ist, 

dass nur eine einzige Art von Auto hindurchpasst (eben 

ein alter Fiat 500), und zwei glaslose Fenster, weit oben an 

den hohen Wänden. 

       Dorthin bringe ich die Koffer, wenn wir sie ausgepackt 

haben und für eine ganze Weile nicht mehr brauchen.  

       Wir haben die Cantina vor vielen Jahren von Matilde 

gekauft, einer alten Frau aus dem Dorf. Ihr Mann hatte in 

den Jahren vor seinem Tod hier fast jeden seiner Tage ver-

bracht, hatte Fischernetze geflickt, seinen Bootsmotor re-

pariert und die Trauben von einigen Weinstöcken gekel-

tert, die er draußen vor dem Dorf besaß. Aber die meiste 
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Zeit hatte er wohl einfach nur drinnen gesessen, sich mit 

Freunden unterhalten oder eben, nun, was soll man sa-

gen …? Er hat drinnen gesessen, wie viele alte Männer hier 

das in solchen Räumen tun, auch Antonio zum Beispiel, 

der sich früher im Winter um unsere Vespa kümmerte, die 

Zündkerzen reinigte, kleine Reparaturen machte. Damals 

hat er auch unseren Bootsmotor gewartet, ihn zum Bei-

spiel in Süßwasser laufen lassen, was man jeden Winter 

machen muss, damit er nicht kaputtgeht. Das tut Antonio 

heute nicht mehr. Er ist zu alt. 

       Aber in seiner Cantina sitzt er immer noch. Seit dreißig 

Jahren verbringt er seine Tage dort. Was er da genau tut, 

weiß ich nicht. Es ist einfach eine Gewohnheit, und eine 

Zeit lang träumte ich davon, es auch mir zur Gewohnheit 

werden zu lassen, morgens bisweilen einen Stuhl in die 

Cantina zu stellen und darauf sitzend den Tag zu verbrin-

gen, zwischendurch eine Mutter an meinem Fahrrad nach-

zuziehen, das Ende des Schleudergangs der Waschmaschi-

ne abzuwarten, den Raum auszufegen oder den Schlauch 

neu aufzurollen, mit dem ich bisweilen den kleinen  Platz 

vor der Cantina abspritze, um ihn zu säubern. 

       Die Zeit verstreichen zu lassen … 

       Nirgendwo anders habe ich so ein deutliches Gefühl 

für das Verstreichen der Zeit gehabt wie hier im Dorf oder 

oben auf dem Ripidello, dem Hügel einige Kilometer au-

ßerhalb des Dorfes, wo du auf einer uralten Mauer sitzen 

kannst und zusiehst, wie ein Wind die Olivenblätter leise 

bewegt und wie die Zeit zusammen mit dem Wind durch 
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die Bäume streicht und dabei langsam verstreicht. Oder 

wie eben in der Cantina, wo ich manchmal herumsitze, be-

vor ich den Raum ausfege oder ein paar Strandhandtücher 

wasche, während es draußen, in der Nachmittagszeit, voll-

kommen ruhig ist, weil die Zeit tatsächlich für Augenbli-

cke ganz still steht, bevor sie weiterstreicht.  

       Matilde hatte den Raum nach dem Tod ihres Mannes 

noch einige Jahre lang behalten, ohne ihn wirklich zu be-

nutzen, wohl zur Erinnerung an den Verstorbenen und 

aus Respekt vor ihm. Aber dann wollte sich die Tochter mit 

ihrer jungen Familie ein Haus bauen, sie brauchte Geld. So 

konnten wir zum Notar gehen. 

       In der Nähe unserer Cantina lebt, in einer kleinen Woh-

nung auf dem Weg dorthin, ein Mann namens Pietro. Oft, 

wenn ich das Tor aufschließe, höre ich ihn in meinem 

 Rücken rufen, weil er gerade vorbeigeht. 

       Axellll, ciao, come stai? Wie geht es dir? 

       So ist es auch jetzt. Pietro ist oft der erste Dorfbewoh-

ner, mit dem ich rede, kaum bin ich da. 

       Axellll, ciao, come stai? 

       Er ruft es laut und immer im Ton höchster Freude und 

größter Überraschung, als seien wir alte Freunde und hät-

ten uns seit vielen Jahren nicht gesehen. Dabei begegnen 

wir uns jeden zweiten Tag, kennen uns aber erst, seit wir 

die Cantina haben, ein paar Jahre lang also. 

       Pietroooo!, rufe ich, als hätte ich nicht im Geringsten 

mit ihm gerechnet. (Dabei wusste ich genau, dass er mich 

gleich rufen würde).  
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       Tutto bene?, frage ich. Alles klar bei dir? 

       Anfangs ist mir Pietro auf die Nerven gegangen. Wenn 

ich zur Cantina gehe, habe ich es nämlich meistens eilig. 

Ich will etwas holen, die Waschmaschine anwerfen, Wä-

sche aufhängen oder mit der Vespa wegfahren. Pietro aber 

hat immer etwas zu erzählen, und er erzählt es auch, mit 

großer Intensität und Inbrunst, mit gepressten Konsonan-

ten, gedehnten Vokalen und viel Zeit. Als wir uns das erste 

Mal sahen und er gleich auf mich einredete, das Gesicht 

dicht vor meinem, wollte ich ihn rasch wieder loswerden. 

Ich hielt ihn für ein wenig verrückt. 

       Was soll’s?, denke ich heute, das ist ja Unsinn. In dieser 

Cantina hat ein alter Mann so viel Zeit verbracht, dass in 

 allen Ecken noch etwas von ihr herumliegt, von der Zeit, 

meine ich. Dieser Raum ist ein Lager für alte, unverbrauch-

te Zeit. Und von dieser alten, unverbrauchten Zeit verbrau-

che ich jetzt ein Viertelstündchen mit Pietro. Wenn dir die-

ser kleine, überaus freundliche Mann auf die Nerven geht, 

dann stimmt was mit deinen Nerven nicht, denke ich. 

       Hast du gesehen, wie schön ich meine Treppe repariert 

habe?, fragt er. 

       Tatsächlich, großartig, sage ich. 

       Diese Treppe hatte vorher nur ein paar hässliche grobe 

Betonstufen, die nach oben führten. Die hat er mit rot-

braunen Cotto-Fliesen belegt, ein Geländer aus Holz gibt 

es auch. Auf der ersten Stufe steht eine kleine Peperoncino-

Pflanze. Pietro pflückt drei der kleinen roten Früchte und 

gibt sie mir. 
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       Wie nett!, sage ich, danke, die nehmen wir heute Abend 

für die Spaghetti, wir machen sie con aglio, olio e peperon-

cino. 

       Esatto! So machst du es! 

       Er schreit es. Jubelt es geradezu heraus. 

       Esattoooo! 

       Es ist eines der Wörter, die er am häufigsten benutzt. 

Oft erfüllt es mich mit einem kindischen Stolz, wenn er 

wieder dieses Esattoooo! schreit, weil es nämlich bedeutet, 

dass ich etwas richtig gemacht habe, irgendetwas. 

       Ich kann zum Beispiel erwähnen, dass Turin die Haupt-

stadt des Piemont ist. 

       Esattoooo! 

       Oder dass man, wenn man in die Hauptstadt will, un-

ten an der Kreuzung am besten links abbiegt. 

       Esattoooo! 

       Dass die Straßenfeger sich mal ein bisschen mehr um 

unsere kleine Gasse hier kümmern könnten. 

       Esattoooo! 

       In jedem Gespräch kommt Pietro mir, wie schon er-

wähnt, sehr nahe. Meistens rückt er sein Gesicht so dicht 

vor meines, dass ich unwillkürlich zurückweiche. Es kann 

sein, dass wir ein Gespräch vor meiner Cantina beginnen 

und es zwanzig Meter weiter die Gasse hinunter beenden. 

Würde ich nicht unsere Unterhaltungen immer irgend-

wann etwas brüsk beenden, weil ich trotz des Cantina-Zeit-

vorrates noch etwas anderes zu tun habe, als mit Pietro zu 

reden, würde er, glaube ich, immer weiter und weiter re-
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den. Ja, ich denke, er würde mich, den Zurückweichenden, 

irgendwann rückwärts durchs komplette Dorf gequatscht 

haben, bis ich am Strand stünde, mit dem Rücken zum 

Meer, in das mich Pietro dann auch noch hineinredete. 

       Erst spät habe ich kapiert, warum das so ist. 

       Pietro sieht nämlich schlecht, sehr schlecht. 

       Er habe eine Makuladegeneration, hat er mir eines 

 Tages erzählt. Die Makula ist die Stelle der Netzhaut, an der 

man am schärfsten sieht. Was der Mensch direkt anschaut, 

wird auf der Makula abgebildet. Alles andere sieht er 

 außerhalb der Makula, sozusagen an der Peripherie der 

Netzhaut. Deshalb kann Pietro sich gut durchs Dorf be -

wegen. Aber wenn er mich direkt anblickt, sieht er mich 

schlecht. 

       Es sei denn, sein Gesicht wäre zwanzig Zentimeter vor 

meinem. 

       Ausführlich erklärt er mir, dass es eine feuchte und 

eine trockene Variante der Makuladegeneration gebe; er 

leide unter der trockenen. Vor drei Jahren habe er den Füh-

rerschein zurückgegeben, lesen könne er auch nichts mehr. 

       Nur dreihundert Leute haben das in Italien, sagt er, 

und es gibt bloß drei Professoren dafür, in Mailand, Rom 

und Neapel. 

       Er sagt es nicht klagend. Eher scheint er begeistert zu 

sein, dass er zu einer so kleinen Minderheit gehört und 

von solchen Koryphäen behandelt wird. 

       Allerdings ist die Makuladegeneration die häufigste 

Augenerkrankung der westlichen Welt, und die trockene 
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Art kommt viel öfter vor als die feuchte. Das sage ich Pietro 

aber nicht, er hat da vielleicht was falsch verstanden, aber 

wie soll ich ihm das erklären und warum überhaupt? Ich 

habe es sowieso erst daheim nachschlagen müssen. Ohne-

hin ist es bei meinem miserablen Italienisch ein Problem, 

dass ich mir vieles von dem, was er sagt, erst zu Hause zu-

sammenbuchstabiere, und dass ich, weil Pietro auch noch 

sehr schnell redet, irgendwann ohnehin den Faden verlie-

re, nur noch nicke und capisco murmele, ich verstehe, ca-

pisco, capisco. 

       Also kann der Fehler genauso gut bei mir liegen, ich 

habe ja fast nichts verstanden, nur noch, dass Pietro aus 

bescheidensten Verhältnissen stammt und oft Hunger litt, 

richtigen Hunger. 

       Fame!, ruft er, als habe er gerade jetzt auch Hunger, 

und drückt sich mit den Händen in der Magengegend. 

Fame!, Axellll, quella fame! Il dolore della fame! Dieser Hun-

ger. Der Schmerz des Hungers. 

       Er schaut mich mit einem verzehrenden Blick an, als 

wüte just jetzt dieser entsetzliche Hunger in seinen Einge-

weiden. 

       Dabei geht es ihm ganz gut heute, das glaube ich jeden-

falls. Er war Gärtner, jetzt ist er in Rente, lebt allein. Seine 

Tochter arbeitet in einem Restaurant in der Hauptstadt, 

dort wohnt sie auch. Den Winter verbringt er immer in 

Australien, wo der Sohn lebt, in Sydney. Manchmal erzählt 

er auch von Brisbane, wo er gewesen sei. Oder von Neusee-

land. Überall habe er Freunde, ruft er, so viele Freunde. Nur 
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im Dorf sehe ich ihn nie mit den anderen. Immer ist er 

 allein vor seinem kleinen Haus und allein auf seinen We-

gen. 

       Gib mir doch deine Handynummer, sagte er einmal, 

als wir uns gerade kennengelernt hatten, falls mal was ist 

mit deiner Cantina, dann rufe ich in Deutschland an, oder 

du rufst mich an, dann kann ich dir helfen. Und ich gebe 

dir meine. 

       So machten wir es. 

       Eines Tages im tiefen Winter stand ich dann am Fens-

ter eines kleinen Hotels in den Bergen, es war Silvester, ich 

schaute ins Schneegestöber und dachte an die bevorste-

hende Party, zu der wir gehen wollten und zu der ich keine 

Lust hatte. 

       Da klingelte mein Handy. 

       Axellll, jubelte eine Stimme. Come stai? 

       … Pietro?  

       Esattoooo! 

       Es wird doch nichts passiert sein, dachte ich, in meiner 

Cantina. Es wird doch nicht alles abgebrannt sein, einge-

stürzt oder geplündert, jetzt, mitten im Winter. 

       Ma dove sei, Pietro? Wo bist du? 

       A Sydney! 

       Er rief mich aus Australien an, vom anderen Ende der 

Welt, es war nicht zu fassen. Er hatte meine Nummer in sei-

nem Telefon entdeckt und vielleicht gedacht: Wozu habe 

ich seine Nummer, wenn ich sie nie wähle? Also hatte er 

sie eben gewählt. 
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       Wir wünschten uns ein gutes neues Jahr. Schwupp, war 

er wieder weg. 

       Und ich, ins Schneegestöber blickend, freute mich auf 

das Jahr, und auf den Frühling auf der Insel freute ich mich 

auch. 

       So ist das geblieben. Seit Jahren ruft mich an jedem Sil-

vestertag Pietro aus Sydney an, und wir sagen uns, dass 

wir es kaum erwarten können, uns wieder im Dorf auf der 

Insel zu sehen.



 

 

 

 

DIE INSEL IST NICHT GROß, aber sie hat alles, was 

eine Insel braucht. 

       Es gibt eine Hauptstadt mit einer Festung und einem al-

ten Hafen für die Fischer, die Segler und ein paar Jachten, 

auch existiert ein beschaulicher Flughafen, der sich so 

nahe an den Bergen befindet, dass man beim Anflug in ei-

ner der kleinen Maschinen (für große reicht der Platz zum 

Landen nicht) die Ziegen zählen kann, die zwischen den Fel-

sen herumsteigen. Es gibt nur ein paar lange Sandstrände, 

aber viele kleinere und größere Buchten, von denen kaum 

eine der anderen ähnlich ist. Hinter diesen Buchten steigen 

steil die Hügel und Berge an. Der höchste ist so hoch, dass 

mir bei meinem einzigen Aufstieg vor langer Zeit schwind-

lig wurde auf seinem Gipfel. Ich blickte von oben auf die 

Flugzeuge, die im Wind wackelnd und leise brummend 

nacheinander die Landebahn des Flughafens ansteuerten.  

       Es gibt wilde Wälder und felsige Küsten, die schräg aus 

dem Meer emporsteigen und in deren Felswänden – vom 

Anblick her geschichteten Torten ähnlich – das aus dem 

Erdinneren vor langer Zeit nach oben gepresste Gestein 

blau, grün, rot, mattschwarz und blassgelb enthalten ist. 

Es gibt Geröllfelder, in denen sich hier und da die Macchia 

festkrallt. Dann wieder sind da von Gestrüpp wie mit grü-

nem Pelz überzogene Landzungen, aber auch Gegenden, 
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in denen die Insel den Eindruck eines großen Gartens 

macht, bewachsen von Weinstöcken, Olivenbäumen, lan-

gen Reihen von Tomatenstöcken und flachen Sträuchern, 

an denen Peperoni hängen. 

       Neben der Hauptstadt existiert eine Reihe weiterer 

Orte. Jeder unterscheidet sich von den anderen grundsätz-

lich. Da sind zwei oder drei Dörfer an den Hängen der Ber-

ge, die noch immer, selbst im Hochsommer, so abgeschie-

den sind wie vor fünfzig Jahren. Auf ihren Plätzen dösen 

Katzen, und steigt man bergauf durch die Gassen, sieht 

man viele leere Häuser. Nur wenige Kilometer weiter un-

ten am Meer liegt ein Dorf voller Blumen, Palmen und 

 Oleanderbüschen, und all das hinter einem endlos schei-

nenden hellen Sandstrand in einer weitläufigen Bucht. 

 Dahinter wiederum befindet sich eine Promenade mit Ge-

schäften für das, was man am Strand benötigt, Bikinis, 

Schäufelchen, Eis, Sonnenhüte. 

       Auf der anderen Seite der Insel, dem Festland zuge-

wandt, hat ein Städtchen nie ganz die Anmutung eines 

Platzes verloren, der bestimmt ist durch Fähren, die an-

kommen, und durch Frachtschiffe, die das Erz abtranspor-

tieren, das vor langer Zeit auf der Insel gewonnen wurde. 

Doch heute fahren die Fähren, von Ausnahmen abgese-

hen, vom Festland aus nur noch in die Hauptstadt, und 

der Erzabbau wurde vor mehr als fünfzig Jahren einge-

stellt. Der Ort hingegen vermittelt einem das Gefühl, das 

alles sei nicht geschehen oder als habe jedenfalls diese Ge-

meinde einfach nicht gemerkt, dass es geschehen sei. 
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       Ein anderer Hafenort hat versucht, sich die Atmosphä-

re eines Fischerdorfes zu bewahren. Fischer gibt es dort 

nur noch wenige. So ist dieser Ort einfach ein hübsches 

ehemaliges Fischerdorf voller Lokale und Läden. 

       Obwohl wir die Insel seit Jahrzehnten jedes Jahr mehrere 

Male besuchen, haben wir manche Dörfer nie gesehen und 

werden sie vielleicht auch nie sehen. Denn die Straßen dort-

hin ziehen sich durch Aberdutzende von Kurven, und da 

man ihnen folgen muss, ist es eben weit, sehr weit, zu weit. 

       Die Insel ist eine Welt für sich. Das gilt natürlich für 

jede Insel, ja, es macht eine Insel überhaupt erst aus, eine 

eigene Welt zu sein, anders als alles, was sich auf dem Fest-

land befindet: in continente, wie die Leute auf der Insel sa-

gen, auf dem Kontinent. 

       Mitten im Dorf hat mein Schwiegervater vor einem 

halben Jahrhundert einen alten Turm gekauft und ihn im 

Lauf der folgenden Jahre selbst renoviert, eines der ältes-

ten Häuser des Ortes, la torre. Interessanterweise ist der 

Turm im Italienischen weiblich, die Türmin. Aber wir kä-

men nie auf den Gedanken, das Wort Turm für ihn oder sie 

überhaupt in Erwägung zu ziehen, der Torre war für uns 

immer der Torre, nicht der Turm und auch nicht die Torre, 

sondern eben, wie gesagt, der Torre. Es gibt kein passende-

res Wort für ihn: massiv, mit meterdicken, an keiner Stelle 

jemals exakt geraden, sondern überall leicht unebenen 

Wänden, die sich im Laufe der Jahrhunderte gewisserma-

ßen in Falten gelegt haben und in denen sich unlösbare 

Rätsel verbergen. 
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       Jahrhundertelang war der Turm das höchste Gebäude 

am höchsten Platz gewesen, nein, nicht ganz: Der Kirch-

turm war natürlich höher und ist es bis heute. Vom Dach 

des Torre aus aber – so erzählen wir es in der Familie seit 

Jahrzehnten, ohne zu wissen, ob es eigentlich stimmt – 

spähte ein Wächter einerseits aufs Meer hinaus, von wo Pi-

ratenüberfälle drohten, und andererseits auch ins Insel -

innere, wo der eine oder andere Eroberer mit seinen Leu-

ten des Weges kam. Man sieht von hier oben das Meer auf 

allen Seiten, beobachtet die Sonne beim Auf- und Unterge-

hen, sieht die zehn Kilometer entfernte Inselhauptstadt 

und die Straße, die dorthin führt. Man würde noch viel 

mehr sehen, hätte nicht mancher Nachbar sein Haus ein 

wenig aufgestockt.  

       Zum Mythos des Dorfes gehört eine gewisse Unleid-

lichkeit seiner Bewohner, die sich ganz zu Recht ange-

wöhnt hatten, den Rest der Welt als Bedrohung anzusehen. 

Denn über Jahrtausende sind Dörfer wie dieses, nah am 

Meer gelegen, überfallen, überfallen und noch mal über-

fallen worden, von Karthagern und Etruskern, Römern 

und Goten, Vandalen, Sarazenen, Türken, Genuesen, Spa-

niern, Pisanern, Franzosen, Deutschen – und vor allem 

von Piraten, immer wieder von Piraten. Das alte Dorf liegt 

nicht zufällig so abweisend auf dem Felsen, und nicht 

ohne Grund überragte der Torre alle Häuser. So waren die 

Leute hier berüchtigt für ihre Feindseligkeit und Gewalttä-

tigkeit, mit der sie sich der Übergriffe anderer zu erwehren 

wussten. Man sagt, es sei nicht so lange her, dass es hier die 
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Blutrache gab. Und dass Carabinieri sich einst nur sonn-

tags und zu dritt in den Ort wagten, das sagt man auch. 

Das Dorf war widerspenstig und zäh und hatte gelernt, 

sich nur selbst zu vertrauen. 

       Kein Geschichtsbuch und kein Reiseführer vergisst zu 

erwähnen, dass man hier in der Antike – an einem damals 

als unwirtlich geltenden Ort fern der Zivilisation – als Steu-

erschuldner oder sogar Straftäter seine Freiheit bekam, 

wenn man versprach zu bleiben und nicht dorthin zurück-

zukommen, wo man die Steuern nicht bezahlt oder sonst 

gegen das Gesetz verstoßen hatte. Es fehlt auch nirgends 

die Geschichte der Steuereintreiber, die mit Steinen und 

Prügeln den Hügel hinuntergescheucht wurden, als sie es 

wagten, von den Einwohnern Geld zu verlangen. Der klei-

ne Kaiser, der die Insel neun Monate lang beherrschte, weil 

er hierher verbannt worden war, hatte die Büttel geschickt. 

In seiner Langeweile überzog er sein winziges Imperium 

mit einem Netz von neuen Straßen, dafür brauchte er 

Geld. Seine Wut über den Widerstand – auch diese Ge-

schichte kennt jedes Büchlein – wurde gründlich besänf-

tigt durch eine Schöne des Dorfes. Man hält ihren Namen 

in Ehren bis heute, denn sie bewahrte den Ort vor der Zer-

störung.  

       Eine halbe Ewigkeit lang lebte das Dorf vor allem vom 

Erz, das hier schon von den Etruskern abgebaut worden 

war. Über Jahrtausende wurde in der Mine geschuftet, erst 

Anfang der Achtzigerjahre wurde sie geschlossen. Vom 

Dorf aus ging man zu Fuß zur Arbeit ins Bergwerk oder 

– 20 –



stieg später in den Minenbus. Er hielt auf der Piazza, direkt 

vor dem Parteibüro der Sozialisten. Auch das hat die Men-

schen über Generationen geformt: Sie haben (oder hatten 

jedenfalls, als das notwendig war) die Sturheit, den fatalis-

tischen Mut, die Verwegenheit, den solidarischen Zusam-

menhalt, den Stolz und den nüchternen Realitätssinn von 

Bergleuten. Noch heute sieht man übrigens an manchen 

Stränden antike Schlackehaufen, denn gleich unten am 

Wasser wurde das Gestein verarbeitet. 

       Der Hügel, auf dem sich der Torre und das ganze Dorf 

befinden, bestehe, so heißt es, zu erheblichen Teilen aus 

Metall. Das bewirke, so wiederum der Mythos, dass man 

hier auf Dauer verrückt werde: der Magnetismus mache 

das mit den Menschen, auch die Blitze der ungezählten 

und fürchterlichen Gewitter, die zu gewissen Zeiten jedes 

Jahr über das Meer heranziehen wie Heere wütender Göt-

ter und die den Boden, so heißt es, mit ihrer gewaltigen 

Energie immer neu auflüden. 

       Es gibt tatsächlich Tage, an denen man das Gefühl hat, 

man selbst würde von einem solchen Wahnsinn, nein, 

nein, nicht geschüttelt, sondern eher gelähmt: jene Tage 

nämlich, an denen ein heißer Sahara-Wind übers Meer ge-

strichen kommt, der sich über dem Wasser mit Feuchtig-

keit aufgeladen hat und nun das Dorf mit seinem Dampf 

brüht. Tage sind das, an denen jede Bewegung zur Mühsal 

wird, während das Gehirn zu einem trägen Brei geworden 

zu sein scheint. 

       Scirocco heißt der Wind, denn alle Winde haben hier ei-
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nen Namen. Unten an einem der Strände kenne ich einen 

Schirmvermieter namens Simone, der jedes Mal, wenn er 

mich sieht, ruft: 

       Che vento abbiamo oggi? Welchen Wind haben wir 

heute? 

       Ich rufe dann einen der Namen der Winde: Tramonta-

na, Maestrale, Greco, Levante, Mezzogiorno, Libeccio, Po-

nente oder eben Scirocco, und wenn ich richtig geantwor-

tet habe, lobt Simone mich mit einem Bravo, und ich 

miete einen Schirm und zwei Liegen. War meine Antwort 

falsch, erfahre ich von ihm den richtigen Windnamen und 

miete dann ebenfalls einen Schirm und zwei Liegen. 

       Sei stanco?, bist du müde?, habe ich am Nachmittag ei-

nes dieser Tage, an denen schon seit einer Woche die Sci-

rocco-Luft das Dorf belagerte, Mimmo gefragt, den Kellner 

jener ganz bestimmten Bar auf der Piazza, die es schon 

sehr, sehr lange gibt und in der wir viel Lebenszeit ver-

bracht haben, weil wir eigentlich nur diese Bar besuchen, 

fast nie eine andere. Sein Hemd war ein feuchter Lappen, 

und entgegen seiner Gewohnheit bediente er mich 

stumm. 

       Stanco sei das falsche Wort, antwortete er, sono lesso, 

ich bin gekocht.  

       Als mein Schwiegervater in den Sechzigerjahren zum 

ersten Mal ins Dorf kam, war es also ein anderer Ort als 

heute. Es gab kaum irgendeine Art von Tourismus. Viele 

Häuser im Zentrum verfielen damals, ihre Türen waren of-

fen, man konnte einfach hineingehen, davon werde ich 
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