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Buch
Ein Haus im Stiden, woanders sein und doch bei sich,
das ist ein Traum, den viele traumen. Wer aber dann
wirklich so ein Haus hat, hat andere Traume, Traume
von ... ja, vielleicht von Ferien? Axel Hacke erzahlt von
der Magie eines Ortes, an dem man eigentlich nicht sein
musste, aber doch unbedingt sein will. In seinen Ge-
schichten geht es um die Menschen auf einer Insel, um
die Landschaft, um Schlangen, Gottesanbeterinnen und
Fakirtauben, Ziegen, Oliven und einen Mann, der aus
dem Ehebett heraus ein Wildschwein erschiefit. Man
spurt die Sommerhitze, den Sand unter den Fufien, die
leichte Brise auf dem Meer. Der Blick wandert {iber den
Olivenhain, er richtet sich auf den schéonsten Sonnenun-
tergang der Welt und auf so seltsame Fragen wie die,
was man eigentlich genau tut, wenn man nichts tut. Was
sich entwickeln kann, wenn man einen Urlaubsort nicht
nur als Urlaubsort sieht, den man betritt und wieder ver-
lasst — als Erholungskulisse also —, sondern wenn man
diesen Ort ernst nimmt und zu verstehen versucht, das
macht die Magie dieses Buchs aus, das in den Lesern
noch lange nachwirkt.

Weitere Informationen zu Axel Hacke
sowie zu lieferbaren Titeln des Autors
finden Sie am Ende des Buches.
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UNDERT METER ENTFERNT von unserem Turm,
H von dem ich berichten werde, in einer kleinen Sei-
tengasse des Dorfes, haben wir eine Canting, in der wir
Fahrrader aufbewahren, auch eine Vespa, dann zum Bei-
spiel Fliesen, die wir vielleicht noch mal brauchen werden.
Solche Sachen. Die Waschmaschine steht ebenfalls dort,
und die Cantina ist sogar so grof3, dass der alte Fiat 500
dort Platz hat, von dem ich auch noch erziahlen mochte,
spater.

Also, es ist praktisch eine Garage, allerdings eine uralte.
Wie viele Hauser im Dorfist auch das Gebdude, zu dem die
Cantina gehort, teils in die Felsen gerammt, teils klebt es
auf ihnen. Der Raum hat ein Holztor, das so schmal ist,
dass nur eine einzige Art von Auto hindurchpasst (eben
ein alter Fiat 500), und zwei glaslose Fenster, weit oben an
den hohen Winden.

Dorthin bringe ich die Koffer, wenn wir sie ausgepackt
haben und fir eine ganze Weile nicht mehr brauchen.

Wir haben die Cantina vor vielen Jahren von Matilde
gekauft, einer alten Frau aus dem Dorf. IThr Mann hatte in
den Jahren vor seinem Tod hier fast jeden seiner Tage ver-
bracht, hatte Fischernetze geflickt, seinen Bootsmotor re-
pariert und die Trauben von einigen Weinstécken gekel-

tert, die er drauflen vor dem Dorf besaf’. Aber die meiste
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Zeit hatte er wohl einfach nur drinnen gesessen, sich mit
Freunden unterhalten oder eben, nun, was soll man sa-
gen .7 Er hat drinnen gesessen, wie viele alte Manner hier
das in solchen Riumen tun, auch Antonio zum Beispiel,
der sich frither im Winter um unsere Vespa kimmerte, die
Zundkerzen reinigte, kleine Reparaturen machte. Damals
hat er auch unseren Bootsmotor gewartet, ihn zum Bei-
spiel in Stufiwasser laufen lassen, was man jeden Winter
machen muss, damit er nicht kaputtgeht. Das tut Antonio
heute nicht mehr. Er ist zu alt.

Aber in seiner Cantina sitzt er immer noch. Seit dreif3ig
Jahren verbringt er seine Tage dort. Was er da genau tut,
weifd ich nicht. Es ist einfach eine Gewohnheit, und eine
Zeit lang traumte ich davon, es auch mir zur Gewohnheit
werden zu lassen, morgens bisweilen einen Stuhl in die
Cantina zu stellen und darauf sitzend den Tag zu verbrin-
gen, zwischendurch eine Mutter an meinem Fahrrad nach-
zuziehen, das Ende des Schleudergangs der Waschmaschi-
ne abzuwarten, den Raum auszufegen oder den Schlauch
neu aufzurollen, mit dem ich bisweilen den kleinen Platz
vor der Cantina abspritze, um ihn zu saubern.

Die Zeit verstreichen zu lassen ...

Nirgendwo anders habe ich so ein deutliches Gefiihl
flr das Verstreichen der Zeit gehabt wie hier im Dorf oder
oben auf dem Ripidello, dem Hiigel einige Kilometer au-
f8erhalb des Dorfes, wo du auf einer uralten Mauer sitzen
kannst und zusiehst, wie ein Wind die Olivenblatter leise

bewegt und wie die Zeit zusammen mit dem Wind durch
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die Baume streicht und dabei langsam verstreicht. Oder
wie eben in der Cantina, wo ich manchmal herumsitze, be-
vor ich den Raum ausfege oder ein paar Strandhandtticher
wasche, wahrend es draufien, in der Nachmittagszeit, voll-
kommen ruhig ist, weil die Zeit tatsdchlich fir Augenbli-
cke ganz still steht, bevor sie weiterstreicht.

Matilde hatte den Raum nach dem Tod ihres Mannes
noch einige Jahre lang behalten, ohne ihn wirklich zu be-
nutzen, wohl zur Erinnerung an den Verstorbenen und
aus Respekt vor ihm. Aber dann wollte sich die Tochter mit
ihrer jungen Familie ein Haus bauen, sie brauchte Geld. So
konnten wir zum Notar gehen.

In der Nahe unserer Cantina lebt, in einer kleinen Woh-
nung auf dem Weg dorthin, ein Mann namens Pietro. Oft,
wenn ich das Tor aufschliefRe, hore ich ihn in meinem
Rucken rufen, weil er gerade vorbeigeht.

Axellll, ciao, come stai? Wie geht es dir?

So ist es auch jetzt. Pietro ist oft der erste Dorfbewoh-
ner, mit dem ich rede, kaum bin ich da.

Axellll, ciao, come stai?

Er ruft es laut und immer im Ton héchster Freude und
grofiter Uberraschung, als seien wir alte Freunde und hit-
ten uns seit vielen Jahren nicht gesehen. Dabei begegnen
wir uns jeden zweiten Tag, kennen uns aber erst, seit wir
die Cantina haben, ein paar Jahre lang also.

Pietroooo!, rufe ich, als hitte ich nicht im Geringsten
mit ihm gerechnet. (Dabei wusste ich genau, dass er mich

gleich rufen wiirde).



Tutto bene?, frage ich. Alles klar bei dir?

Anfangs ist mir Pietro auf die Nerven gegangen. Wenn
ich zur Cantina gehe, habe ich es nimlich meistens eilig.
Ich will etwas holen, die Waschmaschine anwerfen, Wa-
sche aufthdangen oder mit der Vespa wegfahren. Pietro aber
hat immer etwas zu erzihlen, und er erzahlt es auch, mit
grofier Intensitdt und Inbrunst, mit gepressten Konsonan-
ten, gedehnten Vokalen und viel Zeit. Als wir uns das erste
Mal sahen und er gleich auf mich einredete, das Gesicht
dicht vor meinem, wollte ich ihn rasch wieder loswerden.
Ich hielt ihn fur ein wenig verrtckt.

Was soll’s?, denke ich heute, das ist ja Unsinn. In dieser
Cantina hat ein alter Mann so viel Zeit verbracht, dass in
allen Ecken noch etwas von ihr herumliegt, von der Zeit,
meine ich. Dieser Raum ist ein Lager fiir alte, unverbrauch-
te Zeit. Und von dieser alten, unverbrauchten Zeit verbrau-
cheich jetzt ein Viertelstiindchen mit Pietro. Wenn dir die-
ser kleine, iiberaus freundliche Mann auf die Nerven geht,
dann stimmt was mit deinen Nerven nicht, denke ich.

Hast du gesehen, wie schon ich meine Treppe repariert
habe?, fragt er.

Tatsachlich, grof3artig, sage ich.

Diese Treppe hatte vorher nur ein paar hassliche grobe
Betonstufen, die nach oben fiihrten. Die hat er mit rot-
braunen Cotto-Fliesen belegt, ein Geldnder aus Holz gibt
es auch. Auf der ersten Stufe steht eine kleine Peperoncino-
Pflanze. Pietro pfltickt drei der kleinen roten Friichte und

gibt sie mir.



Wie nett!, sage ich, danke, die nehmen wir heute Abend
flr die Spaghetti, wir machen sie con aglio, olio e peperon-
cino.

Esatto! So machst du es!

Er schreit es. Jubelt es geradezu heraus.

Esattoooo!

Es ist eines der Worter, die er am haufigsten benutzt.
Oft erfullt es mich mit einem kindischen Stolz, wenn er
wieder dieses Esattoooo! schreit, weil es nimlich bedeutet,
dass ich etwas richtig gemacht habe, irgendetwas.

Ich kann zum Beispiel erwdhnen, dass Turin die Haupt-
stadt des Piemont ist.

Esattoooo!

Oder dass man, wenn man in die Hauptstadt will, un-
ten an der Kreuzung am besten links abbiegt.

Esattoooo!

Dass die Straflenfeger sich mal ein bisschen mehr um
unsere kleine Gasse hier kimmern kénnten.

Esattoooo!

In jedem Gespriach kommt Pietro mir, wie schon er-
wahnt, sehr nahe. Meistens riuickt er sein Gesicht so dicht
vor meines, dass ich unwillkiirlich zurickweiche. Es kann
sein, dass wir ein Gesprach vor meiner Cantina beginnen
und es zwanzig Meter weiter die Gasse hinunter beenden.
Wirde ich nicht unsere Unterhaltungen immer irgend-
wann etwas brisk beenden, weil ich trotz des Cantina-Zeit-
vorrates noch etwas anderes zu tun habe, als mit Pietro zu

reden, wirde er, glaube ich, immer weiter und weiter re-



den. Ja, ich denke, er wiirde mich, den Zurtickweichenden,
irgendwann riickwarts durchs komplette Dorf gequatscht
haben, bis ich am Strand stiinde, mit dem Riicken zum
Meer, in das mich Pietro dann auch noch hineinredete.

Erst spét habe ich kapiert, warum das so ist.

Pietro sieht ndmlich schlecht, sehr schlecht.

Er habe eine Makuladegeneration, hat er mir eines
Tages erzahlt. Die Makula ist die Stelle der Netzhaut, an der
man am scharfsten sieht. Was der Mensch direkt anschaut,
wird auf der Makula abgebildet. Alles andere sieht er
aufderhalb der Makula, sozusagen an der Peripherie der
Netzhaut. Deshalb kann Pietro sich gut durchs Dorf be-
wegen. Aber wenn er mich direkt anblickt, sieht er mich
schlecht.

Es sei denn, sein Gesicht wire zwanzig Zentimeter vor
meinem.

Ausfihrlich erklart er mir, dass es eine feuchte und
eine trockene Variante der Makuladegeneration gebe; er
leide unter der trockenen. Vor drei Jahren habe er den Fiih-
rerschein zuriickgegeben, lesen konne er auch nichts mehr.

Nur dreihundert Leute haben das in Italien, sagt er,
und es gibt blof3 drei Professoren dafir, in Mailand, Rom
und Neapel.

Er sagt es nicht klagend. Eher scheint er begeistert zu
sein, dass er zu einer so kleinen Minderheit gehort und
von solchen Koryphéden behandelt wird.

Allerdings ist die Makuladegeneration die haufigste
Augenerkrankung der westlichen Welt, und die trockene



Art kommt viel 6fter vor als die feuchte. Das sage ich Pietro
aber nicht, er hat da vielleicht was falsch verstanden, aber
wie soll ich ihm das erkldren und warum uberhaupt? Ich
habe es sowieso erst daheim nachschlagen miissen. Ohne-
hin ist es bei meinem miserablen Italienisch ein Problem,
dass ich mir vieles von dem, was er sagt, erst zu Hause zu-
sammenbuchstabiere, und dass ich, weil Pietro auch noch
sehr schnell redet, irgendwann ohnehin den Faden verlie-
re, nur noch nicke und capisco murmele, ich verstehe, ca-
pisco, capisco.

Also kann der Fehler genauso gut bei mir liegen, ich
habe ja fast nichts verstanden, nur noch, dass Pietro aus
bescheidensten Verhaltnissen stammt und oft Hunger litt,
richtigen Hunger.

Famel, ruft er, als habe er gerade jetzt auch Hunger,
und druckt sich mit den Handen in der Magengegend.
Famel!, Axellll, quella fame! Il dolore della fame! Dieser Hun-
ger. Der Schmerz des Hungers.

Er schaut mich mit einem verzehrenden Blick an, als
wiite just jetzt dieser entsetzliche Hunger in seinen Einge-
weiden.

Dabei geht es ihm ganz gut heute, das glaube ich jeden-
falls. Er war Gartner, jetzt ist er in Rente, lebt allein. Seine
Tochter arbeitet in einem Restaurant in der Hauptstadt,
dort wohnt sie auch. Den Winter verbringt er immer in
Australien, wo der Sohn lebt, in Sydney. Manchmal erzdhlt
er auch von Brisbane, wo er gewesen sei. Oder von Neusee-

land. Uberall habe er Freunde, ruft er, so viele Freunde. Nur



im Dorf sehe ich ihn nie mit den anderen. Immer ist er
allein vor seinem kleinen Haus und allein auf seinen We-
gen.

Gib mir doch deine Handynummer, sagte er einmal,
als wir uns gerade kennengelernt hatten, falls mal was ist
mit deiner Cantina, dann rufe ich in Deutschland an, oder
du rufst mich an, dann kann ich dir helfen. Und ich gebe
dir meine.

So machten wir es.

Eines Tages im tiefen Winter stand ich dann am Fens-
ter eines kleinen Hotels in den Bergen, es war Silvester, ich
schaute ins Schneegestober und dachte an die bevorste-
hende Party, zu der wir gehen wollten und zu der ich keine
Lust hatte.

Da klingelte mein Handy.

Axellll, jubelte eine Stimme. Come stai?

... Pietro?

Esattoooo!

Es wird doch nichts passiert sein, dachte ich, in meiner
Cantina. Es wird doch nicht alles abgebrannt sein, einge-
sturzt oder geplundert, jetzt, mitten im Winter.

Ma dove sei, Pietro? Wo bist du?

A Sydney!

Er rief mich aus Australien an, vom anderen Ende der
Welt, es war nicht zu fassen. Er hatte meine Nummer in sei-
nem Telefon entdeckt und vielleicht gedacht: Wozu habe
ich seine Nummer, wenn ich sie nie wahle? Also hatte er

sie eben gewdhlt.



Wir wiinschten uns ein gutes neues Jahr. Schwupp, war
er wieder weg.

Und ich, ins Schneegestober blickend, freute mich auf
dasJahr, und auf den Frihling auf der Insel freute ich mich
auch.

So ist das geblieben. Seit Jahren ruft mich an jedem Sil-
vestertag Pietro aus Sydney an, und wir sagen uns, dass
wir es kaum erwarten konnen, uns wieder im Dorf auf der

Insel zu sehen.



IE INSEL IST NICHT GROSS, aber sie hat alles, was
D eine Insel braucht.

Es gibt eine Hauptstadt mit einer Festung und einem al-
ten Hafen fUr die Fischer, die Segler und ein paar Jachten,
auch existiert ein beschaulicher Flughafen, der sich so
nahe an den Bergen befindet, dass man beim Anflug in ei-
ner der kleinen Maschinen (fir grofie reicht der Platz zum
Landen nicht) die Ziegen zéhlen kann, die zwischen den Fel-
sen herumsteigen. Es gibt nur ein paar lange Sandstrande,
aber viele kleinere und groflere Buchten, von denen kaum
eine der anderen dhnlich ist. Hinter diesen Buchten steigen
steil die Huigel und Berge an. Der hochste ist so hoch, dass
mir bei meinem einzigen Aufstieg vor langer Zeit schwind-
lig wurde auf seinem Gipfel. Ich blickte von oben auf die
Flugzeuge, die im Wind wackelnd und leise brummend
nacheinander die Landebahn des Flughafens ansteuerten.

Es gibt wilde Walder und felsige Kusten, die schrag aus
dem Meer emporsteigen und in deren Felswanden — vom
Anblick her geschichteten Torten dhnlich - das aus dem
Erdinneren vor langer Zeit nach oben gepresste Gestein
blau, grin, rot, mattschwarz und blassgelb enthalten ist.
Es gibt Gerollfelder, in denen sich hier und da die Macchia
festkrallt. Dann wieder sind da von Gestripp wie mit gri-

nem Pelz iiberzogene Landzungen, aber auch Gegenden,
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in denen die Insel den Eindruck eines grofden Gartens
macht, bewachsen von Weinstocken, Olivenbdumen, lan-
gen Reihen von Tomatenstocken und flachen Strauchern,
an denen Peperoni hangen.

Neben der Hauptstadt existiert eine Reihe weiterer
Orte. Jeder unterscheidet sich von den anderen grundsatz-
lich. Da sind zwei oder drei Dorfer an den Hangen der Ber-
ge, die noch immer, selbst im Hochsommer, so abgeschie-
den sind wie vor funfzig Jahren. Auf ihren Platzen dosen
Katzen, und steigt man bergauf durch die Gassen, sieht
man viele leere Hauser. Nur wenige Kilometer weiter un-
ten am Meer liegt ein Dorf voller Blumen, Palmen und
Oleanderbiischen, und all das hinter einem endlos schei-
nenden hellen Sandstrand in einer weitldufigen Bucht.
Dahinter wiederum befindet sich eine Promenade mit Ge-
schaften fir das, was man am Strand bendétigt, Bikinis,
Schaufelchen, Eis, Sonnenhtite.

Auf der anderen Seite der Insel, dem Festland zuge-
wandt, hat ein Stadtchen nie ganz die Anmutung eines
Platzes verloren, der bestimmt ist durch Fahren, die an-
kommen, und durch Frachtschiffe, die das Erz abtranspor-
tieren, das vor langer Zeit auf der Insel gewonnen wurde.
Doch heute fahren die Fahren, von Ausnahmen abgese-
hen, vom Festland aus nur noch in die Hauptstadt, und
der Erzabbau wurde vor mehr als fiinfzig Jahren einge-
stellt. Der Ort hingegen vermittelt einem das Gefuhl, das
alles sei nicht geschehen oder als habe jedenfalls diese Ge-

meinde einfach nicht gemerkt, dass es geschehen sei.



Ein anderer Hafenort hat versucht, sich die Atmospha-
re eines Fischerdorfes zu bewahren. Fischer gibt es dort
nur noch wenige. So ist dieser Ort einfach ein hiibsches
ehemaliges Fischerdorf voller Lokale und Laden.

Obwohl wir die Insel seit Jahrzehnten jedes Jahr mehrere
Male besuchen, haben wir manche Dérfer nie gesehen und
werden sie vielleicht auch nie sehen. Denn die Straf3en dort-
hin ziehen sich durch Aberdutzende von Kurven, und da
man ihnen folgen muss, ist es eben weit, sehr weit, zu weit.

Die Insel ist eine Welt fur sich. Das gilt natturlich fir
jede Insel, ja, es macht eine Insel tiberhaupt erst aus, eine
eigene Welt zu sein, anders als alles, was sich auf dem Fest-
land befindet: in continente, wie die Leute auf der Insel sa-
gen, auf dem Kontinent.

Mitten im Dorf hat mein Schwiegervater vor einem
halben Jahrhundert einen alten Turm gekauft und ihn im
Lauf der folgenden Jahre selbst renoviert, eines der altes-
ten Hauser des Ortes, la torre. Interessanterweise ist der
Turm im Italienischen weiblich, die Tiirmin. Aber wir ka-
men nie auf den Gedanken, das Wort Turm fir ihn oder sie
uberhaupt in Erwagung zu ziehen, der Torre war fir uns
immer der Torre, nicht der Turm und auch nicht die Torre,
sondern eben, wie gesagt, der Torre. Es gibt kein passende-
res Wort flr ihn: massiv, mit meterdicken, an keiner Stelle
jemals exakt geraden, sondern tiberall leicht unebenen
Wanden, die sich im Laufe der Jahrhunderte gewisserma-
Ben in Falten gelegt haben und in denen sich unlésbare

Ratsel verbergen.
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Jahrhundertelang war der Turm das hochste Gebaude
am hochsten Platz gewesen, nein, nicht ganz: Der Kirch-
turm war natirlich hoher und ist es bis heute. Vom Dach
des Torre aus aber — so erzdhlen wir es in der Familie seit
Jahrzehnten, ohne zu wissen, ob es eigentlich stimmt —
spahte ein Wachter einerseits aufs Meer hinaus, von wo Pi-
ratentuiberfille drohten, und andererseits auch ins Insel-
innere, wo der eine oder andere Eroberer mit seinen Leu-
ten des Weges kam. Man sieht von hier oben das Meer auf
allen Seiten, beobachtet die Sonne beim Auf- und Unterge-
hen, sieht die zehn Kilometer entfernte Inselhauptstadt
und die Strafle, die dorthin fuhrt. Man wiirde noch viel
mehr sehen, hatte nicht mancher Nachbar sein Haus ein
wenig aufgestockt.

Zum Mythos des Dorfes gehort eine gewisse Unleid-
lichkeit seiner Bewohner, die sich ganz zu Recht ange-
wohnt hatten, den Rest der Welt als Bedrohung anzusehen.
Denn Uber Jahrtausende sind Dorfer wie dieses, nah am
Meer gelegen, uiberfallen, tiberfallen und noch mal tber-
fallen worden, von Karthagern und Etruskern, Romern
und Goten, Vandalen, Sarazenen, Turken, Genuesen, Spa-
niern, Pisanern, Franzosen, Deutschen — und vor allem
von Piraten, immer wieder von Piraten. Das alte Dorf liegt
nicht zufallig so abweisend auf dem Felsen, und nicht
ohne Grund uberragte der Torre alle Hauser. So waren die
Leute hier bertichtigt fur ihre Feindseligkeit und Gewaltta-
tigkeit, mit der sie sich der Ubergriffe anderer zu erwehren

wussten. Man sagt, es sei nicht so lange her, dass es hier die



Blutrache gab. Und dass Carabinieri sich einst nur sonn-
tags und zu dritt in den Ort wagten, das sagt man auch.
Das Dorf war widerspenstig und zdh und hatte gelernt,
sich nur selbst zu vertrauen.

Kein Geschichtsbuch und kein Reisefiihrer vergisst zu
erwahnen, dass man hier in der Antike —an einem damals
als unwirtlich geltenden Ort fern der Zivilisation —als Steu-
erschuldner oder sogar Straftater seine Freiheit bekam,
wenn man versprach zu bleiben und nicht dorthin zurtck-
zukommen, wo man die Steuern nicht bezahlt oder sonst
gegen das Gesetz verstofien hatte. Es fehlt auch nirgends
die Geschichte der Steuereintreiber, die mit Steinen und
Priigeln den Hiigel hinuntergescheucht wurden, als sie es
wagten, von den Einwohnern Geld zu verlangen. Der klei-
ne Kaiser, der die Insel neun Monate lang beherrschte, weil
er hierher verbannt worden war, hatte die Bittel geschickt.
In seiner Langeweile tiberzog er sein winziges Imperium
mit einem Netz von neuen Straflen, dafur brauchte er
Geld. Seine Wut iiber den Widerstand - auch diese Ge-
schichte kennt jedes Biichlein — wurde griindlich besanf-
tigt durch eine Schone des Dorfes. Man halt ihren Namen
in Ehren bis heute, denn sie bewahrte den Ort vor der Zer-
storung.

Eine halbe Ewigkeit lang lebte das Dorf vor allem vom
Erz, das hier schon von den Etruskern abgebaut worden
war. Uber Jahrtausende wurde in der Mine geschuftet, erst
Anfang der Achtzigerjahre wurde sie geschlossen. Vom

Dorf aus ging man zu Fufd zur Arbeit ins Bergwerk oder



stieg spater in den Minenbus. Er hielt auf der Piazza, direkt
vor dem Parteibiiro der Sozialisten. Auch das hat die Men-
schen Uber Generationen geformt: Sie haben (oder hatten
jedenfalls, als das notwendig war) die Sturheit, den fatalis-
tischen Mut, die Verwegenheit, den solidarischen Zusam-
menhalt, den Stolz und den niichternen Realitdatssinn von
Bergleuten. Noch heute sieht man Ubrigens an manchen
Stranden antike Schlackehaufen, denn gleich unten am
Wasser wurde das Gestein verarbeitet.

Der Hiigel, auf dem sich der Torre und das ganze Dorf
befinden, bestehe, so heifst es, zu erheblichen Teilen aus
Metall. Das bewirke, so wiederum der Mythos, dass man
hier auf Dauer verrickt werde: der Magnetismus mache
das mit den Menschen, auch die Blitze der ungezahlten
und furchterlichen Gewitter, die zu gewissen Zeiten jedes
Jahr Giber das Meer heranziehen wie Heere wiitender Got-
ter und die den Boden, so heifdt es, mit ihrer gewaltigen
Energie immer neu aufliiden.

Es gibt tatsachlich Tage, an denen man das Gefiihl hat,
man selbst wirde von einem solchen Wahnsinn, nein,
nein, nicht geschittelt, sondern eher gelahmt: jene Tage
namlich, an denen ein heifier Sahara-Wind tibers Meer ge-
strichen kommt, der sich iber dem Wasser mit Feuchtig-
keit aufgeladen hat und nun das Dorf mit seinem Dampf
briitht. Tage sind das, an denen jede Bewegung zur Miihsal
wird, wahrend das Gehirn zu einem tragen Brei geworden
zu sein scheint.

Scirocco heifdst der Wind, denn alle Winde haben hier ei-



nen Namen. Unten an einem der Strinde kenne ich einen
Schirmvermieter namens Simone, der jedes Mal, wenn er
mich sieht, ruft:

Che vento abbiamo oggi? Welchen Wind haben wir
heute?

Ich rufe dann einen der Namen der Winde: Tramonta-
na, Maestrale, Greco, Levante, Mezzogiorno, Libeccio, Po-
nente oder eben Scirocco, und wenn ich richtig geantwor-
tet habe, lobt Simone mich mit einem Bravo, und ich
miete einen Schirm und zwei Liegen. War meine Antwort
falsch, erfahre ich von ihm den richtigen Windnamen und
miete dann ebenfalls einen Schirm und zwei Liegen.

Sei stanco?, bist du muide?, habe ich am Nachmittag ei-
nes dieser Tage, an denen schon seit einer Woche die Sci-
rocco-Luft das Dorf belagerte, Mimmo gefragt, den Kellner
jener ganz bestimmten Bar auf der Piazza, die es schon
sehr, sehr lange gibt und in der wir viel Lebenszeit ver-
bracht haben, weil wir eigentlich nur diese Bar besuchen,
fast nie eine andere. Sein Hemd war ein feuchter Lappen,
und entgegen seiner Gewohnheit bediente er mich
stumm.

Stanco sei das falsche Wort, antwortete er, sono lesso,
ich bin gekocht.

Als mein Schwiegervater in den Sechzigerjahren zum
ersten Mal ins Dorf kam, war es also ein anderer Ort als
heute. Es gab kaum irgendeine Art von Tourismus. Viele
Hauser im Zentrum verfielen damals, ihre Tiiren waren of-

fen, man konnte einfach hineingehen, davon werde ich






