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Antonia und Daniel kündigen ihre Jobs, um bei alten Freunden in 
Indonesien eine Pizza zu essen – ohne dafür zu fliegen. Auf dem Tandem 
reisen sie über den Balkan, die Türkei, Georgien, Aserbaidschan, den Iran, 
fast alle Stan-Länder, China und Südostasien. Was sie erwartet? Eine 
Welt, die sich ihnen öffnet. Mit all ihren Reizen, ihren Wundern und 
Begegnungen. Und all ihren Härten, Ungerechtigkeiten und Strapazen. 

Was macht es mit zwei Menschen, die glauben einander zu lieben, 
stundenlang denselben Rhythmus zu treten? Und dabei so exponiert zu 
sein, wie nur möglich. Auf einem Tandem, für jeden sicht- und berührbar, 
nie für sich allein. Antonia nimmt uns mit auf die Reise. In ihrem eigenen 
Kopf. Wir dürfen teilhaben – an den widersprüchlichen Gefühlen, den 
Herausforderungen, aber vor allem an all dem Glück, das uns berührt.
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auch mit dem Flugzeug — bis ihr Studium der 
Nachhaltigkeit und die Arbeit in einer NGO sie unter 
anderem das Fliegen aufgeben lassen. Reisen finden 
jetzt per Tandem oder Zug statt, meist von Basel in 
der Schweiz aus, wo sie lebt und arbeitet. Antonia 
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Buch

Antonia und Daniel kündigen ihre Jobs, um bei alten Freunden in Indone-
sien eine Pizza zu essen – ohne dafür zu fliegen. Auf dem Tandem reisen 
sie über den Balkan, die Türkei, Georgien, Aserbaidschan, den Iran, fast 
alle Stan-Länder, China und Südostasien. Was sie erwartet? Eine Welt, die 
sich ihnen öffnet. Mit all ihren Reizen, ihren Wundern und Begegnungen. 
Und all ihren Härten, Ungerechtigkeiten und Strapazen. 
Was macht es mit zwei Menschen, die glauben, einander zu lieben, stun-
denlang denselben Rhythmus zu treten? Und dabei so exponiert zu sein, 
wie nur möglich. Auf einem Tandem, für jeden sicht- und berührbar, nie 
für sich allein. Antonia nimmt uns mit auf die Reise. In ihrem eigenen 
Kopf. Wir dürfen teilhaben – an den widersprüchlichen Gefühlen, den 
Herausforderungen, aber vor allem an all dem Glück, das uns berührt.

Autorin

Antonia Merz, geboren 1985, hat die Welt bereist – auch mit dem Flug-
zeug –, bis ihr Studium der Nachhaltigkeit und die Arbeit in einer NGO 
sie unter anderem das Fliegen aufgeben hat lassen. Reisen finden jetzt per 
Tandem oder Zug statt, meist von Basel in der Schweiz aus, wo sie lebt und 
arbeitet. Antonia bloggt auf wanderwonder.de.
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Danke, Daniel.



zählt hat. Aber in einem anderen Tal. Wir sind erst heute nach 
Aserbaidschan eingereist und direkt in diese abgelegene Gegend 
gefahren. Wir konnten noch mit niemandem über wilde Tiere 
reden. Ob sich Bären hier auch wohlfühlen? 

Wir sind mitten im Nichts und schutzlos. Seit acht Uhr abends ist 
kein Auto mehr auf der nahen Schotterpiste gefahren, ich kenne 
keine Notrufnummer, und die nächsten Nachbarn wohnen sicher 
zwei Kilometer entfernt. Ich zwinge mich wieder, meine Atmung 
zu kontrollieren, ziehe meinen Arm aus dem Schlafsack und 
stupse Daniel an. Der ist sofort hellwach und setzt sich auf. Da 
ist es wieder. 

»Was ist das?«
»Keine Ahnung.«
Ist es nur eines oder sind es mehrere? Ich verfluche die Tatsache, 

dass uns gerade heute das Pfefferspray verloren gegangen ist. 
Wieder ein Röhren. Ich setze mich ebenfalls auf und wir be-

sprechen flüsternd, was wir tun sollen. Das Messer ist in der gel-
ben Tasche und die ist am Tandem, unerreichbar für uns. Daniel 
hat einen großen Ast zwischen Innen- und Außenplane des Zelts 
bereitgelegt. Für den Fall, dass das Rudel Straßenhunde, das uns 
am Tag begegnet ist, nachts auf die Idee kommen sollte, uns einen 
Besuch abzustatten. 

»Ich geh raus.« Ich stelle mir vor, wie er die Außenplane des 
Zelts öffnet und ein vor Tollwut schäumender Straßenköter ihn an-
fletscht. Wenn es mehrere sind, haben wir schlechte Karten. Daniel 
setzt die Stirnlampe auf, knipst sie an und öffnet langsam den Reiß-
verschluss des Zelts, während er den Holzknüppel umfasst. 

Ein kühler Schwall Luft lässt mich erschaudern. Sein Rücken 
versperrt mir die Sicht nach draußen, aber direkt vor dem Zelt 
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scheint das Vieh nicht zu sitzen. Ich kauere hellwach und ange-
spannt hinter ihm. 

»Und? Und?« Mein ganzer Körper ist im Fluchtmodus. Gänse
haut überzieht die feuchten Stellen und jeder meiner Muskeln 
ist angespannt. Daniel zwängt sich aus dem Zelt und richtet sich 
auf. Ich schiebe meinen Kopf vorsichtig durch die frei gewordene 
Öffnung. Daniel leuchtet in die Richtung, aus der das Geräusch 
gekommen ist. Wir blicken in zwei reflektierende Augen, unge-
fähr sechs Meter vom Zelt entfernt! Einen Moment verharren wir 
still. Dann schlägt Daniel mit dem Stock hart auf den Boden. Das 
Etwas macht sich davon. 

»Was war das?« Ungefähr so groß wie ein großer Fuchs oder ein 
kleines Reh. Und definitiv etwas mit scharfen Zähnen. 

Ein Gefühl von großer Zuneigung für Daniel überkommt mich 
und die Anspannung löst sich teilweise. Ich schäle mich aus mei-
nem viel zu warmen Hochtourenschlafsack und sauge die kühle 
Nachtluft, die weiter durch die offene Zelttür hereindringt, ein. 
Wir legen uns wieder hin und versuchen, die Anspannung abzu-
schütteln. Es wird eine unruhige Nacht. 

* * *

Als ich das nächste Mal die Augen aufschlage, blicke ich in die 
golden erhellte Kuppel des Zelts. Die Nacht ist überstanden. Ich 
muss grinsen. Denn die Geschichte ist so alt wie die Menschheit: 
Dunkelheit ist uns unheimlich und lässt so manches größer er-
scheinen als es ist. Die totale Dunkelheit ist ungewohnt, man muss 
sich mehr auf seine anderen Sinne verlassen. Nachts (in einem 
Zelt) kommt einem jedes Geräusch lauter vor. Man hat Angst. 
Angst, verletzt oder gar getötet zu werden. Es ist ein ungewohntes 
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Gefühl für uns behütete Mitteleuropäer, die wir sonst in unseren 
massiven Häusern und weichen Betten nächtigen. Meist umge-
ben von Nachbarn und einem Telefonanschluss in der Nähe, mit 
dem man leicht Hilfe holen kann. Nie fällt es mir leichter, realis-
tische Worst-Case-Szenarien zu entwickeln, als nachts, in völliger 
Dunkelheit in einem Zelt, nur durch eine dünne Nylonschicht ge-
trennt von dem Draußen. Die Angst grätscht sofort in meine ra-
tionalen Überlegungen. Diese Angst ist eigentlich unser Freund. 
Sie soll uns schützen, sie warnt und weckt uns, wenn etwas nicht 
planmäßig verläuft, und gibt uns die Kraft, körperlich über uns 
hinauszuwachsen, wenn es nötig ist. 

Ich muss an die letzte Nacht denken, die ich vor mehr als drei 
Monaten in meinem eigenen Bett verbracht habe. Die war auch 
etwas unruhig. Aber anders. 

* * *

Ich höre Daniel neben mir tief und gleichmäßig atmen. Meine 
Sinne sind hellwach. Ich bleibe still liegen und versuche die Zeit 
auszudehnen. Dies sind die letzten Stunden, die ich in dieser 
Wohnung verbringen werde. Zumindest für die nächsten Monate. 

Ein Jahr davor. Wir sitzen an einem Sonntagmorgen beim ge-
mütlichen Frühstück nebenan im Wohnzimmer, als Daniel zum 
wiederholten Mal das Thema »Nach Indonesien fliegen« auf den 
Tisch bringt. 

»Ich will den Ort sehen, an dem du ein Jahr lang gelebt hast.« 
Das war, bevor wir uns kennengelernt haben und bevor ich be-
schlossen habe, keine Langstreckenflüge mehr zu buchen. So wie 
ich mir andere kleine und größere Aufgaben stelle, um herauszu-
finden, ob es wirklich so schwer ist, einen für Mutter Erde ver-
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träglichen Lebensstil zu führen. Das Ganze ist ein Prozess, der bis 
zu diesem Zeitpunkt ungefähr bereits sieben Jahre andauert. Ich 
arbeite für eine Umweltschutzorganisation und das Wissen, das 
ich über den Zustand unserer Erde angesammelt habe, lässt mir 
keine andere Wahl: Fliegen fällt aus. Daniel kennt das Spiel schon. 
Schließlich haben wir die letzten sechs Jahre miteinander ver-
bracht. Na ja, mehr oder minder. Zuerst war ich nämlich noch in 
Hamburg und habe Praktika und meinen Nachhaltigkeits-Master 
gemacht, während er seinen Master in Informatik abgeschlossen 
und den ersten Job begonnen hat. Erst drei Jahre später sind wir 
dann zusammen in diese Wohnung gezogen und konnten aus-
probieren, ob wir uns auch noch lieben, wenn wir am selben Ort 
leben.

Hat ganz gut funktioniert. Trotzdem lässt Daniel die Idee, 
nach Indonesien zu reisen, nicht los. An diesem Morgen ist er 
irgendwie hartnäckiger. 

»Dann lass uns hinlaufen, wenn du nicht fliegen willst.« Ich 
stelle mir kurz vor, einen riesigen Rucksack durch die Welt zu 
schleppen, und spüre es in meinem unteren Rücken ziepen. 

»In den Bergen wandern – mega! Aber durch die Welt pilgern 
zu Fuß? Nein, danke.« Wir lachen über die Idee, werden aber still, 
als uns der naheliegende Gedanke kommt, den Daniel zuerst aus-
spricht:

»Radeln?« Daniel ist begeisterter Radsportler, mit Team, Trikot, 
Wettkämpfen und rasierten Waden. Und ich finde es auch ganz 
nett, mir den Fahrtwind bei einer leicht abschussigen Fahrt ins 
Gesicht wehen zu lassen. Aber …

»… dann muss es ein Tandem sein! Ich schnaufe dir doch nicht 
hinterher, während du locker flockig über die Berge ziehst!« Ich 
will nicht immer das Gefühl haben, dass er auf mich warten muss. 
Auch wenn Daniel mir das nie vorwerfen würde. 
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Daniel fährt so routiniert Rad wie er atmet. Ich hingegen bin 
schon am Rande des Wahnsinns, wenn wir zusammen Rennrad 
fahren und ich gleichzeitig lenken und daran denken muss, die 
Schuhe aus den Pedalen auszuklicken, wenn ich anhalte. 

Wir nehmen betreten einen Schluck aus unseren Kaffeetassen und 
blicken uns fragend an. 

»Echt jetzt?« Ich denke darüber nach, was wir uns in Konstanz 
alles aufgebaut haben, all die Beziehungen zu lieben Menschen, 
die engen Kontakte. Ich denke an meinen Job bei Filme für die 
Erde in der Schweiz, den ich liebe, und an das Team. So was ist 
nicht leicht zu finden. Und ich denke an meine Mami. Die mich 
schon wieder für ein Jahr gehen lassen müsste. Aber na ja, wir 
haben das schon zweimal geübt. Einmal direkt nach dem Abi, als 
ich meine Koffer für acht Monate Brasilien packte, und eben für 
Indonesien. 

»Echt jetzt!« Wir stoßen mit unseren Kaffeetassen an und verspre-
chen einander, dass wir das machen werden.

»Dann schau ich gleich mal, wie eine mögliche Route aussehen 
könnte.« 

»Lass uns Nana und Matze besuchen. Wir brauchen eh viele 
Kohlenhydrate nach so einem Ritt und die machen die beste Pizza 
in Yogyakarta.« Matze kenne ich vom Indonesischstudium, mitt-
lerweile ist er als ausgebildeter Koch in die Pizzeria seiner indo-
nesischen Frau Nana eingestiegen. 

Ich hebe den Zeigefinger, um die wichtigste Bedingung noch 
einmal zu unterstreichen:

»Und es wird nicht geflogen! Nicht zwischendrin und nicht auf 
dem Rückweg!« Daniel nickt ergeben.
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Stunden später präsentiert er mir eine mögliche Route:
»Über den Balkan in die Türkei, von dort durch den Iran 

und ein paar der Stan-Länder, über China, Myanmar, Thailand, 
Malaysia und Singapur bis nach Indonesien, was meinst du?« Mir 
gefällt die blaue Linie, dich sich um die halbe Weltkarte spannt.

»Wie viele Kilometer sind das?«
»Ungefähr 15 000. Aber du weißt, wie das läuft. Hier sind viele 

Straßen mit eingeplant, die wir am Ende nicht fahren können oder 
wollen. Deswegen können das auch locker 20 000 Kilometer wer-
den.« Ich schaue ihn erschrocken an.

»Ach, das ist ungefähr das, was ich im Jahr mit dem Rennrad 
fahre.« Daniel radelt im Schnitt drei Stunden pro Tag, überschlage 
ich. Das kann ich auch – wenn ich den ganzen Tag Zeit habe.

»Mmmh, klingt machbar. Und was ist mit dem Winter? Kom-
men wir um den rum?« Ich denke an diverse schlaflose Nächte in 
den eiskalten Bergen und mein Frostbeulenalarm schlägt sofort 
an.

»Hab ich natürlich dran gedacht. Ich denke, wenn wir im April 
losfahren, könnten wir den Herbst in Zentralasien erwischen und 
müssten auch auf dem ersten Drittel unserer Reise nicht so sehr 
frieren.« Klingt gut in meinen Ohren.

»Also kündigen wir spätestens zum Jahresende unsere Jobs. Die 
Wohnung? Zwischenmiete?« Daniel nickt.

In den nächsten Tagen beginnen wir unseren Freunden und Fami-
lien von unserem verwegenen Plan zu erzählen. Irgendwie mer-
ken sie gleich, dass es uns ernst ist, und während wir uns selbst 
immer wieder zuhören, kommt uns die Idee tatsächlich immer 
weniger abwegig vor. Wir klären mehr und mehr Details. Die Liste 
der Fragen zur Ausrüstung ist lang. Auf einem Tandem haben wir 
nur so viel Platz für Gepäck wie ein einzelner Radler. Wir sind 
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aber zu zweit, und ich bin eine Frostbeule. Also müssen wir prag-
matisch entscheiden, welcher Schlafsack dick genug ist, um mich 
vor der Kälte zu schützen, die uns im Hochgebirge erwartet, aber 
nicht zu voluminös für den täglichen Transport auf dem Tandem. 
Auch unsere Kleidung muss auf ein Minimum beschränkt wer-
den. Und irgendwann sehe ich endlich ein, dass ich meinen Föhn 
zu Hause lassen muss.

Dann wäre da noch das Bürokratische. Gilt es als triftiger 
Grund, mit einem Rad die halbe Welt bereisen zu wollen, um 
einen zweiten Reisepass beantragen zu können? Den einen wer-
den wir brauchen, um weiterreisen zu können, während der 
andere bei einer Botschaft liegt und ein Visum für ein nächstes 
Land bekommt. Eine Auslandskrankenversicherung wollen wir 
auf jeden Fall, aber welche ist die beste? Für welche Länder be-
nötigen wir ein Visum und wie lange braucht es, das zu beantra-
gen? Unser Wohnzimmer wird zur Reisezentrale, und es gibt eine 
Menge To-do-Listen, die wir erstellen, pflegen und sogar abarbei-
ten müssen. 

Irgendwann merken wir allerdings, dass man nicht alles planen 
kann, und dass es auch wichtig ist, die Momente vor der Reise be-
wusst zu erleben. Ich finde für mich die Metapher des Zwischen-
decks: das Gefühl, sich auf dem Zwischendeck zu befinden, also 
nicht mehr ganz im Maschinenraum des normalen Alltags, bei 
dem die Prioritäten klar gesteckt sind und der Fokus klar ist, aber 
auch noch nicht ganz auf der Sonnenterrasse, auf der Überra-
schungen und Abenteuer warten und die nächsten Schritte nur 
von meinen Entscheidungen abhängen. Ich habe schon bei frü-
heren Reisen gelernt: Es kommt immer – genau – anders als man 
denkt. Sowieso. 

Ich nehme mir also vor, im Moment und den Tag von vorn nach 
hinten zu leben. So kann ich allem die nötige Aufmerksamkeit 
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schenken und verpasse nicht das, was gerade noch passiert, weil 
ich in Gedanken bereits einen Pass hochkeuche. Und genau ab 
da beginne ich tatsächlich, mich zu entspannen und dem Neuen 
einfach hinzugeben. 

Auch jetzt, wo ich hier so in unserem Bett liege, mache ich mir 
bewusst: Es gibt nichts mehr zu tun. In wenigen Stunden werden 
wir aufstehen, unsere Radtaschen fertig packen und mit unseren 
Freunden die ersten 40 Kilometer der geplanten Tour anfahren. 
Was danach kommt, weiß niemand. Aber in der Hülle der Nacht 
bin ich auf einmal tief davon überzeugt, dass dies der richtige 
Schritt ist. Und ich bin fest entschlossen, diesen Traum Wirklich-
keit werden zu lassen. Tritt für Tritt.

So entscheide ich, die Zeit weiterlaufen zu lassen und mich dem 
Leben anzuvertrauen, auch wenn nichts sicher ist und ich die Ver-
letzlichkeit meines Seins gerade sehr bewusst spüre. Ich berühre 
Daniels Arm und spüre seine Wärme. Sie trägt mich zurück in den 
Schlaf. Als ich die Augen wieder öffne, beginnt unser Abenteuer.
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2  EUROPA IM ZEITRAFFER 

IN ÖSTERREICH 

Der Parkplatz eines Supermarktes irgendwo in Österreich. Wir 
sind bereits zwei Wochen unterwegs. Morgen ist Ostern. Wir sit-
zen neben dem Tandem und knabbern an einem Schokoriegel. 
Die beiden Radler, die neben uns geparkt haben, kommen gerade 
aus dem Laden. Sie sind Mitte 50 und haben unser Tandem vor-
her schon interessiert begutachtet, uns aber nicht angesprochen. 
Da fasst sich der Mann ein Herz und spricht uns an. 

»Servus, wo soll’s denn hingehen?« 
»Nach Indonesien.« Das will er genauer wissen. Wir zeigen ihm 

die geplante Route auf unserer in der Lenkertasche verstauten 
Weltkarte. 

»Und wie läuft das mit der Navigation?« 
»Halt immer gen Osten.« Er nickt beeindruckt. Er hätte uns 

auch einfach einen Vogel zeigen können.
»Von Deutschland nach Indonesien mit dem Rad? Das weiß 

doch keiner, ob das funktioniert.« 
»Stimmt, aber wir werden es versuchen.« 

IN SERBIEN

Mieses Regenwetter. So schlechtes Wetter hatten wir seit Beginn 
unserer Reise vor drei Wochen noch nie. Nicht in Slowenien, nicht 
in Kroatien, aber hier in Serbien erwischt uns der April. Voll.

Wir freuen uns bereits den ganzen Tag auf eine warme Stube 
und darauf, unsere Regenjackenkapuzen endlich abnehmen zu 
können. Meine Ohren fühlen sich darunter an wie eingesperrt. 
Das führt wiederum dazu, dass sie denken, wir seien drinnen, 
während meine Augen und mein Gesicht meinem Hirn jedoch 
melden, dass wir draußen sind. Weil nämlich der kalte Regen 
direkt in mein Gesicht klatscht. Das ist verwirrend, um nicht zu 
sagen nervtötend. Trotzdem hat es irgendwie etwas Heimeliges, 
die endlosen Alleen im Regen entlangzufahren. Die noch  brach-
liegenden Felder, die Kuhlen, in denen sich Pfützen bilden, der 
raue Wind. Man spürt, dass man lebt. 

Wir erreichen eine Kleinststadt und halten direkt auf ein Hotel 
zu. Es erinnert mich an eines der Gasthäuser im Schwarzwald, die 
in den 70ern höllisch chic waren und jetzt trist vor sich hingam-
meln. Der Putz blättert überall ab, manche Fenster sind  zugenagelt, 
und in den anderen verhindern dicke, weiße Rüschenvorhänge 
den Blick nach innen. Ich steige trotzdem vom Rad und versuche, 
die Türklinke nach unten zu drücken. Ich erschrecke ein wenig, 
als die Tür tatsächlich nachgibt. Ich rufe zweimal »Halloooooo?« 
in den dunklen Flur dahinter, dann verlässt mich der Mut und ich 
trete den Rückzug an. Daniel googelt nach der Touristeninfo und 
tatsächlich – im Stadtzentrum soll es eine geben. Der Platz erin-
nert mich ebenfalls an den Schwarzwald. Denn dort habe ich das 
letzte Mal eine so hässliche 70er-Jahre-Plattenbauwüste gesehen. 
Und bei Regenwetter sieht das Ganze noch trostloser aus. 

Die drei Damen der Touristeninfo sind sichtlich schockiert, 
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als wir ihr heimelig warmes Büro betreten. Unsere Schuhe hin-
terlassen kleine Dreckpfützen auf dem Boden und von unseren 
Jacken tropft der Regen. Eine der Damen kann tatsächlich Eng-
lisch, und sie empfiehlt uns nicht nur ein günstiges Hotel, son-
dern auch noch ein Restaurant und ein Café. Mit so vielen Ver-
gnügungsmöglichkeiten mitten auf dem Land haben wir gar nicht 
gerechnet. So starten wir positiv überrascht unsere Runde durch 
die Etablissements und sind hocherfreut: Das Hotel ist frisch re-
noviert und blitzsauber. Trotzdem murrt der Besitzer kein biss-
chen wegen der Dreckspur, die wir hinter uns herziehen. Das Café 
ist der Place to be, und wir schlürfen Kaffee, während draußen 
der Regen gegen die Fensterscheiben prasselt. Es ist ein wohliges 
Gefühl, inmitten der Einheimischen einen Nachmittag im Café 
zu verbringen und sich wie im Urlaub zu fühlen. Abends suchen 
wir das Restaurant, und ich ernte nichts als ein ungläubiges Kopf-
schütteln, als ich einen Passanten danach frage. Er deutet auf die 
kyrillischen Schriftzeichen direkt über uns. 

»Du stehst direkt davor, Mädchen, kannst du nicht lesen?«, 
scheint er sagen zu wollen. Ne, kann ich tatsächlich nicht. Für 
mich sieht diese Schrift aus, als seien alle Buchstaben verdreht. 
Irgendwie bin ich sogar ein bisschen bockig, weil ich mir denke: 
Wie soll ich das denn lesen können? 

Drinnen erwartet uns ein uriges Ambiente mit Holzvertäfe-
lung, weißen Tischdecken und einem Kellner mit Fliege. Auf allen 
anderen Tischen türmen sich die Fleischberge, und ich staune, wie 
viel Tier in einen Menschen passt. Zwischendurch wird immer 
mal wieder am Sliwowitz genippt und es sieht einfach herrlich ge-
mütlich aus. Die Platte, die vor uns beiden steht – die heiße Platte 
mit Gemüse –, ist im Gegensatz dazu reichlich mickrig bestückt, 
und ich fühle mich ein wenig geizig. Dabei essen wir Gemüse, weil 
es uns schmeckt und uns zufrieden macht, und nicht, weil wir 
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uns das Fleisch nicht leisten können. Immer wenn ich selbst wäh-
len kann, nehme ich eben lieber die vegetarische Alternative, um 
die Ressourcen unseres Planeten nicht noch weiter überzustra-
pazieren. Ich binde das nicht jedem auf die Nase, ich esse einfach 
so, und wenn es jemanden interessiert, dann erkläre ich es. Eine 
lange Geschichte, die ich an diesem Abend sicherlich nicht mehr 
loswerde, und so lehne ich mich zurück und genieße das dämm-
rige Licht, die von Essensdüften geschwängerte Luft und meinen 
kugelrunden Bauch. Echtes Ferienfeeling in Serbien.

IN BULGARIEN

Ich sitze auf einer kleinen Lichtung in der Hocke und mache 
Pipi. Da bemerke ich etwas aus dem Augenwinkel. Im nächsten 
Moment klatscht etwas Weiches, Feuchtes gegen mein Knie. Ich 
springe erschrocken auf und schaue auf eine Kröte, die vor mir im 
Gras liegt. Ich kann nur ihren Bauch sehen und für einen Moment 
frage ich mich, ob sie tot ist. Dann kommt langsam wieder Leben 
in sie. Sie war nur starr vor Schreck. Genau wie ich. Ich ziehe 
meine Hose hoch. Nie ist man allein. 

* * *

Ich liege im Brombeerstrauch, meine linke Pobacke schmerzt 
ziemlich. Gerade sind wir noch über einen Feldweg geholpert. 
Im nächsten Moment finde ich mich hier wieder. Daniel steht 
über mir mit Entsetzen in den Augen.

»Alles okay?«
»Ich glaub schon.«
Ich sehe an mir herunter, und er hebt das Tandem von meinem 

linken Bein. Dann wirft er es auf die Seite und flucht wie wild. Ich 
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befreie mich vorsichtig aus den Dornen und schwanke zwischen 
Schmerz, Wut und Mitgefühl für Daniel. 

»Es tut mir leid. Ich hab’s versaut! Wir sind gecrashed.« Ich muss 
unwillkürlich grinsen und erinnere mich an die Anfänge unserer 
Tandemkarriere. Wie Daniel aufgrund seiner Rennraderfahrung 
eine viel höhere Trittfrequenz als ich vorlegte, und wie wir üben 
mussten, uns irgendwo zwischen Wie-wild-Kurbeln (meine Sicht) 
und Durch-die-Gegend-Eiern (seine Sicht) einzuschwingen. Oder 
wie ich an jeder Kreuzung einen mittleren Herzkasper erlitt, weil 
Daniel »schnittig« auf diese zuhielt und bereits über die Kreu-
zung drüber war, während ich einem entsetzten Autofahrer in die 
Augen sah, weil ich auf dem hinteren Teil des Tandems immer 
noch auf der Kreuzung »stand«. Oder wie er dank seiner jahre-
langen Übung locker zwischen zwei Pfosten hindurchmanövrierte 
oder auf dem Randstein balancierte, während ich uns schon dabei 
sah, wie wir mit unseren riesigen Satteltaschen zwischen den Pfos-
ten stecken bleiben und nach vorn absteigen würden, und wie da-
bei mein Knie auf der Straße zerschellen oder wir vom Randstein 
kippen würden. Oder wie wir uns selbst beibringen mussten, beim 
Anfahren nicht zweimal mit dem auf dem Boden stehenden Fuß 
anzuschubsen, sondern gleichzeitig den eingeklickten Fuß nach 
unten zu drücken und mit diesem Schwung direkt aufzusteigen. 
Und natürlich musste ich auch einen Teil meines emanzipierten 
Mitbestimmungsrechts überdenken und dieses dem Team unter-
ordnen.

Es hat uns ein paar Diskussionen, das Abgleichen von Wahrneh-
mungen und viel Vertrauen gekostet, um unsere Bewegungen zu 
synchronisieren. Trotzdem stecken wir eben in zwei verschiede-
nen Körpern und deshalb geht nicht immer alles ohne Lernerfah-
rungen vonstatten.
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Genau in diesem Moment erleben wir wieder eine solche, und 
ich entscheide über meinen inneren Tumult. Ich entscheide mich 
gegen die quengelnde Stimme, die Daniel gern die Verantwortung 
geben würde, und übernehme sie für mich selbst. 

»Daniel, wir sind jetzt fast zwei Monate unterwegs. Wenn ich 
uns durch die Gegend lenken würde und es uns in dieser Zeit jede 
Woche nur einmal umgehauen hätte, wären wir schon mindestens 
achtmal auf der Fresse gelandet. Also hast du uns sieben Mal er-
spart.« Ich ziehe ihn zu mir her und nehme mir vor, ihm nie das 
Gefühl zu geben, dass er für mich verantwortlich ist, nur weil er 
lenkt. Ich habe selbst entschieden, hinten auf dem Tandem zu 
sitzen. Mit allen Konsequenzen. 

* * *

Wir sind in Karabunar, einem Dorf 100 Kilometer hinter der bul-
garischen Hauptstadt Sofia. Es ist von Weinreben umgeben. Der 
lokale Wein wird von älteren Damen an bunten Ständen in Plas-
tikflaschen verkauft. Wir halten an einem davon an, die ältere 
Dame fragt: »Sofia?« Wir nicken. Dann zeigen wir ihr auf der 
Karte, dass wir aus Deutschland hergeradelt sind. Sie schlägt die 
knochigen Hände über dem Kopf zusammen und macht große 
Augen. Wir zeigen auf den Wein und versuchen mit Händen und 
Füßen zu erklären, dass wir nur einen halben Liter kaufen wollen, 
indem wir die Zwei-Liter-Plastikflasche in vier Teile teilen und 
dann bei einem den Daumen recken. Sie schaut uns verdutzt an. 
Dann will sie uns mit ernstem Gesicht resolut eine Zwei-Liter-
Flasche Wein in die Hand drücken. Wir winken ab und kaspern 
uns pantomiemend einen vor ihr ab. Wir sind so viel geradelt 
(mit den Händen kurbeln wir die imaginären Pedale vor unserer 
Brust), jetzt sind wir müde (Handflächen aufeinander, Wange 
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drauf und Augen zu), wir können nicht so viel trinken (Kopf 
in den Nacken, die Flasche ansetzen und dann den Kopf schüt-
teln). Sie bricht in hohes Lachen aus. Wir wissen nicht, ob auf-
grund unserer Darbietung oder aufgrund der lächerlichen Wein-
menge, die wir verlangen. Sie kriegt sich nicht mehr ein. Wir 
machen uns Sorgen um ihr Herz. Also nehmen wir die große 
Flasche und halten ihr den Geldbeutel hin. Sie schüttelt den Kopf. 
Ich schüttle auch den Kopf. Ich tue, als würde ich Trauben pflü-
cken, sie stampfen und zu Wein machen. Ehrliche Arbeit ver-
dient ehrliche Bezahlung, will ich damit zum Ausdruck bringen. 
Die alte Dame nimmt meine Hände, zieht mich zu sich herunter 
und küsst meine Stirn. Dabei murmelt sie wahrscheinlich einen 
Segen. Mein Widerstand ist gebrochen. Sie bekommt eine Um-
armung statt Geld und wir radeln klingelnd von dannen. Sie hat 
Tränen in den Augen. Wir werden noch Tage später von dem 
Wein trinken und auf die alte Dame mit den runzligen Händen 
anstoßen. 

IN GRIECHENLAND 

Wir fahren nur 30 Kilometer durch das schöne Griechenland. 
Bei unserem Tempo sind das ohne Pausen eineinhalb Stunden. 
Gerade lang genug, um einen Drink in einer Dorfbar zu nehmen 
und eine echte griechische Grillplatte mit einem Haufen Fleisch 
darauf zu verschlingen – zu verführerisch weht der Grillgeruch zu 
uns herüber. Als wir unser Tandem vor der Bar parken, werden 
wir von dem älteren, ausschließlich männlichen Publikum kri-
tisch beäugt. Wir sagen »καλή μέρα« – »Kalimera« und eilen an 
die Bar – wir haben ganz schön Hunger. Nach kurzer Pantomime 
ist klar: Es gibt hier nichts zu essen. Also bestelle ich, was meine 
liebste griechische Freundin bestellen würde: einen Frappé. Ein 
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recht süßes Instantgetränk, das wohl an Eiskaffee erinnern soll. 
Wir liegen damit eindeutig im Trend und so langsam wagen sich 
die älteren Männer an uns heran. Einer wird vorgeschoben, denn 
er kann Deutsch. 

»Wo geht’s hin?«
»In die Türkei.« Wir haben es schon bis hierher geschafft und 

sind ein wenig stolz. Er beugt sich verschwörerisch zu uns herüber 
und lässt uns wissen, dass die Türken ein fürchterliches Volk seien. 
Seine schwarzen Augenbrauen sind dabei fest zusammengeknif-
fen, der Ausdruck seiner dunklen Augen ernst. Wir grinsen ihn 
an und sagen, wir werden es herausfinden.

AN DER GRENZE VON GRIECHENLAND ZUR TÜRKEI

Vier Wochen, so schnell schafft man es also mit dem Rad von 
Deutschland bis in den äußersten Westen der Türkei. Als wir 
an der Grenze stehen, komme ich mir ein bisschen vor wie im 
CERN. Oder sonst einem Ort mit hochsensiblen Geheimnis-
sen. Der Stacheldraht begrenzt die schmale Straße. Überall sind 
Schilder, die einem verbieten, Fotos zu machen oder anzuhal-
ten. Als wir auf der anderen Seite ankommen, klopft man uns 
erst mal auf die Schulter. Gut, dass ihr da seid. Hier ist alles bes-
ser. Dabei sind wir nicht aus einem autoritären Spitzelstaat ge-
kommen, in dem wir um unser Leben bangen mussten, sondern 
aus der Europäischen Union. Aus Griechenland. Die türkischen 
Beamten bitten uns freundlich, unsere Taschen zu öffnen, und 
wir erleben die erste ernsthafte Grenzkontrolle unserer Reise. 
Während ein Beamter unsere Taschen ein wenig lustlos inspi-
ziert, geben wir einem anderen unsere Personalausweise. Kaum 
zu glauben, aber deutsche Staatsbürger dürfen hier mit Perso 
einreisen. Ganz im Gegensatz zu den Türken, die ein Visum für 
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