


Ein junger Mann wird in einem unterirdischen Raum
irgendwo in Ostafrika vernommen. Noch vor Kurzem sollte
er Kampfpilot in der ugandischen Luftwaffe werden. Er
studierte an der entsprechenden Akademie in Athen, er
marschierte in einer weiflen Uniform, er entfernte sich von
einer Kindheit voller Gewalt und war auf dem Weg in eine
Zukunft in den Wolken. Doch dann, wenige Monate vor
seinem Examen, kommt es in Uganda zum Staatsstreich. Idi
Amin ergreift die Macht. Sein Regime wird zu einem der
blutigsten des afrikanischen Kontinents werden. Und genau
in diesem Moment trifft der junge Mann eine folgenschwere
Entscheidung: Er wird nicht zurtickkehren ins morderische
Uganda, obwohl es ihm befohlen wird ...
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Er 6ffnet die Augen. Der Boden bebt. Das Gefiihl, dass der
Raum eben noch voller Stimmen und Gelichter war. Vielleicht
hat er das auch nur getriumt. Er liegt zwischen zwei Sitzbin-
ken. In einem Fenster iiber ihm bewegen sich, ganz langsam,
Sterne. Er liegt in einem Zugabteil, steht auf und lisst sich auf
einen der Sitze fallen. Sein Kérper schmerzt, die Glieder sind
steif. Er blickt auf seine Hinde, die Knochel, die schlanken
Finger herab, dreht den Kopf und versucht, in der Scheibe sein
schemenhaftes Spiegelbild zu sehen. Er weif§ nicht mehr, was
geschehen ist, was er in diesem Zug macht. Der Vollmond steht
tief am Horizont, eine graue Scheibe. Er sicht die Krater, die
Sandmeere. Er erinnert sich nicht mehr, wer er ist. Der Mond,
er ruft ihm etwas ins Gedichtnis. Die Wolken. Den Wind. Er

erinnert sich nicht. Er erinnert sich nicht an die Geschichte.












»Warum sind Sie zuriickgekehrt?«

P sitzt auf einem Stuhl, hatte das Kinn auf den Brustkorb
gesenkt, schaut nun aber auf und erwidert tiber den Tisch hin-
weg den Blick des anderen. »Darauf habe ich Thnen schon ge-
antwortet, sagt er.

Das Zimmer hat kein Fenster, und obwohl die Manner meh-
rere Knopfe an ihren Hemden geoffnet haben, schwitzen sie
stark und haben grofe, feuchte Flecken am Riicken und unter
den Armen. Der Vernehmungsleiter spreizt die Finger und lisst
die Fingerspitzen seiner Hinde gegeneinander trommeln.

Der Mann ist um die vierzig. Sein Hemd ist olivgriin, ein
Uniformhemd ohne Rangabzeichen. Eine einsame Glithbirne
hingt an einer Fassung iiber dem Tisch. »Sagen Sie mir die
Wahrheit, dann diirfen Sie nach Lusaka zuriickkehren.«

P blickt wieder auf den Boden herab. Der Beton sicht so
kornig und trostlos aus, wie man es von Fotos von der Mond-
oberfliche kennt.

»Mir wurde eine Stelle bei einem Unternechmen in der Nihe
von Lusaka in Aussicht gestellt.« P begreift nicht, warum sie
ihn festhalten, warum sie ihn tiberhaupt hierher gebracht
haben. »Ich soll dort Sprithflugzeuge fliegen.«

»Sie sollen Spriihflugzeuge fliegen.« Die Minner fithren ihr
Gesprich auf Kiswahili. Der Vernehmungsleiter bldttert in den



Papieren auf seinem Tisch. Er hat einen drahtigen Kérper und
ein fleischiges und grobschlichtiges Gesicht, sein Schnurr-
bart ist graumeliert, er ist fast glatzkopfig. Sein Mienenspiel ist
amiisiert, brutal, gelegentlich bemiiht freundlich. »Ein ausge-
bildeter ugandischer Kampfpilot reist von Rom nach Sambia,
um mit Sprithflugzeugen tiber Obstplantagen zu fliegen?«

P wischt sich den Schweifd aus der Stirn. Sie haben ihn
direkt vom Flughafen hierher gebracht, und er hat den ganzen
Tag weder etwas gegessen noch getrunken. Er ist miide und hat
das Gefiihl, einen viel zu langen Traum zu triumen, unter Was-
ser zu schwimmen, aufSerhalb seiner selbst zu sein. Die Winde
des Raums sind blau. Streifen nackten Zements treten iiberall
dort hervor, wo die Farbe abblittert. Sie sehen aus wie Konti-
nente auf einer Karte aus einem anderen Zeitalter, einer ande-
ren Welt.

»Wenn Sie mir nicht glauben, kénnen Sie mich ja nach Rom
zuriickschicken.«

In der linken Ecke des Raums, hinter Ps Riicken, steht ein
Wirter, seine Anwesenheit ruft sich durch das Scharren von
Schuhen auf dem Fuflboden in Erinnerung. Der Verneh-
mungsleiter wechselt die Sitzhaltung, stiitzt das Kinn in die
Hand, legt nachdenklich einen Zeigefinger auf seine Lippen.
Er weigert sich zu glauben, dass jemand zu diesem zerfleisch-
ten Kontinent zuriickkehren wiirde, ohne andere Ziele zu ver-
folgen als die von P gebetsmiihlenartig angegebenen: Er habe
fliegen wollen, die einzige Chance dazu habe sich in einem
kleinen Unternehmen ergeben, das nahe Lusaka in Sambia
Obstplantagen mit Propellermaschinen aus der Kolonialzeit
besprithe.

P kneift die Augen zu und spiirt die Miidigkeit in seinem

Kopf aufsteigen wie weifles Rauschen. Thm ist schlecht.
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»Sie miissen so langsam einsehen, dass Sie nicht zu Threm
Kontaktmann in Rom zuriickkehren diirfen.«

»Meinem Kontaktmann?«

Der Vernehmungsleiter schligt mit der flachen Hand kra-
chend auf den Tisch. »Wer hat Sie nach Sambia geschicke? Fiir
wen arbeiten Sie?« Der Wirter hinter Ps Riicken bewegt sich,
seine Schuhe scharren tiber den Boden. »Also gut. Wie sollen
wir Sie denn nach Rom zuriickschicken kénnen? Offiziell sind
Sie von Lusaka aus doch schon dorthin zuriickgekehrt, nicht
wahr? Den Ausweisungsbescheid haben Sie doch selbst unter-
schrieben.« Der glatzkdpfige Tansanier zeigt auf ein Dokument
und zieht anschlieflend ein weiteres Blatt heraus, das er auf den
Tisch legt. »Hier haben Sie eine Bescheinigung unterschrieben,
nach der Sie von hier aus nach Lusaka zuriickgeschickt wor-
den sind.«

P starrt vor sich hin und versucht, sich etwas einfallen zu
lassen, was er darauf erwidern kénnte. Er ist zwar bisher nicht
misshandelt worden, aber die Gewalt liegt in der Luft.

»Sie sollten vielleicht ein bisschen besser aufpassen, was Sie
so alles unterschreiben. Sie existieren tiberhaupt nicht mehr. Es
wird hochste Zeit, dass Sie unsere Fragen beantworten.«

Viele der Papiere, die bereits auf dem Tisch verteilt liegen,
gehoren P: sein Pass, seine Flugtickets. Der Vernehmungslei-
ter zupft ein weiteres Dokument aus einer Mappe, betrach-
tet es und gibt sich nachdenklich. Er legt es auf den Tisch und
schiebt es zu P hiniiber, der es in die Hand nimmt.

P betrachtet die griechischen Buchstaben. Sein Name und
sein Rang. Die Insignien der griechischen Luftwaffe: ein Mann
mit Fliigeln, weif$ auf himmelblauem Grund. Seine Examens-
urkunde.

»Sie wurden an der Griechischen Luftstreitkraftakademie in
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Dekelia bei Athen ausgebildet, dann sind Sie nach Rom gereist
und von dort nach Sambia. Warum?«

»Ich wollte fliegen.« Der Satz klingt selbst in seinen eige-
nen Ohren wie eine Liige. Am liebsten wiirde er schreien,
aufspringen und den Tisch umkippen, schreien, dass er nur
fliegen wollte. Er streicht mit den Fingerspitzen tiber die Buch-
staben. Er wollte nur fliegen. Vor seinem inneren Auge flattert
ein Bildstreifen vorbei, eine Erinnerung, die sich anfiihle, als
hitte sie sich in einem anderen Leben abgespielt: Er steht an ei-
nem Maschendrahtzaun und betrachtet Diisenjets, die aus dem
Himmel herabsinken, es ist der erste Herbst in Griechenland,
die Blitter hingen noch an den Biumen, aber die Baumkronen
auf dem Schulhof haben eine Farbe bekommen wie Karton, er
und die anderen angehenden Flugkadetten aus der Dritten Welt
lernen auf engen Holzbinken sitzend Griechisch, wiederholen
den ganzen Tag lang Verben und Substantive, aber eines Nach-
mittags sind sie von einem Bus abgeholt worden, durch die
Absperrungen um die Luftstreitkraftakademie gefahren und an
diesem Maschendrahtzaun herausgelassen worden, hinter dem
das Flugfeld liegt, und dann stehen sie dort und schauen auf
die Flugzeuge, die sie zu fliegen lernen werden, spiter, wenn
der Sprachkurs abgeschlossen ist — die schlanken Mérderma-
schinen, die sich in der Ferne iiber die Start- und Landebahn
bewegen, langsam und schwankend wie Sturmmaowen.

»Mochten Sie eine Zigarette?«

P zuckt mit den Schultern, ohne von dem Dokument in sei-
nen Hinden aufzublicken. Der Vernehmungsleiter muss dem
Wirter ein Zeichen gegeben haben, denn dieser tritt einen
Schritt vor und hilt ihm eine Schachtel filterlose Zigaretten
hin. P nimmt sich eine, steckt sie in den Mundwinkel, der

Wirter ziindet sie an und weicht anschlieflend wieder in die
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Schatten zuriick. P legt seine Examensurkunde auf den Tisch
zuriick, wartet auf eine Frage, oder die Gewalt, oder darauf,
freigelassen zu werden, auf irgendetwas, raucht.

»Was halten Sie von Obote?«

»Von Obote?« Er lisst den Rauch durch die Nasenlécher
hinausschlingeln. »Ich wiinschte, er wire Ugandas Prisident.
Er ist vom gleichen Stamm wie ich.«

»Erzihlen Sie mir, was passiert ist, als Obote im Frithjahr
neunundsechzig Ihr Heimatdorf besucht hat.«

»Neunundsechzig war ich in Griechenland.« P weif3, wovon
der Vernehmungsleiter spricht. John hat ihm in einem Brief
davon erzihlt.

»Frithjahr Neunzehnhundertneunundsechzig.« Der Mann
spricht die Jahreszahl betont langsam aus, Silbe fiir Silbe, als
konnte P sie falsch verstanden haben. »Im Frithjahr Neunzehn-
hundertneunundsechzig reiste Milton Obote, Ihr Prisident,
durch die Provinz und hielt Reden auf dem Land. Es war eine
Kampagne, um das Volk nach dem Aufstand des Konigreichs
Buganda zu einen. Das ist [hnen bekannt?«

»Ich war in Griechenland.«

»Als er in Thr Heimatdorf kam, wurde er von einem Mob
angegriffen, der das Podium niederriss, das Mikrofon zerbrach
und ihn in die Flucht schlug.«

»Ich war in Griechenland.«

»Aber Sie haben die Neuigkeit von Threr Familie gehort,
nicht wahr? Sie waren gegen Obote.« Der Vernehmungslei-
ter zeigt bei diesen Worten auf P, als stiinde dieser hinter der
Unzufriedenheit mit Obotes Art, vom Prisidentenpalast aus
seine eigene Familie, seinen eigenen Clan zu beglinstigen. P
schnaubt, ascht auf den Fuflboden, schiittelt den Kopf.

»Mein Leben wurde durch den Miliddirputsch in einen
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Scherbenhaufen verwandelt.« Er wartet auf eine Frage, die
nicht kommyt, versucht, sich zu erinnern, was er gesagt und
was er nicht gesagt hat, welche Liigen, Auslassungen und Ge-
stindnisse die Grenzen fiir dieses Gesprich abstecken. Die
drei Minner schweigen, nur ihre Atemziige und das dumpfe
Siuseln eines Beliiftungsschachts sind zu horen, und weit ent-
fernt, auflerhalb des Raums, von Zeit zu Zeit das Geriusch
von Schritten. Der Vernechmungsleiter zieht ein Fotoalbum
aus einem Karton auf dem Fuflboden. P erkennt es, wie die
Dokumente auf dem Tisch haben sie es aus seinem Gepick
gefischt.

Neunzehnhundertneunundsechzig war er in Griechenland
und flog Schulflugzeuge. Neunzehnhundertsiebenundsechzig
war er in Griechenland und lernte Griechisch und sah die
Schulflugzeuge starten und landen, und an den Abenden kam
eine Kilte, wie er sie in Uganda nie erlebt hatte und die ihn
die olivgriine Trainingsjacke enger um den Kérper ziehen und
frosteln lief$, und an manchen Tagen kam ein Wind vom Meer,
der riesige Mengen Sand herantrug und durch die schmalen
Gassen in Dekelia wehte, Sand so weif§ wie Perlensplitter, oder
weif§ wie Bruchstiicke des Himmels, Sand, der sich in tippi-
gen Diinen an den Biirgersteigkanten und Hiuserwinden
sammelte. An den Wochenenden fuhr er manchmal mit einer
zivilen Buslinie ans Meer, die in den Sommermonaten Touris-
ten transportierte, deren Wagen im Herbst, Winter und Frith-
ling dagegen nahezu leer waren. Er ging alleine in der Diinung
spazieren, die Schuhe in den Hinden tragend und mit hoch-
geschlagenen Hosenbeinen, und spiirte, dass etwas aus sei-
ner Kindheit, irgendein finsteres Ding, von Dunkelheit ver-
schluckt wurde, und von Vergebung vielleicht. Damals, am

Meer, kam ihm manchmal der Gedanke, dass alle, die existier-
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ten, eines Tages verschwinden, Kalkstein auf dem Grund eines
anderen Meeres werden wiirden.

Der Vernehmungsleiter zieht ein Foto aus einer der Plastik-
taschen und schiebt es tiber den Tisch. Ein junger afrikanischer
Mann in Pilotenkleidung steht auf einer T-37 an das grof3e,
graue Leitwerk gelehnt, das fast doppelt so hoch ist wie ein
Mensch.

»Das sind Sie.«

»Nein«, entgegnet er schnell, ohne zu wissen, warum er liigt.

»Das sind nicht Sie?«

Das Foto ist kornig, und das Gesicht auf dem Bild liegt im
Schatten des Pilotenhelms und ist unscharf. Es konnte jemand
anderes sein. Das Verhiltnis zwischen Tansania und Uganda ist
duflerst angespannt. Das ugandische Militir schiefft Granaten
tiber die Grenze. Amin behauptet, ugandische Guerillakimp-
fer, die sein frisch etabliertes Regime stiirzen wollten, verfiigten
tiber Ausbildungslager in Tansania.

»Das ist jemand anderes.« Er hitte nicht ligen sollen, aber
nun hat er gelogen und muss bei seiner Liige bleiben. Er beugt
sich herab und driicke die Zigarette an seiner Fuf8sohle aus. Auf
dem Boden liegen bereits zwei Kippen von Zigaretten, die er
vorher geraucht hat. Wie lange sitzt er hier eigentlich schon?
»Das ist einer meiner Klassenkameraden.«

»Sie halten stur an Ihren Liigen fest.« Der Vernehmungslei-
ter schiittelt den Kopf, setzt eine enttiuschte Miene auf, fal-
tet die Hinde auf dem Bauch und lehnt sich auf seinem Stuhl
zuriick. »Aber das spielt keine Rolle. Wir fangen noch einmal
von vorne an. Der Mann auf dem Foto sind Sie. Sie gehorten
zur zweiten Generation ugandischer Kampfpiloten. Sie wur-
den zur Griechischen Luftstreitkraftakademie in Dekelia bei
Athen geschickt, wo seit den frithen sechziger Jahren Kampf-
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piloten fiir eine ganze Reihe afrikanischer Linder ausgebildet
worden sind.«

Als sie das alles zum ersten Mal durchgingen, weigerte sich
D, irgendetwas von dem zu bestitigen, was die Tansanier sag-
ten, aber die irrationale Loyalitdt, die er den beiden Staaten
gegeniiber empfand, die ihn nun verraten hatten, verschwand
mit zunehmender Midigkeit vollig. Er schliefSt die Augen
und nickt bedichtig, es stimmt, dass er nach Griechenland
geschickt wurde, um zum Kampfpiloten und Offizier in der
ugandischen Luftwaffe ausgebildet zu werden. Er sitzt da, mit
gesenktem Kinn und geschlossenen Augen, und erinnert sich
an die immer kiihler werdenden Herbsttage und die Rufe auf
Arabisch und Franzésisch und das Gedringe in den Fluren,
wenn sie gemeinsam auf den Hof hinausrannten, alle gleichzei-
tig, um sich gegenseitig anzurempeln und mit den Militiraus-
bildungen ihrer Heimatlinder und den Maschinen zu prahlen,
die sie bereits wihrend des Auswahlverfahrens geflogen hatten.
Er entsinnt sich dieser Tage. Besonders gut ist ihm jener Tag im
Gedichtnis geblieben, an dem sie mit einem Bus zum Flugfeld
fuhren und durch den Zaun starrten, und wie sich ihre Augen
weiteten, als die Nachbrennkammern einer T-37 geziindet wur-
den, so dass aus den Austrittsdiisen langsam schweif§flammen-
blaue Kometenschwinze wuchsen, und wie ein Ruck durch die
Maschine ging und sie davon und himmelwirts stiirzte, und
dass man in diesem Augenblick das Gefiihl bekam, es sei tat-
sichlich méglich, neu anzufangen, seine Vergangenheit hinter
sich zu lassen, ihr zu entkommen. Als gibe es die Geschichte
nicht.

Uganda hatte erst kiirzlich seine Unabhingigkeit von der
britischen Kolonialherrschaft erlangt, und man hatte begonnen,

eine nationale Luftwaffe aufzubauen, indem man Israel Flug-
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zeuge des Typs MIG-21 abkaufte. Eine erste Generation ugan-
discher Piloten war von israelischen Sicherheitsberatern aus-
gebildet worden, diese Flugzeuge zu fliegen, aber wihrend die
Israelis weiterhin ugandische Piloten ausbildeten, schickte man
gleichzeitig kleine Gruppen junger Minner zur Griechischen
Luftstreitkraftakademie. Man wollte, dass sie sich dort mit
amerikanischen und franzésischen Kampfflugzeugen vertraut
machten, und vor allem Offiziere wurden, gedrillt in einem
militirischen Lebensstil, Gentlemen, Anfiihrer. Wihrend man
die ugandischen Piloten, die in ihrem Heimatland ausgebildet
wurden, nur ein gutes halbes Jahr trainierte, sollten die Ugan-
der, die nach Griechenland reisten, drei Jahre an der Luftstreit-
kraftakademie studieren, um danach das Fundament und die
Speerspitze der neu formierten Luftwaffe zu bilden.

Sie schliefen in Etagenbetten und verwahrten ihre wenigen
Habseligkeiten in grauen Metallschrinken, sie waren die Be-
gabtesten ihrer Generation, die zukiinftigen Himmelsgotter
ihres Landes. Zeternde Vogel fraflen aus Miilltonnen, wenn sie
von ihrer Unterkunft zu den Raumen der Sprachenschule gin-
gen. P ging in eine Klasse, die vor allem aus Libyern, Agyptern
und Tunesiern, aber auch aus Schiilern von der Elfenbeinkiiste
und einem jungen Mann aus dem Tschad bestand.

Er bekam Briefe von John, seinem iltesten Bruder, die er
auf der Bettkante sitzend las. Er sehnte sich danach, endlich
den Sprachkurs absolviert zu haben, damit er seine militiri-
sche Ausbildung beginnen durfte, um schlief3lich fliegen zu ler-
nen. Nachmittags joggte er, langsam, und spiirte, wie sein Herz
schlug und seine Lunge sich weitete, zusammenzog, weitete, er
fuhr ans Meer, beugte sich vor und wusch sich das Gesicht in
dem Wasser, das salzig schmeckte und niche siif§ wie das Wasser
an den Ufern des Viktoria-Sees. Nicht wie daheim.
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An jenem Tag, an dem sie vor dem Zaun gestanden hatten,
mit weit aufgerissenen Augen, damit der ganze Himmel Platz
in ihnen fand, der Himmel, der bald ihnen gehéren wiirde, war
das Gerdusch der Flugzeugmotoren wie Donner gewesen, und
als die Maschinen sich herabsenkten, hatten sie die einzelnen
Landungen benotet, ihren zukiinftigen Kollegen zwei von zehn
Punkten gegeben, oder drei, oder manchmal auch nur einen
Punkt, und darauthin schrie natiirlich irgendwer von ihnen,
null, um die Sache auf die Spitze zu treiben, auf Griechisch,
zero. Sie hatten einander geboxt und gelacht. Das war am An-
fang gewesen. Als Kind hatte er ein Vogel sein wollen.

»Was haben Sie gesagt?«

Der Vernehmungsleiter hat etwas gesagt, was P nicht gehort
hat. P sitzt da, die Stirn in die Hinde gelegt, die Ellbogen auf
den Tisch gestiitzt. Seine Augen sind noch immer geschlossen.
In seinem Inneren das Bild und das Geriusch von hunderten
riittelnden Végeln.

»Ich habe gesagt, dass ich aus einem Dokument der Luft-
streitkraftakademie zitiere.« Der Vernehmungsleiter hilt ein
weiteres Blatt in der Hand, faltet es zusammen, faltet es wieder
auseinander, liest: »Seit man im Jahre Neunzehnhundertzwolf
begann, Flugzeuge in Kriegsoperationen einzusetzen, hat die
Luftwaffe den Himmel unseres Landes gegen jede Bedrohung
beschiitzt, und so wenden wir uns mit tiefem Respekt den er-
brachten Opfern und den Heldentaten zu, die es Griechenland
und seinem Volk erméglicht haben, in den Genuss von Frei-
heit und Demokratie sowie des Fortschritts der Zivilisation zu
kommen.«

P begreift nicht, worauf der Mann hinauswill. Er liest die
Worte in einem hohlen Tonfall, der sie leer und licherlich

wirken lisst. »Erkennen Sie das wieder? »Griechenlands Pilo-
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ten haben sich aufgeopfert und nehmen eine herausgehobene
Position unter den bekannten und unbekannten Helden unse-
res Landes ein.«« Der Mann legt das Blatt auf den Tisch, glittet
es mit der flachen Hand und gibt vor, sich in Gedanken zu ver-
lieren. Er streicht sich mit dem Zeigefinger tiber den Schnurr-
bart, sein Blick geht ins Leere, er trommelt mit dem Zeigefin-
ger gegen die Lippe. Dann sagt er, scheinbar spontan: »Sind
Sie Faschist?«

Der Wirter hinter Ps Riicken lacht.

»Ich mochte nicht in die Politik hineingezogen werden.«

»Sie mochten nicht in die Politik hineingezogen werden.«

»Ich mochte nicht in den Krieg hineingezogen werden.«

»Welchen Krieg?«

»Zwischen Ihnen und Amin. Zwischen Tansania und Ugan-
da.«

»Sie meinen, dass Uganda sich im Krieg mit uns befindet?
Sehen die das so?«

»Wer?«

»lhre Auftraggeber.«

»Lassen Sie mich nach Rom zuriickkehren. Ich wollte nur
fliegen.«

Der Mann erwidert nichts. Er liest von dem Blatt ab, faszi-
niert, als lise er sich selbst etwas vor, anfangs murmelt er fast:

»Die Griechische Luftstreitkraftakademie gibt die Wissen-
schaft des Fliegens an ihre Kadetten weiter, entwickelt ihre
militdrischen Tugenden und militdrische Disziplin und formt
den Offizier zu einem Mann mit perfektem militdrischen und
flugtechnischen Bewusstsein, einem hohem Ausbildungsstan-
dard sowie sozialem, kulturellem und politischem Verstindnis
und gutem Benehmen und bietet ihm ein umfassendes profes-

sionelles und wissenschaftliches Trainingsprogramm.« Wiirden
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Sie sagen, dass dies zutrifft? Haben Ihre Freunde gehalten, was
sie hier versprechen?«

»Nein.«

»Es stimmt also nicht? Sie sind nicht zum Piloten ausgebil-
det worden? Was haben Sie denn dann in Griechenland ge-
macht?«

»Sie waren nicht meine Freunde.«

»Und das sind nicht Sie auf dem Bild?« Der Vernehmungs-
leiter zeigt auf das Foto, auf dem P am Leitwerk seines Schul-
flugzeugs steht.

»Ich erinnere mich nicht.«

»Sie beharren auf Thren Liigen. Der Mann auf dem Forto,
das sind Sie. Sie haben die Kampfpilotenausbildung der Luft-
streitkraftakademie durchlaufen und behaupten jetzt, dass Sie
nach Afrika zuriickgekehrt sind, um Thr — mal sehen, wie stand
es da noch —, Thr perfektes militdrisches und flugtechnisches
Bewusstsein< und Thr rumfassendes professionelles und wissen-
schaftliches Trainingsprogrammc« zu nutzen, um Spriihflug-
zeuge zu fliegen?«

P presst Daumen und Zeigefinger gegen seine Schlifen. Er
hat gelernt, wie man mit Verhérsituationen zurechtkommt,
wie man aus Gefingnissen ausbricht, wie man Folter wider-
steht. Man soll an einem Ort jenseits des eigenen Kérpers sein.
Man soll iiberhaupt nicht da sein.

»Kann ich bitte noch eine Zigarette bekommen?« Die kah-
len Zementwinde des Raums lassen alle Geriusche schneidend
und blechern klingen.

Der schlanke, drahtige Mann, der den Kurs zum Thema
Gefangenschaft und Folter leitete und wahrscheinlich von der
griechischen Geheimpolizei kam, meinte, sobald man alles

preisgegeben habe, was man wisse, werde das eigene Leben
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wertlos, und deshalb, und nicht aus Loyalitit oder Nationalis-
mus, solle man es unterlassen, bei einer Vernehmung zu reden.
P nimmt das Foto in die Hand. Es ist im letzten Jahr seiner
Ausbildung entstanden. Der Vernehmungsleiter wartet darauf,
dass er etwas sagt.

Uber die politische Lage in Griechenland hat er niemals
nachgedacht, obwohl sie als Hintergrundrauschen stindig pri-
sent war: dass erst kiirzlich drei Armeegenerile einen Militir-
putsch angezettelt hatten und Konig Konstantin nach dem ge-
scheiterten Versuch, den Putschisten die Macht zu entreiflen,
aufler Landes geflohen war. Kommunisten und Anarchisten
sprengten in Athen Autos in die Luft, die Zeitungen waren vol-
ler Artikel iiber die degenerierte, atheistische Jugendkultur und
die demokratische Parteipolitik, die um ein Haar die Links-
extremisten an die Macht gebracht hitte. P interessierte sich
nicht daftir. Das waren blof§ Worte in Schlagzeilen. Im Laufe
der Zeit sollte er dann erfahren, dass die Luftwaffe genau wie
die Flotte, jedoch im Gegensatz zur restlichen Armee, royalis-
tisch eingestellt war und den Versuch des Konig unterstiitzt
hatte, Ende Neunzehnhundertsiebenundsechzig die Macht zu
tibernehmen. Dies wurde ihm spiter von den griechischen Ka-
detten nervos zugefliistert, und aus den spiteren Jahren, wih-
rend er das eigentliche Flugtraining durchlief, ist ihm zudem ein
tiefer, an Furcht grenzender Respekt in Erinnerung geblieben,
mit dem ihm und seinen Klassenkameraden begegnet wurde,
wenn sie in Uniform unterwegs waren. Ihm gefiel das Leben
beim Militdr, ihm gefiel, dass sein Leben zum ersten Mal tiber-
schaubar war und es Regeln gab, ein System. Er dachte nicht an
Politik. Sein Blick flackert. Die Glithbirne an der Decke surrt
ganz kurz. Sie werden es nie verstehen kénnen. Er erinnert sich

an die weifSe, kurzdirmelige Sommeruniform der griechischen
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Luftwaffe. Er musste einfach wieder fliegen. Deshalb war er
nach Lusaka gereist.

»Bevor Sie zum Piloten ausgebildet wurden, gingen Sie in
eine Sprachenschule?«

»Ja. Wir haben Griechisch gelernt«, antwortet er. Und ihr
Sprachlehrer versuchte stindig, ausgerechnet die Afrikaner zu
Bordellen mitzuschleppen, weil es offenbar das war, was sich
die farbigen Amerikaner von den Flugzeugtrigern, die ge-
legentlich in Pirdus anlegten, wiinschten. Er sagte eiste pala
kaidia, »ihr seid gute Jungene, sie nannten ihn Sturmmdéwe,
er hatte Strihnen weifler Haare, die er stindig mit der linken
Hand glittete.

Auch fiireinander hatten sie Spitznamen. Hussein sollte
zum Hubschrauberpiloten ausgebildet werden und war in der
Schule nur angenommen worden, weil mehrere seiner Ver-
wandten hohe Posten in der ugandischen Armee bekleideten,
und sie sagten, dass er lerne, wie man eine Miicke, einen Quirl,
was noch, eine Libelle fliege, sie rangen im Kies miteinander
und lachten.

Damals war P erst ein einziges Mal geflogen, wihrend des
Auswahlverfahrens in Uganda. Er hatte in der kleinen Propel-
lermaschine zusammen mit einem israelischen Fluglehrer geses-
sen, der bewerten sollte, ob ihn sein Gleichgewichtssinn, seine
riumliche Orientierungsfihigkeit und sein Koordinationsver-
mogen befihigten, Pilot zu werden, und als er die Erlaubnis er-
hielt, das Flugzeug fiir einige Sekunden selbst zu steuern, hatte
er den Steuerkniippel mit beiden Hinden umklammert und
war durch Schichten aus Licht geglitten und hatte es als Frei-
heit empfunden, als einen verwandelnden Wechsel zwischen
Welten. In Griechenland dachte er oft daran, damals, zu An-

fang, als er Verben konjugierte und Dialoge tibte und mit dem
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Fingernagel im lackierten Holz des Schulpults ritzte und auf
die Wolken hinausschaute. Daran, wieder zu fliegen.

»Der Sprachkurs dauerte ein Jahr?«

»Ein halbes Jahr.« Ein halbes Jahr lang saf§ er abends in der
Mannschaftsunterkunft und schnitt Bilder von Flugzeugen
aus griechischen und amerikanischen Zeitungen aus, die frii-
here Schiiler dort zuriickgelassen hatten. Die F-86, die von den
Griechen geflogen wurden und deren Lufteinliufe wie offene
Miinder unter den Nasen hingen, die T-37 in Diamantforma-
tion tief fliegend tiber einem Kiistenstreifen, im grellen Son-
nenlicht — kreuzférmige Silhouetten vor brechenden Wellen.
Seine Sehnsucht verwandelte ihn, verlich ihm ginzlich neue
Konturen. An den Wochenenden gingen er und die anderen
Afrikaner aus seinem Jahrgang von Bar zu Bar, legten einander
die Arme um die Schultern und grolten so laut, dass ihre Stim-
men zwischen den Hiusern widerhallten, und die Kellner gos-
sen griechischen Schnaps in ein grofles Glas und mischten ihn
mit Wasser, so dass er ganz weif8 wurde, wie ein Winterhimmel.
Und der Winter kam und das Licht iiber Dekelia wurde weif3,
und er trug seine Schulbiicher unter dem Arm und drehte das
Gesicht in den Wind, und seine Zukunft war wie das weifle
Licht aus dem Himmel.

Wenn er die Hand in den Wind streckte, hob sie sich, sachte.

»Nach dem Sprachkurs wurden Sie in die Luftwaffenschule
verlegt?«

»Ja. Zur eigentlichen Flugstreitkraftakademie.«

»Dann begannen Sie also irgendwann Anfang Neunzehn-
hundertachtundsechzig zu fliegen?«

»Nein. Im Sommer neunundsechzig.«

»Der Sprachkurs begann im Herbst siebenundsechzig und

dauerte ein halbes Jahr?«
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P geht in Gedanken die Jahreszahlen und Daten durch, um
nicht verwirrt zu werden, um nicht den Eindruck zu erwecken,
er wiirde liigen. Er schlucke. Er sagt:

»Die militirische Grundausbildung begann im Friihjahr
achtundsechzig. Sie dauerte ein Jahr. Im Mai neunundsechzig
begannen wir mit dem Flugunterricht.«

Der Vernehmungsleiter bekommt eine tiefe, bekiimmerte
Falte zwischen den Augenbrauen. Wihrend der Vernehmung
hat er sich mit einem schwarzen Kugelschreiber Notizen in
einem kleinen Biichlein gemacht, in dem er nun blittert. Er
sagt mit freundlicher, amiisierter Stimme:

»Hatten Sie nicht schon in Uganda eine militirische Grund-
ausbildung absolviert?«

Nichts von all dem ist ein Geheimnis, es gibt nichts, was die
Tansanier nicht schon wissen, nichts davon ist es wert, ihnen
vorenthalten zu werden.

»Das ist richtig.«

» Trotzdem haben Sie in Griechenland eine militirische
Grundausbildung durchlaufen? Stimmt es, dass Sie das be-
haupten?«

»So lief das da ab.«

»So lief das da ab.« Und darauthin zitiert der Vernehmungs-
leiter erneut, auf Englisch, aus einem Papier in der Mappe:
»Die militdrische Ausbildung entwickelt die militdrische Kom-
petenz des Flugkadetten, indem seine Ausdauer in langen Trai-
ningseinheiten genauso gesteigert wird wie seine Fihigkeit,
unter Druck korrekt zu handeln und konsequent zu denken.
Dies geschieht durch geeignete Ubungen im Umgang mit Waf-
fen, Uberlebenstraining und eine Ausbildung in militirischer
Organisation und Vorgehensweise.«

P fragt sich, wie sie an diese Dokumente gekommen sind.
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Er hatte sie jedenfalls nicht dabei. Méglicherweise handelt es
sich um offizielle Beschreibungen, die von der Akademie be-
nutzt werden, um Schiiler aus der Dritten Welt anzulocken.
»Erzihlen Sie mir von den griechischen Kadetten. Wo standen
sie politisch.«

»Politisch?«

»Waren sie Faschisten wie die Amerikaner und die griechi-
sche Regierung?«

Faschisten? Sie kamen im September in die Akademie, drei-
Big junge Griechen, die man unter tausenden ausgewihlt hatte.
Sie stiegen aus einem Militdrbus, warfen ihre dunklen Haar-
mihnen und tuschelten untereinander, als sie an den auslin-
dischen Sprachstudenten vorbeikamen, die vor den Unter-
kiinften saflen. Die Sprachkurse waren abgeschlossen, lange
Schatten fielen auf den Kasernenhof, es war Vormittag, die
griechischen Minner verschwanden in der Turnhalle, P saf§ da
und betrachtete sie gemeinsam mit seinen Klassenkameraden,
er rauchte, und er weifS noch, wie ihm der Gedanke kam, dass
er einer von ihnen hitte sein konnen, dass er in einem ganz
anderen Land hitte sein kdnnen und er dann einen anderen
Kérper, einen anderen Namen, ein anderes Leben gehabt hitte,
wie seltsam, jetzt erinnert er sich wieder, als er die angehen-
den griechischen Kadetten musterte, 6ffnete sich fiir Sekun-
den sein Leben vor ihm, und er sah die Willkiir in allem, dass
er in Uganda als Sohn einer Frau geboren wurde, die ihn fort-
schickte, und eines Mannes, der sehr jung starb, dass er P hief§
und in Griechenland war, weil einer seiner Freunde eines Tages
mit seinem Fahrrad vorbeigeschlittert war und ihn gebeten
hatte, ihn zum Auswahlverfahren fir die ugandische Luftwaffe
zu begleiten, dass er mitgekommen war und die Tests zunichst

cher spafleshalber, dann aber natiirlich mit immer grofSerem
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Ernst durchlaufen hatte — sein Freund war aussortiert, P da-
gegen gebeten worden, tiber Nacht zu bleiben. Anschlieflend
hatte man ihn losgeschickt, um weitere Auswahlverfahren in
einer Kaserne im Norden Ugandas zu durchlaufen. Er zeich-
nete mit seinem Turnschuh im Kies.

Er ertappt sich dabei, die Bewegung mit seinen Lackschu-
hen auf dem Zementboden zu wiederholen. Er hilt inne. Er
schlief$t die Augen.

Eine halbe Stunde spiter kamen die Griechen wieder heraus,
in einer Reihe, in schlecht sitzenden Felduniformen, die Haare
bis zu den unebenen, bleichen Képfen abrasiert. Manche von
ihnen reagierten apathisch darauf, dass man ihnen ihre langen
Mihnen abgeschnitten hatte, andere brachen regelrecht zu-
sammen. P und die anderen, die dort saflen und warteten und
diese Prozedur zunichst in ihren Heimatlindern und spiter ein
zweites Mal in Griechenland erlebt hatten, lachten iiber sie. In
jener Nacht, nachdem die Griechen in den Mannschaftsriu-
men einquartiert worden waren, die sich innerhalb der Um-
zdunung befanden, an deren Auflenseite sie einst gestanden
hatten, waren sie alle geweckt und nur in Unterhosen in eine
Turnhalle gescheucht worden, wo eine Gruppe von Schiilern
aus dem Abschlussjahrgang sie geknufft und bespuckt und ver-
hohnt und psarades, Kaulquappen, genannt hatte. Das Ganze
war ein Teil der Tradition, der Verwandlung, der Wissenschaft
vom Fliegen.

»Ich war ein griechischer Kadett«, sagt P.

Der Vernehmungsleiter blickt mit einem Ausdruck aufrich-
tigen Erstaunens in seinem runden Gesicht von seiner Mappe
auf. »Wie bitte?«

»Sie haben mich gefragt, wo die griechischen Kadetten poli-

tisch standen. Wir waren alle griechische Kadetten.«
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»Wollen Sie damit sagen, Sie sind Grieche, kein Afrikaner?«

P muss fortwihrend gegen das Gefiihl ankimpfen, dass die
Winde des Raums niher kommen. Die Beliiftung grollt.

»Koénnte ich bitte ein Glas Wasser bekommen?«

»Sie kénnen noch eine Zigarette bekommen.« Der Verneh-
mungsleiter nickt dem Wirter zu, der P eine weitere Zigarette
gibt. Sie schmeckt nach Durst und Stress, und er raucht sie
nervés und mit einem Gefiithl von Hoffnungslosigkeit, das in
seinem Inneren aufsteigt wie dunkles, tritbes Wasser. Nicht
einmal, wenn er die Wahrheit sagt, glauben sie ihm.

»Sie wissen nicht, ob Sie Afrikaner oder Grieche sind, erwar-
ten aber, dass wir Thnen glauben sollen, wenn Sie behaupten,
dass Sie in Lusaka aufler Threr Arbeit als Pilot von Spriihflug-
zeugen nichts anderes im Schilde gefithrt haben?«

»Ja.«

»Sie konnen von mir aus gerne ein Glas Wasser bekommen,
sobald Sie den Versuch aufgeben, uns die Tatsache vorzuent-
halten, dass Sie Kurse in nachrichtendienstlichen Techniken,
in Spionage, in Sabotage wihrend der Zeit besucht haben, in
der Sie eine zweite Grundausbildung absolviert haben wollen.«

Sie liefen durch den Frithling und die linger werdenden
Schatten des Nachmittags in den Abend hinein, der sich tiber
die Baracken hinweg heranwilzte. Das Einzige, was die frisch
geschorenen Kadetten wihrend ihrer militdrischen Grundaus-
bildung machten, war laufen. Sie liefen in ihren grauen Trai-
ningsanziigen auf dem Kasernenhof immer weiter im Kreis.
Der Schotter knirschte unter ihren Fiifen, sie liefen, wihrend
sich die Nacht herabsenkte und der Sommer zuriickwich und
die Blitter von Neuem gelb wurden und herabfielen, ein zwei-
tes griechisches Jahr. Sie liefen und horten ihren Ausbilder

briillen:
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»Der eigentliche Zweck der militirischen Grundausbildung
ist die angemessene Entwicklung der Personlichkeit aller Flug-
kadetten. Der Kadett wird in einen militirischen Lebensstil,
ein militdrisches Pflichtgefithl und die Abldufe und Traditionen
an der Akademie eingefiihrt.« Sie liefen, und ihr Atem stieg wie
Rauch aus ihren Miindern, und die Blicke wurden nach oben
geworfen, und er sah Schneeflocken, die tiber ihnen herabroll-
ten. So erinnert er sich jetzt daran. Als wiren sie ein ganzes Jahr
gelaufen, ohne jemals stehen zu bleiben. Er erinnert sich an
einen Tag, an dem eine Gruppe von Kadetten aus dem zweiten
Jahr in ihren khakifarbenen Winteruniformen iiber den Kaser-
nenhof ging, dass sie stehen blieben und auf die Kaulquappen
zeigten, die dort schon immer gelaufen waren, die dort immer
weiter laufen wiirden, aber er weif$ nicht, ob er in diesem Bild
einer von denen ist, die laufen, oder einer von den Alteren,
die zugucken, ob es also spiter ist. Er weif$ es nicht mehr. Er
hilt die Zigarette in der Hand, die Hand an die Stirn, und der
Vernehmungsleiter schiebt wieder ein Foto tiber den Tisch, er
schaut es an, der Vernehmungsleiter klopft fest darauf.

»Leugnen Sie, dass Sie das sind?«

Auf dem Bild trigt er die Sommeruniform der griechischen
Luftwaffe. Ein kurzer Sibel hingt von der Taille herab. Er hat
eine Schirmmiitze auf dem Kopf.

»Das bin ich.« Er nimmt das Foto in die Hand, hilt es vor
sich hoch. »Das war ich.«

»Erzihlen Sie mir, was Sie wihrend der militirischen Ausbil-
dung gemacht haben.«

»Wir sind gelaufen.«

Im Frithjahr brach er auf der freien Fliche zusammen und
lag mit dem Riicken auf der pochenden Erde, auf dem ra-

schelnden Kies. Wolken zogen hoch iiber ihm voriiber, und
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