


Ein junger Mann wird in einem unterirdischen Raum
irgendwo in Ostafrika vernommen. Noch vor Kurzem sollte

er Kampfpilot in der ugandischen Luftwaffe werden. Er
studierte an der entsprechenden Akademie in Athen, er

marschierte in einer weißen Uniform, er entfernte sich von
einer Kindheit voller Gewalt und war auf dem Weg in eine
Zukunft in den Wolken. Doch dann, wenige Monate vor

seinem Examen, kommt es in Uganda zum Staatsstreich. Idi
Amin ergreift die Macht. Sein Regime wird zu einem der

blutigsten des afrikanischen Kontinents werden. Und genau
in diesem Moment trifft der junge Mann eine folgenschwere
Entscheidung: Er wird nicht zurückkehren ins mörderische

Uganda, obwohl es ihm befohlen wird …
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Er öffnet die Augen. Der Boden bebt. Das Gefühl, dass der
Raum eben noch voller Stimmen und Gelächter war. Vielleicht
hat er das auch nur geträumt. Er liegt zwischen zwei Sitzbän-
ken. In einem Fenster über ihm bewegen sich, ganz langsam,
Sterne. Er liegt in einem Zugabteil, steht auf und lässt sich auf
einen der Sitze fallen. Sein Körper schmerzt, die Glieder sind
steif. Er blickt auf seine Hände, die Knöchel, die schlanken
Finger herab, dreht den Kopf und versucht, in der Scheibe sein
schemenhaftes Spiegelbild zu sehen. Er weiß nicht mehr, was
geschehen ist, was er in diesem Zug macht. Der Vollmond steht
tief am Horizont, eine graue Scheibe. Er sieht die Krater, die
Sandmeere. Er erinnert sich nicht mehr, wer er ist. Der Mond,
er ruft ihm etwas ins Gedächtnis. Die Wolken. Den Wind. Er
erinnert sich nicht. Er erinnert sich nicht an die Geschichte.
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»Warum sind Sie zurückgekehrt?«
P sitzt auf einem Stuhl, hatte das Kinn auf den Brustkorb

gesenkt, schaut nun aber auf und erwidert über den Tisch hin-
weg den Blick des anderen. »Darauf habe ich Ihnen schon ge-
antwortet«, sagt er.

Das Zimmer hat kein Fenster, und obwohl die Männer meh-
rere Knöpfe an ihren Hemden geöffnet haben, schwitzen sie
stark und haben große, feuchte Flecken am Rücken und unter
den Armen. Der Vernehmungsleiter spreizt die Finger und lässt
die Fingerspitzen seiner Hände gegeneinander trommeln.

Der Mann ist um die vierzig. Sein Hemd ist olivgrün, ein
Uniformhemd ohne Rangabzeichen. Eine einsame Glühbirne
hängt an einer Fassung über dem Tisch. »Sagen Sie mir die
Wahrheit, dann dürfen Sie nach Lusaka zurückkehren.«

P blickt wieder auf den Boden herab. Der Beton sieht so
körnig und trostlos aus, wie man es von Fotos von der Mond-
oberfläche kennt.

»Mir wurde eine Stelle bei einem Unternehmen in der Nähe
von Lusaka in Aussicht gestellt.« P begreift nicht, warum sie
ihn festhalten, warum sie ihn überhaupt hierher gebracht
haben. »Ich soll dort Sprühflugzeuge fliegen.«

»Sie sollen Sprühflugzeuge fliegen.« Die Männer führen ihr
Gespräch auf Kiswahili. Der Vernehmungsleiter blättert in den
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Papieren auf seinem Tisch. Er hat einen drahtigen Körper und
ein fleischiges und grobschlächtiges Gesicht, sein Schnurr-
bart ist graumeliert, er ist fast glatzköpfig. Sein Mienenspiel ist
amüsiert, brutal, gelegentlich bemüht freundlich. »Ein ausge-
bildeter ugandischer Kampfpilot reist von Rom nach Sambia,
um mit Sprühflugzeugen über Obstplantagen zu fliegen?«

P wischt sich den Schweiß aus der Stirn. Sie haben ihn
direkt vom Flughafen hierher gebracht, und er hat den ganzen
Tag weder etwas gegessen noch getrunken. Er ist müde und hat
das Gefühl, einen viel zu langen Traum zu träumen, unter Was-
ser zu schwimmen, außerhalb seiner selbst zu sein. Die Wände
des Raums sind blau. Streifen nackten Zements treten überall
dort hervor, wo die Farbe abblättert. Sie sehen aus wie Konti-
nente auf einer Karte aus einem anderen Zeitalter, einer ande-
ren Welt.

»Wenn Sie mir nicht glauben, können Sie mich ja nach Rom
zurückschicken.«

In der linken Ecke des Raums, hinter Ps Rücken, steht ein
Wärter, seine Anwesenheit ruft sich durch das Scharren von
Schuhen auf dem Fußboden in Erinnerung. Der Verneh-
mungsleiter wechselt die Sitzhaltung, stützt das Kinn in die
Hand, legt nachdenklich einen Zeigefinger auf seine Lippen.
Er weigert sich zu glauben, dass jemand zu diesem zerfleisch-
ten Kontinent zurückkehren würde, ohne andere Ziele zu ver-
folgen als die von P gebetsmühlenartig angegebenen: Er habe
fliegen wollen, die einzige Chance dazu habe sich in einem
kleinen Unternehmen ergeben, das nahe Lusaka in Sambia
Obstplantagen mit Propellermaschinen aus der Kolonialzeit
besprühe.

P kneift die Augen zu und spürt die Müdigkeit in seinem
Kopf aufsteigen wie weißes Rauschen. Ihm ist schlecht.
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»Sie müssen so langsam einsehen, dass Sie nicht zu Ihrem
Kontaktmann in Rom zurückkehren dürfen.«

»Meinem Kontaktmann?«
Der Vernehmungsleiter schlägt mit der flachen Hand kra-

chend auf den Tisch. »Wer hat Sie nach Sambia geschickt? Für
wen arbeiten Sie?« Der Wärter hinter Ps Rücken bewegt sich,
seine Schuhe scharren über den Boden. »Also gut. Wie sollen
wir Sie denn nach Rom zurückschicken können? Offiziell sind
Sie von Lusaka aus doch schon dorthin zurückgekehrt, nicht
wahr? Den Ausweisungsbescheid haben Sie doch selbst unter-
schrieben.« Der glatzköpfige Tansanier zeigt auf ein Dokument
und zieht anschließend ein weiteres Blatt heraus, das er auf den
Tisch legt. »Hier haben Sie eine Bescheinigung unterschrieben,
nach der Sie von hier aus nach Lusaka zurückgeschickt wor-
den sind.«

P starrt vor sich hin und versucht, sich etwas einfallen zu
lassen, was er darauf erwidern könnte. Er ist zwar bisher nicht
misshandelt worden, aber die Gewalt liegt in der Luft.

»Sie sollten vielleicht ein bisschen besser aufpassen, was Sie
so alles unterschreiben. Sie existieren überhaupt nicht mehr. Es
wird höchste Zeit, dass Sie unsere Fragen beantworten.«

Viele der Papiere, die bereits auf dem Tisch verteilt liegen,
gehören P: sein Pass, seine Flugtickets. Der Vernehmungslei-
ter zupft ein weiteres Dokument aus einer Mappe, betrach-
tet es und gibt sich nachdenklich. Er legt es auf den Tisch und
schiebt es zu P hinüber, der es in die Hand nimmt.

P betrachtet die griechischen Buchstaben. Sein Name und
sein Rang. Die Insignien der griechischen Luftwaffe: ein Mann
mit Flügeln, weiß auf himmelblauem Grund. Seine Examens-
urkunde.

»Sie wurden an der Griechischen Luftstreitkraftakademie in
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Dekelia bei Athen ausgebildet, dann sind Sie nach Rom gereist
und von dort nach Sambia. Warum?«

»Ich wollte fliegen.« Der Satz klingt selbst in seinen eige-
nen Ohren wie eine Lüge. Am liebsten würde er schreien,
aufspringen und den Tisch umkippen, schreien, dass er nur
fliegen wollte. Er streicht mit den Fingerspitzen über die Buch-
staben. Er wollte nur fliegen. Vor seinem inneren Auge flattert
ein Bildstreifen vorbei, eine Erinnerung, die sich anfühlt, als
hätte sie sich in einem anderen Leben abgespielt: Er steht an ei-
nem Maschendrahtzaun und betrachtet Düsenjets, die aus dem
Himmel herabsinken, es ist der erste Herbst in Griechenland,
die Blätter hängen noch an den Bäumen, aber die Baumkronen
auf dem Schulhof haben eine Farbe bekommen wie Karton, er
und die anderen angehenden Flugkadetten aus der Dritten Welt
lernen auf engen Holzbänken sitzend Griechisch, wiederholen
den ganzen Tag lang Verben und Substantive, aber eines Nach-
mittags sind sie von einem Bus abgeholt worden, durch die
Absperrungen um die Luftstreitkraftakademie gefahren und an
diesem Maschendrahtzaun herausgelassen worden, hinter dem
das Flugfeld liegt, und dann stehen sie dort und schauen auf
die Flugzeuge, die sie zu fliegen lernen werden, später, wenn
der Sprachkurs abgeschlossen ist – die schlanken Mörderma-
schinen, die sich in der Ferne über die Start- und Landebahn
bewegen, langsam und schwankend wie Sturmmöwen.

»Möchten Sie eine Zigarette?«
P zuckt mit den Schultern, ohne von dem Dokument in sei-

nen Händen aufzublicken. Der Vernehmungsleiter muss dem
Wärter ein Zeichen gegeben haben, denn dieser tritt einen
Schritt vor und hält ihm eine Schachtel filterlose Zigaretten
hin. P nimmt sich eine, steckt sie in den Mundwinkel, der
Wärter zündet sie an und weicht anschließend wieder in die
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Schatten zurück. P legt seine Examensurkunde auf den Tisch
zurück, wartet auf eine Frage, oder die Gewalt, oder darauf,
freigelassen zu werden, auf irgendetwas, raucht.

»Was halten Sie von Obote?«
»Von Obote?« Er lässt den Rauch durch die Nasenlöcher

hinausschlängeln. »Ich wünschte, er wäre Ugandas Präsident.
Er ist vom gleichen Stamm wie ich.«

»Erzählen Sie mir, was passiert ist, als Obote im Frühjahr
neunundsechzig Ihr Heimatdorf besucht hat.«

»Neunundsechzig war ich in Griechenland.« P weiß, wovon
der Vernehmungsleiter spricht. John hat ihm in einem Brief
davon erzählt.

»Frühjahr Neunzehnhundertneunundsechzig.« Der Mann
spricht die Jahreszahl betont langsam aus, Silbe für Silbe, als
könnte P sie falsch verstanden haben. »Im Frühjahr Neunzehn-
hundertneunundsechzig reiste Milton Obote, Ihr Präsident,
durch die Provinz und hielt Reden auf dem Land. Es war eine
Kampagne, um das Volk nach dem Aufstand des Königreichs
Buganda zu einen. Das ist Ihnen bekannt?«

»Ich war in Griechenland.«
»Als er in Ihr Heimatdorf kam, wurde er von einem Mob

angegriffen, der das Podium niederriss, das Mikrofon zerbrach
und ihn in die Flucht schlug.«

»Ich war in Griechenland.«
»Aber Sie haben die Neuigkeit von Ihrer Familie gehört,

nicht wahr? Sie waren gegen Obote.« Der Vernehmungslei-
ter zeigt bei diesen Worten auf P, als stünde dieser hinter der
Unzufriedenheit mit Obotes Art, vom Präsidentenpalast aus
seine eigene Familie, seinen eigenen Clan zu begünstigen. P
schnaubt, ascht auf den Fußboden, schüttelt den Kopf.

»Mein Leben wurde durch den Militärputsch in einen
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Scherbenhaufen verwandelt.« Er wartet auf eine Frage, die
nicht kommt, versucht, sich zu erinnern, was er gesagt und
was er nicht gesagt hat, welche Lügen, Auslassungen und Ge-
ständnisse die Grenzen für dieses Gespräch abstecken. Die
drei Männer schweigen, nur ihre Atemzüge und das dumpfe
Säuseln eines Belüftungsschachts sind zu hören, und weit ent-
fernt, außerhalb des Raums, von Zeit zu Zeit das Geräusch
von Schritten. Der Vernehmungsleiter zieht ein Fotoalbum
aus einem Karton auf dem Fußboden. P erkennt es, wie die
Dokumente auf dem Tisch haben sie es aus seinem Gepäck
gefischt.

Neunzehnhundertneunundsechzig war er in Griechenland
und flog Schulflugzeuge. Neunzehnhundertsiebenundsechzig
war er in Griechenland und lernte Griechisch und sah die
Schulflugzeuge starten und landen, und an den Abenden kam
eine Kälte, wie er sie in Uganda nie erlebt hatte und die ihn
die olivgrüne Trainingsjacke enger um den Körper ziehen und
frösteln ließ, und an manchen Tagen kam ein Wind vom Meer,
der riesige Mengen Sand herantrug und durch die schmalen
Gassen in Dekelia wehte, Sand so weiß wie Perlensplitter, oder
weiß wie Bruchstücke des Himmels, Sand, der sich in üppi-
gen Dünen an den Bürgersteigkanten und Häuserwänden
sammelte. An den Wochenenden fuhr er manchmal mit einer
zivilen Buslinie ans Meer, die in den Sommermonaten Touris-
ten transportierte, deren Wagen im Herbst, Winter und Früh-
ling dagegen nahezu leer waren. Er ging alleine in der Dünung
spazieren, die Schuhe in den Händen tragend und mit hoch-
geschlagenen Hosenbeinen, und spürte, dass etwas aus sei-
ner Kindheit, irgendein finsteres Ding, von Dunkelheit ver-
schluckt wurde, und von Vergebung vielleicht. Damals, am
Meer, kam ihm manchmal der Gedanke, dass alle, die existier-
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ten, eines Tages verschwinden, Kalkstein auf dem Grund eines
anderen Meeres werden würden.

Der Vernehmungsleiter zieht ein Foto aus einer der Plastik-
taschen und schiebt es über den Tisch. Ein junger afrikanischer
Mann in Pilotenkleidung steht auf einer T-37 an das große,
graue Leitwerk gelehnt, das fast doppelt so hoch ist wie ein
Mensch.

»Das sind Sie.«
»Nein«, entgegnet er schnell, ohne zu wissen, warum er lügt.
»Das sind nicht Sie?«
Das Foto ist körnig, und das Gesicht auf dem Bild liegt im

Schatten des Pilotenhelms und ist unscharf. Es könnte jemand
anderes sein. Das Verhältnis zwischen Tansania und Uganda ist
äußerst angespannt. Das ugandische Militär schießt Granaten
über die Grenze. Amin behauptet, ugandische Guerillakämp-
fer, die sein frisch etabliertes Regime stürzen wollten, verfügten
über Ausbildungslager in Tansania.

»Das ist jemand anderes.« Er hätte nicht lügen sollen, aber
nun hat er gelogen und muss bei seiner Lüge bleiben. Er beugt
sich herab und drückt die Zigarette an seiner Fußsohle aus. Auf
dem Boden liegen bereits zwei Kippen von Zigaretten, die er
vorher geraucht hat. Wie lange sitzt er hier eigentlich schon?
»Das ist einer meiner Klassenkameraden.«

»Sie halten stur an Ihren Lügen fest.« Der Vernehmungslei-
ter schüttelt den Kopf, setzt eine enttäuschte Miene auf, fal-
tet die Hände auf dem Bauch und lehnt sich auf seinem Stuhl
zurück. »Aber das spielt keine Rolle. Wir fangen noch einmal
von vorne an. Der Mann auf dem Foto sind Sie. Sie gehörten
zur zweiten Generation ugandischer Kampfpiloten. Sie wur-
den zur Griechischen Luftstreitkraftakademie in Dekelia bei
Athen geschickt, wo seit den frühen sechziger Jahren Kampf-
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piloten für eine ganze Reihe afrikanischer Länder ausgebildet
worden sind.«

Als sie das alles zum ersten Mal durchgingen, weigerte sich
P, irgendetwas von dem zu bestätigen, was die Tansanier sag-
ten, aber die irrationale Loyalität, die er den beiden Staaten
gegenüber empfand, die ihn nun verraten hatten, verschwand
mit zunehmender Müdigkeit völlig. Er schließt die Augen
und nickt bedächtig, es stimmt, dass er nach Griechenland
geschickt wurde, um zum Kampfpiloten und Offizier in der
ugandischen Luftwaffe ausgebildet zu werden. Er sitzt da, mit
gesenktem Kinn und geschlossenen Augen, und erinnert sich
an die immer kühler werdenden Herbsttage und die Rufe auf
Arabisch und Französisch und das Gedränge in den Fluren,
wenn sie gemeinsam auf den Hof hinausrannten, alle gleichzei-
tig, um sich gegenseitig anzurempeln und mit den Militäraus-
bildungen ihrer Heimatländer und den Maschinen zu prahlen,
die sie bereits während des Auswahlverfahrens geflogen hatten.
Er entsinnt sich dieser Tage. Besonders gut ist ihm jener Tag im
Gedächtnis geblieben, an dem sie mit einem Bus zum Flugfeld
fuhren und durch den Zaun starrten, und wie sich ihre Augen
weiteten, als die Nachbrennkammern einer T-37 gezündet wur-
den, so dass aus den Austrittsdüsen langsam schweißflammen-
blaue Kometenschwänze wuchsen, und wie ein Ruck durch die
Maschine ging und sie davon und himmelwärts stürzte, und
dass man in diesem Augenblick das Gefühl bekam, es sei tat-
sächlich möglich, neu anzufangen, seine Vergangenheit hinter
sich zu lassen, ihr zu entkommen. Als gäbe es die Geschichte
nicht.

Uganda hatte erst kürzlich seine Unabhängigkeit von der
britischen Kolonialherrschaft erlangt, und man hatte begonnen,
eine nationale Luftwaffe aufzubauen, indem man Israel Flug-
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zeuge des Typs MIG-21 abkaufte. Eine erste Generation ugan-
discher Piloten war von israelischen Sicherheitsberatern aus-
gebildet worden, diese Flugzeuge zu fliegen, aber während die
Israelis weiterhin ugandische Piloten ausbildeten, schickte man
gleichzeitig kleine Gruppen junger Männer zur Griechischen
Luftstreitkraftakademie. Man wollte, dass sie sich dort mit
amerikanischen und französischen Kampfflugzeugen vertraut
machten, und vor allem Offiziere wurden, gedrillt in einem
militärischen Lebensstil, Gentlemen, Anführer. Während man
die ugandischen Piloten, die in ihrem Heimatland ausgebildet
wurden, nur ein gutes halbes Jahr trainierte, sollten die Ugan-
der, die nach Griechenland reisten, drei Jahre an der Luftstreit-
kraftakademie studieren, um danach das Fundament und die
Speerspitze der neu formierten Luftwaffe zu bilden.

Sie schliefen in Etagenbetten und verwahrten ihre wenigen
Habseligkeiten in grauen Metallschränken, sie waren die Be-
gabtesten ihrer Generation, die zukünftigen Himmelsgötter
ihres Landes. Zeternde Vögel fraßen aus Mülltonnen, wenn sie
von ihrer Unterkunft zu den Räumen der Sprachenschule gin-
gen. P ging in eine Klasse, die vor allem aus Libyern, Ägyptern
und Tunesiern, aber auch aus Schülern von der Elfenbeinküste
und einem jungen Mann aus dem Tschad bestand.

Er bekam Briefe von John, seinem ältesten Bruder, die er
auf der Bettkante sitzend las. Er sehnte sich danach, endlich
den Sprachkurs absolviert zu haben, damit er seine militäri-
sche Ausbildung beginnen durfte, um schließlich fliegen zu ler-
nen. Nachmittags joggte er, langsam, und spürte, wie sein Herz
schlug und seine Lunge sich weitete, zusammenzog, weitete, er
fuhr ans Meer, beugte sich vor und wusch sich das Gesicht in
dem Wasser, das salzig schmeckte und nicht süß wie das Wasser
an den Ufern des Viktoria-Sees. Nicht wie daheim.
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An jenem Tag, an dem sie vor dem Zaun gestanden hatten,
mit weit aufgerissenen Augen, damit der ganze Himmel Platz
in ihnen fand, der Himmel, der bald ihnen gehören würde, war
das Geräusch der Flugzeugmotoren wie Donner gewesen, und
als die Maschinen sich herabsenkten, hatten sie die einzelnen
Landungen benotet, ihren zukünftigen Kollegen zwei von zehn
Punkten gegeben, oder drei, oder manchmal auch nur einen
Punkt, und daraufhin schrie natürlich irgendwer von ihnen,
null, um die Sache auf die Spitze zu treiben, auf Griechisch,
zero. Sie hatten einander geboxt und gelacht. Das war am An-
fang gewesen. Als Kind hatte er ein Vogel sein wollen.

»Was haben Sie gesagt?«
Der Vernehmungsleiter hat etwas gesagt, was P nicht gehört

hat. P sitzt da, die Stirn in die Hände gelegt, die Ellbogen auf
den Tisch gestützt. Seine Augen sind noch immer geschlossen.
In seinem Inneren das Bild und das Geräusch von hunderten
rüttelnden Vögeln.

»Ich habe gesagt, dass ich aus einem Dokument der Luft-
streitkraftakademie zitiere.« Der Vernehmungsleiter hält ein
weiteres Blatt in der Hand, faltet es zusammen, faltet es wieder
auseinander, liest: »›Seit man im Jahre Neunzehnhundertzwölf
begann, Flugzeuge in Kriegsoperationen einzusetzen, hat die
Luftwaffe den Himmel unseres Landes gegen jede Bedrohung
beschützt, und so wenden wir uns mit tiefem Respekt den er-
brachten Opfern und den Heldentaten zu, die es Griechenland
und seinem Volk ermöglicht haben, in den Genuss von Frei-
heit und Demokratie sowie des Fortschritts der Zivilisation zu
kommen.‹«

P begreift nicht, worauf der Mann hinauswill. Er liest die
Worte in einem hohlen Tonfall, der sie leer und lächerlich
wirken lässt. »Erkennen Sie das wieder? ›Griechenlands Pilo-
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ten haben sich aufgeopfert und nehmen eine herausgehobene
Position unter den bekannten und unbekannten Helden unse-
res Landes ein.‹« Der Mann legt das Blatt auf den Tisch, glättet
es mit der flachen Hand und gibt vor, sich in Gedanken zu ver-
lieren. Er streicht sich mit dem Zeigefinger über den Schnurr-
bart, sein Blick geht ins Leere, er trommelt mit dem Zeigefin-
ger gegen die Lippe. Dann sagt er, scheinbar spontan: »Sind
Sie Faschist?«

Der Wärter hinter Ps Rücken lacht.
»Ich möchte nicht in die Politik hineingezogen werden.«
»Sie möchten nicht in die Politik hineingezogen werden.«
»Ich möchte nicht in den Krieg hineingezogen werden.«
»Welchen Krieg?«
»Zwischen Ihnen und Amin. Zwischen Tansania und Ugan-

da.«
»Sie meinen, dass Uganda sich im Krieg mit uns befindet?

Sehen die das so?«
»Wer?«
»Ihre Auftraggeber.«
»Lassen Sie mich nach Rom zurückkehren. Ich wollte nur

fliegen.«
Der Mann erwidert nichts. Er liest von dem Blatt ab, faszi-

niert, als läse er sich selbst etwas vor, anfangs murmelt er fast:
»›Die Griechische Luftstreitkraftakademie gibt die Wissen-

schaft des Fliegens an ihre Kadetten weiter, entwickelt ihre
militärischen Tugenden und militärische Disziplin und formt
den Offizier zu einem Mann mit perfektem militärischen und
flugtechnischen Bewusstsein, einem hohem Ausbildungsstan-
dard sowie sozialem, kulturellem und politischem Verständnis
und gutem Benehmen und bietet ihm ein umfassendes profes-
sionelles und wissenschaftliches Trainingsprogramm.‹ Würden
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Sie sagen, dass dies zutrifft? Haben Ihre Freunde gehalten, was
sie hier versprechen?«

»Nein.«
»Es stimmt also nicht? Sie sind nicht zum Piloten ausgebil-

det worden? Was haben Sie denn dann in Griechenland ge-
macht?«

»Sie waren nicht meine Freunde.«
»Und das sind nicht Sie auf dem Bild?« Der Vernehmungs-

leiter zeigt auf das Foto, auf dem P am Leitwerk seines Schul-
flugzeugs steht.

»Ich erinnere mich nicht.«
»Sie beharren auf Ihren Lügen. Der Mann auf dem Foto,

das sind Sie. Sie haben die Kampfpilotenausbildung der Luft-
streitkraftakademie durchlaufen und behaupten jetzt, dass Sie
nach Afrika zurückgekehrt sind, um Ihr – mal sehen, wie stand
es da noch –, Ihr ›perfektes militärisches und flugtechnisches
Bewusstsein‹ und Ihr ›umfassendes professionelles und wissen-
schaftliches Trainingsprogramm‹ zu nutzen, um Sprühflug-
zeuge zu fliegen?«

P presst Daumen und Zeigefinger gegen seine Schläfen. Er
hat gelernt, wie man mit Verhörsituationen zurechtkommt,
wie man aus Gefängnissen ausbricht, wie man Folter wider-
steht. Man soll an einem Ort jenseits des eigenen Körpers sein.
Man soll überhaupt nicht da sein.

»Kann ich bitte noch eine Zigarette bekommen?« Die kah-
len Zementwände des Raums lassen alle Geräusche schneidend
und blechern klingen.

Der schlanke, drahtige Mann, der den Kurs zum Thema
Gefangenschaft und Folter leitete und wahrscheinlich von der
griechischen Geheimpolizei kam, meinte, sobald man alles
preisgegeben habe, was man wisse, werde das eigene Leben
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wertlos, und deshalb, und nicht aus Loyalität oder Nationalis-
mus, solle man es unterlassen, bei einer Vernehmung zu reden.
P nimmt das Foto in die Hand. Es ist im letzten Jahr seiner
Ausbildung entstanden. Der Vernehmungsleiter wartet darauf,
dass er etwas sagt.

Über die politische Lage in Griechenland hat er niemals
nachgedacht, obwohl sie als Hintergrundrauschen ständig prä-
sent war: dass erst kürzlich drei Armeegeneräle einen Militär-
putsch angezettelt hatten und König Konstantin nach dem ge-
scheiterten Versuch, den Putschisten die Macht zu entreißen,
außer Landes geflohen war. Kommunisten und Anarchisten
sprengten in Athen Autos in die Luft, die Zeitungen waren vol-
ler Artikel über die degenerierte, atheistische Jugendkultur und
die demokratische Parteipolitik, die um ein Haar die Links-
extremisten an die Macht gebracht hätte. P interessierte sich
nicht dafür. Das waren bloß Worte in Schlagzeilen. Im Laufe
der Zeit sollte er dann erfahren, dass die Luftwaffe genau wie
die Flotte, jedoch im Gegensatz zur restlichen Armee, royalis-
tisch eingestellt war und den Versuch des König unterstützt
hatte, Ende Neunzehnhundertsiebenundsechzig die Macht zu
übernehmen. Dies wurde ihm später von den griechischen Ka-
detten nervös zugeflüstert, und aus den späteren Jahren, wäh-
rend er das eigentliche Flugtraining durchlief, ist ihm zudem ein
tiefer, an Furcht grenzender Respekt in Erinnerung geblieben,
mit dem ihm und seinen Klassenkameraden begegnet wurde,
wenn sie in Uniform unterwegs waren. Ihm gefiel das Leben
beim Militär, ihm gefiel, dass sein Leben zum ersten Mal über-
schaubar war und es Regeln gab, ein System. Er dachte nicht an
Politik. Sein Blick flackert. Die Glühbirne an der Decke surrt
ganz kurz. Sie werden es nie verstehen können. Er erinnert sich
an die weiße, kurzärmelige Sommeruniform der griechischen
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Luftwaffe. Er musste einfach wieder fliegen. Deshalb war er
nach Lusaka gereist.

»Bevor Sie zum Piloten ausgebildet wurden, gingen Sie in
eine Sprachenschule?«

»Ja. Wir haben Griechisch gelernt«, antwortet er. Und ihr
Sprachlehrer versuchte ständig, ausgerechnet die Afrikaner zu
Bordellen mitzuschleppen, weil es offenbar das war, was sich
die farbigen Amerikaner von den Flugzeugträgern, die ge-
legentlich in Piräus anlegten, wünschten. Er sagte eiste pala
kaidia, »ihr seid gute Jungen«, sie nannten ihn Sturmmöwe,
er hatte Strähnen weißer Haare, die er ständig mit der linken
Hand glättete.

Auch füreinander hatten sie Spitznamen. Hussein sollte
zum Hubschrauberpiloten ausgebildet werden und war in der
Schule nur angenommen worden, weil mehrere seiner Ver-
wandten hohe Posten in der ugandischen Armee bekleideten,
und sie sagten, dass er lerne, wie man eine Mücke, einen Quirl,
was noch, eine Libelle fliege, sie rangen im Kies miteinander
und lachten.

Damals war P erst ein einziges Mal geflogen, während des
Auswahlverfahrens in Uganda. Er hatte in der kleinen Propel-
lermaschine zusammen mit einem israelischen Fluglehrer geses-
sen, der bewerten sollte, ob ihn sein Gleichgewichtssinn, seine
räumliche Orientierungsfähigkeit und sein Koordinationsver-
mögen befähigten, Pilot zu werden, und als er die Erlaubnis er-
hielt, das Flugzeug für einige Sekunden selbst zu steuern, hatte
er den Steuerknüppel mit beiden Händen umklammert und
war durch Schichten aus Licht geglitten und hatte es als Frei-
heit empfunden, als einen verwandelnden Wechsel zwischen
Welten. In Griechenland dachte er oft daran, damals, zu An-
fang, als er Verben konjugierte und Dialoge übte und mit dem
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Fingernagel im lackierten Holz des Schulpults ritzte und auf
die Wolken hinausschaute. Daran, wieder zu fliegen.

»Der Sprachkurs dauerte ein Jahr?«
»Ein halbes Jahr.« Ein halbes Jahr lang saß er abends in der

Mannschaftsunterkunft und schnitt Bilder von Flugzeugen
aus griechischen und amerikanischen Zeitungen aus, die frü-
here Schüler dort zurückgelassen hatten. Die F-86, die von den
Griechen geflogen wurden und deren Lufteinläufe wie offene
Münder unter den Nasen hingen, die T-37 in Diamantforma-
tion tief fliegend über einem Küstenstreifen, im grellen Son-
nenlicht – kreuzförmige Silhouetten vor brechenden Wellen.
Seine Sehnsucht verwandelte ihn, verlieh ihm gänzlich neue
Konturen. An den Wochenenden gingen er und die anderen
Afrikaner aus seinem Jahrgang von Bar zu Bar, legten einander
die Arme um die Schultern und grölten so laut, dass ihre Stim-
men zwischen den Häusern widerhallten, und die Kellner gos-
sen griechischen Schnaps in ein großes Glas und mischten ihn
mit Wasser, so dass er ganz weiß wurde, wie ein Winterhimmel.
Und der Winter kam und das Licht über Dekelia wurde weiß,
und er trug seine Schulbücher unter dem Arm und drehte das
Gesicht in den Wind, und seine Zukunft war wie das weiße
Licht aus dem Himmel.

Wenn er die Hand in den Wind streckte, hob sie sich, sachte.
»Nach dem Sprachkurs wurden Sie in die Luftwaffenschule

verlegt?«
»Ja. Zur eigentlichen Flugstreitkraftakademie.«
»Dann begannen Sie also irgendwann Anfang Neunzehn-

hundertachtundsechzig zu fliegen?«
»Nein. Im Sommer neunundsechzig.«
»Der Sprachkurs begann im Herbst siebenundsechzig und

dauerte ein halbes Jahr?«
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P geht in Gedanken die Jahreszahlen und Daten durch, um
nicht verwirrt zu werden, um nicht den Eindruck zu erwecken,
er würde lügen. Er schluckt. Er sagt:

»Die militärische Grundausbildung begann im Frühjahr
achtundsechzig. Sie dauerte ein Jahr. Im Mai neunundsechzig
begannen wir mit dem Flugunterricht.«

Der Vernehmungsleiter bekommt eine tiefe, bekümmerte
Falte zwischen den Augenbrauen. Während der Vernehmung
hat er sich mit einem schwarzen Kugelschreiber Notizen in
einem kleinen Büchlein gemacht, in dem er nun blättert. Er
sagt mit freundlicher, amüsierter Stimme:

»Hatten Sie nicht schon in Uganda eine militärische Grund-
ausbildung absolviert?«

Nichts von all dem ist ein Geheimnis, es gibt nichts, was die
Tansanier nicht schon wissen, nichts davon ist es wert, ihnen
vorenthalten zu werden.

»Das ist richtig.«
»Trotzdem haben Sie in Griechenland eine militärische

Grundausbildung durchlaufen? Stimmt es, dass Sie das be-
haupten?«

»So lief das da ab.«
»So lief das da ab.« Und daraufhin zitiert der Vernehmungs-

leiter erneut, auf Englisch, aus einem Papier in der Mappe:
»›Die militärische Ausbildung entwickelt die militärische Kom-
petenz des Flugkadetten, indem seine Ausdauer in langen Trai-
ningseinheiten genauso gesteigert wird wie seine Fähigkeit,
unter Druck korrekt zu handeln und konsequent zu denken.
Dies geschieht durch geeignete Übungen im Umgang mit Waf-
fen, Überlebenstraining und eine Ausbildung in militärischer
Organisation und Vorgehensweise.‹«

P fragt sich, wie sie an diese Dokumente gekommen sind.
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Er hatte sie jedenfalls nicht dabei. Möglicherweise handelt es
sich um offizielle Beschreibungen, die von der Akademie be-
nutzt werden, um Schüler aus der Dritten Welt anzulocken.
»Erzählen Sie mir von den griechischen Kadetten. Wo standen
sie politisch.«

»Politisch?«
»Waren sie Faschisten wie die Amerikaner und die griechi-

sche Regierung?«
Faschisten? Sie kamen im September in die Akademie, drei-

ßig junge Griechen, die man unter tausenden ausgewählt hatte.
Sie stiegen aus einem Militärbus, warfen ihre dunklen Haar-
mähnen und tuschelten untereinander, als sie an den auslän-
dischen Sprachstudenten vorbeikamen, die vor den Unter-
künften saßen. Die Sprachkurse waren abgeschlossen, lange
Schatten fielen auf den Kasernenhof, es war Vormittag, die
griechischen Männer verschwanden in der Turnhalle, P saß da
und betrachtete sie gemeinsam mit seinen Klassenkameraden,
er rauchte, und er weiß noch, wie ihm der Gedanke kam, dass
er einer von ihnen hätte sein können, dass er in einem ganz
anderen Land hätte sein können und er dann einen anderen
Körper, einen anderen Namen, ein anderes Leben gehabt hätte,
wie seltsam, jetzt erinnert er sich wieder, als er die angehen-
den griechischen Kadetten musterte, öffnete sich für Sekun-
den sein Leben vor ihm, und er sah die Willkür in allem, dass
er in Uganda als Sohn einer Frau geboren wurde, die ihn fort-
schickte, und eines Mannes, der sehr jung starb, dass er P hieß
und in Griechenland war, weil einer seiner Freunde eines Tages
mit seinem Fahrrad vorbeigeschlittert war und ihn gebeten
hatte, ihn zum Auswahlverfahren für die ugandische Luftwaffe
zu begleiten, dass er mitgekommen war und die Tests zunächst
eher spaßeshalber, dann aber natürlich mit immer größerem
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Ernst durchlaufen hatte – sein Freund war aussortiert, P da-
gegen gebeten worden, über Nacht zu bleiben. Anschließend
hatte man ihn losgeschickt, um weitere Auswahlverfahren in
einer Kaserne im Norden Ugandas zu durchlaufen. Er zeich-
nete mit seinem Turnschuh im Kies.

Er ertappt sich dabei, die Bewegung mit seinen Lackschu-
hen auf dem Zementboden zu wiederholen. Er hält inne. Er
schließt die Augen.

Eine halbe Stunde später kamen die Griechen wieder heraus,
in einer Reihe, in schlecht sitzenden Felduniformen, die Haare
bis zu den unebenen, bleichen Köpfen abrasiert. Manche von
ihnen reagierten apathisch darauf, dass man ihnen ihre langen
Mähnen abgeschnitten hatte, andere brachen regelrecht zu-
sammen. P und die anderen, die dort saßen und warteten und
diese Prozedur zunächst in ihren Heimatländern und später ein
zweites Mal in Griechenland erlebt hatten, lachten über sie. In
jener Nacht, nachdem die Griechen in den Mannschaftsräu-
men einquartiert worden waren, die sich innerhalb der Um-
zäunung befanden, an deren Außenseite sie einst gestanden
hatten, waren sie alle geweckt und nur in Unterhosen in eine
Turnhalle gescheucht worden, wo eine Gruppe von Schülern
aus dem Abschlussjahrgang sie geknufft und bespuckt und ver-
höhnt und psarades, Kaulquappen, genannt hatte. Das Ganze
war ein Teil der Tradition, der Verwandlung, der Wissenschaft
vom Fliegen.

»Ich war ein griechischer Kadett«, sagt P.
Der Vernehmungsleiter blickt mit einem Ausdruck aufrich-

tigen Erstaunens in seinem runden Gesicht von seiner Mappe
auf. »Wie bitte?«

»Sie haben mich gefragt, wo die griechischen Kadetten poli-
tisch standen. Wir waren alle griechische Kadetten.«
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»Wollen Sie damit sagen, Sie sind Grieche, kein Afrikaner?«
P muss fortwährend gegen das Gefühl ankämpfen, dass die

Wände des Raums näher kommen. Die Belüftung grollt.
»Könnte ich bitte ein Glas Wasser bekommen?«
»Sie können noch eine Zigarette bekommen.« Der Verneh-

mungsleiter nickt dem Wärter zu, der P eine weitere Zigarette
gibt. Sie schmeckt nach Durst und Stress, und er raucht sie
nervös und mit einem Gefühl von Hoffnungslosigkeit, das in
seinem Inneren aufsteigt wie dunkles, trübes Wasser. Nicht
einmal, wenn er die Wahrheit sagt, glauben sie ihm.

»Sie wissen nicht, ob Sie Afrikaner oder Grieche sind, erwar-
ten aber, dass wir Ihnen glauben sollen, wenn Sie behaupten,
dass Sie in Lusaka außer Ihrer Arbeit als Pilot von Sprühflug-
zeugen nichts anderes im Schilde geführt haben?«

»Ja.«
»Sie können von mir aus gerne ein Glas Wasser bekommen,

sobald Sie den Versuch aufgeben, uns die Tatsache vorzuent-
halten, dass Sie Kurse in nachrichtendienstlichen Techniken,
in Spionage, in Sabotage während der Zeit besucht haben, in
der Sie eine zweite Grundausbildung absolviert haben wollen.«

Sie liefen durch den Frühling und die länger werdenden
Schatten des Nachmittags in den Abend hinein, der sich über
die Baracken hinweg heranwälzte. Das Einzige, was die frisch
geschorenen Kadetten während ihrer militärischen Grundaus-
bildung machten, war laufen. Sie liefen in ihren grauen Trai-
ningsanzügen auf dem Kasernenhof immer weiter im Kreis.
Der Schotter knirschte unter ihren Füßen, sie liefen, während
sich die Nacht herabsenkte und der Sommer zurückwich und
die Blätter von Neuem gelb wurden und herabfielen, ein zwei-
tes griechisches Jahr. Sie liefen und hörten ihren Ausbilder
brüllen:
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»Der eigentliche Zweck der militärischen Grundausbildung
ist die angemessene Entwicklung der Persönlichkeit aller Flug-
kadetten. Der Kadett wird in einen militärischen Lebensstil,
ein militärisches Pflichtgefühl und die Abläufe und Traditionen
an der Akademie eingeführt.« Sie liefen, und ihr Atem stieg wie
Rauch aus ihren Mündern, und die Blicke wurden nach oben
geworfen, und er sah Schneeflocken, die über ihnen herabroll-
ten. So erinnert er sich jetzt daran. Als wären sie ein ganzes Jahr
gelaufen, ohne jemals stehen zu bleiben. Er erinnert sich an
einen Tag, an dem eine Gruppe von Kadetten aus dem zweiten
Jahr in ihren khakifarbenen Winteruniformen über den Kaser-
nenhof ging, dass sie stehen blieben und auf die Kaulquappen
zeigten, die dort schon immer gelaufen waren, die dort immer
weiter laufen würden, aber er weiß nicht, ob er in diesem Bild
einer von denen ist, die laufen, oder einer von den Älteren,
die zugucken, ob es also später ist. Er weiß es nicht mehr. Er
hält die Zigarette in der Hand, die Hand an die Stirn, und der
Vernehmungsleiter schiebt wieder ein Foto über den Tisch, er
schaut es an, der Vernehmungsleiter klopft fest darauf.

»Leugnen Sie, dass Sie das sind?«
Auf dem Bild trägt er die Sommeruniform der griechischen

Luftwaffe. Ein kurzer Säbel hängt von der Taille herab. Er hat
eine Schirmmütze auf dem Kopf.

»Das bin ich.« Er nimmt das Foto in die Hand, hält es vor
sich hoch. »Das war ich.«

»Erzählen Sie mir, was Sie während der militärischen Ausbil-
dung gemacht haben.«

»Wir sind gelaufen.«
Im Frühjahr brach er auf der freien Fläche zusammen und

lag mit dem Rücken auf der pochenden Erde, auf dem ra-
schelnden Kies. Wolken zogen hoch über ihm vorüber, und
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