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Buch

Caterina hatte seit jeher ein besonderes Verhältnis zu ihrer Groß-
mutter. Von ihr hat sie die Liebe zum Kochen geerbt, und wenn 
die beiden gemeinsam in der Küche stehen, ist es, als wären sie 
beste Freundinnen, die alles miteinander teilen, Geheimnisse wie 

Rezepte. 
Doch in Caterina keimt der Wunsch, der provinziellen Enge ihres 
Dorfes zu entfliehen und ein anderes Leben kennenzulernen. Sie 
will wissen, wie es ist, sich irgendwo fremd zu fühlen, sich in ei-
ner Großstadt zu verlieren. Also geht sie zum Studieren nach Rom, 
wo sie Pietro kennenlernt, einen reichen, gebildeten Studenten, der 
von ihrer Andersartigkeit angezogen ist. Caterina geht fest davon 
aus, den Mann fürs Leben gefunden zu haben und will sich gerade 
so richtig auf das Abenteuer einlassen, als sie eine Nachricht ereilt, 

die alles verändern wird … 

Au tor

Francesca Barra wurde in Policoro, einem Ort in der Provinz Matera, 
geboren. Sie arbeitet als Drehbuchautorin und freie Journalistin für 
Film, Fernsehen und Radio sowie für diverse Printmedien. Ein 

italienischer Sommer ist ihr erster Roman auf Deutsch.

Be su chen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet und 
www.twitter.com/BlanvaletVerlag

FRANCESCA BARRA

Ein italienischer

Sommer
ROMAN

Deutsch von Esther Hansen

Barra_Ein_italienischer_Sommer_CC17.indd   2 03.03.2017   07:33:35



FRANCESCA BARRA

Ein italienischer

Sommer
ROMAN

Deutsch von Esther Hansen

Barra_Ein_italienischer_Sommer_CC17.indd   3 03.03.2017   07:33:35



Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel  
»Verrà il vento e ti parlerà di me« bei Garzanti S.r.l., Milano.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text 
enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der 
Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spätere 
Veränderungen hat der Verlag  keinerlei Einfluss. Eine Haftung 

des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage
Copyright der Originalausgabe © 2015 by Francesca Barra 

License agreement made through Sosia & Pistoia 
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2017 by Blanvalet 

in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München 

Redaktion: Hanne Hammer
Umschlaggestaltung: © www.buerosued.de

Umschlagmotiv: © Getty Images / Verdina Anna  
KW · Herstellung: sam

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-7341-0432-9

www.blanvalet.de 

Link-Verweis für epub

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält tech-
nische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung 
dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Ver-
vielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbeson-
dere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtli-

che Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe 
Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung einge-
sehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag  keinerlei 

Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

((Die zwei Absätze an Print anpassen.
Link-Verweis und Impressum auf  

zwei seperate Seiten stellen))

Impressum-Zusatz falls benötigt
  Dieses Buch ist auch als E-Book erhältlich.

Barra_Ein_italienischer_Sommer_CC17.indd   4 03.03.2017   07:33:35



5

PRO LOG

In der Höh len sied lung Sassi di Ma te ra kur sier te das Ge-
rücht, wir müss ten alle von hier weg ge hen. Eher frü her 
als spä ter. Und je fass ba rer die Furcht der Er wach se nen 
wur de, des to öf ter über bo ten wir Kin der uns in wil den 
Träu me rei en.

»Ich gehe nach Rom, die Haupt stadt der Welt! In Rom 
gibt es Häu ser, die sind so hoch wie die Ber ge, die rei-
chen bis in den Him mel!«

»Ach was, Rom! Die ech ten Wol ken krat zer ste hen in 
Mai land … Da will ich hin, nach Mai land …«

»Und ich will nach Ame ri ka! Wisst ihr, dass es in 
Ame ri ka Au tos gibt, die flie gen kön nen? Mein On kel 
hat ge sagt …«

»Klar, Ame ri ka … Wa rum fliegst du nicht gleich zum 
Mond? Oder in die se an de re Stadt … nach Tu rin?«

Ich hat te nicht das ge rings te In te res se, mir wei te re 
Zie le aus zu den ken. Un ge rührt spiel te ich mit mei nem 
Stock, um den ich eine Rad fel ge krei sen ließ, aus der 
mein Va ter die Spei chen ent fernt hat te, und wie der hol-
te, da mit auch je der es hör te: »Nie mals ver las se ich die 
Höh len!! Nie, nie, nie! Hier bin ich zu Hau se, hier gehe 
ich nicht weg …«

»Von we gen zu Hau se. Man muss ja gar nicht bis nach 

Barra_Ein_italienischer_Sommer_CC17.indd   5 03.03.2017   07:33:35



6

Ame ri ka, in Tu rin gibt es ge nug Ar beit für alle … Mein 
On kel ist reich ge wor den dort! Das ist der schöns te Ort 
auf der gan zen Welt! Kommst du mit?«, frag te mich 
mein Freund, der Nach bars jun ge.

»Nie mals ver las se ich die Höh len«, er wi der te ich.
Und er ge kränkt: »Hab ich ja ka piert, aber was willst 

du hier? Wenn du hier bleibst, bist du nicht mehr mei ne 
Freun din. Du willst ja nur hier blei ben, um eine Hexe zu 
wer den. Du glaubst ja so wie so, dass du eine Zau be rin 
bist, mit Zau ber trank und so.«

»Was re dest du da?«
»Meinst du etwa, ich sehe das nicht, wenn du die 

Sup pen kel le in der Hand schwingst und mit ge schlos-
se nen Au gen singst? Alle wis sen das … dass es hier Ma-
gie rin nen gibt, He xen.«

»Umso bes ser, sol len sie doch den ken, was sie wol-
len. Dich hei ra te ich so wie so nicht«, gab ich ge reizt zu-
rück, und setz te, um ihn zu är gern und zu ängs ti gen, 
noch hin zu: »Ich habe näm lich im Kes sel ge se hen, dass 
du kein Glück ha ben wirst im Le ben.«

Eine Frau en stim me un ter brach un se ren Wort wech-
sel: »Te resì, komm rein, das Es sen wird kalt … Te resì …«

Wenn es ums Es sen ging, ließ ich mich nicht zwei-
mal bit ten.

Ich be trat die Tuff stein höh le, in der mein Va ter An to-
nio mit sei nen gro ßen Fin gern an ei ner fuß be trie be nen 
Töp fer schei be den Lehm form te.

Es war eine rich ti ge Töp fer werk statt, in den Fels ge-
hau en und ein ge rich tet mit ei ge nen Werk stü cken, die 
von sei ner gro ßen Kunst fer tig keit er zähl ten: Am pho ren, 
Tel ler, klei ne re Skulp tu ren von Tie ren und Men schen, 
Va sen, Krü ge. Sei ne neue sten Kre a ti o nen stan den in 
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Reih und Glied zum Trock nen auf ei nem Holz brett: 
Ton pfei fen, Tel ler, Schüs seln, ein Hahn mit stolz ge-
schwell ter Brust. Ganz ver zau bert be trach te te ich die 
Ge bil de, die wie von selbst un ter sei nen Hän den ent-
stan den.

Mein Va ter hob den Blick, fuhr noch ein mal glät tend 
über die Vase, an der er ge ra de ar bei te te, wisch te sich 
die Fin ger ab und be deu te te mir, ihm an den Tisch zu 
fol gen.

»Pà, Mà … ich wer de die Sassi nie mals ver las sen.« 
Mei ne Mut ter lä chel te und reich te mir die Cia lledda, alt-
ba cke nes Brot mit hei ßer Ge mü se brü he über gos sen. 
Heu te schwam men so gar ein paar Zwie beln und To-
ma ten da rin.

Die ses Ge richt gab es bei uns fast im mer. Manch mal 
ka men ge füll te Fei gen hin zu, ge trock ne te Pap ri ka, ge-
rös te te Brot res te oder Feld ge mü se, au ßer dem Tar alli 
und Zwie beln.

Wir hat ten Glück, denn mei ne Mut ter war eine gute 
Kö chin, so dass die an de ren sie ger ne um Hil fe ba ten für 
die zahl rei chen Fest es sen oder Hoch zei ten. Von die sen 
An läs sen brach te sie im mer ei nen Korb ver schie dens ter 
Es sens res te mit nach Hau se. So wur de der Tag auch für 
uns zum Fest. Ich freu te mich be son ders über frit tier-
te Kür bis blü ten. Die moch te ich für mein Le ben gern.

»Kön nen die in Tu rin auch so gut ko chen?«
»Was kön nen die schon …«, brumm te mein Va ter mit 

vol lem Mund.
»Ich wuss te es!«, rief ich, be vor ich mich wie der hung-

rig über mei nen Tel ler her mach te. »Ich will hier nicht 
weg.«
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1. CATER INA

To ma ten ein ko chen

Der Som mer ist die bes te Jah res zeit, um das Obst und 
Ge mü se ein zu ma chen, das man im Lau fe des üb ri gen 
Jah res ver zeh ren will. Der Vor teil da bei ist, dass man 
sich Zeit las sen kann, manch mal stun den lang.

Wir hat ten uns im Hof mei ner Groß mut ter Te resa ver-
sam melt zu ei nem Ri tu al, das al lein den Frau en ge hör te: 
das Ein ko chen der To ma ten. Ich, mei ne Mut ter, mei ne 
Schwes ter Mary, Non na Te resa und ihr Haus mäd chen 
Cet ti na, die seit ewi gen Zei ten bei ihr war.

Das Haus mei ner Groß mut ter er hob sich ne ben ei nem 
al ten Wacht turm, in den wir als Kin der im mer hin ein ge-
schli chen wa ren, weil wir glaub ten, er sei in Wirk lich-
keit ein Geis ter haus. Eng, feucht und dun kel. So sa hen 
in der kind li chen Fan ta sie die Orte aus, an die sich die 
To ten zu rück zo gen. Doch von ih rem Hof aus, im Halb-
kreis auf den klei nen Wei den stüh len sit zend, war der 
An blick al les an de re als Furcht  ein flö ßend.

»Komm, wir ge hen zur gro ßen Schlan ge«, sag ten wir 
im mer, wenn wir von dem Haus un se rer Groß el tern 
spra chen. Für uns En kel war es stets ein Ort des Rück-
zugs und der Flucht. Wenn wir mit un se ren El tern Streit 
hat ten, bei Lie bes kum mer oder ein fach, weil wir das 
Es sen mei ner Groß mut ter so lieb ten.
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Je den falls hieß das Haus bei uns so, die gro ße Schlan-
ge, auch wenn Non na die sen Spitz na men über haupt 
nicht lei den konn te. Doch im Lau fe der Jah re hat te es 
so vie le Ver än de run gen und An bau ten er fah ren, als 
wür de ihm ein Schwanz wach sen, Wän de wa ren ver-
scho ben, Flu re ver setzt wor den, je nach An zahl der neu-
ge bo re nen En kel, so dass es wirk lich an eine Schlan ge 
er in ner te.

»Aber eine lie be Schlan ge, nicht wahr, Non na?!«, füg-
ten wir hin zu.

Ich und mei ne Schwes ter sa ßen zwi schen Schwanz 
und Rü cken der Schlan ge und pell ten To ma ten, die mit 
ko chen dem Was ser über brüht wor den wa ren; mit der 
Haut ent fern ten wir gleich zei tig auch die Sa men. Mei ne 
Mut ter zer klei ner te die Früch te, um sie in Fla schen zu 
fül len und, mit Lap pen ge gen den Glas bruch ge schützt, 
in ei nem gro ßen Topf zu ko chen, da mit sich ein Va ku-
um bil de te. Non na über wach te die Ar bei ten ih rer Nach-
kom men und be rei te te die Ver schlüs se vor. Ich moch te 
es gern, sie in die Fla schen häl se zu schie ben. Das Ge rät, 
das ich da für zu Hil fe nahm, klemm te ich mir zwi schen 
die Bei ne und be trach te te das Gan ze als Trai nings ein-
heit für mei ne Arme. Fau le Frau en wie wir lie ben die 
Vor stel lung, Sport zu trei ben, wenn wir uns im Haus-
halt be tä ti gen.

»Wenn ich das ma che, flat tert der Schmet ter ling«, 
kom men tier te mei ne Mut ter la chend die schlaf fe Haut 
an ih ren Ober ar men, die auf grund ih res Al ters hin und 
her schwang.

Sig no ra Cet ti na wisch te in zwi schen auf Ge heiß der 
Non na je den Trop fen auf, der da ne benfiel. Für mei ne 
Groß mut ter muss te der Ort, wo man »zu Wer ke« ging, 
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peinl ichst sau ber sein, weil nichts die Ar beit be ein-
träch ti gen durf te. Sie zwang uns, klei ne Kopf tü cher zu 
tra gen, nach dem sie uns die Haa re mit gel ben Gum mis 
zu rück ge bun den hat te, die die Haa re ka putt mach ten. 
Haus halts gum mis, wohl ge merkt, mit de nen man sonst 
Tü ten ver schloss.

»Wenn eure Mut ter ein mal da ran den ken wür de, sie 
euch zu Hau se zu sam men zu bin den, müss te ich euch 
nicht da mit quä len«, pfleg te sie zu sa gen, wenn wir uns 
un ter dem Zi epen wan den.

Doch da bei er zähl te sie die bes ten Anek do ten aus ih-
rer Ver gan gen heit.

»Könnt ihr euch vor stel len, dass mei ne Mut ter für 
mei ne Schwie ger mut ter ge kocht hat? Und sie, die ›Sig-
no ra‹, hat vor an de ren im mer be haup tet, sie habe al-
les selbst ge kocht. Mei ne arme Mut ter. Auch wenn 
wir dank ih rer Mühe die Ar beit auf dem Gut von Tor-
remozza be kom men ha ben.«

»Aber Non na, ist das denn nie auf ge flo gen, dass sie 
gar nicht ko chen konn te, dei ne Schwie ger mut ter?«

»Nie! Und ihr zwei En ke lin nen wer det das Ko chen 
von mir ler nen, so wie ich von ihr. Die Tra di ti on muss 
weit er le ben. Haupt sa che, du setzt dir kei ne Flau sen in 
den Kopf«, sag te Non na an mich ge wandt und sah mir 
da bei so fest in die Au gen, als kön ne ihr Blick selbst das 
Bril len ge stell aus Schild patt zu Staub zer fal len las sen.

»Was für Flau sen fürch test du denn?«
»Cater ina, hör mir mal ganz ge nau zu! Denn eins will 

ich dir sa gen: Dir wird doch nicht etwa ein fal len, nach 
der Schu le weg zu ge hen zum Stu die ren und nicht mehr 
zu rück zu kom men? Denn hier, hier in der Bas ili kata, 
gibt es Öl. Erd öl! Die jun gen Leu te, die hierblei ben, wer-
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den reich wer den, viel rei cher als die, die weg ge hen … 
Ich weiß gar nicht, wo hin sie alle ge hen. Man geht nicht 
weg von zu Hau se. Und man lässt sei ne El tern nicht ein-
fach im Stich. Als die Sassi ge räumt wur den, bin ich bei 
ih nen ge blie ben. Das habe ich im mer ge sagt, schon als 
Kind: Mei ne Grot ten woll te ich nicht ver las sen. Ich bin 
nicht in den Nor den ge gan gen oder nach Ame ri ka wie 
mei ne Freun de.«

»Aber aus der Fels sied lung bist du doch weg, nicht 
wahr, du bist von den Sassi nach Polic oro ge zo gen …«, 
wand te mei ne Mut ter zu mei ner Ver tei di gung ein, wäh-
rend sie wei ter Fla schen ab füll te.

»Aber ich bin in der Bas ili kata ge blie ben! Und habe 
dort mei nen Liebs ten ge fun den … oh, was für ein Mann! 
Und das al les, weil ich mein Ver spre chen ge hal ten habe, 
nicht weg zu ge hen. Aber ver such du ru hig weg zu ge hen. 
Geh nur, geh, du kommst ja doch wie der zu rück.« Dann 
stand sie auf und for der te mich auf, mit ihr ins Haus 
zu kom men. Als ich ne ben sie trat, sag te sie: »Ca terì, 
ich muss dir ein Ge heim nis ver ra ten. Wenn du wirk lich 
ge hen willst, musst du die sen Som mer bei mir blei ben. 
Wir müs sen ihn zu sam men ver brin gen. Ich habe et was 
für dich.«

Sie wisch te sich die Hän de an der Schür ze ab und 
zog die Schub la de der An rich te auf, dann reich te sie 
mir einen Ta schen ka len der von 1990, ur alt, mit dem 
auf ge druck ten Logo ei ner Bank. Auf mei ne er staun te 
Mie ne hin sag te sie: »Was macht es schon, dass er alt 
ist? Da sind so vie le lee re Sei ten drin, so gar mit Da tum. 
Von mor gen an dik tie re ich dir mei ne Re zep te, und du 
schreibst sie dort hi nein.«

»Aber mor gen will ich ans Meer, Non na!«
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»Ja, ge nau, und da nach kommst du zu mir. Ich habe 
schon mit dei ner Mut ter ge spro chen, die sen Som mer 
wohnst du bei mir, dann hast du es auch ein biss chen 
nä her zum Strand.«

»Aber, Non na …«
Doch sie sah mich so ernst an, als wol le sie mich mit 

ih rem Blick er schla gen. »Cater ina, das ist kein Witz. Ich 
sage es dir im Gu ten, aber ich kann auch streng wer-
den. Ich habe jah re lang viel für euch ge tan, jetzt bit te 
ich dich, et was da von zu rück zu ge ben.« Und dann füg-
te sie schnell hin zu, in der Hoff nung, mich zu über zeu-
gen: »Du soll test dich ge ehrt füh len, dass ich dich aus-
er wählt habe und nie mand an de ren.«

Ich schwieg ei nen Mo ment, da ich tat säch lich nicht 
auf die Idee ge kom men war, dass die se Bit te kei ne 
Pflicht, son dern eine Ehre sein könn te.

»Und wa rum aus ge rech net ich?«
»Weil du mir von al len am ähn lichs ten bist. Und weil 

das viel leicht die letz ten Wor te sind, die ich hin ter las se.«
»Non na, du machst mir Angst.«
»Ich höre die Stim men. Sie kom men im mer nä her. Sie 

spre chen im mer ein dring li cher zu mir. Und soll te mei-
ne Stun de nahe sein, möch te ich, dass du mei ne Re zep-
te hast.«

»Wel che Stim men? Was sa gen sie? Wo von re dest du?«
»Sie ru fen mich, flüs tern mei nen Na men. Und ich 

ver ja ge sie. So, mit der Hand. Aber es hilft nichts. Es ist 
wie ein Sum men. Du weißt, wie die Flie gen heu te. So. 
Das muss man erst ein mal aus hal ten. Und jetzt stell dir 
vor, sie könn ten auch noch spre chen.«

Da gab ich mei nen Wi der stand auf und be gann zu 
wei nen.
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Mei ne Groß mut ter dreh te sich um und sag te: »Ich 
habe gleich ein Re zept mit Ge mü se. Willst du es bit te 
auf schrei ben?«

Ich ge horch te. Ich setz te mich hin und schrieb.
Die Vor ah nun gen mei ner Groß mut ter habe ich im mer 

ernst ge nom men.
Sie be gann, mir das ers te Re zept zu dik tie ren. Und 

ver lor sich da bei in ih ren Er in ne run gen.

Fal aoni luc ani – 
Ge füll te Teig ta schen aus Luka nien

Zu ta ten
Für den Teig:
1 kg Mehl, 1 ge stri che ner TL Salz, 100 g Schwei ne-
schmalz (al ter na tiv Oli ven öl), Was ser

Für die Kar tof fel-Sa la mi-Fül lung:
1 kg ge koch te Kar tof feln, 100 g Par me san, 
1 Bund Pe ter si lie, 3 Eier (eins hart  ge kocht und zwei 
ver schla gen), 100 g Sa la mi, Öl, Salz

Für die Hack fleisch fül lung:
500 g ge misch tes Hack fleisch, 2 Eier, 50 g Par me san, 
1 Bund Pe ter si lie, Öl, Salz (al les am Vor tag ver mi schen 
und wür zen)

Für zwei Ge mü se fül lun gen:
1 kg Man gold, 1 EL schar fes Pap ri ka pul ver
1 kg Zuc chi ni, 150 g ge koch ter Schin ken, 100 g Pro vola
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Zu be rei tung
Mehl, Salz und Fett zu ei nem glat ten Teig ver kne ten, 
klei ne Ku geln ab tren nen und zu Teig plat ten aus rol len. 
Die Fül lung da rauf ver tei len und zu schma len Teig-
ta schen zu sam men klap pen, die etwa die Län ge ei ner 
Hand ha ben. Mit der Ga bel mehr mals ein ste chen. Mit 
dem ver schla ge nem Ei be strei chen und im Ofen bei 180 
Grad zwan zig Mi nu ten ba cken.

Für die Ge mü se fül lun gen den Man gold ei ni ge Stun-
den in Salz was ser ein wei chen, dann aus drü cken und 
mit Pap ri ka pul ver und Öl wür zen. Das sel be gilt für 
die dünn ge schnit te nen Zuc chi ni, die statt mit Pap ri ka-
pulver mit dem Schin ken und dem mil den Pro vola kä se 
ver mengt wer den.
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2. TE RESA

Die Pup pe an der Wä sche lei ne

Do me ni co, den alle nur Don Mimì nann ten, war zehn 
Jah re äl ter als ich. Als er mich zum ers ten Mal an sprach, 
spiel te ich noch mit mei ner Stoff pup pe an ei nem Brun-
nen, der zum Grund stück sei ner Fa mi lie in Torr emozza 
ge hör te, ei nem Ört chen am Meer kurz vor Polic oro, das 
nach der Tro cken le gung auf ge blüht war.

Wir wohn ten schon eine gan ze Wei le hier, seit der 
Eva ku ie rung aus den Sassi di Ma te ra und ei ner kur zen 
Zwi schen sta ti on in den ärm li chen Hüt ten von Polic oro.

Nach ei nem Jahr rich te te Do me ni co zum ers ten Mal 
das Wort an mich. Und es war eine ziem lich lus ti ge Si tu-
a ti on. Ich stand mit ei nem Bind fa den knäu el in der Hand 
da und ver such te, eine Wä sche lei ne zu span nen, um die 
Schür ze mei ner Stoff pup pe zum Trock nen auf zu hän-
gen. Das eine Ende hat te ich be reits be fes tigt, wuss te 
nun aber nicht wei ter. Lei se vor sich hin brum melnd 
kam Do me ni co he ran und pinn te mü he los die Schnur 
mit ei nem Nä gel chen an ei nen Baum stamm. Es war 
nicht schwer ge we sen, und ich fand es nett von ihm.

»Wo für brauchst du die?«
Stimmt, wo für ei gent lich? Wie soll te ich ihm ge ste-

hen, dass ich sei ne Zeit für eine Pup pe ge stoh len hat te, 
aus ei ner Lau ne he raus. Also blick te ich zu Bo den und 
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ver steck te die Pup pe hin ter mei nem Rü cken. Er lä chel te 
mich an und zeig te mir sei ne wei ßen, voll kom me nen 
Zäh ne, wie ich noch nie wel che ge se hen hat te. Er be-
griff al les auf der Stel le, auch mei ne Ver le gen heit. Um 
sie mir zu neh men, tat er so, als hät te er die Pup pe gar 
nicht ge se hen.

»Du hast da was«, sag te er und zeig te mit dem Fin-
ger auf mei ne Lip pen.

Ich streck te die Zun ge he raus und är ger te mich so-
fort über mich und mei ne schlech ten Ma nie ren. Mit 
dem Hand rü cken mach te ich al les noch schlim mer und 
rann te schließ lich da von. Mei ne Mut ter hat te zu Mit tag 
Fal aoni luc ani ge macht, die ich mir im Lau fen in den 
Mund ge scho ben und mit de nen ich mich be kle ckert 
hat te, ohne es zu mer ken.

»Es gibt nichts Schlim me res als ein un acht sa mes 
Schle cker mäul chen«, hat te Mam ma mir hin ter her ge ru-
fen, be vor ich ver schwun den war.

Dank Don Mimì wur de ich schlag ar tig äl ter. Ich setz-
te mei ne Pup pe zwar gut sicht bar auf mei ne Kom mo de, 
nahm sie aber nie mehr zum Spie len mit nach drau ßen.

Bis zu die sem Mo ment hat te ich ge glaubt, un sicht-
bar für ihn zu sein. Doch schein bar nicht un sicht bar ge-
nug, um in ihm nicht die Neu gier de und den Wunsch 
zu we cken he raus zu fin den, was aus mir in ein paar Jah-
ren wer den wür de.

Dies war die ers te Be geg nung mit dem Mann, der 
ein mal mein Ehe mann wer den soll te; im Gar ten sei nes 
El tern hau ses, der mir rie sig vor kam ge mes sen an dem, 
was ich ge wohnt war. Doch nach den Grot ten von Ma-
te ra kam mir oh ne hin je des Haus wie der Pa last ei nes 
Kö nigs vor. Selbst die elen den Hüt ten in Polic oro hat ten 
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mir ge fal len, ob wohl sie win zig wa ren. Ich dach te, ich 
wür de mein Le ben lang so woh nen, in ei nem Zim mer 
mit mei nen El tern: in die sen nied ri gen Häus chen, am 
Fuße des Schlos ses von Ba ron Ber lingi eri, über den im-
mer alle re de ten und vor dem ich ein we nig Angst hat te.

»Hat ihn denn schon mal je mand ge se hen? Gibt es ihn 
über haupt?«, frag te man sich.

Die ei nen be schrie ben ihn als eine Art Weih nachts-
mann, an de re als ein drei kö pfi ges Mons ter. Wie der je-
mand ver glich ihn mit ei nem Ki no hel den. Und noch an-
de re sag ten über ihn: »Ein gro ßer Schür zen jä ger und 
Frei beu ter, das ist die ser Ba ron.«

Aber zu Ge sicht be kam ich ihn nie.
Was ich an der Hüt te so gar nicht er trug, war das 

Ge räusch, das die mit Mais blät tern ge füll ten Mat rat zen 
schon bei der kleins ten Be we gung mach ten, so dass ich 
da von auf wach te. Ich hat te ei nen leich ten Schlaf und 
es klang, als pras sel te der Re gen auf die Mat rat ze. Jede 
Nacht.

Doch man ches war auch bes ser als in den Sassi. End-
lich hat ten wir ein Ba de zim mer und elekt ri sches Licht. Es 
gab eine Kü che, die nicht in Tuff stein ge hau en und ruß ge-
schwärzt war. End lich eine rich ti ge Kü che. Mit Herd plat-
ten, ei ner Dunst ab zugs hau be und Schrän ken, in die man 
Pfan nen und Töp fe ein räu men konn te, da mit sie nicht an 
wa cke li gen Nä geln an der Wand ver staub ten.

Ein ent fern ter Cou sin mei ner Mut ter war es ge we sen, 
der mei ne El tern nach der Räu mung über re det hat te, 
nicht in den Wohn blö cken in Ma te ra zu blei ben, son-
dern in ein Häus chen nach Polic oro um zu sie deln. Und 
er war es auch, der ei nes Ta ges her ein ge stürmt kam mit 
dem Vor schlag, eine Ar beit auf dem Hof des Cav aliere 
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Ter ra no va an zu neh men, Don Mim ìs Va ter. Wir wür den 
ans Meer zie hen, für mich ein rei nes Got tes ge schenk.

»Dann hat es we nigs tens ei nen Sinn, dass wir Ma te-
ra ver las sen ha ben, denn ich lie be das Meer!«, hat te ich 
mei ner Pup pe ver ra ten.

Ob wohl ich es noch nie ge se hen hat te. Das Meer war 
mir ein fach ver traut.

Mein drit tes Le ben soll te nun also in Torr emozza statt-
fin den, in ei nem wei ßen Bau ern haus mit un ver putz ten 
Schmuck zie geln un weit der Stäl le. Dort hat te man Un-
ter künf te für Gäs te und die Die ner schaft ein ge rich tet. 
Der zent ra le Platz war von ei nem Säu len gang ge säumt, 
an dem sich Bo ugan vil leen ent lang rank ten. Doch das 
um lie gen de Ter rain war son nen ver brannt, ver wil dert 
und stau big und schrie ge ra de zu da nach, ge zähmt zu 
wer den, und ge nau da für such ten die Guts be sit zer nun 
ei nen Gärt ner.

Im Rü cken des Be sit zes thron te wie zur Wa che ein 
Turm aus dem sech zehn ten Jahr hun dert, der wie so vie-
le in der Ge gend zur Ver tei di gung des Kö nig rei ches ent-
lang der Küs te er baut wor den war. Sei net we gen hieß 
der Be zirk auch Torr emozza, der ab ge schla ge ne Turm.

Der Ca va lie re stamm te ur sprüng lich aus Sant’Arc an-
ge lo. Er war von der Re gie rung da mit be auf tragt wor-
den, die Grund stü cke des Amts für Bo den re form zu ver-
tei len. Kraft sei nes Am tes er lang te er bin nen kür zes ter 
Zeit Zu tritt zu den Eli ten des Dor fes und hielt sich auch 
lan ge dort. Er war ein drah ti ger Mann mitt le ren Al ters 
mit ei nem et was plum pen Gang, der, wo er ging und 
stand, ei nen Hauch von Af ters have zu rück ließ. Und er 
war wie be ses sen von Ho sen trä gern. Er lieb te sie. Nie-
mand hat te ihn je ohne ge se hen. Im Mund die Pfei fe, 
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eine Hand un ter den rech ten Ho sen trä ger ge klemmt, 
im mer et was ge setzt auf grund sei ner Stel lung, und 
dazu der Ge ruch von Ge würz nel ken. Er re de te nicht 
viel. Er kau te lie ber Ta bak. Und wenn er doch sprach, 
ver stand man ihn nur an hand sei ner Mi mik.

Über sie ben hun dert Höfe wa ren be reits zu ge teilt 
wor den, und vie le Fa mi li en aus der gan zen Pro vinz 
 zo gen hier her, um ein paar Hek tar Land zu be a ckern. 
Un ter den zu ge teil ten Bau ern häu sern war auch das des 
Ca va lie re. Das größ te.

An fangs zähl te das Dorf kaum mehr als acht hun dert 
Ein woh ner, doch die Zahl ver dop pel te sich mit je dem 
Jahr. Polic oro wur de eine ei gen stän di ge Ge mein de und 
da mit eine Bau stel le. Durch die Tro cken le gun gen starb 
nie mand mehr an Ma la ria, und wir wür den nicht weit 
vom Meer ent fernt woh nen.

Als Al ler ers tes, noch be vor ich den Papp kar ton mit 
mei nen we ni gen Hab se lig kei ten aus pack te, er kun dig te 
ich mich, wie man zu die ser gro ßen blau en Flä che kam: 
Ich muss te das gan ze Grund stück über que ren, ein Gat ter 
öff nen, das nor ma ler wei se mit ei nem ein fachen Draht 
ver schlos sen war, und dann ei nem schma len Pfad zwi-
schen Aga ven und Wild wuchs hin durch fol gen. Nach 
etwa zwei Ki lo me tern lag das Meer vor mir. Es war als 
hät te man ei nen Pri vat strand, denn die se  Sei te des Dor-
fes war ziem lich un ge pflegt und halb wegs ab ge le gen.

Das ge nüg te mir, um mich wie eine Kö ni gin zu füh-
len. Die Kö ni gin von Torr emozza. Ich glaub te fel sen fest 
da ran, dass sich mei ne Ge schich te ir gend wann in die 
ei ner Kö ni gin ver wan deln wür de.

»Wo ein Wil le ist, da ist auch ein Weg«, sag te mei ne 
Mut ter Bern ard ina im mer.
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Papà be reu te die Ent schei dung am meis ten. Er muss-
te sein Ta lent für das Töp fern ru hen las sen und sich ganz 
die sem he run ter ge kom me nen Gar ten wid men und au-
ßer dem zur Ern te auf den Fel dern hel fen. Mam ma küm-
mer te sich um den Haus halt. Vor al lem ums Ko chen. 
Sig no ra Dami ana, die Gat tin des Ca va lie re Ter ra no va, 
war un taug lich am Herd, doch an statt ihr Un ver mö gen 
zu zu ge ben, brüs te te sie sich re gel mä ßig mit den von 
mei ner Mut ter zu be rei te ten Spei sen.

Ich hat te ein ei ge nes Zim mer und, was noch bes ser 
war, eine Woll mat rat ze. End lich konn te ich schla fen, 
ohne mich wie in ei nem Ha gel sturm zu füh len.

Ich war glück lich in Torr emozza, auch weil es hier 
Don Mimì gab.

Jah re nach un se rer ers ten, pein li chen Be geg nung 
wur de ich in den Sa lon sei ner El tern ge ru fen. Mei ne zu-
künf ti gen Schwie ger el tern wa ren in Trä nen auf ge löst.

»Was hab ich ge tan?«, frag te ich.
Mo na te lang hat te er ih rem Wil len ge trotzt. Er woll-

te mich hei ra ten, mit oder ohne ih ren Se gen, und be rief 
sich so gar auf die Wil lens frei heit, was sie zu tiefst ver-
wirr te. Er war ge bil det, las viel und ver tei dig te sich un-
ter Aus nut zung ih rer be schränk ten in tel lek tu el len und 
lo gi schen Fä hig kei ten mit Be grif fen, de ren Be deu tung 
sie nicht ein mal kann ten. Was hieß denn bit te schön 
»Libe rum Ar bitrium«?

Doch an die sem Punkt wein ten sie be reits. Und ich 
auch, denn ich hat te Angst. Vor dem of fi zi el len Hei rats-
an trag, vor den er schro cke nen Ge sich tern mei ner El tern, 
die, soll te ich Nein sa gen, schnur stracks auf der Stra ße 
sit zen wür den, und vor den zu künf ti gen Schwie ger el-
tern, die mir mit ih ren Bli cken al les Übel die ser Welt an 
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