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Buch

Caterina hatte seit jeher ein besonderes Verhältnis zu ihrer Groß-
mutter. Von ihr hat sie die Liebe zum Kochen geerbt, und wenn 
die beiden gemeinsam in der Küche stehen, ist es, als wären sie 
beste Freundinnen, die alles miteinander teilen, Geheimnisse wie 

Rezepte. 
Doch in Caterina keimt der Wunsch, der provinziellen Enge ihres 
Dorfes zu entfliehen und ein anderes Leben kennenzulernen. Sie 
will wissen, wie es ist, sich irgendwo fremd zu fühlen, sich in ei-
ner Großstadt zu verlieren. Also geht sie zum Studieren nach Rom, 
wo sie Pietro kennenlernt, einen reichen, gebildeten Studenten, der 
von ihrer Andersartigkeit angezogen ist. Caterina geht fest davon 
aus, den Mann fürs Leben gefunden zu haben und will sich gerade 
so richtig auf das Abenteuer einlassen, als sie eine Nachricht ereilt, 

die alles verändern wird … 

Autor

Francesca Barra wurde in Policoro, einem Ort in der Provinz Matera, 
geboren. Sie arbeitet als Drehbuchautorin und freie Journalistin für 
Film, Fernsehen und Radio sowie für diverse Printmedien. Ein 

italienischer Sommer ist ihr erster Roman auf Deutsch.

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet und 
www.twitter.com/BlanvaletVerlag
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PROLOG

In der Höhlensiedlung Sassi di Matera kursierte das Ge
rücht, wir müssten alle von hier weggehen. Eher früher 
als später. Und je fassbarer die Furcht der Erwachsenen 
wurde, desto öfter überboten wir Kinder uns in wilden 
Träumereien.

»Ich gehe nach Rom, die Hauptstadt der Welt! In Rom 
gibt es Häuser, die sind so hoch wie die Berge, die rei
chen bis in den Himmel!«

»Ach was, Rom! Die echten Wolkenkratzer stehen in 
Mailand … Da will ich hin, nach Mailand …«

»Und ich will nach Amerika! Wisst ihr, dass es in 
Amerika Autos gibt, die fliegen können? Mein Onkel 
hat gesagt …«

»Klar, Amerika … Warum fliegst du nicht gleich zum 
Mond? Oder in diese andere Stadt … nach Turin?«

Ich hatte nicht das geringste Interesse, mir weitere 
Ziele auszudenken. Ungerührt spielte ich mit meinem 
Stock, um den ich eine Radfelge kreisen ließ, aus der 
mein Vater die Speichen entfernt hatte, und wiederhol
te, damit auch jeder es hörte: »Niemals verlasse ich die 
Höhlen!! Nie, nie, nie! Hier bin ich zu Hause, hier gehe 
ich nicht weg …«

»Von wegen zu Hause. Man muss ja gar nicht bis nach 
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Amerika, in Turin gibt es genug Arbeit für alle … Mein 
Onkel ist reich geworden dort! Das ist der schönste Ort 
auf der ganzen Welt! Kommst du mit?«, fragte mich 
mein Freund, der Nachbarsjunge.

»Niemals verlasse ich die Höhlen«, erwiderte ich.
Und er gekränkt: »Hab ich ja kapiert, aber was willst 

du hier? Wenn du hierbleibst, bist du nicht mehr meine 
Freundin. Du willst ja nur hierbleiben, um eine Hexe zu 
werden. Du glaubst ja sowieso, dass du eine Zauberin 
bist, mit Zaubertrank und so.«

»Was redest du da?«
»Meinst du etwa, ich sehe das nicht, wenn du die 

Suppenkelle in der Hand schwingst und mit geschlos
senen Augen singst? Alle wissen das … dass es hier Ma
gierinnen gibt, Hexen.«

»Umso besser, sollen sie doch denken, was sie wol
len. Dich heirate ich sowieso nicht«, gab ich gereizt zu
rück, und setzte, um ihn zu ärgern und zu ängstigen, 
noch hinzu: »Ich habe nämlich im Kessel gesehen, dass 
du kein Glück haben wirst im Leben.«

Eine Frauenstimme unterbrach unseren Wortwech
sel: »Teresì, komm rein, das Essen wird kalt … Teresì …«

Wenn es ums Essen ging, ließ ich mich nicht zwei
mal bitten.

Ich betrat die Tuffsteinhöhle, in der mein Vater Anto
nio mit seinen großen Fingern an einer fußbetriebenen 
Töpferscheibe den Lehm formte.

Es war eine richtige Töpferwerkstatt, in den Fels ge
hauen und eingerichtet mit eigenen Werkstücken, die 
von seiner großen Kunstfertigkeit erzählten: Amphoren, 
Teller, kleinere Skulpturen von Tieren und Menschen, 
Vasen, Krüge. Seine neuesten Kreationen standen in 
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Reih und Glied zum Trocknen auf einem Holzbrett: 
Tonpfeifen, Teller, Schüsseln, ein Hahn mit stolzge
schwellter Brust. Ganz verzaubert betrachtete ich die 
Gebilde, die wie von selbst unter seinen Händen ent
standen.

Mein Vater hob den Blick, fuhr noch einmal glättend 
über die Vase, an der er gerade arbeitete, wischte sich 
die Finger ab und bedeutete mir, ihm an den Tisch zu 
folgen.

»Pà, Mà … ich werde die Sassi niemals verlassen.« 
Meine Mutter lächelte und reichte mir die Cialledda, alt
backenes Brot mit heißer Gemüsebrühe übergossen. 
Heute schwammen sogar ein paar Zwiebeln und To
maten darin.

Dieses Gericht gab es bei uns fast immer. Manchmal 
kamen gefüllte Feigen hinzu, getrocknete Paprika, ge
röstete Brotreste oder Feldgemüse, außerdem Taralli 
und Zwiebeln.

Wir hatten Glück, denn meine Mutter war eine gute 
Köchin, so dass die anderen sie gerne um Hilfe baten für 
die zahlreichen Festessen oder Hochzeiten. Von diesen 
Anlässen brachte sie immer einen Korb verschiedenster 
Essensreste mit nach Hause. So wurde der Tag auch für 
uns zum Fest. Ich freute mich besonders über frittier
te Kürbisblüten. Die mochte ich für mein Leben gern.

»Können die in Turin auch so gut kochen?«
»Was können die schon …«, brummte mein Vater mit 

vollem Mund.
»Ich wusste es!«, rief ich, bevor ich mich wieder hung

rig über meinen Teller hermachte. »Ich will hier nicht 
weg.«

Barra_Ein_italienischer_Sommer_CC17.indd   7 03.03.2017   07:33:35



Barra_Ein_italienischer_Sommer_CC17.indd   8 03.03.2017   07:33:35



9

1. CATERINA

Tomaten einkochen

Der Sommer ist die beste Jahreszeit, um das Obst und 
Gemüse einzumachen, das man im Laufe des übrigen 
Jahres verzehren will. Der Vorteil dabei ist, dass man 
sich Zeit lassen kann, manchmal stundenlang.

Wir hatten uns im Hof meiner Großmutter Teresa ver
sammelt zu einem Ritual, das allein den Frauen gehörte: 
das Einkochen der Tomaten. Ich, meine Mutter, meine 
Schwester Mary, Nonna Teresa und ihr Hausmädchen 
Cettina, die seit ewigen Zeiten bei ihr war.

Das Haus meiner Großmutter erhob sich neben einem 
alten Wachtturm, in den wir als Kinder immer hineinge
schlichen waren, weil wir glaubten, er sei in Wirklich
keit ein Geisterhaus. Eng, feucht und dunkel. So sahen 
in der kindlichen Fantasie die Orte aus, an die sich die 
Toten zurückzogen. Doch von ihrem Hof aus, im Halb
kreis auf den kleinen Weidenstühlen sitzend, war der 
Anblick alles andere als Furcht einflößend.

»Komm, wir gehen zur großen Schlange«, sagten wir 
immer, wenn wir von dem Haus unserer Großeltern 
sprachen. Für uns Enkel war es stets ein Ort des Rück
zugs und der Flucht. Wenn wir mit unseren Eltern Streit 
hatten, bei Liebeskummer oder einfach, weil wir das 
Essen meiner Großmutter so liebten.
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Jedenfalls hieß das Haus bei uns so, die große Schlan
ge, auch wenn Nonna diesen Spitznamen überhaupt 
nicht leiden konnte. Doch im Laufe der Jahre hatte es 
so viele Veränderungen und Anbauten erfahren, als 
würde ihm ein Schwanz wachsen, Wände waren ver
schoben, Flure versetzt worden, je nach Anzahl der neu
geborenen Enkel, so dass es wirklich an eine Schlange 
erinnerte.

»Aber eine liebe Schlange, nicht wahr, Nonna?!«, füg
ten wir hinzu.

Ich und meine Schwester saßen zwischen Schwanz 
und Rücken der Schlange und pellten Tomaten, die mit 
kochendem Wasser überbrüht worden waren; mit der 
Haut entfernten wir gleichzeitig auch die Samen. Meine 
Mutter zerkleinerte die Früchte, um sie in Flaschen zu 
füllen und, mit Lappen gegen den Glasbruch geschützt, 
in einem großen Topf zu kochen, damit sich ein Vaku
um bildete. Nonna überwachte die Arbeiten ihrer Nach
kommen und bereitete die Verschlüsse vor. Ich mochte 
es gern, sie in die Flaschenhälse zu schieben. Das Gerät, 
das ich dafür zu Hilfe nahm, klemmte ich mir zwischen 
die Beine und betrachtete das Ganze als Trainingsein
heit für meine Arme. Faule Frauen wie wir lieben die 
Vorstellung, Sport zu treiben, wenn wir uns im Haus
halt betätigen.

»Wenn ich das mache, flattert der Schmetterling«, 
kommentierte meine Mutter lachend die schlaffe Haut 
an ihren Oberarmen, die aufgrund ihres Alters hin und 
her schwang.

Signora Cettina wischte inzwischen auf Geheiß der 
Nonna jeden Tropfen auf, der danebenfiel. Für meine 
Großmutter musste der Ort, wo man »zu Werke« ging, 

Barra_Ein_italienischer_Sommer_CC17.indd   10 03.03.2017   07:33:36



11

peinlichst sauber sein, weil nichts die Arbeit beein
trächtigen durfte. Sie zwang uns, kleine Kopftücher zu 
tragen, nachdem sie uns die Haare mit gelben Gummis 
zurückgebunden hatte, die die Haare kaputt machten. 
Haushaltsgummis, wohlgemerkt, mit denen man sonst 
Tüten verschloss.

»Wenn eure Mutter einmal daran denken würde, sie 
euch zu Hause zusammenzubinden, müsste ich euch 
nicht damit quälen«, pflegte sie zu sagen, wenn wir uns 
unter dem Ziepen wanden.

Doch dabei erzählte sie die besten Anekdoten aus ih
rer Vergangenheit.

»Könnt ihr euch vorstellen, dass meine Mutter für 
meine Schwiegermutter gekocht hat? Und sie, die ›Sig
nora‹, hat vor anderen immer behauptet, sie habe al
les selbst gekocht. Meine arme Mutter. Auch wenn 
wir dank ihrer Mühe die Arbeit auf dem Gut von Tor
remozza bekommen haben.«

»Aber Nonna, ist das denn nie aufgeflogen, dass sie 
gar nicht kochen konnte, deine Schwiegermutter?«

»Nie! Und ihr zwei Enkelinnen werdet das Kochen 
von mir lernen, so wie ich von ihr. Die Tradition muss 
weiterleben. Hauptsache, du setzt dir keine Flausen in 
den Kopf«, sagte Nonna an mich gewandt und sah mir 
dabei so fest in die Augen, als könne ihr Blick selbst das 
Brillengestell aus Schildpatt zu Staub zerfallen lassen.

»Was für Flausen fürchtest du denn?«
»Caterina, hör mir mal ganz genau zu! Denn eins will 

ich dir sagen: Dir wird doch nicht etwa einfallen, nach 
der Schule wegzugehen zum Studieren und nicht mehr 
zurückzukommen? Denn hier, hier in der Basilikata, 
gibt es Öl. Erdöl! Die jungen Leute, die hierbleiben, wer
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den reich werden, viel reicher als die, die weggehen … 
Ich weiß gar nicht, wohin sie alle gehen. Man geht nicht 
weg von zu Hause. Und man lässt seine Eltern nicht ein
fach im Stich. Als die Sassi geräumt wurden, bin ich bei 
ihnen geblieben. Das habe ich immer gesagt, schon als 
Kind: Meine Grotten wollte ich nicht verlassen. Ich bin 
nicht in den Norden gegangen oder nach Amerika wie 
meine Freunde.«

»Aber aus der Felssiedlung bist du doch weg, nicht 
wahr, du bist von den Sassi nach Policoro gezogen …«, 
wandte meine Mutter zu meiner Verteidigung ein, wäh
rend sie weiter Flaschen abfüllte.

»Aber ich bin in der Basilikata geblieben! Und habe 
dort meinen Liebsten gefunden … oh, was für ein Mann! 
Und das alles, weil ich mein Versprechen gehalten habe, 
nicht wegzugehen. Aber versuch du ruhig wegzugehen. 
Geh nur, geh, du kommst ja doch wieder zurück.« Dann 
stand sie auf und forderte mich auf, mit ihr ins Haus 
zu kommen. Als ich neben sie trat, sagte sie: »Caterì, 
ich muss dir ein Geheimnis verraten. Wenn du wirklich 
gehen willst, musst du diesen Sommer bei mir bleiben. 
Wir müssen ihn zusammen verbringen. Ich habe etwas 
für dich.«

Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab und 
zog die Schublade der Anrichte auf, dann reichte sie 
mir einen Taschenkalender von 1990, uralt, mit dem 
aufgedruckten Logo einer Bank. Auf meine erstaunte 
Miene hin sagte sie: »Was macht es schon, dass er alt 
ist? Da sind so viele leere Seiten drin, sogar mit Datum. 
Von morgen an diktiere ich dir meine Rezepte, und du 
schreibst sie dort hinein.«

»Aber morgen will ich ans Meer, Nonna!«
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»Ja, genau, und danach kommst du zu mir. Ich habe 
schon mit deiner Mutter gesprochen, diesen Sommer 
wohnst du bei mir, dann hast du es auch ein bisschen 
näher zum Strand.«

»Aber, Nonna …«
Doch sie sah mich so ernst an, als wolle sie mich mit 

ihrem Blick erschlagen. »Caterina, das ist kein Witz. Ich 
sage es dir im Guten, aber ich kann auch streng wer
den. Ich habe jahrelang viel für euch getan, jetzt bitte 
ich dich, etwas davon zurückzugeben.« Und dann füg
te sie schnell hinzu, in der Hoffnung, mich zu überzeu
gen: »Du solltest dich geehrt fühlen, dass ich dich aus
erwählt habe und niemand anderen.«

Ich schwieg einen Moment, da ich tatsächlich nicht 
auf die Idee gekommen war, dass diese Bitte keine 
Pflicht, sondern eine Ehre sein könnte.

»Und warum ausgerechnet ich?«
»Weil du mir von allen am ähnlichsten bist. Und weil 

das vielleicht die letzten Worte sind, die ich hinterlasse.«
»Nonna, du machst mir Angst.«
»Ich höre die Stimmen. Sie kommen immer näher. Sie 

sprechen immer eindringlicher zu mir. Und sollte mei
ne Stunde nahe sein, möchte ich, dass du meine Rezep
te hast.«

»Welche Stimmen? Was sagen sie? Wovon redest du?«
»Sie rufen mich, flüstern meinen Namen. Und ich 

verjage sie. So, mit der Hand. Aber es hilft nichts. Es ist 
wie ein Summen. Du weißt, wie die Fliegen heute. So. 
Das muss man erst einmal aushalten. Und jetzt stell dir 
vor, sie könnten auch noch sprechen.«

Da gab ich meinen Widerstand auf und begann zu 
weinen.
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Meine Großmutter drehte sich um und sagte: »Ich 
habe gleich ein Rezept mit Gemüse. Willst du es bitte 
aufschreiben?«

Ich gehorchte. Ich setzte mich hin und schrieb.
Die Vorahnungen meiner Großmutter habe ich immer 

ernst genommen.
Sie begann, mir das erste Rezept zu diktieren. Und 

verlor sich dabei in ihren Erinnerungen.

Falaoni lucani – 
Gefüllte Teigtaschen aus Lukanien

Zutaten
Für den Teig:
1 kg Mehl, 1 gestrichener TL Salz, 100 g Schweine
schmalz (alternativ Olivenöl), Wasser

Für die Kartoffel-Salami-Füllung:
1 kg gekochte Kartoffeln, 100 g Parmesan, 
1 Bund Petersilie, 3 Eier (eins hart gekocht und zwei 
verschlagen), 100 g Salami, Öl, Salz

Für die Hackfleischfüllung:
500 g gemischtes Hackfleisch, 2 Eier, 50 g Parmesan, 
1 Bund Petersilie, Öl, Salz (alles am Vortag vermischen 
und würzen)

Für zwei Gemüsefüllungen:
1 kg Mangold, 1 EL scharfes Paprikapulver
1 kg Zucchini, 150 g gekochter Schinken, 100 g Provola
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Zubereitung
Mehl, Salz und Fett zu einem glatten Teig verkneten, 
kleine Kugeln abtrennen und zu Teigplatten ausrollen. 
Die Füllung darauf verteilen und zu schmalen Teig
taschen zusammenklappen, die etwa die Länge einer 
Hand haben. Mit der Gabel mehrmals einstechen. Mit 
dem verschlagenem Ei bestreichen und im Ofen bei 180 
Grad zwanzig Minuten backen.

Für die Gemüsefüllungen den Mangold einige Stun
den in Salzwasser einweichen, dann ausdrücken und 
mit Paprikapulver und Öl würzen. Dasselbe gilt für 
die dünn geschnittenen Zucchini, die statt mit Paprika
pulver mit dem Schinken und dem milden Provolakäse 
vermengt werden.
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2. TERESA

Die Puppe an der Wäscheleine

Domenico, den alle nur Don Mimì nannten, war zehn 
Jahre älter als ich. Als er mich zum ersten Mal ansprach, 
spielte ich noch mit meiner Stoffpuppe an einem Brun
nen, der zum Grundstück seiner Familie in Torremozza 
gehörte, einem Örtchen am Meer kurz vor Policoro, das 
nach der Trockenlegung aufgeblüht war.

Wir wohnten schon eine ganze Weile hier, seit der 
Evakuierung aus den Sassi di Matera und einer kurzen 
Zwischenstation in den ärmlichen Hütten von Policoro.

Nach einem Jahr richtete Domenico zum ersten Mal 
das Wort an mich. Und es war eine ziemlich lustige Situ
ation. Ich stand mit einem Bindfadenknäuel in der Hand 
da und versuchte, eine Wäscheleine zu spannen, um die 
Schürze meiner Stoffpuppe zum Trocknen aufzuhän
gen. Das eine Ende hatte ich bereits befestigt, wusste 
nun aber nicht weiter. Leise vor sich hin brummelnd 
kam Domenico heran und pinnte mühelos die Schnur 
mit einem Nägelchen an einen Baumstamm. Es war 
nicht schwer gewesen, und ich fand es nett von ihm.

»Wofür brauchst du die?«
Stimmt, wofür eigentlich? Wie sollte ich ihm geste

hen, dass ich seine Zeit für eine Puppe gestohlen hatte, 
aus einer Laune heraus. Also blickte ich zu Boden und 
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versteckte die Puppe hinter meinem Rücken. Er lächelte 
mich an und zeigte mir seine weißen, vollkommenen 
Zähne, wie ich noch nie welche gesehen hatte. Er be
griff alles auf der Stelle, auch meine Verlegenheit. Um 
sie mir zu nehmen, tat er so, als hätte er die Puppe gar 
nicht gesehen.

»Du hast da was«, sagte er und zeigte mit dem Fin
ger auf meine Lippen.

Ich streckte die Zunge heraus und ärgerte mich so
fort über mich und meine schlechten Manieren. Mit 
dem Handrücken machte ich alles noch schlimmer und 
rannte schließlich davon. Meine Mutter hatte zu Mittag 
Falaoni lucani gemacht, die ich mir im Laufen in den 
Mund geschoben und mit denen ich mich bekleckert 
hatte, ohne es zu merken.

»Es gibt nichts Schlimmeres als ein unachtsames 
Schleckermäulchen«, hatte Mamma mir hinterhergeru
fen, bevor ich verschwunden war.

Dank Don Mimì wurde ich schlagartig älter. Ich setz
te meine Puppe zwar gut sichtbar auf meine Kommode, 
nahm sie aber nie mehr zum Spielen mit nach draußen.

Bis zu diesem Moment hatte ich geglaubt, unsicht
bar für ihn zu sein. Doch scheinbar nicht unsichtbar ge
nug, um in ihm nicht die Neugierde und den Wunsch 
zu wecken herauszufinden, was aus mir in ein paar Jah
ren werden würde.

Dies war die erste Begegnung mit dem Mann, der 
einmal mein Ehemann werden sollte; im Garten seines 
Elternhauses, der mir riesig vorkam gemessen an dem, 
was ich gewohnt war. Doch nach den Grotten von Ma
tera kam mir ohnehin jedes Haus wie der Palast eines 
Königs vor. Selbst die elenden Hütten in Policoro hatten 
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mir gefallen, obwohl sie winzig waren. Ich dachte, ich 
würde mein Leben lang so wohnen, in einem Zimmer 
mit meinen Eltern: in diesen niedrigen Häuschen, am 
Fuße des Schlosses von Baron Berlingieri, über den im
mer alle redeten und vor dem ich ein wenig Angst hatte.

»Hat ihn denn schon mal jemand gesehen? Gibt es ihn 
überhaupt?«, fragte man sich.

Die einen beschrieben ihn als eine Art Weihnachts
mann, andere als ein dreiköpfiges Monster. Wieder je
mand verglich ihn mit einem Kinohelden. Und noch an
dere sagten über ihn: »Ein großer Schürzenjäger und 
Freibeuter, das ist dieser Baron.«

Aber zu Gesicht bekam ich ihn nie.
Was ich an der Hütte so gar nicht ertrug, war das 

Geräusch, das die mit Maisblättern gefüllten Matratzen 
schon bei der kleinsten Bewegung machten, so dass ich 
davon aufwachte. Ich hatte einen leichten Schlaf und 
es klang, als prasselte der Regen auf die Matratze. Jede 
Nacht.

Doch manches war auch besser als in den Sassi. End
lich hatten wir ein Badezimmer und elektrisches Licht. Es 
gab eine Küche, die nicht in Tuffstein gehauen und rußge
schwärzt war. Endlich eine richtige Küche. Mit Herdplat
ten, einer Dunstabzugshaube und Schränken, in die man 
Pfannen und Töpfe einräumen konnte, damit sie nicht an 
wackeligen Nägeln an der Wand verstaubten.

Ein entfernter Cousin meiner Mutter war es gewesen, 
der meine Eltern nach der Räumung überredet hatte, 
nicht in den Wohnblöcken in Matera zu bleiben, son
dern in ein Häuschen nach Policoro umzusiedeln. Und 
er war es auch, der eines Tages hereingestürmt kam mit 
dem Vorschlag, eine Arbeit auf dem Hof des Cavaliere 
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Terranova anzunehmen, Don Mimìs Vater. Wir würden 
ans Meer ziehen, für mich ein reines Gottesgeschenk.

»Dann hat es wenigstens einen Sinn, dass wir Mate
ra verlassen haben, denn ich liebe das Meer!«, hatte ich 
meiner Puppe verraten.

Obwohl ich es noch nie gesehen hatte. Das Meer war 
mir einfach vertraut.

Mein drittes Leben sollte nun also in Torremozza statt
finden, in einem weißen Bauernhaus mit unverputzten 
Schmuckziegeln unweit der Ställe. Dort hatte man Un
terkünfte für Gäste und die Dienerschaft eingerichtet. 
Der zentrale Platz war von einem Säulengang gesäumt, 
an dem sich Bouganvilleen entlangrankten. Doch das 
umliegende Terrain war sonnenverbrannt, verwildert 
und staubig und schrie geradezu danach, gezähmt zu 
werden, und genau dafür suchten die Gutsbesitzer nun 
einen Gärtner.

Im Rücken des Besitzes thronte wie zur Wache ein 
Turm aus dem sechzehnten Jahrhundert, der wie so vie
le in der Gegend zur Verteidigung des Königreiches ent
lang der Küste erbaut worden war. Seinetwegen hieß 
der Bezirk auch Torremozza, der abgeschlagene Turm.

Der Cavaliere stammte ursprünglich aus Sant’Arcan
gelo. Er war von der Regierung damit beauftragt wor
den, die Grundstücke des Amts für Bodenreform zu ver
teilen. Kraft seines Amtes erlangte er binnen kürzester 
Zeit Zutritt zu den Eliten des Dorfes und hielt sich auch 
lange dort. Er war ein drahtiger Mann mittleren Alters 
mit einem etwas plumpen Gang, der, wo er ging und 
stand, einen Hauch von Aftershave zurückließ. Und er 
war wie besessen von Hosenträgern. Er liebte sie. Nie
mand hatte ihn je ohne gesehen. Im Mund die Pfeife, 
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eine Hand unter den rechten Hosenträger geklemmt, 
immer etwas gesetzt aufgrund seiner Stellung, und 
dazu der Geruch von Gewürznelken. Er redete nicht 
viel. Er kaute lieber Tabak. Und wenn er doch sprach, 
verstand man ihn nur anhand seiner Mimik.

Über siebenhundert Höfe waren bereits zugeteilt 
worden, und viele Familien aus der ganzen Provinz 
zogen hierher, um ein paar Hektar Land zu beackern. 
Unter den zugeteilten Bauernhäusern war auch das des 
Cavaliere. Das größte.

Anfangs zählte das Dorf kaum mehr als achthundert 
Einwohner, doch die Zahl verdoppelte sich mit jedem 
Jahr. Policoro wurde eine eigenständige Gemeinde und 
damit eine Baustelle. Durch die Trockenlegungen starb 
niemand mehr an Malaria, und wir würden nicht weit 
vom Meer entfernt wohnen.

Als Allererstes, noch bevor ich den Pappkarton mit 
meinen wenigen Habseligkeiten auspackte, erkundigte 
ich mich, wie man zu dieser großen blauen Fläche kam: 
Ich musste das ganze Grundstück überqueren, ein Gatter 
öffnen, das normalerweise mit einem einfachen Draht 
verschlossen war, und dann einem schmalen Pfad zwi
schen Agaven und Wildwuchs hindurch folgen. Nach 
etwa zwei Kilometern lag das Meer vor mir. Es war als 
hätte man einen Privatstrand, denn diese Seite des Dor
fes war ziemlich ungepflegt und halbwegs abgelegen.

Das genügte mir, um mich wie eine Königin zu füh
len. Die Königin von Torremozza. Ich glaubte felsenfest 
daran, dass sich meine Geschichte irgendwann in die 
einer Königin verwandeln würde.

»Wo ein Wille ist, da ist auch ein Weg«, sagte meine 
Mutter Bernardina immer.
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Papà bereute die Entscheidung am meisten. Er muss
te sein Talent für das Töpfern ruhen lassen und sich ganz 
diesem heruntergekommenen Garten widmen und au
ßerdem zur Ernte auf den Feldern helfen. Mamma küm
merte sich um den Haushalt. Vor allem ums Kochen. 
Signora Damiana, die Gattin des Cavaliere Terranova, 
war untauglich am Herd, doch anstatt ihr Unvermögen 
zuzugeben, brüstete sie sich regelmäßig mit den von 
meiner Mutter zubereiteten Speisen.

Ich hatte ein eigenes Zimmer und, was noch besser 
war, eine Wollmatratze. Endlich konnte ich schlafen, 
ohne mich wie in einem Hagelsturm zu fühlen.

Ich war glücklich in Torremozza, auch weil es hier 
Don Mimì gab.

Jahre nach unserer ersten, peinlichen Begegnung 
wurde ich in den Salon seiner Eltern gerufen. Meine zu
künftigen Schwiegereltern waren in Tränen aufgelöst.

»Was hab ich getan?«, fragte ich.
Monatelang hatte er ihrem Willen getrotzt. Er woll

te mich heiraten, mit oder ohne ihren Segen, und berief 
sich sogar auf die Willensfreiheit, was sie zutiefst ver
wirrte. Er war gebildet, las viel und verteidigte sich un
ter Ausnutzung ihrer beschränkten intellektuellen und 
logischen Fähigkeiten mit Begriffen, deren Bedeutung 
sie nicht einmal kannten. Was hieß denn bitte schön 
»Liberum Arbitrium«?

Doch an diesem Punkt weinten sie bereits. Und ich 
auch, denn ich hatte Angst. Vor dem offiziellen Heirats
antrag, vor den erschrockenen Gesichtern meiner Eltern, 
die, sollte ich Nein sagen, schnurstracks auf der Straße 
sitzen würden, und vor den zukünftigen Schwiegerel
tern, die mir mit ihren Blicken alles Übel dieser Welt an 
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