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Fiir alle, die ein kleines bisschen anders sind.
Und thr wisst schon, fiir wen.






Das Telefon klingelte.

Es hatte wohl schon zwei- oder dreimal geklingelt,
ohne dass ich es bemerkt hatte. Fiir mich ist es nicht un-
gewohnlich, in Gedanken versunken zu sein und wihrend-
dessen alle Ablenkungen zu ignorieren, auch wenn andere
diese fiir wichtige Signale halten.

Um ehrlich zu sein, verstehe ich nicht, warum ein klin-
gelndes Telefon wichtiger sein sollte als eine Frage, die
zu beantworten man mich gebeten hat, aber das Ganze
hat natiirlich eine praktische Seite —ich biete eine Dienst-
leistung an und werde sicherlich nicht viele neue Kun-
den finden, wenn ich das Telefon nicht abnehme. Es fillt
mir jedoch schwer, mich darauf zu konditionieren, dass
ich solche Dinge bemerke, wenn meine Gedanken ganz
von einem faszinierenden Thema in Beschlag genommen
werden.

Ich hatte mich fiir den GrofBteil der vergangenen zwei
Stunden auf die Beantwortung einer Frage konzentriert.
Als das Klingeln des Telefons zu mir durchdrang, sah ich
auf die Rufhummernidentifikation. Da stand Taylor und
darunter eine Telefonnummer. Ich grift mir den Horer.

»Iragen beantworten, sagte ich in die Sprechmuschel.



Diese BegriiBung widerspricht dem, was ich mir zu sagen
antrainiert habe, wenn ich den Horer abnehme, nimlich
»Hallo«. Doch in Geschiftsdingen ist es notwendig, den
Anrufenden die Sicherheit zu geben, dass sie bei dem von
ihnen gewiinschten Unternehmen gelandet sind. Ich hat-
te nur drei Wochen benétigt, um mich umzugewohnen.
Das hielt ich fiir ziemlich fix. Ich arbeitete noch immer an
meinem Tonfall. Manche Leute sagen, dass meine Stim-
me am Telefon nicht sehr modulationsreich ist. Ich selbst
hore kein Problem.

»Hallo?«, sagte eine weibliche Stimme. Sonst sagte sie
nichts, das fand ich eigenartig.

Nach einer kleinen Pause erwiderte ich: »JaP«

»Ich habe eine Frage«, entgegnete sie.

»Das habe ich mir schon gedacht«. Schlieflich lautet
der Name meiner Agentur ja IFragen Beantworten. Manche
»gewohnlichen« Menschen tibersehen das Offensichtliche
zugunsten der Nebensichlichkeiten, von denen sie glau-
ben, dass sie Menschen wie mir nicht auffallen.

»Wie teuer ist eine Antwort?«

»Ist das IThre Frage?«

»Neiln.«

Wieder sagte sie aus irgendeinem Grund nichts weiter.

Mir kam in den Sinn, sie kénnte vielleicht ein wenig Er-
munterung wiinschen. Ich selbst wiirde keine brauchen,
wenn ich eine Agentur anriefe, die meine Fragen beant-
worten sollte, aber ich habe begriffen, dass nicht jeder so
denkt wie ich.

»Wie lautet denn Thre Frage?«, entgegnete ich also.

»Nun, es ist ein bisschen kompliziert«, antwortete die
Frau. Ich sah erneut auf die Rufnummernidentifikation



des Telefons. Nach ihrer Telefonnummer zu urteilen, rief
sie aus Cranford, New Jersey, an, was ungefahr siebzehn
Meilen von meinem Biiro entfernt ist. »Wissen Sie, ich
habe vor Kurzem meinen Job verloren. Ich war Fotogra-
fin fiir die Home News Tribune, doch die musste die Zahl
ihrer Angestellten reduzieren. Also verbringe ich gerade
viel Zeit zu Hause, und da sal3 ich eben gerade und mach-
te das Kreuzwortritsel der New York Times.«

Ich hatte schon vor acht Sekunden aufgehért zuzuho-
ren. »Sie sind Fotografin?«, fragte ich. Eine Fotografin
konnte bei der Aufgabe, an der ich mich den ganzen Mor-
gen iiber abgearbeitet hatte, hilfreich sein.

Die Frau, die nach ihrer Stimme zu urteilen in ihren
frithen Dreifigern war, klang tiberrascht.

»Ja«, antwortete sie. »Das ist mein Job. Was kostet es
denn jetzt, meine Frage zu beantworten?«

»Ich werde Ihre Frage kostenlos beantworten, wenn Sie
zu unserem Biiro in Piscataway in der Stelton Road 735
kommens, erklirte ich und legte auf. Dann fiel mir auf,
dass ich mich vielleicht hiitte verabschieden sollen, bevor
ich auflegte. Manchmal vergesse ich das.

Von Cranford braucht man bis hierher zweiundzwan-
zig Minuten mit dem Auto. Ich konnte also nichts weiter
tun, als zu warten.

Ich hatte Fragen Beantworten vor drei Monaten ge-
griindet, bisher aber nur eine Handvoll Kunden ge-
habt. Online hatte ich ein paar Werbeanzeigen geschal-
tet, doch die Nutzer der meisten sozialen Netzwerke
oder Webseiten fiir Kleinanzeigen schienen vor allem da-
ran interessiert zu sein, dass man ihnen Fragen iiber Sex
beantwortete — Fragen also, fiir die ich nicht der qualifi-



zierteste Ansprechpartner bin. Eine kleine Werbeanzeige
im Kulturteil der New York Times — der ist weniger teuer
als der Nachrichtenteil — hatte mir drei oder vier Kunden
beschert, doch ich glaube inzwischen, dass eine Lokalzei-
tung geeigneter ist, um fiir Auftrdge zu sorgen.

Leider lese ich die New York Times und habe offline
sonst keine anderen Informationsquellen, also werde ich
wohl meine Mutter fragen miissen, welche Zeitungen in
unserer Gegend sich fiir meine Zwecke eignen konnten.

Mutter unterstiitzte mich bei der Griindung meines
Unternehmens, ich glaube, sie war gliicklich, dass ich
noch etwas anderes tat, auler den ganzen Tag in meiner
Dachwohnung Internetrecherchen auszufiihren. Und ich
musste zugeben, dass das Beantworten der Fragen ande-
rer Leute mir interessantere neue Herangehensweisen fiir
meine eigene Forschung eroffhete.

Ich erhob mich, weil ich seit dreiundzwanzig Minuten
nicht mehr gestanden war, mich aber dazu entschlossen
hatte, das grundsitzlich dreimal pro Stunde zu tun. Der
Anruf hatte meinen Zeitplan durcheinandergebracht. Ich
ging durchs Biiro, wobei ich die Muskeln meiner Ober-
schenkel anspannte und die Arme iiber den Kopf streckte.
Es ist wichtig, von Zeit zu Zeit die Herzfrequenz zu erho-
hen und den Kreislauf auf Touren zu bringen.

Mein Biiroraum ist vergleichsweise grof3, wenigstens
wirkt es so, weil er fast vollkommen leer ist. Ich habe ein
ehemaliges Pizzarestaurant namens San Remo angemie-
tet, nachdem sich die Besitzer in eben diese Gegend Ita-
liens zuriickgezogen hatten, um dort ihren Lebensabend
zu verbringen. Da sie sich zur Ruhe gesetzt hatten, hatten
sie keine Verwendung fiir den Grofteil des Inventars in
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dem Gebiude, also standen im hinteren Teil des Raumes
immer noch ein grofBer, unbenutzter Pizzaofen sowie ein
Getriankeautomat, den ich ungefihr ein Mal in der Woche
von einem Mann namens Les mit griinem Tee und Quell-
wasser befiillen liel3.

Als ich sechs Runden im Zimmer gelaufen war, was
genau einer Drittelmeile entspricht, griff ich in die Ta-
sche meiner grauen Hose, in die ich immer das Wechsel-
geld stecke, und fand darin fiinf Vierteldollar, sodass ich
mir eine Flasche Wasser aus meinem Getrinkeautomaten
kaufen konnte. Ich wiirde fiinfzig Cent zurtickbekommen,
wenn Les das Geld abholen wiirde.

Ich setzte mich wieder an den Schreibtisch und blickte
auf die Zeitanzeige meines Mac Pro. Es war siebenund-
zwanzig Minuten her, dass ich aufgelegt hatte.

Die Frau kam zu spiit.

Da mich das betriibte, achtete ich nicht darauf, in wel-
cher Geschwindigkeit ich das Wasser trank, also leerte ich
die Flasche in nur vier Minuten. Das war nicht gut. Ich
konnte mir fiir die ndchsten zwanzig Minuten keine wei-
tere Flasche kaufen und wiirde vielleicht friiher auf die
Toilette miissen als vorgesehen, was mich allerdings nicht
allzu sehr beunruhigte. Cranford war mit dem Auto nur
zweiundzwanzig Minuten entfernt, es gab fiir sie keinen
Grund, sich derart zu verspiten.

Hatte es einen Unfall gegeben? Hatte sie sich vielleicht
verfahren? Eventuell hitte ich ihr bel unserem Telefonat
den Weg erkldren sollen. Es war mir nicht in den Sinn
gelkommen, dass jemand vielleicht den Weg zu einer Bii-
rordumlichkeit nicht finden wiirde, bei der er zuvor ange-
rufen hatte.



Moglicherweise hatte sie sich einfach dazu entschlos-
sen, nicht zu kommen. Sollte ich sie zuriickrufen? Ich woll-
te, dass sie nun bald ankam.

Ich entschied mich dagegen, die Nummer zu wihlen,
die mir die Rufnummernidentifikation angezeigt hatte.
Friiher wire das meine erste Wahl gewesen, aber Mutter
hatte mir erklirt, dass Menschen sich manchmal unwohl
dabei fiihlten, wenn Unbekannte sie anriefen oder sie so-
gar zu Hause besuchten. Sie nannte es »Stalking«. Ich fiir
meinen Teil hatte geglaubt, es wire nur der Versuch, mit-
einander in Kontakt zu treten.

Doch meine Mutter versteht von diesen Dingen im All-
gemeinen mehr als ich.

Es vergingen allerdings weitere zehn Minuten, und
ich verlor langsam die Geduld. Entweder war diese Frau
unhoflich, oder ich hatte etwas getan, um sie vom Her-
kommen abzubringen. Ich wiirde das Gesprich im Geist
noch einmal rekapitulieren miissen, um herauszufinden,
ob ich etwas gesagt hatte, das man als seltsam empfin-
den konnte.

Um 8.57 Uhr hielt schlieBlich ein sechs Jahre alter blau-
er Kia Spectra auf dem eingezeichneten Parkplatz vor mei-
nem Schaufenster. Die Eigentiimer der Ladenzeile, in der
sich mein Biiro befindet, hatten jedem Unternehmen vier
Parkplitze zugewiesen, auBerdem gab es noch die vorge-
schriebene Menge an Behindertenparkpldtzen. Doch die
Geschiifte hier hatten nicht viel Kundschaft, sodass es im-
mer leicht war, einen freien Parkplatz zu ergattern. Das
hatte Mutter mir erzihlt, als sie mich eines Morgens her-
gefahren hatte.

Eine Frau im Alter von etwa einunddreiBig Jahren stieg
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aus dem Spectra und schien meinen Laden zu mustern.
Ich hatte auf eine groBle Leinwand den Schriftzug Fra-
GEN BEANTWORTEN geschrieben und sie im Schaufenster
aufgehingt, denn ein groBeres Schild tiber der Tiir wire
viel zu teuer gewesen. Ich erwartete nicht allzu viel Lauf-
kundschaft, also betrachtete ich ein professionelles Schild
als einen Luxus, der noch eine geraume Zeit aufgescho-
ben werden konnte.

Die Frau drehte sich um und 6ffnete die Wagentiir wie-
der, doch dann sah es aus, als wiirde sie es sich anders
tberlegen. Ich fragte mich, ob ich nach draulen gehen
und sie hereinbitten sollte, doch das hitte man eventuell
auch als »Stalking« auslegen konnen. AuBerdem war es
vielleicht gar nicht die Frau, die vorhin angerufen hatte.
Jedenfalls schien sie keine Kamera bei sich zu haben.

Endlich klimperte die Glocke iiber meiner Eingangs-
tiir, doch die Frau trat nicht ein, sondern lehnte sich eher
tiber die Schwelle.

»Hallo?«, rief sie. Ich erkannte die Stimme vom Tele-
fon wieder.

»Wir haben vor achtunddreiBig Minuten miteinander
gesprochen«, bemerkte ich. »Es sollte von Cranford bis
hierher mit dem Auto nicht linger als zweiundzwanzig
Minuten dauern. Sie sind zu spit.«

Sie zog die Augenbrauen hoch, dann senkte sie sie wie-
der. Diesen Gesichtsausdruck hatte ich zuvor schon ein-
mal gesehen. Er scheint zum Ausdruck zu bringen, dass
ich etwas Verwirrendes von mir gegeben habe. »Ich habe
vorher noch geduscht, erklirte die Frau.

Ich kannte sie noch nicht gut genug, um mit einem Ver-
weis auf die Beatles zu antworten. Auch diesbeziiglich hat
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mir Mutter gesagt, dass manche Menschen mein Interes-
se an dieser Band ungewohnlich oder gar »obsessiv« fin-
den konnten, wo ich doch nur Informationen tiber Dinge
sammle, die mich interessieren. Wenn ich diese Frau bes-
ser gekannt hitte, hitte ich sicher eine Bemerkung tiber
»A Day in the Life« zum Besten gegeben, in dessen Text
sich morgens jemand fertig macht.

»Sind Sie Ms. Taylor?«, fragte ich.

Die Frau blickte zur Tir, vielleicht zog sie in Erwi-
gung, lieber wieder zu gehen. »Nein. Taylor ist der Name
meines Mannes. Ich bin hier doch richtig bei Fragen Be-
antworten?«

Ich brauchte einen Augenblick, um zu verstehen, dass
sie mich etwas fragte und nicht einfach etwas feststell-
te. »Ja.«

Die Frau schien dariiber nachzudenken, doch irgend-
wann holte sie erkennbar Luft und sagte: »Ich heille Janet
‘Washburn. Woher wissen Sie, dass ich aus Cranford bin?«

»Ich habe eine Rufhummernidentifikation, erklirte ich
ihr. »Ihren ungefihren Standort kann ich von Ihrer Num-
mer ablesen.« Mir fiel auf, dass ich sie nicht ansah — ich
hatte die ganze Zeit entweder auf den Computerbild-
schirm oder die Tiir geblickt —, also zwang ich mich dazu,
das jetzt nachzuholen.

»Sie haben nach meinem Verteilerknoten im Netz re-
cherchiert?«, fragte sie. Sie war von durchschnittlicher
Roérpergrofe, hatte blonde Haare und braune Augen. Ich
glaubte nicht, dass sie sich die Haare firbte, doch moglich
war es schon.

Ich schiittelte den Kopf. »Nein. Ich kann sie auswen-

dig.«



»Sie kennen jeden Verteilerknoten in den 6rtlichen Te-
lefonnummern?« Menschen finden das oft verbliiffend.
Fiir mich ist es eine Begabung wie die IFdhigkeit zu jong-
lieren. Ich kann nicht jonglieren, doch ich kann mir ma-
thematische Muster merken, wenn ich méchte.

»Nein, gab ich zur Antwort. »Alle Knoten im ganzen
Land. Im Moment lerne ich gerade ein paar aus West-
europa.«

Ms. Washburn wirkte davon auBerordentlich beein-
druckt; thr Mund schien Worte zu formen, sie aber wie-
der zu verwerfen, bevor sie sie dullern konnte. »Wer ...
sind Sie?«, brachte sie beim dritten Versuch hervor.

Hier war ich auf vertrautem Terrain — ich streckte die
rechte Hand aus und sagte: »Darf ich mich vorstellen,
mein Name ist Samuel Hoenig.«

Sie zogerte, nahm aber schliefSlich meine Hand. »Ange-
nehm. Nennt man Sie Sam?P«

‘Was hatte das zu bedeuten? »Wer?«

»Keine Ahnung. Ihre Freunde.«

Ich schiittelte den Kopf. »Ich heifle Samuel.« Ich fand
es unnotig, ihr zu erzidhlen, dass ich nur wenige Freun-
de hatte.

Ms. Washburn nickte. »Ich habe eine Frage.«

»Sie haben aber keine Kamera«, erwiderte ich. Hatte
sie gelogen, als sie behauptet hatte, Fotografin zu sein?

Da war wieder das Zucken der Augenbrauen, diesmal
etwas schneller. »Ich habe sie im Auto gelassen.«

»Da niitzt sie uns nichts«, stellte ich fest. »Holen Sie
sie.«

Sie wirkte tiberrascht, ging dann aber hinaus und holte
ein Behiltnis fiir eine Kamera aus dem Kofferraum ihres
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Wagens. Sie kam zuriick ins Biiro und blieb in einiger Ent-
fernung vor meinem Schreibtisch stehen, als fiirchtete sie,
ich konnte sie wie ein Tiger anfallen.

Bevor ich noch dazu kam, ihr zu erklidren, was ich von
ihr wollte, stellte Ms. Washburn eine weitere Frage: »Ent-
schuldigung, ich méchte nicht neugierig sein, aber haben
Sie das Asperger-Syndrom?«

Verdammt. Sie wusste Bescheid.



7

Ich schidme mich nicht fiir mein Asperger-Syndrom. Wa-
rum sollte ich? Es hat meiner Personlichkeit Aspekte ver-
liehen, die ich sehr niitzlich finde. Es ist mir dennoch lie-
ber, selbst zu entscheiden, wann ich jemandem, den ich
gerade kennengelernt habe, davon erzidhle — falls ich es
tberhaupt tue. Und wenn mich irgendwer mit der Frage
konfrontiert, wie Janet Washburn es gerade getan hatte,
geht mir das unmittelbar auf die Nerven.

Das Asperger-Syndrom ist definiert als eine Stérung
autistischer Art (obwohl ich es selbst eher fiir einen Cha-
rakterzug halte). Leute, die es nicht haben — und manche,
die es haben —, glauben, es wire ein Defekt, der zu Schwie-
rigkeiten bei der Kommunikation mit anderen Menschen
tithrt und das Verhiltnis zu ihnen beeintrichtigt. Um ge-
nau zu sein, denken sie, dass wir seltsam sind.

Ich fiir meinen Teil halte die meisten »gewohnlichen«
Menschen fiir seltsam, mein eigenes Handeln hingegen
tiir ziemlich verniinftig. Doch wir sind nicht zahlreich ge-
nug, als dass wir diese Sichtweise mehrheitlich durchset-
zen konnten, und aullerdem verhalten wir uns auch nicht
alle gleich. Wenn man sechs Menschen mit dem Asper-
ger-Syndrom in Kontakt bringt, verstehen sie sich unter-
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einander nicht notwendigerweise besser als mit anderen
Fremden.

»Entschuldigung«, fligte Ms. Washburn an, als ich nicht
antwortete. »Habe ich Sie verlegen gemacht?«

Das ist ein gutes Beispiel fiir die Art von Vorurtei-
len, die ich meine. Weil ich nicht so bin wie sie, glaubte
Ms. Washburn, dass ich an meiner Personlichkeit irgend-
etwas auszusetzen hitte, und schloss daraus, dass sie mir
peinlich wire.

»Nein, versicherte ich ihr. »Sie haben mich einfach nur
tberrascht. Ja, bei mir wurde das Asperger-Syndrom di-
agnostiziert. Es wundert mich, dass Sie das so schnell er-
kannt haben.«

Nun wirkte sie gebauchpinselt, als hitte ich ihr ein
Rompliment gemacht. »Ich habe mal als Aushilfslehrerin
gearbeitet«, erkldrte sie. »Zur Vorbereitung hatten wir
auch einen Kurs iiber die verschiedenen Formen des Au-
tismus, sodass wir sie erkennen und den Kindern in der
Schule helfen konnten.«

Bei mir wurde das Asperger-Syndrom im Alter von
sechzehn Jahren festgestellt, sodass mir viele der Tech-
niken und Therapien nicht mehr offenstanden, die man
heutzutage bei kleinen Kindern anwendet. Meine Mutter
bat bei meiner Highschool dennoch um Unterstiitzung,
was aber rundheraus abgelehnt wurde. Sie schickte mich
zu Dr. Mancuso und bezahlte es aus ihrer eigenen Ta-
sche. Der Rechtsstreit mit dem Schulsystem dauerte tiber
Jahre hinweg an, und am Ende gewann Mutter ihn noch
nicht einmal.

»Wie schnell ist die Blende an Ihrer Kamera?«, fragte
ich Ms.Washburn und war froh, das Thema wechseln zu
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konnen. »Ich brauche Fotografien eines Korpers in Be-
wegung.«

»Was fiir ein Korper denn?«

»Meiner.«

Ms. Washburn schaute mich einen Moment lang schrig
an. Ich nahm mir vor, Mutter spdter deshalb zu befragen.
Mir war nicht bewusst, irgendetwas getan oder gesagt zu
haben, was solch eine Reaktion gerechtfertigt hitte.

»Was wollen Sie denn tun?«, fragte sie mich nach ei-
ner kurzen Pause.

»Ah.« Ich streckte einen Finger in die Héhe und ging
dann zum Schreibtisch hiniiber, biickte mich und hob ei-
nen Baseballschldger auf, den ich dort heute Morgen auf
den Boden gelegt hatte. Ich zeigte ihn ihr.

»Easy, Reggie«, sagte sie und machte einen Schritt nach
hinten.

»Ich heifle Samuel«, erinnerte ich sie. Doch mir fiel
auf — dank langer Ubung —, dass sie den Schlédger fixierte.
Sie musste sich wohl auf den bertihmten Baseballspieler
Reggie Jackson beziehen, Mitglied der Hall of Fame. »Oh.
Dachten Sie, ich wolle Sie damit schlagen?«

»Ich habe mich bemiiht, das nicht zu denken.«

Wie seltsam. Menschen schlagen andere Menschen
nicht mit Baseballschldgern. Sie schlagen Bélle mit Base-
ballschldgern. »Das miissen Sie auch nicht«, beruhigte ich
sie. »Ich mochte, dass Sie mich fotografieren, wihrend ich
diesen Schldger schwinge.«

Noch ein schriger Seitenblick. »Warum das denn?«

»Das ist tatsichlich sehr interessant«, erwiderte ich.
»Kommen Sie mit.« Ich gestikulierte in Richtung des Com-
puterbildschirms, und Ms.Washburn ging zum Schreib-
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tisch und sah sich an, was ich ihr zeigte, nachdem sie zu-
nichst ein wenig zu zdgern und ihren nédchsten Schritt zu
iiberdenken schien. »Ihnen ist doch sicher bekannt, dass
die Yankees ein neues Stadion haben?«

»Dasjenige, das an der Stelle von The House that Ruth
built errichtet wurde? Die aufgepimpte Version, die einen
sechsundachtzig Jahre alten Baseballtempel ersetzen soll,
der eine Legende wie Babe Ruth beherbergt hat? Die Hut-
schachtel mit eingebautem Hard-Rock-Café? Meinen Sie
das neue Yankee-Stadion? «

Es ist stets ein Fehler anzunehmen, dass sich die Men-
schen Stereotypen entsprechend benehmen. Ich habe Jah-
re gebraucht, um das zu begreifen, doch Mal um Mal hat
sich gezeigt, dass man eindeutige Beweise haben sollte, be-
vor man irgendeine Annahme trifft. Die meisten Frauen
interessieren sich nicht fiir Sportarten wie Baseball, aber
manche eben schon. Man kann eine statistische Aussage
machen, doch das ist eben kein verldsslicher Weg, um im
Zweifel auf dessen Basis zu entscheiden.

»In Ordnung, entgegnete ich. »Sie wissen dann wahr-
scheinlich auch, dass im alten Yankee-Stadion nie ein
Home Run gelungen ist, bei dem der Ball ganz aus dem
Stadion geschlagen wurde. Und zwar in den ganzen fiinf-
undachtzig Jahren, in denen es stand.«

»Sechsundachtzig«, verbesserte sie mich. »Ja, das ist
mir bekannt. Mir ist auch bekannt, dass Mickey Mantles
Batting Average liber seine gesamte Karriere hinweg bel
298 lag. Was hat das damit zu tun, dass ich Bilder von ITh-
nen mit einem Baseballschldger machen soll?«

Ich musste zugeben, dass ihre Antwort in mir den Ver-
dacht erzeugte, Ms.Washburn konnte ein »spezielles In-
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teresse« an den New York Yankees haben, das meinem ei-
genen Interesse an polizeilichen Ermittlungsmethoden,
Baseball insgesamt und den Beatles stark dhnelte.

»Ich habe einen Kunden, dessen Frage sich um Ande-
rungen in Baseballstadien dreht«, erklirte ich. »Er denkt
dariiber nach, eine Wette darauf abzuschlieBen, dass An-
derungen in der Luftzirkulation, die von einer etwas an-
deren Positionierung herriihren, es méglich machen, dass
jemandem im neuen Stadion schon in den ersten zwanzig
Jahren endlich ein Home Run gelingt, bei dem er den Ball
aus dem Stadion schligt. Das wire eine ziemlich lukra-
tive Wette.«

Sie kniff die Augen zusammen. »Also ...«

»Also habe ich mir die wissenschaftlichen Gegebenhei-
ten angeschaut und daraus geschlossen, dass er unrecht
hat. Mein Kunde ist jedoch die Sorte Mann, die nicht an
Statistiken glaubt; er vertraut mehr auf die Dinge, die er
mit eigenen Augen sehen kann. Ich méchte also, dass Sie
mich fotografieren, wihrend ich den Schliger schwinge,
damit ich diese Bilder dann in die Computersimulation
hochladen kann, die ich von dem neuen Bauwerk angefer-
tigt habe. Daran kann ich dann zeigen, dass die Luftstro-
me — die tatsidchlich an bestimmten Stellen des Stadions
mehr Home Runs begiinstigen — die GroBe des Bauwerks
und die physikalischen GesetzmiBigkeiten in seinem In-
neren nicht aufwiegen kénnen.«

Ms. Washburns Blick wurde sanfter. Sie nickte zustim-
mend. »Ich kann sogar etwas Besseres tun. Ich kann ein
kurzes Video aufnehmen, sodass Sie einen vollstindigen
Bewegungsablauf des Schlagvorgangs haben, den Sie an
Jjeder beliebigen Stelle Ihrer Simulation anhalten kénnen.«
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»Wie gut ist die Qualitdt der Videoauthahme?«, frag-
te ich.

»HD«, erwiderte Ms.Washburn.

»Ausgezeichnet.«

Wir verbrachten mehrere Minuten damit, den besten
Aufhahmewinkel zu finden, und Ms.Washburn schlug
schlieBlich vor, dass ich mich in der Nihe des Schaufens-
ters aufstellen solle. Sie erklirte mir, dass sie meinen Um-
riss zwar digital vom Hintergrund 16sen koénne, dass aber
das Licht beim Fenster am natiirlichsten wirken und so
das Bild, das wir erzeugten, nicht verwirrend anders als
der Rest aussehen wiirde.

Sie nahm Videos von funf unterschiedlichen Schlagbe-
wegungen auf. Ich achtete auf meine Aufwirtsbewegung,
um einen Batter zu simulieren, der versucht, den Ball hoch
und weit zu schlagen. Beim fiinften Versuch waren wir bei-
de der Meinung, dass wir ein verwendbares Video hatten.

Das Video luden wir auf meinen Mac Pro hoch, doch
gerade als wir es untersuchen wollten, 6ffhete sich die
Eingangstiir, die Glocke klimperte, und ein etwa fiinfzig-
jahriger Mann betrat das Biiro. Ich vermochte seinen ur-
spriinglichen Gesichtsausdruck zwar nicht zu lesen — die
Nasenfliigel bebten, und seine Oberlippe war zuriickge-
zogen —, doch ich war mir ziemlich sicher, dass er nicht
positiv zu deuten war.

»Das hier ist nicht Fragen Beantworten«, sagte er, als
spriche er mit sich selbst.

Wieder brauchte ich einen Moment, bis ich etwas er-
widern konnte, denn dies hier war nun einmal Fragen
Beantworten, und der Mann hatte also ganz offensicht-
lich unrecht. Wihrend ich noch tberlegte, stellte sich
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Ms.Washburn vor mich und sagte: »Oh doch, das ist es.
Haben Sie denn nach Fragen Beantworten gesucht?«

Das erschien mir nicht weniger seltsam, denn der Mann
war demnach in einen Laden eingetreten, von dem er an-
nahm, er beherberge nicht mein Unternehmen. Warum
sollte er das tun? Doch nachdem er seine Stirn krausgezo-
gen hatte, nickte er: »Ja. Ich habe ein Problem, das gelost
werden muss.«

»Wir losen keine Probleme«, erwiderte ich, denn ich
hatte dieses Gesprich bereits mit vielen Kunden zu un-
terschiedlichen Gelegenheiten gefiihrt. »Wir beantwor-
ten Fragen.« Mutter hatte vorgeschlagen, dass ich eher
wir als ich sagen solle. Sie erklirte, es erscheine profes-
sioneller, wenn ich den Eindruck erweckte, iiber einen
Stab an Experten zu verfiigen. Ich hielt das zwar fir un-
ehrlich, doch ich fiigte mich ihrer Einschitzung, wie ich
es hdufig tue.

Der Mann schien sich zu sammeln, obgleich seine Glat-
ze schweibnass glinzte. Er war entweder nervos, oder er
hatte Fieber. Ich entschied mich fiir nervés.

»Sie sind mir von meiner Freundin Ellen Crenshaw
empfohlen worden, sagte er und trat auf mich zu. »Ich
bin Dr. Marshall Ackerman.«

Wie ich es gelernt habe, erwiderte ich den Grull und
streckte meine Hand aus. »Darf ich mich vorstellen, mein
Name ist Samuel Hoenig.«

»Ja.« Ackerman schien enttduscht dariiber zu sein, dass
ich ich war, was tiberhaupt keinen Sinn ergab. Ich hatte
solche Reaktionen vorher schon erlebt, doch sie verbliiff-
ten mich noch immer.

»lch erinnere mich an Ms. Crenshaw«, sagte ich und
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hoffte, dass er sich dadurch wohler fiithlen wiirde. »Wenn
ich mich recht entsinne, fragte sie mich, wo ihre vermiss-
te Boa Constrictor sein kénne.«

Ms. Washburns Augen weiteten sich etwas.

Ich erinnerte mich wirklich an Ms. Crenshaw. Unsere
Geschiftsbeziehung war leicht unharmonisch verlaufen —
sie wollte lieber die Versicherungssumme kassieren, statt
ihr seltsames Haustier wiederzubekommen, doch ich hatte
ihre Pline durchkreuzt, indem ich die Schlange tatséich-
lich gefunden hatte.

»Ja«, wiederholte Ackerman. »Ellen erwihnte, Thre
Dienstleistung sei effizient und diskret.«

»Sie hatte eine ungewohnliche Frage«, sagte ich. »Wo-
her kennen Sie Ms. Crenshaw denn?«

»Wir sallen vor ein paar Jahren gemeinsam in einem
Stiftungsbeirat«, antwortete Ackerman. »Seitdem sind
wir befreundet, und anlisslich eines Gesprichs vor ein
paar Wochen erwihnte sie Ihre Dienstleistung. Sie erzdhl-
te mir, Ihre Methoden seien sehr beeindruckend, wenn
auch ein bisschen ... ungewohnlich.«

»Fiir eine gewoshnliche Dienstleistung kénnten Sie ja
auch tiberall hingehen«, warf Ms.Washburn ein. Thr Ge-
sichtsausdruck wirkte fiir mein Empfinden ein wenig ver-
argert, vielleicht auch genervt. »Iiir besondere Dienst-
leistungen brauchen Sie Mr. Hoenig.« Ich fand das sehr
grofziigig von ihr, vor allem weil ich ja noch gar keine Fra-
ge fiir Ms. Washburn beantwortet hatte. Ihre Anwesenheit
erwies sich schon jetzt als ziemlich hilfreich.

»Entschuldigen Sie«, entgegnete Ackerman, »doch was
ich mit Mr. Hoenig zu besprechen habe, ist privater Na-
tur.« Seinem Habitus nach war er offenbar daran gewshnt,
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dass Menschen sich so verhielten, wie er es wiinschte, und
kein bisschen anders.

Ich bemerkte, dass ich aufgewiihlt war. Ich mochte
die Art und Weise nicht, in der Ackerman Ms. Washburn
abfertigte, vor allem, da sie so nett gewesen war, mei-
ne Dienstleistungen in solch ein gutes Licht zu riicken.
»Alles, was Sie mir zu sagen haben, kénnen Sie auch vor
Ms. Washburn sagen, teilte ich ihm mit. »Sie ist die Ge-
schiftspartnerin, der ich am meisten traue.« Ich weil3 nicht
genau, warum ich das sagte, doch es war nicht gelogen —
schlieBlich hatte ich mit Ms.Washburn zusammengear-
beitet, bevor Ackerman eingetreten war, und da ich keine
anderen Geschiftspartner hatte, war sie automatisch die-
Jjenige, der ich am meisten traute. Sie war auch diejenige,
der ich am wenigsten traute, doch ich sah keinen Grund,
warum ich das hitte erwihnen sollen.

Ms. Washburn hiistelte, nachdem sie meine Aussage ge-
hort hatte, sah mir in die Augen —ich achtete darauf, den
Blick zu erwidern — und nickte mir zu. Ich hielt das fiir
eine Geste der Anerkennung.

»Natiirlich unterliegt alles, was Sie uns sagen, strengs-
ter Geheimhaltungx, fiigte sie hinzu. Ich nickte ebenfalls.
»Wollen Sie sich nicht setzen?« Sie wies auf den Stuhl
vor meinem Schreibtisch, auf dem Ackerman Platz nahm.
Ich blieb hinter meinem Schreibtisch und nahm mir vor,
einen weiteren Stuhl von zu Hause ins Biiro mitzubrin-
gen, denn Ms. Washburn musste nun stehen und stiitzte
sich neben dem Schreibtisch auf den Baseballschliger. Ich
fragte mich, ob ich ihr wohl meinen Stuhl anbieten sollte
oder ob das eine sexistische Geste gewesen wire. Das ist
manchmal schwer abzuschitzen.

25



»Lassen Sie mich IThnen zunichst erklidren, weshalb ich
hier bin«, fing Ackerman an. »Ich bin der Direktor des
Garden State Cryonics Institute.«

Aus einer Laune heraus hatte ich eines Tages vor un-
gefdhr vier Jahren tiber dieses Thema recherchiert, als in
der New York Times ein Bericht tiber eine solche Einrich-
tung in Kalifornien erschienen war. »Sie haben also mit
den Leichen von kiirzlich Verstorbenen zu tun, die sich in
der Hoffnung einfrieren lassen, dass es eines Tages einen
Weg geben wird, sie wieder aufzuwecken und ihre Krank-
heiten zu heilen, richtig?«

»lch erwarte nicht, dass jeder mit dem einverstanden
Ist, was wir tun«, antwortete Ackerman.

»Ich bin weder einverstanden, noch bin ich es nicht,
erklirte ich ithm. »Ich denke nicht, dass eine der beiden
Positionen bis jetzt wissenschaftlich belegt ist. Ich woll-
te nur sichergehen, dass darin auch tatsichlich Thr Ge-
schiftsmodell besteht.«

Ackerman nickte und schien zufrieden mit meinem
Kenntnisstand beziiglich seiner Arbeit zu sein. »Wir tun
genau das«, bestitigte er. »Wir verschaffen Menschen die
Chance auf ein neues Leben, falls die Medizin sich irgend-
wann bis zu diesem Punkt entwickelt.«

»Und Sie verlangen dafiir eine Unkostenpauschale be-
ziehungsweise eine Autbewahrungsgebiihr, bis es so weit
ist, richtigP« Es war vielleicht ein Fehler gewesen, mich
hinter den Schreibtisch zu setzen. Ich war durch den An-
blick des Yankee-Stadions auf meinem Computerbild-
schirm abgelenkt und schweifte gedanklich zur endgiil-
tigen Présentation fiir meinen gliicksspielbegeisterten
Freund Joseph Teradino ab. Mir fiel auf, dass die unter-

20



schiedliche Beschilderung des neuen Yankee-Stadions eine
leichte Verdnderung in Bezug auf die Flugkurve der Bal-
le erzeugen konnte, doch dass sie wohl nicht grofl genug
wire, um fiir die Beantwortung der Irage relevant zu sein.

»Wir verlangen eine Gebiihr«, gab Ackerman zu, wo-
rauf ich meine Aufmerksamkeit wieder thm zuwandte.
»Wir sind ja kein Wohltitigkeitsverein, und die Regie-
rung unterstiitzt unsere Forschung weder finanziell noch
in sonst irgendeiner Weise. Ohne die Gebiihr kénnten
wir nicht gewidhrleisten, dass diese Menschen iiber Jahre,
Jahrzehnte oder sogar Jahrhunderte hinweg sicher autbe-
wahrt werden und die Kosten dabei selbst tragen. Schon
nach einem Monat wiirde uns das Geld fiir die Lagerung
ausgehen.«

»Noch einmal, ich mache Thnen keine Vorwiirfe«, sag-
te ich. »Ich versuche nur, die Grundlage Ihrer Frage zu
verstehen.« Ich machte eine Handbewegung, die ihn dazu
animieren sollte fortzufahren.

»Sie wiirden sich wundern, wie viele Leute uns fiir
Scharlatane halten«, sagte Ackerman, der die Sache an-
scheinend nicht auf sich beruhen lassen konnte. »Man sagt
mir ins Gesicht, dass ich die Menschen bestehle und 1h-
ren Familien falsche Hoffhungen mache, und zwar 6fter,
als Sie sich vorstellen kénnen.«

Vielleicht benétigte er einen kleinen Stof3 in Richtung
seines geschiftlichen Anliegens. Jedenfalls war ich unge-
duldig und wollte mit der Arbeit fortfahren, die Ms. Wash-
burn und ich vor seiner Ankunft verrichtet hatten. »Wie
lautet denn nun Ihre Frage?«

»Nun, Mr. Hoenig, wir vermissen einen unserer Kopfe.«
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»Das ist ein Problem, keine Frage«, korrigierte ich Acker-
man.

Er brauchte einen langen Moment, um dariiber nach-
zudenken, doch schlieBlich gab er sich einen Ruck und er-
ginzte sehr beddchtig: »Wer hat einen unserer Kopfe ge-
stohlen, Mr. Hoenig?«

»Das ist nun wirklich eine interessante I'ragel« Das war
sie tatsichlich. Ich hatte mein Biiro eréfinet, weil ich hoff-
te, durch ungewohnliche Fragen herausgefordert zu wer-
den, und diese war tatséchlich eine, die in einem gewohnli-
chen Gesprich selten gestellt wurde. »Warum glauben Sie,
dass der Kopf gestohlen wurde, Dr. Ackerman?«, fragte ich.

Ackerman wirkte verbliifft. »Ahm ... weil er nicht mehr
da ist«, entgegnete er. »Und normalerweise laufen die ja
nicht von alleine weg.«

»Das nicht«, stimmte ich zu, »aber er kénnte falsch ab-
gelegt, katalogisiert oder identifiziert worden sein. Der
fragliche Schidel konnte unabsichtlich zerstort worden
sein. Man konnte ihn vielleicht einfach am falschen Ort
eingelagert haben. Warum glauben Sie, dass er gestoh-
len wurdeP«

»Es gibt ein Protokoll, das wir fiir jeden unserer Giste
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einhalten, erlduterte Ackerman. Ich ging davon aus, dass
sie das Wort Gast tur jeden gebrauchten, dessen Uberres-
te in die Einrichtung zur kryonischen Aufbewahrung ge-
bracht wurden, sei es die ganze Leiche oder nur der Schi-
del. »So ist gewihrleistet, dass nichts schiefgehen kann. Es
garantiert, dass wir zu jeder Minute an jedem Tag wissen,
wo sich jeder einzelne unserer Giste befindet. Und doch
ist dieser Gast, Ms. Rita Masters-Powell, deren Position
zu jeder Zeit aufgezeichnet wurde und die seit vier Mona-
ten unverindert gewesen ist, plotzlich und ohne jegliche
Vorankiindigung verschwunden. Es ergibt keinen Sinn. Sie
sollte nicht gerade erst eingelagert und auch nicht umge-
lagert werden. Es gibt keine andere Erklirung.«

Es wurmt mich, wenn Menschen Schliisse ziehen, ohne
vorher alle Tatsachen beriicksichtigt zu haben, doch die-
sen Arger brachte ich Ackerman gegeniiber nicht zum
Ausdruck. Nach meiner Erfahrung fiihrt das zu keinem
irgendwie niitzlichen Ende. Ich hielt mich dazu an, ihm in
die Augen zu blicken, und sagte: »Es gibt jede Menge Er-
klarungen, Dr. Ackerman, doch bevor ich die Einrichtung
nicht gesehen, Thre Sicherheitsvorkehrungen untersucht
und das zustidndige Personal befragt habe, kann ich Ihre
Frage nicht vollumfinglich beantworten.«

»Wiirden Sie dann bitte mitkommen und einen Blick
darauf werfen? «

Ich zogerte. Es gab da ja immer noch die Frage des Yan-
kee-Stadions, und auch Ms.Washburns Frage, wie auch
immer sie lauten mochte, musste beantwortet werden.
Ackerman hatte wohl den Widerwillen in meinem Blick
bemerkt, denn er fiigte schnell hinzu: »Ich verdopple gern
Ihre tibliche Gebiihr.«
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Die Biiromiete belief sich monatlich auf 2479 Dollar.
Nebenkosten schlugen mit 862 Dollar zu Buche, ganz
nach der Ratenzahlung, fiir die ich mich entschieden hat-
te und bei der jeden Monat ein von der Versorgungsge-
sellschaft errechneter Pauschalbetrag fillig wird. Der
Getrinkeautomat kostete keine Miete, doch jede Flasche
griiner Tee oder Wasser belief sich unter dem Strich auf
75 Cent, und da ich normalerweise wenigstens acht Ge-
trianke pro Tag erstand, erzeugte das weitere monatliche
Kosten von ungefihr 182 Dollar. Aus Griinden der Wirt-
schaftlichkeit hatte ich mich entschlossen, weniger Was-
serflaschen zu kaufen und vielmehr die gebrauchten wie-
der aufzufiillen, obwohl der Gedanke daran in mir einen
leichten Ekel erzeugte.

Trotzdem antwortete ich Ackerman nicht sofort, da ich
damit beschiftigt war, all das im Kopf durchzurechnen.
Stattdessen schaltete sich Ms.Washburn ein: »Verdreifa-
chen Sie sie, und wir kommen ins Geschift.«

Ich fiihlte mich von ihrem forschen Auftreten zwar
iberrumpelt, doch ich versuchte, meinen Kopf nicht allzu
rasch zu Ms.Washburn zu drehen. Man hat mir erklirt,
dass solche plétzlichen Bewegungen Menschen oft stéren,
also habe ich tiber den Grofiteil meines Lebens hinweg ge-
tibt, meine Reaktionen zu kontrollieren. Ganz davon abge-
sehen erschien es mir das Beste, Ackerman nicht von mei-
ner Uberraschung in Kenntnis zu setzen.

»Einverstanden«, willigte Ackerman ein. Er lachelte
komisch. »Mr. Hoenig?« Er gestikulierte in Richtung der
Eingangstiir. Es war bemerkenswert, dass er den Bedin-
gungen zugestimmt hatte, ohne tiberhaupt zu fragen, wie
hoch meine iibliche Gebiihr war.
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»Wir folgen Thnen, erklirte ich, und Ackerman nickte.
Er ging zur Tir und trat ins Freie.

Ms. Washburn wartete, bis er auller Horweite war, be-
vor sie sagte: »Was meinen Sie mit >Wir folgen Thnen<?
Eigentlich arbeite ich ja nicht hier.«

»Sie haben doch gesagt, dass Sie Ihren Job bei der Zei-
tung verloren haben, erinnerte ich sie. »Dies ist eine Ge-
legenheit, ein bisschen zu arbeiten und sich ein Gehalt zu
verdienen. Es ist nur fiir heute.«

Sie sah mich aus zusammengekniffenen Augen an, als
wire ich weit weg. »Was soll ich denn tun?«, fragte sie.

»Erst einmal miissen Sie mich zu Ackermans Biiro fah-
ren. Ich fahre nicht Auto.« Das entsprach nicht ganz der
Wabhrheit — ich habe einen giiltigen Fiihrerschein, doch
ich mache von ihm beinahe nie Gebrauch. Ich fahre sicher,
aber weder schnell, noch macht es mir Spal3. Ich war seit
Monaten nicht mehr Auto gefahren.

Ms. Washburn schiittelte ganz leicht den Kopf, wihrend
sie zur Tiir ging und dabei ihre Autoschliissel hervorzog.
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