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Buch

Samuel Hoenig ist kein Mann wie jeder andere: Er steht alle 23 Minu­
ten auf, um zu joggen und sein Trainingsprogramm zu absolvieren, dann 
trinkt er genau einen halben Liter Wasser. Er kennt jede Vorwahl des Lan­
des auswendig und erfasst Situationen auf einen Blick. Er merkt sich die 
Gesichtsausdrücke bei seinen Mitmenschen, um sie seiner Mutter nach­
zuahmen und von ihr zu erfahren, was diese zu bedeuten haben – Samuel 
hat das Asperger-Syndrom. Und er hat einen ungewöhnlichen Job: Er be­
antwortet Fragen jeglicher Art. Seine spezielle Persönlichkeit hilft ihm da­
bei, nahezu jede Antwort zu finden. Doch die Frage eines neuen Kunden 
entpuppt sich als besonders knifflig: »Wo ist der Kopf von Ms. Masters-
Powell?« Samuels Ehrgeiz ist geweckt. Gemeinsam mit seiner neuen As­
sistentin Ms. Washburn macht er sich auf die Suche. Als dann auch noch 
ein Mord geschieht, befindet sich Samuel plötzlich inmitten einer ver­

zwickten Verschwörung …

Autor 

Jeff Cohen, aufgewachsen in New Jersey, ist ein schriftstellerischer Tau­
sendsassa. Als Reporter schrieb er u. a. für die New York Times, Enter­
tainment Weekly und USA Today, er arbeitete als Lehrer, Redakteur und 
Drehbuchautor und veröffentlichte zwei Sachbücher über das Asperger-
Syndrom. In seinen Kriminalromanen, die sich in den USA bereits über 
100 000-mal verkauften, bringt Jeff Cohen seine Leser gern zum Lachen, 
während er ihnen reihenweise Verdächtige präsentiert und sie auf falsche 

Fährten lockt.
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1

Das Telefon klingelte.
Es hatte wohl schon zwei- oder dreimal geklingelt, 

ohne dass ich es bemerkt hatte. Für mich ist es nicht un­
gewöhnlich, in Gedanken versunken zu sein und während­
dessen alle Ablenkungen zu ignorieren, auch wenn andere 
diese für wichtige Signale halten.

Um ehrlich zu sein, verstehe ich nicht, warum ein klin­
gelndes Telefon wichtiger sein sollte als eine Frage, die 
zu beantworten man mich gebeten hat, aber das Ganze 
hat natürlich eine praktische Seite – ich biete eine Dienst­
leistung an und werde sicherlich nicht viele neue Kun­
den finden, wenn ich das Telefon nicht abnehme. Es fällt 
mir jedoch schwer, mich darauf zu konditionieren, dass 
ich solche Dinge bemerke, wenn meine Gedanken ganz 
von einem faszinierenden Thema in Beschlag genommen 
werden.

Ich hatte mich für den Großteil der vergangenen zwei 
Stunden auf die Beantwortung einer Frage konzentriert. 
Als das Klingeln des Telefons zu mir durchdrang, sah ich 
auf die Rufnummernidentifikation. Da stand Taylor und 
darunter eine Telefonnummer. Ich griff mir den Hörer.

»Fragen beantworten«, sagte ich in die Sprechmuschel. 
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Diese Begrüßung widerspricht dem, was ich mir zu sagen 
antrainiert habe, wenn ich den Hörer abnehme, nämlich 
»Hallo«. Doch in Geschäftsdingen ist es notwendig, den 
Anrufenden die Sicherheit zu geben, dass sie bei dem von 
ihnen gewünschten Unternehmen gelandet sind. Ich hat­
te nur drei Wochen benötigt, um mich umzugewöhnen. 
Das hielt ich für ziemlich fix. Ich arbeitete noch immer an 
meinem Tonfall. Manche Leute sagen, dass meine Stim­
me am Telefon nicht sehr modulationsreich ist. Ich selbst 
höre kein Problem.

»Hallo?«, sagte eine weibliche Stimme. Sonst sagte sie 
nichts, das fand ich eigenartig.

Nach einer kleinen Pause erwiderte ich: »Ja?«
»Ich habe eine Frage«, entgegnete sie.
»Das habe ich mir schon gedacht«. Schließlich lautet 

der Name meiner Agentur ja Fragen Beantworten. Manche 
»gewöhnlichen« Menschen übersehen das Offensichtliche 
zugunsten der Nebensächlichkeiten, von denen sie glau­
ben, dass sie Menschen wie mir nicht auffallen.

»Wie teuer ist eine Antwort?«
»Ist das Ihre Frage?«
»Nein.«
Wieder sagte sie aus irgendeinem Grund nichts weiter.
Mir kam in den Sinn, sie könnte vielleicht ein wenig Er­

munterung wünschen. Ich selbst würde keine brauchen, 
wenn ich eine Agentur anriefe, die meine Fragen beant­
worten sollte, aber ich habe begriffen, dass nicht jeder so 
denkt wie ich.

»Wie lautet denn Ihre Frage?«, entgegnete ich also.
»Nun, es ist ein bisschen kompliziert«, antwortete die 

Frau. Ich sah erneut auf die Rufnummernidentifikation 
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des Telefons. Nach ihrer Telefonnummer zu urteilen, rief 
sie aus Cranford, New Jersey, an, was ungefähr siebzehn 
Meilen von meinem Büro entfernt ist. »Wissen Sie, ich 
habe vor Kurzem meinen Job verloren. Ich war Fotogra­
fin für die Home News Tribune, doch die musste die Zahl 
ihrer Angestellten reduzieren. Also verbringe ich gerade 
viel Zeit zu Hause, und da saß ich eben gerade und mach­
te das Kreuzworträtsel der New York Times.«

Ich hatte schon vor acht Sekunden aufgehört zuzuhö­
ren. »Sie sind Fotografin?«, fragte ich. Eine Fotografin 
konnte bei der Aufgabe, an der ich mich den ganzen Mor­
gen über abgearbeitet hatte, hilfreich sein.

Die Frau, die nach ihrer Stimme zu urteilen in ihren 
frühen Dreißigern war, klang überrascht.

»Ja«, antwortete sie. »Das ist mein Job. Was kostet es 
denn jetzt, meine Frage zu beantworten?«

»Ich werde Ihre Frage kostenlos beantworten, wenn Sie 
zu unserem Büro in Piscataway in der Stelton Road 735 
kommen«, erklärte ich und legte auf. Dann fiel mir auf, 
dass ich mich vielleicht hätte verabschieden sollen, bevor 
ich auflegte. Manchmal vergesse ich das.

Von Cranford braucht man bis hierher zweiundzwan­
zig Minuten mit dem Auto. Ich konnte also nichts weiter 
tun, als zu warten.

Ich hatte Fragen Beantworten vor drei Monaten ge­
gründet, bisher aber nur eine Handvoll Kunden ge­
habt. Online hatte ich ein paar Werbeanzeigen geschal­
tet, doch die Nutzer der meisten sozialen Netzwerke 
oder Webseiten für Kleinanzeigen schienen vor allem da­
ran interessiert zu sein, dass man ihnen Fragen über Sex 
beantwortete – Fragen also, für die ich nicht der qualifi­
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zierteste Ansprechpartner bin. Eine kleine Werbeanzeige 
im Kulturteil der New York Times – der ist weniger teuer 
als der Nachrichtenteil – hatte mir drei oder vier Kunden 
beschert, doch ich glaube inzwischen, dass eine Lokalzei­
tung geeigneter ist, um für Aufträge zu sorgen.

Leider lese ich die New York Times und habe offline 
sonst keine anderen Informationsquellen, also werde ich 
wohl meine Mutter fragen müssen, welche Zeitungen in 
unserer Gegend sich für meine Zwecke eignen könnten.

Mutter unterstützte mich bei der Gründung meines 
Unternehmens, ich glaube, sie war glücklich, dass ich 
noch etwas anderes tat, außer den ganzen Tag in meiner 
Dachwohnung Internetrecherchen auszuführen. Und ich 
musste zugeben, dass das Beantworten der Fragen ande­
rer Leute mir interessantere neue Herangehensweisen für 
meine eigene Forschung eröffnete.

Ich erhob mich, weil ich seit dreiundzwanzig Minuten 
nicht mehr gestanden war, mich aber dazu entschlossen 
hatte, das grundsätzlich dreimal pro Stunde zu tun. Der 
Anruf hatte meinen Zeitplan durcheinandergebracht. Ich 
ging durchs Büro, wobei ich die Muskeln meiner Ober­
schenkel anspannte und die Arme über den Kopf streckte. 
Es ist wichtig, von Zeit zu Zeit die Herzfrequenz zu erhö­
hen und den Kreislauf auf Touren zu bringen.

Mein Büroraum ist vergleichsweise groß, wenigstens 
wirkt es so, weil er fast vollkommen leer ist. Ich habe ein 
ehemaliges Pizzarestaurant namens San Remo angemie­
tet, nachdem sich die Besitzer in eben diese Gegend Ita­
liens zurückgezogen hatten, um dort ihren Lebensabend 
zu verbringen. Da sie sich zur Ruhe gesetzt hatten, hatten 
sie keine Verwendung für den Großteil des Inventars in 
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dem Gebäude, also standen im hinteren Teil des Raumes 
immer noch ein großer, unbenutzter Pizzaofen sowie ein 
Getränkeautomat, den ich ungefähr ein Mal in der Woche 
von einem Mann namens Les mit grünem Tee und Quell­
wasser befüllen ließ.

Als ich sechs Runden im Zimmer gelaufen war, was 
genau einer Drittelmeile entspricht, griff ich in die Ta­
sche meiner grauen Hose, in die ich immer das Wechsel­
geld stecke, und fand darin fünf Vierteldollar, sodass ich 
mir eine Flasche Wasser aus meinem Getränkeautomaten 
kaufen konnte. Ich würde fünfzig Cent zurückbekommen, 
wenn Les das Geld abholen würde.

Ich setzte mich wieder an den Schreibtisch und blickte 
auf die Zeitanzeige meines Mac Pro. Es war siebenund­
zwanzig Minuten her, dass ich aufgelegt hatte.

Die Frau kam zu spät.
Da mich das betrübte, achtete ich nicht darauf, in wel­

cher Geschwindigkeit ich das Wasser trank, also leerte ich 
die Flasche in nur vier Minuten. Das war nicht gut. Ich 
konnte mir für die nächsten zwanzig Minuten keine wei­
tere Flasche kaufen und würde vielleicht früher auf die 
Toilette müssen als vorgesehen, was mich allerdings nicht 
allzu sehr beunruhigte. Cranford war mit dem Auto nur 
zweiundzwanzig Minuten entfernt, es gab für sie keinen 
Grund, sich derart zu verspäten.

Hatte es einen Unfall gegeben? Hatte sie sich vielleicht 
verfahren? Eventuell hätte ich ihr bei unserem Telefonat 
den Weg erklären sollen. Es war mir nicht in den Sinn 
gekommen, dass jemand vielleicht den Weg zu einer Bü­
roräumlichkeit nicht finden würde, bei der er zuvor ange­
rufen hatte.
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Möglicherweise hatte sie sich einfach dazu entschlos­
sen, nicht zu kommen. Sollte ich sie zurückrufen? Ich woll­
te, dass sie nun bald ankam.

Ich entschied mich dagegen, die Nummer zu wählen, 
die mir die Rufnummernidentifikation angezeigt hatte. 
Früher wäre das meine erste Wahl gewesen, aber Mutter 
hatte mir erklärt, dass Menschen sich manchmal unwohl 
dabei fühlten, wenn Unbekannte sie anriefen oder sie so­
gar zu Hause besuchten. Sie nannte es »Stalking«. Ich für 
meinen Teil hatte geglaubt, es wäre nur der Versuch, mit­
einander in Kontakt zu treten.

Doch meine Mutter versteht von diesen Dingen im All­
gemeinen mehr als ich.

Es vergingen allerdings weitere zehn Minuten, und 
ich verlor langsam die Geduld. Entweder war diese Frau 
unhöflich, oder ich hatte etwas getan, um sie vom Her­
kommen abzubringen. Ich würde das Gespräch im Geist 
noch einmal rekapitulieren müssen, um herauszufinden, 
ob ich etwas gesagt hatte, das man als seltsam empfin­
den konnte.

Um 8.57 Uhr hielt schließlich ein sechs Jahre alter blau­
er Kia Spectra auf dem eingezeichneten Parkplatz vor mei­
nem Schaufenster. Die Eigentümer der Ladenzeile, in der 
sich mein Büro befindet, hatten jedem Unternehmen vier 
Parkplätze zugewiesen, außerdem gab es noch die vorge­
schriebene Menge an Behindertenparkplätzen. Doch die 
Geschäfte hier hatten nicht viel Kundschaft, sodass es im­
mer leicht war, einen freien Parkplatz zu ergattern. Das 
hatte Mutter mir erzählt, als sie mich eines Morgens her­
gefahren hatte.

Eine Frau im Alter von etwa einunddreißig Jahren stieg 
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aus dem Spectra und schien meinen Laden zu mustern. 
Ich hatte auf eine große Leinwand den Schriftzug Fra­
gen Beantworten geschrieben und sie im Schaufenster 
aufgehängt, denn ein größeres Schild über der Tür wäre 
viel zu teuer gewesen. Ich erwartete nicht allzu viel Lauf­
kundschaft, also betrachtete ich ein professionelles Schild 
als einen Luxus, der noch eine geraume Zeit aufgescho­
ben werden konnte.

Die Frau drehte sich um und öffnete die Wagentür wie­
der, doch dann sah es aus, als würde sie es sich anders 
überlegen. Ich fragte mich, ob ich nach draußen gehen 
und sie hereinbitten sollte, doch das hätte man eventuell 
auch als »Stalking« auslegen können. Außerdem war es 
vielleicht gar nicht die Frau, die vorhin angerufen hatte. 
Jedenfalls schien sie keine Kamera bei sich zu haben.

Endlich klimperte die Glocke über meiner Eingangs­
tür, doch die Frau trat nicht ein, sondern lehnte sich eher 
über die Schwelle.

»Hallo?«, rief sie. Ich erkannte die Stimme vom Tele­
fon wieder.

»Wir haben vor achtunddreißig Minuten miteinander 
gesprochen«, bemerkte ich. »Es sollte von Cranford bis 
hierher mit dem Auto nicht länger als zweiundzwanzig 
Minuten dauern. Sie sind zu spät.«

Sie zog die Augenbrauen hoch, dann senkte sie sie wie­
der. Diesen Gesichtsausdruck hatte ich zuvor schon ein­
mal gesehen. Er scheint zum Ausdruck zu bringen, dass 
ich etwas Verwirrendes von mir gegeben habe. »Ich habe 
vorher noch geduscht«, erklärte die Frau.

Ich kannte sie noch nicht gut genug, um mit einem Ver­
weis auf die Beatles zu antworten. Auch diesbezüglich hat 
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mir Mutter gesagt, dass manche Menschen mein Interes­
se an dieser Band ungewöhnlich oder gar »obsessiv« fin­
den könnten, wo ich doch nur Informationen über Dinge 
sammle, die mich interessieren. Wenn ich diese Frau bes­
ser gekannt hätte, hätte ich sicher eine Bemerkung über 
»A Day in the Life« zum Besten gegeben, in dessen Text 
sich morgens jemand fertig macht.

»Sind Sie Ms. Taylor?«, fragte ich.
Die Frau blickte zur Tür, vielleicht zog sie in Erwä­

gung, lieber wieder zu gehen. »Nein. Taylor ist der Name 
meines Mannes. Ich bin hier doch richtig bei Fragen Be­
antworten?«

Ich brauchte einen Augenblick, um zu verstehen, dass 
sie mich etwas fragte und nicht einfach etwas feststell­
te. »Ja.«

Die Frau schien darüber nachzudenken, doch irgend­
wann holte sie erkennbar Luft und sagte: »Ich heiße Janet 
Washburn. Woher wissen Sie, dass ich aus Cranford bin?«

»Ich habe eine Rufnummernidentifikation«, erklärte ich 
ihr. »Ihren ungefähren Standort kann ich von Ihrer Num­
mer ablesen.« Mir fiel auf, dass ich sie nicht ansah – ich 
hatte die ganze Zeit entweder auf den Computerbild­
schirm oder die Tür geblickt –, also zwang ich mich dazu, 
das jetzt nachzuholen.

»Sie haben nach meinem Verteilerknoten im Netz re­
cherchiert?«, fragte sie. Sie war von durchschnittlicher 
Körpergröße, hatte blonde Haare und braune Augen. Ich 
glaubte nicht, dass sie sich die Haare färbte, doch möglich 
war es schon.

Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Ich kann sie auswen­
dig.«
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»Sie kennen jeden Verteilerknoten in den örtlichen Te­
lefonnummern?« Menschen finden das oft verblüffend. 
Für mich ist es eine Begabung wie die Fähigkeit zu jong­
lieren. Ich kann nicht jonglieren, doch ich kann mir ma­
thematische Muster merken, wenn ich möchte.

»Nein«, gab ich zur Antwort. »Alle Knoten im ganzen 
Land. Im Moment lerne ich gerade ein paar aus West­
europa.«

Ms. Washburn wirkte davon außerordentlich beein­
druckt; ihr Mund schien Worte zu formen, sie aber wie­
der zu verwerfen, bevor sie sie äußern konnte. »Wer … 
sind Sie?«, brachte sie beim dritten Versuch hervor.

Hier war ich auf vertrautem Terrain – ich streckte die 
rechte Hand aus und sagte: »Darf ich mich vorstellen, 
mein Name ist Samuel Hoenig.«

Sie zögerte, nahm aber schließlich meine Hand. »Ange­
nehm. Nennt man Sie Sam?«

Was hatte das zu bedeuten? »Wer?«
»Keine Ahnung. Ihre Freunde.«
Ich schüttelte den Kopf. »Ich heiße Samuel.« Ich fand 

es unnötig, ihr zu erzählen, dass ich nur wenige Freun­
de hatte.

Ms. Washburn nickte. »Ich habe eine Frage.«
»Sie haben aber keine Kamera«, erwiderte ich. Hatte 

sie gelogen, als sie behauptet hatte, Fotografin zu sein?
Da war wieder das Zucken der Augenbrauen, diesmal 

etwas schneller. »Ich habe sie im Auto gelassen.«
»Da nützt sie uns nichts«, stellte ich fest. »Holen Sie 

sie.«
Sie wirkte überrascht, ging dann aber hinaus und holte 

ein Behältnis für eine Kamera aus dem Kofferraum ihres 
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Wagens. Sie kam zurück ins Büro und blieb in einiger Ent­
fernung vor meinem Schreibtisch stehen, als fürchtete sie, 
ich könnte sie wie ein Tiger anfallen.

Bevor ich noch dazu kam, ihr zu erklären, was ich von 
ihr wollte, stellte Ms. Washburn eine weitere Frage: »Ent­
schuldigung, ich möchte nicht neugierig sein, aber haben 
Sie das Asperger-Syndrom?«

Verdammt. Sie wusste Bescheid.
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2

Ich schäme mich nicht für mein Asperger-Syndrom. Wa­
rum sollte ich? Es hat meiner Persönlichkeit Aspekte ver­
liehen, die ich sehr nützlich finde. Es ist mir dennoch lie­
ber, selbst zu entscheiden, wann ich jemandem, den ich 
gerade kennengelernt habe, davon erzähle – falls ich es 
überhaupt tue. Und wenn mich irgendwer mit der Frage 
konfrontiert, wie Janet Washburn es gerade getan hatte, 
geht mir das unmittelbar auf die Nerven.

Das Asperger-Syndrom ist definiert als eine Störung 
autistischer Art (obwohl ich es selbst eher für einen Cha­
rakterzug halte). Leute, die es nicht haben – und manche, 
die es haben –, glauben, es wäre ein Defekt, der zu Schwie­
rigkeiten bei der Kommunikation mit anderen Menschen 
führt und das Verhältnis zu ihnen beeinträchtigt. Um ge­
nau zu sein, denken sie, dass wir seltsam sind.

Ich für meinen Teil halte die meisten »gewöhnlichen« 
Menschen für seltsam, mein eigenes Handeln hingegen 
für ziemlich vernünftig. Doch wir sind nicht zahlreich ge­
nug, als dass wir diese Sichtweise mehrheitlich durchset­
zen könnten, und außerdem verhalten wir uns auch nicht 
alle gleich. Wenn man sechs Menschen mit dem Asper­
ger-Syndrom in Kontakt bringt, verstehen sie sich unter­

Cohen_Leiche_CC15.indd   17 20.07.2016   14:38:11



18

einander nicht notwendigerweise besser als mit anderen 
Fremden.

»Entschuldigung«, fügte Ms. Washburn an, als ich nicht 
antwortete. »Habe ich Sie verlegen gemacht?«

Das ist ein gutes Beispiel für die Art von Vorurtei­
len, die ich meine. Weil ich nicht so bin wie sie, glaubte 
Ms. Washburn, dass ich an meiner Persönlichkeit irgend­
etwas auszusetzen hätte, und schloss daraus, dass sie mir 
peinlich wäre.

»Nein«, versicherte ich ihr. »Sie haben mich einfach nur 
überrascht. Ja, bei mir wurde das Asperger-Syndrom di­
agnostiziert. Es wundert mich, dass Sie das so schnell er­
kannt haben.«

Nun wirkte sie gebauchpinselt, als hätte ich ihr ein 
Kompliment gemacht. »Ich habe mal als Aushilfslehrerin 
gearbeitet«, erklärte sie. »Zur Vorbereitung hatten wir 
auch einen Kurs über die verschiedenen Formen des Au­
tismus, sodass wir sie erkennen und den Kindern in der 
Schule helfen konnten.«

Bei mir wurde das Asperger-Syndrom im Alter von 
sechzehn Jahren festgestellt, sodass mir viele der Tech­
niken und Therapien nicht mehr offenstanden, die man 
heutzutage bei kleinen Kindern anwendet. Meine Mutter 
bat bei meiner Highschool dennoch um Unterstützung, 
was aber rundheraus abgelehnt wurde. Sie schickte mich 
zu Dr. Mancuso und bezahlte es aus ihrer eigenen Ta­
sche. Der Rechtsstreit mit dem Schulsystem dauerte über 
Jahre hinweg an, und am Ende gewann Mutter ihn noch 
nicht einmal.

»Wie schnell ist die Blende an Ihrer Kamera?«, fragte 
ich Ms. Washburn und war froh, das Thema wechseln zu 
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können. »Ich brauche Fotografien eines Körpers in Be­
wegung.«

»Was für ein Körper denn?«
»Meiner.«
Ms. Washburn schaute mich einen Moment lang schräg 

an. Ich nahm mir vor, Mutter später deshalb zu befragen. 
Mir war nicht bewusst, irgendetwas getan oder gesagt zu 
haben, was solch eine Reaktion gerechtfertigt hätte.

»Was wollen Sie denn tun?«, fragte sie mich nach ei­
ner kurzen Pause.

»Ah.« Ich streckte einen Finger in die Höhe und ging 
dann zum Schreibtisch hinüber, bückte mich und hob ei­
nen Baseballschläger auf, den ich dort heute Morgen auf 
den Boden gelegt hatte. Ich zeigte ihn ihr.

»Easy, Reggie«, sagte sie und machte einen Schritt nach 
hinten.

»Ich heiße Samuel«, erinnerte ich sie. Doch mir fiel 
auf – dank langer Übung –, dass sie den Schläger fixierte. 
Sie musste sich wohl auf den berühmten Baseballspieler 
Reggie Jackson beziehen, Mitglied der Hall of Fame. »Oh. 
Dachten Sie, ich wolle Sie damit schlagen?«

»Ich habe mich bemüht, das nicht zu denken.«
Wie seltsam. Menschen schlagen andere Menschen 

nicht mit Baseballschlägern. Sie schlagen Bälle mit Base­
ballschlägern. »Das müssen Sie auch nicht«, beruhigte ich 
sie. »Ich möchte, dass Sie mich fotografieren, während ich 
diesen Schläger schwinge.«

Noch ein schräger Seitenblick. »Warum das denn?«
»Das ist tatsächlich sehr interessant«, erwiderte ich. 

»Kommen Sie mit.« Ich gestikulierte in Richtung des Com­
puterbildschirms, und Ms. Washburn ging zum Schreib­
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tisch und sah sich an, was ich ihr zeigte, nachdem sie zu­
nächst ein wenig zu zögern und ihren nächsten Schritt zu 
überdenken schien. »Ihnen ist doch sicher bekannt, dass 
die Yankees ein neues Stadion haben?«

»Dasjenige, das an der Stelle von The House that Ruth 
built errichtet wurde? Die aufgepimpte Version, die einen 
sechsundachtzig Jahre alten Baseballtempel ersetzen soll, 
der eine Legende wie Babe Ruth beherbergt hat? Die Hut­
schachtel mit eingebautem Hard-Rock-Café? Meinen Sie 
das neue Yankee-Stadion?«

Es ist stets ein Fehler anzunehmen, dass sich die Men­
schen Stereotypen entsprechend benehmen. Ich habe Jah­
re gebraucht, um das zu begreifen, doch Mal um Mal hat 
sich gezeigt, dass man eindeutige Beweise haben sollte, be­
vor man irgendeine Annahme trifft. Die meisten Frauen 
interessieren sich nicht für Sportarten wie Baseball, aber 
manche eben schon. Man kann eine statistische Aussage 
machen, doch das ist eben kein verlässlicher Weg, um im 
Zweifel auf dessen Basis zu entscheiden.

»In Ordnung«, entgegnete ich. »Sie wissen dann wahr­
scheinlich auch, dass im alten Yankee-Stadion nie ein 
Home Run gelungen ist, bei dem der Ball ganz aus dem 
Stadion geschlagen wurde. Und zwar in den ganzen fünf­
undachtzig Jahren, in denen es stand.«

»Sechsundachtzig«, verbesserte sie mich. »Ja, das ist 
mir bekannt. Mir ist auch bekannt, dass Mickey Mantles 
Batting Average über seine gesamte Karriere hinweg bei 
.298 lag. Was hat das damit zu tun, dass ich Bilder von Ih­
nen mit einem Baseballschläger machen soll?«

Ich musste zugeben, dass ihre Antwort in mir den Ver­
dacht erzeugte, Ms. Washburn könnte ein »spezielles In­
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teresse« an den New York Yankees haben, das meinem ei­
genen Interesse an polizeilichen Ermittlungsmethoden, 
Baseball insgesamt und den Beatles stark ähnelte.

»Ich habe einen Kunden, dessen Frage sich um Ände­
rungen in Baseballstadien dreht«, erklärte ich. »Er denkt 
darüber nach, eine Wette darauf abzuschließen, dass Än­
derungen in der Luftzirkulation, die von einer etwas an­
deren Positionierung herrühren, es möglich machen, dass 
jemandem im neuen Stadion schon in den ersten zwanzig 
Jahren endlich ein Home Run gelingt, bei dem er den Ball 
aus dem Stadion schlägt. Das wäre eine ziemlich lukra­
tive Wette.«

Sie kniff die Augen zusammen. »Also …«
»Also habe ich mir die wissenschaftlichen Gegebenhei­

ten angeschaut und daraus geschlossen, dass er unrecht 
hat. Mein Kunde ist jedoch die Sorte Mann, die nicht an 
Statistiken glaubt; er vertraut mehr auf die Dinge, die er 
mit eigenen Augen sehen kann. Ich möchte also, dass Sie 
mich fotografieren, während ich den Schläger schwinge, 
damit ich diese Bilder dann in die Computersimulation 
hochladen kann, die ich von dem neuen Bauwerk angefer­
tigt habe. Daran kann ich dann zeigen, dass die Luftströ­
me – die tatsächlich an bestimmten Stellen des Stadions 
mehr Home Runs begünstigen – die Größe des Bauwerks 
und die physikalischen Gesetzmäßigkeiten in seinem In­
neren nicht aufwiegen können.«

Ms. Washburns Blick wurde sanfter. Sie nickte zustim­
mend. »Ich kann sogar etwas Besseres tun. Ich kann ein 
kurzes Video aufnehmen, sodass Sie einen vollständigen 
Bewegungsablauf des Schlagvorgangs haben, den Sie an 
jeder beliebigen Stelle Ihrer Simulation anhalten können.«
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»Wie gut ist die Qualität der Videoaufnahme?«, frag­
te ich.

»HD«, erwiderte Ms. Washburn.
»Ausgezeichnet.«
Wir verbrachten mehrere Minuten damit, den besten 

Aufnahmewinkel zu finden, und Ms. Washburn schlug 
schließlich vor, dass ich mich in der Nähe des Schaufens­
ters aufstellen solle. Sie erklärte mir, dass sie meinen Um­
riss zwar digital vom Hintergrund lösen könne, dass aber 
das Licht beim Fenster am natürlichsten wirken und so 
das Bild, das wir erzeugten, nicht verwirrend anders als 
der Rest aussehen würde.

Sie nahm Videos von fünf unterschiedlichen Schlagbe­
wegungen auf. Ich achtete auf meine Aufwärtsbewegung, 
um einen Batter zu simulieren, der versucht, den Ball hoch 
und weit zu schlagen. Beim fünften Versuch waren wir bei­
de der Meinung, dass wir ein verwendbares Video hatten.

Das Video luden wir auf meinen Mac Pro hoch, doch 
gerade als wir es untersuchen wollten, öffnete sich die 
Eingangstür, die Glocke klimperte, und ein etwa fünfzig­
jähriger Mann betrat das Büro. Ich vermochte seinen ur­
sprünglichen Gesichtsausdruck zwar nicht zu lesen – die 
Nasenflügel bebten, und seine Oberlippe war zurückge­
zogen –, doch ich war mir ziemlich sicher, dass er nicht 
positiv zu deuten war.

»Das hier ist nicht Fragen Beantworten«, sagte er, als 
spräche er mit sich selbst.

Wieder brauchte ich einen Moment, bis ich etwas er­
widern konnte, denn dies hier war nun einmal Fragen 
Beantworten, und der Mann hatte also ganz offensicht­
lich unrecht. Während ich noch überlegte, stellte sich 
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Ms. Washburn vor mich und sagte: »Oh doch, das ist es. 
Haben Sie denn nach Fragen Beantworten gesucht?«

Das erschien mir nicht weniger seltsam, denn der Mann 
war demnach in einen Laden eingetreten, von dem er an­
nahm, er beherberge nicht mein Unternehmen. Warum 
sollte er das tun? Doch nachdem er seine Stirn krausgezo­
gen hatte, nickte er: »Ja. Ich habe ein Problem, das gelöst 
werden muss.«

»Wir lösen keine Probleme«, erwiderte ich, denn ich 
hatte dieses Gespräch bereits mit vielen Kunden zu un­
terschiedlichen Gelegenheiten geführt. »Wir beantwor­
ten Fragen.« Mutter hatte vorgeschlagen, dass ich eher 
wir als ich sagen solle. Sie erklärte, es erscheine profes­
sioneller, wenn ich den Eindruck erweckte, über einen 
Stab an Experten zu verfügen. Ich hielt das zwar für un­
ehrlich, doch ich fügte mich ihrer Einschätzung, wie ich 
es häufig tue.

Der Mann schien sich zu sammeln, obgleich seine Glat­
ze schweißnass glänzte. Er war entweder nervös, oder er 
hatte Fieber. Ich entschied mich für nervös.

»Sie sind mir von meiner Freundin Ellen Crenshaw 
empfohlen worden«, sagte er und trat auf mich zu. »Ich 
bin Dr. Marshall Ackerman.«

Wie ich es gelernt habe, erwiderte ich den Gruß und 
streckte meine Hand aus. »Darf ich mich vorstellen, mein 
Name ist Samuel Hoenig.«

»Ja.« Ackerman schien enttäuscht darüber zu sein, dass 
ich ich war, was überhaupt keinen Sinn ergab. Ich hatte 
solche Reaktionen vorher schon erlebt, doch sie verblüff­
ten mich noch immer.

»Ich erinnere mich an Ms. Crenshaw«, sagte ich und 
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hoffte, dass er sich dadurch wohler fühlen würde. »Wenn 
ich mich recht entsinne, fragte sie mich, wo ihre vermiss­
te Boa Constrictor sein könne.«

Ms. Washburns Augen weiteten sich etwas.
Ich erinnerte mich wirklich an Ms. Crenshaw. Unsere 

Geschäftsbeziehung war leicht unharmonisch verlaufen – 
sie wollte lieber die Versicherungssumme kassieren, statt 
ihr seltsames Haustier wiederzubekommen, doch ich hatte 
ihre Pläne durchkreuzt, indem ich die Schlange tatsäch­
lich gefunden hatte.

»Ja«, wiederholte Ackerman. »Ellen erwähnte, Ihre 
Dienstleistung sei effi zient und diskret.«

»Sie hatte eine ungewöhnliche Frage«, sagte ich. »Wo­
her kennen Sie Ms. Crenshaw denn?«

»Wir saßen vor ein paar Jahren gemeinsam in einem 
Stiftungsbeirat«, antwortete Ackerman. »Seitdem sind 
wir befreundet, und anlässlich eines Gesprächs vor ein 
paar Wochen erwähnte sie Ihre Dienstleistung. Sie erzähl­
te mir, Ihre Methoden seien sehr beeindruckend, wenn 
auch ein bisschen … ungewöhnlich.«

»Für eine gewöhnliche Dienstleistung könnten Sie ja 
auch überall hingehen«, warf Ms. Washburn ein. Ihr Ge­
sichtsausdruck wirkte für mein Empfinden ein wenig ver­
ärgert, vielleicht auch genervt. »Für besondere Dienst­
leistungen brauchen Sie Mr. Hoenig.« Ich fand das sehr 
großzügig von ihr, vor allem weil ich ja noch gar keine Fra­
ge für Ms. Washburn beantwortet hatte. Ihre Anwesenheit 
erwies sich schon jetzt als ziemlich hilfreich.

»Entschuldigen Sie«, entgegnete Ackerman, »doch was 
ich mit Mr. Hoenig zu besprechen habe, ist privater Na­
tur.« Seinem Habitus nach war er offenbar daran gewöhnt, 

Cohen_Leiche_CC15.indd   24 20.07.2016   14:38:11



25

dass Menschen sich so verhielten, wie er es wünschte, und 
kein bisschen anders.

Ich bemerkte, dass ich aufgewühlt war. Ich mochte 
die Art und Weise nicht, in der Ackerman Ms. Washburn 
abfertigte, vor allem, da sie so nett gewesen war, mei­
ne Dienstleistungen in solch ein gutes Licht zu rücken. 
»Alles, was Sie mir zu sagen haben, können Sie auch vor 
Ms. Washburn sagen«, teilte ich ihm mit. »Sie ist die Ge­
schäftspartnerin, der ich am meisten traue.« Ich weiß nicht 
genau, warum ich das sagte, doch es war nicht gelogen – 
schließlich hatte ich mit Ms. Washburn zusammengear­
beitet, bevor Ackerman eingetreten war, und da ich keine 
anderen Geschäftspartner hatte, war sie automatisch die­
jenige, der ich am meisten traute. Sie war auch diejenige, 
der ich am wenigsten traute, doch ich sah keinen Grund, 
warum ich das hätte erwähnen sollen.

Ms. Washburn hüstelte, nachdem sie meine Aussage ge­
hört hatte, sah mir in die Augen – ich achtete darauf, den 
Blick zu erwidern – und nickte mir zu. Ich hielt das für 
eine Geste der Anerkennung.

»Natürlich unterliegt alles, was Sie uns sagen, strengs­
ter Geheimhaltung«, fügte sie hinzu. Ich nickte ebenfalls. 
»Wollen Sie sich nicht setzen?« Sie wies auf den Stuhl 
vor meinem Schreibtisch, auf dem Ackerman Platz nahm. 
Ich blieb hinter meinem Schreibtisch und nahm mir vor, 
einen weiteren Stuhl von zu Hause ins Büro mitzubrin­
gen, denn Ms. Washburn musste nun stehen und stützte 
sich neben dem Schreibtisch auf den Baseballschläger. Ich 
fragte mich, ob ich ihr wohl meinen Stuhl anbieten sollte 
oder ob das eine sexistische Geste gewesen wäre. Das ist 
manchmal schwer abzuschätzen.
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»Lassen Sie mich Ihnen zunächst erklären, weshalb ich 
hier bin«, fing Ackerman an. »Ich bin der Direktor des 
Garden State Cryonics Institute.«

Aus einer Laune heraus hatte ich eines Tages vor un­
gefähr vier Jahren über dieses Thema recherchiert, als in 
der New York Times ein Bericht über eine solche Einrich­
tung in Kalifornien erschienen war. »Sie haben also mit 
den Leichen von kürzlich Verstorbenen zu tun, die sich in 
der Hoffnung einfrieren lassen, dass es eines Tages einen 
Weg geben wird, sie wieder aufzuwecken und ihre Krank­
heiten zu heilen, richtig?«

»Ich erwarte nicht, dass jeder mit dem einverstanden 
ist, was wir tun«, antwortete Ackerman.

»Ich bin weder einverstanden, noch bin ich es nicht«, 
erklärte ich ihm. »Ich denke nicht, dass eine der beiden 
Positionen bis jetzt wissenschaftlich belegt ist. Ich woll­
te nur sichergehen, dass darin auch tatsächlich Ihr Ge­
schäftsmodell besteht.«

Ackerman nickte und schien zufrieden mit meinem 
Kenntnisstand bezüglich seiner Arbeit zu sein. »Wir tun 
genau das«, bestätigte er. »Wir verschaffen Menschen die 
Chance auf ein neues Leben, falls die Medizin sich irgend­
wann bis zu diesem Punkt entwickelt.«

»Und Sie verlangen dafür eine Unkostenpauschale be­
ziehungsweise eine Aufbewahrungsgebühr, bis es so weit 
ist, richtig?« Es war vielleicht ein Fehler gewesen, mich 
hinter den Schreibtisch zu setzen. Ich war durch den An­
blick des Yankee-Stadions auf meinem Computerbild­
schirm abgelenkt und schweifte gedanklich zur endgül­
tigen Präsentation für meinen glücksspielbegeisterten 
Freund Joseph Teradino ab. Mir fiel auf, dass die unter­
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schiedliche Beschilderung des neuen Yankee-Stadions eine 
leichte Veränderung in Bezug auf die Flugkurve der Bäl­
le erzeugen konnte, doch dass sie wohl nicht groß genug 
wäre, um für die Beantwortung der Frage relevant zu sein.

»Wir verlangen eine Gebühr«, gab Ackerman zu, wo­
rauf ich meine Aufmerksamkeit wieder ihm zuwandte. 
»Wir sind ja kein Wohltätigkeitsverein, und die Regie­
rung unterstützt unsere Forschung weder finanziell noch 
in sonst irgendeiner Weise. Ohne die Gebühr könnten 
wir nicht gewährleisten, dass diese Menschen über Jahre, 
Jahrzehnte oder sogar Jahrhunderte hinweg sicher aufbe­
wahrt werden und die Kosten dabei selbst tragen. Schon 
nach einem Monat würde uns das Geld für die Lagerung 
ausgehen.«

»Noch einmal, ich mache Ihnen keine Vorwürfe«, sag­
te ich. »Ich versuche nur, die Grundlage Ihrer Frage zu 
verstehen.« Ich machte eine Handbewegung, die ihn dazu 
animieren sollte fortzufahren.

»Sie würden sich wundern, wie viele Leute uns für 
Scharlatane halten«, sagte Ackerman, der die Sache an­
scheinend nicht auf sich beruhen lassen konnte. »Man sagt 
mir ins Gesicht, dass ich die Menschen bestehle und ih­
ren Familien falsche Hoffnungen mache, und zwar öfter, 
als Sie sich vorstellen können.«

Vielleicht benötigte er einen kleinen Stoß in Richtung 
seines geschäftlichen Anliegens. Jedenfalls war ich unge­
duldig und wollte mit der Arbeit fortfahren, die Ms. Wash­
burn und ich vor seiner Ankunft verrichtet hatten. »Wie 
lautet denn nun Ihre Frage?«

»Nun, Mr. Hoenig, wir vermissen einen unserer Köpfe.«
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»Das ist ein Problem, keine Frage«, korrigierte ich Acker­
man.

Er brauchte einen langen Moment, um darüber nach­
zudenken, doch schließlich gab er sich einen Ruck und er­
gänzte sehr bedächtig: »Wer hat einen unserer Köpfe ge­
stohlen, Mr. Hoenig?«

»Das ist nun wirklich eine interessante Frage!« Das war 
sie tatsächlich. Ich hatte mein Büro eröffnet, weil ich hoff­
te, durch ungewöhnliche Fragen herausgefordert zu wer­
den, und diese war tatsächlich eine, die in einem gewöhnli­
chen Gespräch selten gestellt wurde. »Warum glauben Sie, 
dass der Kopf gestohlen wurde, Dr. Ackerman?«, fragte ich.

Ackerman wirkte verblüfft. »Ähm … weil er nicht mehr 
da ist«, entgegnete er. »Und normalerweise laufen die ja 
nicht von alleine weg.«

»Das nicht«, stimmte ich zu, »aber er könnte falsch ab­
gelegt, katalogisiert oder identifiziert worden sein. Der 
fragliche Schädel könnte unabsichtlich zerstört worden 
sein. Man könnte ihn vielleicht einfach am falschen Ort 
eingelagert haben. Warum glauben Sie, dass er gestoh­
len wurde?«

»Es gibt ein Protokoll, das wir für jeden unserer Gäste 
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einhalten«, erläuterte Ackerman. Ich ging davon aus, dass 
sie das Wort Gast für jeden gebrauchten, dessen Überres­
te in die Einrichtung zur kryonischen Aufbewahrung ge­
bracht wurden, sei es die ganze Leiche oder nur der Schä­
del. »So ist gewährleistet, dass nichts schiefgehen kann. Es 
garantiert, dass wir zu jeder Minute an jedem Tag wissen, 
wo sich jeder einzelne unserer Gäste befindet. Und doch 
ist dieser Gast, Ms. Rita Masters-Powell, deren Position 
zu jeder Zeit aufgezeichnet wurde und die seit vier Mona­
ten unverändert gewesen ist, plötzlich und ohne jegliche 
Vorankündigung verschwunden. Es ergibt keinen Sinn. Sie 
sollte nicht gerade erst eingelagert und auch nicht umge­
lagert werden. Es gibt keine andere Erklärung.«

Es wurmt mich, wenn Menschen Schlüsse ziehen, ohne 
vorher alle Tatsachen berücksichtigt zu haben, doch die­
sen Ärger brachte ich Ackerman gegenüber nicht zum 
Ausdruck. Nach meiner Erfahrung führt das zu keinem 
irgendwie nützlichen Ende. Ich hielt mich dazu an, ihm in 
die Augen zu blicken, und sagte: »Es gibt jede Menge Er­
klärungen, Dr. Ackerman, doch bevor ich die Einrichtung 
nicht gesehen, Ihre Sicherheitsvorkehrungen untersucht 
und das zuständige Personal befragt habe, kann ich Ihre 
Frage nicht vollumfänglich beantworten.«

»Würden Sie dann bitte mitkommen und einen Blick 
darauf werfen?«

Ich zögerte. Es gab da ja immer noch die Frage des Yan­
kee-Stadions, und auch Ms. Washburns Frage, wie auch 
immer sie lauten mochte, musste beantwortet werden. 
Ackerman hatte wohl den Widerwillen in meinem Blick 
bemerkt, denn er fügte schnell hinzu: »Ich verdopple gern 
Ihre übliche Gebühr.«

Cohen_Leiche_CC15.indd   29 20.07.2016   14:38:11



30

Die Büromiete belief sich monatlich auf 2479 Dollar. 
Nebenkosten schlugen mit 862 Dollar zu Buche, ganz 
nach der Ratenzahlung, für die ich mich entschieden hat­
te und bei der jeden Monat ein von der Versorgungsge­
sellschaft errechneter Pauschalbetrag fällig wird. Der 
Getränkeautomat kostete keine Miete, doch jede Flasche 
grüner Tee oder Wasser belief sich unter dem Strich auf 
75 Cent, und da ich normalerweise wenigstens acht Ge­
tränke pro Tag erstand, erzeugte das weitere monatliche 
Kosten von ungefähr 132 Dollar. Aus Gründen der Wirt­
schaftlichkeit hatte ich mich entschlossen, weniger Was­
serflaschen zu kaufen und vielmehr die gebrauchten wie­
der aufzufüllen, obwohl der Gedanke daran in mir einen 
leichten Ekel erzeugte.

Trotzdem antwortete ich Ackerman nicht sofort, da ich 
damit beschäftigt war, all das im Kopf durchzurechnen. 
Stattdessen schaltete sich Ms. Washburn ein: »Verdreifa­
chen Sie sie, und wir kommen ins Geschäft.«

Ich fühlte mich von ihrem forschen Auftreten zwar 
überrumpelt, doch ich versuchte, meinen Kopf nicht allzu 
rasch zu Ms. Washburn zu drehen. Man hat mir erklärt, 
dass solche plötzlichen Bewegungen Menschen oft stören, 
also habe ich über den Großteil meines Lebens hinweg ge­
übt, meine Reaktionen zu kontrollieren. Ganz davon abge­
sehen erschien es mir das Beste, Ackerman nicht von mei­
ner Überraschung in Kenntnis zu setzen.

»Einverstanden«, willigte Ackerman ein. Er lächelte 
komisch. »Mr. Hoenig?« Er gestikulierte in Richtung der 
Eingangstür. Es war bemerkenswert, dass er den Bedin­
gungen zugestimmt hatte, ohne überhaupt zu fragen, wie 
hoch meine übliche Gebühr war.
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»Wir folgen Ihnen«, erklärte ich, und Ackerman nickte. 
Er ging zur Tür und trat ins Freie.

Ms. Washburn wartete, bis er außer Hörweite war, be­
vor sie sagte: »Was meinen Sie mit ›Wir folgen Ihnen‹? 
Eigentlich arbeite ich ja nicht hier.«

»Sie haben doch gesagt, dass Sie Ihren Job bei der Zei­
tung verloren haben«, erinnerte ich sie. »Dies ist eine Ge­
legenheit, ein bisschen zu arbeiten und sich ein Gehalt zu 
verdienen. Es ist nur für heute.«

Sie sah mich aus zusammengekniffenen Augen an, als 
wäre ich weit weg. »Was soll ich denn tun?«, fragte sie.

»Erst einmal müssen Sie mich zu Ackermans Büro fah­
ren. Ich fahre nicht Auto.« Das entsprach nicht ganz der 
Wahrheit – ich habe einen gültigen Führerschein, doch 
ich mache von ihm beinahe nie Gebrauch. Ich fahre sicher, 
aber weder schnell, noch macht es mir Spaß. Ich war seit 
Monaten nicht mehr Auto gefahren.

Ms. Washburn schüttelte ganz leicht den Kopf, während 
sie zur Tür ging und dabei ihre Autoschlüssel hervorzog.
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