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Zum Buch
Neapel in den 90er-Jahren: Die amerikanische Studentin Heddi lebt in 
einer WG im quirligen Spanischen Viertel. Unten in den engen Gassen ist 
es selbst im Sommer dunkel, oben glüht die Sonne in die Wohnungen, und 
der Vulkan wacht über die Stadt. Heddi fühlt sich frei, und ihre Freunde 
geben ihr die Geborgenheit einer Familie, die sie nie hatte. Eines Tages 
trifft sie den Geologiestudenten Pietro, ohne große Erklärung überreicht er 
ihr ein Mixtape mit Liebesliedern. Es ist der Beginn einer großen Liebe. 
Unerwartet, intensiv und verwirrend. Heddi und Pietro verstehen sich 
wortlos, und sie sind sich sicher: Ihre Gefühle werden alle Widerstände 
überwinden. 

Autor

Heddi Goodrich
Heddi Goodrich, geboren 1971 in Washington, kam 
1987 das erste Mal nach Neapel. Nach einer kurzen 
Rückkehr in die USA studierte sie bis Ende der 90er-
Jahre in der pulsierenden süditalienischen Stadt. Sie 
hat einen Abschluss in Linguistik und Literatur. »Eine 
Liebe in Neapel« war ihr erster Roman, der in Italien 
monatelang auf der Bestsellerliste stand und von 
Presse und Publikum begeistert aufgenommen 
wurde. Heddi Goodrich lebt heute mit ihrem Mann 
und zwei Söhnen in Auckland, Neuseeland.
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Von: tectonic@tin.it

An: heddi@yahoo.com

Gesendet am: 22. November

Ich weiß, es wäre dir lieber, ich wäre tot. Aber ich bin am 

Leben, wenigstens halbwegs. Ich rechne nicht mit einer 

Antwort, und ich werde dir auch nicht mehr schreiben. 

Es ist fast vier Jahre her, dass ich es zuletzt versucht 

habe. Es müsste ein Brief von mindestens hundert Sei

ten sein, um dir alles zu erklären, und es würde mir 

trotzdem nicht gelingen. Und auch dieses Mal werde 

ich dir nicht mit Erklärungen kommen.

Ich hab’s vermasselt. Ich habe mich immer auf meinen 

Instinkt verlassen, und der ist falsch, trügerisch und feig. 

Aber damals habe ich den größten Fehler meines Le

bens gemacht, einen unwiderruflichen, unerklärlichen 

und unvorstellbaren Fehler. Eine Weile habe ich mir ein

gebildet (das kommt manchmal vor), dass ich dies alles 

getan hätte, weil mein Verstand, mein Instinkt das Regi

ment übernommen hätten, und dass es folglich richtig 

gewesen sei. Aber es hat mein Leben zerstört. Das allein 

wollte ich dir mitteilen. Denn du hast es verdient zu er
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»Heddi.«
So hatte schon lange niemand mehr meinen Namen ausge-

sprochen, als wäre es der Name einer exotischen Spezies. Er 
sagte ihn in fragendem Ton, aber mit perfekter Aussprache, als 
hätte er ihn tausendmal geübt – mit jeder Menge Hauch und 
kurzen Vokalen –, bis er ihm mit der allergrößten Lässigkeit 
über die Lippen kam. Kein anderes Geräusch im Spanischen 
Viertel, weder der mörderische Schrei einer betrogenen Frau 
noch die Gewehrsalve eines Mannes, der Rache übt, hätte mich 
in jener eisigen Nacht vom warmen Flüstern des Kamins weg-
tragen können.

Vor mir stand ein Junge, ein Mann, mit erwartungsvoll zu-
sammengekniffenem Mund, als hätte er seine Pflicht und 
Schuldigkeit getan und jetzt wäre ich dran. Er hatte sein Hemd 
in die Jeans gesteckt, die Hände bis fast zum Ellbogen tief in die 
Hosentaschen geschoben, und die Hemdentasche, direkt über 
dem Herzen, war zum Bersten gefüllt mit einer Schachtel Ziga-
retten. Er sah ganz anders aus als die anderen Gäste, die mit 
allen Mitteln, ob es nun Piercings, Rastalocken oder eine unge-
sunde Blässe waren, versuchten, über ihre glückliche Kindheit 
mit hausgemachten Kartoffelgnocchi und Ausflügen ans Meer 
hinwegzutäuschen. Obwohl es schon spät war, hing der Ge-

fahren, dass mein Leben keinen Pfifferling mehr wert 

ist. Du sollst wissen, dass ich jedes Mal, wenn ich mit 

dem Besteck am Tisch sitze, um zu essen, einen Moment 

lang versucht bin, mir mit dem Messer ein Auge auszu

stechen.

Ich hoffe mit all meiner Kraft, dass ich dir hiermit we

nigstens ein winziges Lächeln der Genugtuung ent

locken kann, ebenso wie ich hoffe, dass die Zeit, die 

du mit mir verbracht hast, für dich nur eine hässliche, 

schreckliche Erinnerung ist und nicht ein Kreuz, das du 

zu tragen hast. Ich wünsche mir, dass mein Leben schnell 

vergeht und ich als jemand oder etwas wiedergeboren 

werden kann, das besser ist als mein derzeitiges Ich, und 

dass ich dir vielleicht irgendwann einmal auf dem Flug

hafen von Stockholm oder Buenos Aires über den Weg 

laufe.

Du sollst mir nicht verzeihen, sollst nicht antworten, und 

du sollst auch nicht traurig sein. Sei glücklich und zufrie

den, setz ein paar Kinder in die Welt, schreib  Bücher, 

nimm Kassetten auf, mach viele, viele Fotos … Genau 

das wünsche ich mir die ganze Zeit, wenn ich an dich 

denke. Und ab und zu, wenn du willst und wenn du 

kannst, dann erinnere dich an mich.

P.
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Das flackernde Kaminfeuer wärmte ebenso angenehm mei-
nen Rücken wie das ahnungslose Gelächter meiner Freunde, 
die ich liebevoll »die Jungs« nannte. Die Tatsache, dass auch ich 
dieser Clique angehörte und jederzeit wieder zu ihnen zurück-
konnte, schenkte mir das unleugbare Gefühl, vom Glück be-
günstigt und beschützt zu sein, was ich in genau diesem 
 Moment allerdings als geradezu ungerecht empfand.

Im Stockwerk unter uns fiel die Haustür mit einem dumpfen 
Knall ins Schloss; wahrscheinlich hatte sich der letzte Gast ge-
rade torkelnd auf den Heimweg gemacht. Der Typ mit der Kas-
sette zuckte sichtlich zusammen, als ihm bewusst wurde, dass 
die Party, die gerade eben noch um ihn herum getobt hatte, 
beendet war. Er versuchte seine Verlegenheit zu überspielen, 
doch ich spürte sie trotzdem, eine Berührtheit, wie ein winzi-
ger Schmerz, begleitet von meinem eigenen Bedauern, dass ich 
wieder mal die Einzige war, die nüchtern geblieben war.

»Ist bestimmt schon spät«, sagte er.
»Ich glaube, ja, aber es gibt nur eine einzige Uhr im ganzen 

Haus.«
Urplötzlich verlagerte er das Gewicht von einem Bein aufs 

andere, und ich spiegelte unwillkürlich diese Asymmetrie, in-
dem ich den Kopf auf die Seite legte. Auf diese Weise konnte ich 
mir immerhin sein Gesicht besser anschauen, das jedes Mal, 
wenn er Trost im Anblick seiner Schuhe suchte – sie gehörten 
zu der bequemen, praktischen Sorte –, unter einer schwarzen 
Mähne verborgen war. Ich hatte ihn noch nie zuvor gesehen, 
dafür hätte ich meine Hand ins Feuer gelegt, denn diesen Blick 
eines Menschen, der entschlossen ist, sich mit allem, was er 
tut, Zeit zu lassen, hätte ich niemals vergessen, wären wir uns 
schon mal begegnet.

»Na dann.« Er stellte behutsam die Bierflasche auf den 

ruch von Patschuli, Haschisch und Klamotten vom Flohmarkt 
in unserer Küche, vermischt mit den Aromen von abgestande-
nem Bier und Safranrisotto. Nein, der da gehörte ganz gewiss 
nicht zu unserer Clique, in der alle an der Orien tale, Neapels 
Universität, studierten. Und trotzdem stand er da, gelas sen 
und ungerührt wie das sprichwörtlich stille Wasser eines tiefen  
Sees.

»Da, nimm, die hab ich für dich aufgenommen«, sagte er 
und zog etwas aus seiner Hosentasche. Zweifellos hatte er einen 
süditalienischen, wenn auch nicht ganz neapolitanischen Ak-
zent. Seine Hand zitterte, ein winziges Beben im sonst stillen 
Wasser des Sees, als er mir die Kassette gab, die in einer selbst-
dekorierten Hülle steckte. Für Heddi, stand da, vom großen H 
bis zu dem winzigen Tintenfleck am Ende, dem Pünktchen 
über dem i, von dem ich schon fast vergessen hatte, dass es 
dorthin gehörte.

Ich staunte. Es war genau die Schreibweise meines Na-
mens, die seine Aussprache zum Entgleisen brachte, denn sie 
machte es leicht, den Namen buchstäblich ins Extrem zu füh-
ren, mit diesem melodramatisch gedehnten e und dem gebüh-
rend beton ten doppelten Konsonanten, den man sich hier im 
 Süden ganz besonders zu Herzen nahm. Hingegen war es ver-
zeihlich, dass dafür das H vollkommen unter den Tisch fiel, 
denn in Neapel kamen Hauchgeräusche ausschließlich beim 
Lachen vor. »So wie bei Eddie Murphy?«, fragte man mich oft, 
ich nickte, und damit hatte sich der Fall. Es machte mir so-
wieso nicht viel aus. Heddi gab es schon länger, Eddie erst seit 
einiger Zeit.

»Musik?«, fragte ich ihn, und er nickte, mit deutlich sicht-
barem Unbehagen, die Faust fest um eine leere Bierflasche ge-
schlossen.

10 11
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Tasche meines Vintage-Minirocks aus Veloursleder. Die Flam-
men züngelten munter und ohne jeglichen Skrupel an den 
irgendwo zusammengeklaubten Holzstücken, ob es sich nun 
um das Bein eines ausrangierten Stuhls oder das Kopfteil eines 
alten Bettes handelte. Es dauerte nicht lange, und die Wärme 
hatte auch die letzte Spur der Verlegenheit weggewischt, die 
man mir vielleicht noch hätte ansehen können.

»Wie hieß der noch gleich, der Typ?«, fragte Luca neben mir, 
warf einen Zigarettenstummel ins Feuer und stieß eine weiße 
Rauchwolke aus.

»Pietro, glaube ich«, sagte ich. Erst jetzt kam mir der Name 
zum ersten Mal über die Lippen, und ich genoss die solide Fes-
tigkeit, nach der er klang.

»Ach so, jetzt weiß ich’s. Ist ein Freund von Davide.«
»Welcher Davide?«
»Der Kleine mit den Ringellöckchen«, mischte sich Sonia 

ein, die ebenfalls zu unserer Clique gehörte.
Davide also. Luca spielte manchmal bei ihm in der Band. 

Davide, Pietro, was für einen Unterschied machte das schon? 
Tatsache war, dass wir sowieso niemanden mehr in unserer 
 Clique brauchten. Sie gefiel uns, wie sie war.

Mir gefiel sie.

Vom Spiel der Flammen hypnotisiert, ließen wir die Nacht ver-
streichen, mondlos, eine Zeit wie in der Schwebe. Wir sprachen 
über Hinduismus, über das phönizische Alphabet, über mani 
pulite, den Kampf der Justiz gegen die Korruption. Ab und zu 
zerbarst ein Holzscheit unter großem Prasseln und Funkenstie-
ben über der Glut, gefolgt von überraschten Ausrufen, wenn 
einer in der Runde durch das kleine Spektakel aus seiner Ver-
sunkenheit erwachte. Kaum zeigte das Feuer Zeichen der Er-

Küchen tresen, als befürchtete er, sie zu zerbrechen, obwohl die 
Küche mit ihren umgefallenen Flaschen, den fettig verschmier-
ten Pfannen und den weinfleckigen Henkeltassen, die aus sahen 
wie angeknabbert, geradezu nach noch mehr Unordnung schrie.

»Entschuldige, wie heißt du noch mal?«
»Pietro.« Das war ein altmodischer und buchstäblich ein 

wenig steiniger Name, und er hob die Augenbrauen, als wollte 
er dafür Abbitte leisten.

»Danke für die Kassette …«, sagte ich, doch sein Name blieb 
mir im Halse stecken. »Gehst du jetzt?«

»Klar. Ich muss früh raus. Ich fahre morgen nach Hause, 
in mein Dorf. Das heißt, auf den Hof meiner Eltern, in der 
 Gegend von Avellino. Ich fahre immer über Ostern hin. Na ja, 
nicht nur über Ostern, aber du weißt ja, wie das so ist …«

Ich wusste nicht, wie das so war, nickte aber trotzdem, dank-
bar für diese ausführliche Antwort. Ich hatte immer noch die 
Hoffnung, selbst in diesen allerletzten Sekunden, bevor er ging, 
(sehr wahrscheinlich würde ich ihn nie wiedersehen) heraus-
zufinden, warum er so vertraut mit meinem Vornamen war, 
und warum er sich die Mühe gemacht hatte, mir ein Geschenk 
zu basteln.

»Tja, dann ciao.«
»Ciao, und viel Spaß da unten. Ich meine, da unten auf dem 

Land … dem Hof.«
In diesem Moment wünschte ich mir nur, dass er endlich 

ging, nachdem er Zeuge dieser stotternden Doppeldeutigkeit 
geworden war. Es war zum Verzweifeln, wie mich mein Italie-
nisch, das doch meine allerliebste Verkleidung war, manchmal 
einfach im Stich ließ, wenn ich mich überrumpelt fühlte.

Ein kurzer Gruß in die Runde, und er ging. Ich kehrte auf 
meinen Platz am Kamin zurück und schob die Kassette in die 
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du auf mich hörst, lass das Studium sausen und gründe lieber 
eine Punkband.«

»Genau, und dann frag ich die Sanskrit-Professorin, ob sie 
unsere Drummerin wird, damit sie jemand anderen als mich 
auf dem Kieker hat.«

»Sing uns doch lieber noch eins von diesen alten neapolita-
nischen Liedern«, schlug Luca vor.

Tonino reichte die Gitarre an ihn weiter. »Ich bin doch kein 
verdammter Neapolitaner«, sagte er, was aber als Kompliment 
gemeint war.

»Und ich bin’s bloß zur Hälfte.«
»Natürlich die untere Hälfte«, feixte Angelo.
Luca wiegte das Instrument in seinen Armen, das Gesicht 

unter schulterlangen Haaren versteckt, und schenkte den Jungs 
ein schiefes Lächeln, doch sein Blick war auf mich gerichtet. 
Schon dieses Lächeln war ein Kompliment, denn Luca war mit 
Gesichtsausdrücken genauso wählerisch wie mit Worten, als 
hätte er bereits seine allerletzte Reinkarnation durchlaufen, 
die ganze Ironie der Welt begriffen und in diesem Leben den 
Zustand des Zen erreicht. Obwohl auch er rein technisch zu 
unserer Clique gehörte, war er in meinen Augen immer schon 
anders gewesen als die anderen. Er war Luca Falcone.

»Das hier sing ich für dich.«
Ich hörte schon an den allerersten Tönen, dass Luca Tu vuo’ 

fa’ l’ americano anstimmte. Ich fühlte mich wie entlarvt, die 
Amerikanerin in incognito, und tatsächlich schaute mich Luca 
erwartungsvoll an.

Eigentlich wollte ich nicht, aber schon bei der zweiten  Strophe 
sang ich mit. Ich tat es, weil ich bemerkt hatte, dass die anderen 
den Text wirklich nicht kannten und es folglich meine Auf-
gabe war, diese Lücke zu füllen. Vielleicht tat ich es auch für 

mattung, griff Luca in den Holzstapel und suchte nach Nach-
schub. Direkt daneben stand eine akustische Gitarre. Tonino 
streckte seine behaarte Hand danach aus.

»Die schmeißt du aber nicht da rein«, sagte Angelo, ein wei-
terer Typ aus der Clique.

»Nein, Tonino, ich bitte dich!«, flehte Sonia.
»Die Party ist vorbei, Kinder«, verkündete der mit schwerem 

apulischem Akzent und legte sich die Gitarre aufs Knie. »Zeit 
für ein verdammtes Wiegenlied, ihr Scheißer.«

Jetzt kam der Teil des Abends, der mir am allerbesten gefiel. 
Toninos vulgäre Ausdrucksweise, durch die wir nur noch  näher 
zusammenrückten, und seine runden Brillengläser, die im Feu-
erschein wie zwei goldene Ringe aussahen, während er ein Lied 
anstimmte, das vage an Lucio Dallas Attenti al lupo erinnerte. 
Mit seinen kurzen, dick behaarten Händen sah er aus wie ein 
klampfender Gartenzwerg. Und er war überall so behaart. Das 
wusste ich deshalb, weil er mich einmal gebeten hatte, ihm den 
Rücken zu rasieren und damit seinen Filzläusen den Garaus 
zu machen, dem einzigen, unwiderlegbaren Beweis dafür, dass 
Tonino es tatsächlich geschafft hatte, ein Mädchen ins Bett zu 
kriegen, laut seinen Angaben eine Spanierin. Als er dann glattra-
siert vor mir stand wie ein Lämmchen nach der Schur, hatte sich 
herausgestellt, dass Tonino fast zarte Züge hatte, die mich aus 
einem bestimmten Blickwinkel an meinen Bruder erin nerten.

Er sang den Dalla-Song aus voller Kehle und mit einigen 
Grunzern untermalt. Und es war natürlich nicht der Original-
text. »Da ist so eine winzig kleine Professorin … die will uns 
alle durchrasseln lassen … und da ist so ein winzig kleiner Stu-
dent … der dringend lernen müsste … und der hat ein riesiges 
Gehirn … mit jeder Menge Schweinkram drin …«

»Mann, das wird bestimmt ein Hit«, sagte Angelo. »Wenn 
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Die anderen stampften den Takt mit einem Fuß mit und 
 fielen in den Refrain ein. Am Ende zog Luca die Finger quer 
über die Saiten und beendete das Lied mit einem Schlussak-
kord. »Ich weiß nicht mehr, wie es endet«, sagte er.

Ich ließ mich in meinen Stuhl zurücksinken, verschwitzt 
und wie berauscht. In meinem tiefsten Inneren war da schon 
immer eine Straßenmusikantin gewesen, oder vielleicht auch 
eine Taschen spielerin, die jederzeit zum Vorschein kommen 
konnte. Jetzt nahm ich das träger gewordene Prasseln des 
 Feuers zum Anlass aufzuspringen. »Wir brauchen größere 
Holzstücke. Ich gehe hoch.«

»Ich komm mit, Eddie«, sagte Sonia. »Ein bisschen frische 
Luft schnappen.«

Mühelos wechselten die Jungs zu einem Pearl-Jam-Song 
über. Das Englische ging ihnen leichter über die Lippen als das 
Neapolitanische, aber sie verballhornten den Songtext trotz-
dem, indem sie die Diphtonge verschliffen und die Konsonan-
tengruppen auseinanderrissen. Sonia und ich stiegen die Wen-
deltreppe hoch, die direkt neben dem Kamin nach oben führte. 
Es war so eng hier, dass Sonia wegen ihrer Körpergröße den 
Kopf einziehen musste, während sie mit ihren Springerstiefeln 
die Metallstufen zum Beben brachte und die Schuhspitzen bei-
nahe mit ihren ellenlangen Haaren berührte. Dann hatten wir 
das Dach erreicht.

»Madonna, ist das kalt«, sagte ich, Worte, die wie Nacht-
wölkchen dahinzogen.

»Ich bin am Erfrieren.« Sonia verschränkte die Arme über 
der Brust, um warm zu werden, und fügte in ihrem sardischen 
Akzent, der glasklar war wie die Luft, hinzu: »Dann kennst du 
Pietro also.«

»Pietro? Du meinst den von heute Abend?«

Luca. Und wenn es nur darum ging, ihm zu zeigen, dass auch 
ich einen astreinen neapolitanischen Akzent zustande brachte, 
der sogar noch brachialer war als der seine. Und um ihm ein 
 Lächeln zu entlocken. Nur für ihn legte ich eine veritable komi-
sche Darbietung hin, indem ich zuerst wie ein Fischverkäufer 
mit den Händen fuchtelte und dann wie durch Zauber in eine 
dieser Frauen verwandelt wurde, die vor ihrem vascio – eine 
ebenerdige Behausung mit feuchten Flecken an der Wand, die 
aus einem einzigen Zimmer besteht – vor der Tür verharren, die 
Hände in die Hüften gestemmt. Es war die klassische Mamma, 
Schwester oder Verlobte, die wie immer mit zusammengeknif-
fenen Augen auf ihn wartete, bereit für eine ordentliche Stand-
pauke oder ein Lachen. Und wenn er dann endlich nach Hause 
kam, dieser Tunichtgut, der glaubte, ein großer Fisch zu sein, 
mit vom Whisky Soda gelöster Zunge und vom rocchenroll ge-
schmeidig gemachten Hüften, dann würde er von mir entwe-
der eine Tracht Prügel oder ein paar Küsse bekommen, und ich 
würde ihm klipp und klar ins Gesicht sagen, wo das ganze Vier-
tel es mithören konnte, Tu sii napulitan, du bist Neapolitaner, 
und wenn er es auch nur wagen würde, sich mit einem arm-
seligen ailoviù aus der Affäre zu ziehen, dann würde ich ihn 
endgültig zum Teufel schicken. Eine Mischung aus Dialekt und 
Pseudoamerikanisch, die ich ohne musika lische Untermalung 
nicht gewagt hätte, auszusprechen. Es war ein vulgärer, aber 
auch wahrer Text, und er entsprang genau der satirischen Ader, 
mit der sich die Neapolitaner seit dem Niedergang ihrer Stadt 
nur allzu gern selbst auf die Schippe nahmen. Und so wurde ich 
eben selbst zur Kunstfigur und war für diese kurze Zeit, die das 
Lied dauerte, keine Amerikanerin mehr, sondern die Frau aus 
dem vascio, die genau dieses »Amerikanersein« als große Farce 
durchschaut und entlarvt.

16 17

162_71867_Goodrich_Eine_Liebe_in_Neapel.indd   16-17 27.11.19   13:43



war mir sogar peinlich. Sonia bot mir an, mir zu helfen, nahm 
ein Holzscheit in die Hand. Sie zitterte vor Kälte.

»Du frierst ja«, sagte ich zu ihr. »Komm, trag die runter, und 
ich mach hier weiter.«

»Okay.«
Kaum war ich allein, legte ich das Holz auf dem Boden ab 

und lehnte mich an die Brüstung, die mich als Einziges vor 
einem Sturz aus dem siebten Stockwerk bewahrte. »Tonight …«, 
sagte ich zu meiner Überraschung leise in meiner Mutterspra-
che, ohne die geringste Ahnung, wie ich diesen Satz fortgesetzt 
hätte.

Ein eisiger Wind streifte mich, diese unverwechselbare 
 Mischung aus Fisch und Salz und Diesel. Es war der Duft des 
Golfs von Neapel. Unter mir lag glitzernd und funkelnd die 
Stadt, viele Reihen von Straßenlaternen, hie und da unterbro-
chen durch die schimmernden Perlen von Küchen, in denen 
noch Licht brannte. Neapel schlief nie, nicht wirklich. Selbst 
mitten in der Nacht konnte man den zuckenden Schein von 
Neonröhren sehen, die mit ihrem billigen und unschönen 
Licht auf wache Familien schienen, Menschen, die mit flacher 
Hand auf Küchentische schlugen, ob da nun gestritten, disku-
tiert oder Geständnisse abgelegt wurden. Doch es zog mich an 
wie eine Motte, dieses weiße Licht. Wenn ich nur könnte, wäre 
ich durchs Fenster zu ihnen hineingeflattert, eine Weile lautlos 
dort sitzen geblieben, mit dem Muster der Tapete verschmol-
zen, um mir aus den Sprachfetzen eine Geschichte zusammen-
zureimen, die halbwegs einen Sinn ergab.

Ein Nebelhorn tutete. Wer weiß, von welchem Schiff es kam; 
im pechschwarzen Gewässer des Golfs waren die Container-
schiffe unsichtbar bis auf ihre Positionslampen, viele kleine 
Lichtsternchen, die aus der Ferne aussahen wie eine Vorlage 

»Ja, genau. Pietro.«
Der Name kam ihr mit außergewöhnlicher Leichtigkeit über 

die Lippen. Einen Moment lang dachte ich, dass wir vielleicht 
über zwei verschiedene Menschen sprachen.

»Und, was meinst du, wie ist er?«
»Ich kenne ihn eigentlich gar nicht.« Ich ging in die  Hocke, 

um in den Holzstücken zu kramen; es handelte sich um ein 
zerlegtes Baugerüst, dessen Teile an der Brüstung lehnten. 
»Warum willst du das wissen?«

»Sag den Jungs nichts.« Sonia kniete sich auf das vermooste 
Dach. Ihr ungeschminktes Gesicht leuchtete wie der Vollmond, 
und jetzt begriff ich, dass das hier kein Luftschnappen war, 
sondern eine Beichte. In dieser Situation wirkte Sonia wesent-
lich weniger stromlinienförmig als sonst und so jung, wie sie es 
als Viertsemester eben auch war. Sie flüsterte, als könnten die 
Sterne lauschen. »Wir haben nur ein paar Worte gewechselt. 
Aber er hat was Besonderes, ich weiß nicht …«

»Na ja, scheint ein netter Typ zu sein«. Ich klopfte mir ins-
tinktiv auf die Rocktasche, aus der die Kassette keck hervor-
lugte.

»Er gefällt mir sehr. Wenn ich ihn das nächste Mal sehe, bag-
gere ich ihn an.«

»Nur zu. Du hast nichts zu verlieren.«
Sonia hatte die Angewohnheit, sich auf die Unterlippe zu 

beißen, wenn sie nervös war. Sie holte tief Luft, als wollte sie 
jeden Moment lossprinten.

»Nur Mut, Sonia. Du siehst gut aus, bist schlau. Dieser Pietro 
wäre ein Depp, wenn er dir keine Chance gäbe.«

Ich liebte Sonias Lächeln, diesen fröhlichen Kringel in ihrem 
Gesicht. Im selben Moment bereute ich jedoch, diesen Unbe-
kannten namens Pietro als Depp bezeichnet zu haben, ja, es 
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Von: heddi@yahoo.com

An: tectonic@tin.it

Gesendet am: 30. November

Pietro,

ich weiß nicht, was ich dir schreiben soll. Vier lange 

Jahre warte ich schon auf Nachricht von dir. Die Zeit 

heilt alle Wunden, und sie macht auch das Warten er

träglich. Vielleicht wusste ich aber auch einfach nicht 

mehr, worauf ich eigentlich warte.

Ich begreife immer noch nicht, warum du das getan 

hast, was du getan hast. Manchmal, des Nachts, schaue 

ich zu den Sternen und suche bei ihnen nach einer Er

klärung. Absurd, ich weiß, zu denken, dass in den Stern

bildern vielleicht eine Geschichte geschrieben stünde – 

eine Geschichte mit einem Anfang, einer Handlung, 

vielleicht sogar mit einem glücklichen Ende. Doch wenn 

ich ehrlich bin, begreife ich gar nichts. Ich kenne mitt

lerweile nicht einmal mehr die einfachsten Sternbilder: 

Der Himmel hier erscheint mir immer wirr, wie auf den 

Kopf gestellt, irgendwie falsch. Trotzdem sehe ich mir 

gerne die Sterne an. Immerhin ist ein jeder von ihnen 

für »Malen mit Zahlen«. Es war eine dieser seltenen klaren 
Nächte, und ohne den Mond konnte man selbst den Vulkan 
nicht erkennen. Der einzige Hinweis auf ihn war die Beleuch-
tung der Häuser, die mutig an seinen Hängen standen und vage 
seinen Umriss nachzeichneten. Es war bereits ein halbes Jahr-
hundert her, seit sich der Vesuv zum letzten Mal zu Wort ge-
meldet hatte, doch ich spähte dennoch durch den dunklen Vor-
hang der Nacht zu ihm hinüber und stellte mir vor, wie es wäre, 
wenn er ausbräche, ein feuerspuckendes Ungeheuer wie auf so 
vielen Ölgemälden des neunzehnten Jahrhunderts. Ich schaute 
und schaute, so konzentriert, als könnte ich ihn allein kraft 
meines Blickes zum Leben erwecken.

Meine Hände waren mittlerweile starr vor Kälte, aber ich 
konnte immer noch nicht genug kriegen vom Anblick Neapels 
und seinen Gerüchen. Doch es war vergeblich. Die Stadt zer-
rann mir wie Wasser zwischen den Fingern, und meine Liebe 
zu ihr machte mich traurig, besonders bei Nacht. Es war eine 
Melancholie, die ich weder verscheuchen noch mir erklären 
konnte. Ich war dieser Stadt mit Haut und Haaren verfallen, 
vielleicht sogar bis zum Verrat an mir selbst, und doch hielt 
mich Neapel nach all diesen Jahren immer noch auf Distanz.

Vir’ Napule e po’ muor’, Neapel sehen und sterben, heißt es. 
Ein abgedroschener Satz, den ich in einem Gespräch niemals 
hätte fallen lassen und den ich doch in die Nacht hinausflüs-
terte, denn er entsprach der Wahrheit. Dann sammelte ich das 
Holz ein und ging zur Treppe.
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Es war der Tag danach, der Tag des großen Katers. Ich saß mit 
meinem Buch auf meinem quietschenden Bett, als ich merkte, 
dass Luca hereingekommen war, noch bevor seine Stimme das 
Prasseln des Regens draußen und den Klang der bulgarischen 
Chöre übertönte. Es war sein Tabakgeruch, der ihn verriet. Der 
Rauch wehte durch die offene Tür herein und hing in einer 
Wolke über mir, verführerisch wie ein Wunsch.

Luca Falcone rauchte schon immer Selbstgedrehte. Er 
rauchte auch, als er mir das erste Mal vorgestellt worden war. Er 
lehnte an der abgeblätterten Wand der Bar gegenüber unserer 
Fakultät. Damals hatte er einen hochprozentigen Drink in der 
Hand und trug eine aus der Mode gekommene Lederhose, ein 
Mann, dem es vollkommen schnuppe war, in welcher Epoche 
und an welchem geografischen Ort er gelandet war. Luca war 
bereits im siebten oder achten Semester und trug die verwit-
terte Miene des alten Hasen zur Schau wie ein Reisender, der 
den Weg durch eine ganze Wüste zurückgelegt hatte, nur um 
in diese Bar zu gelangen, zu diesem Bourbon, an diesen Zwi-
schenstopp seines Lebens.

Jener Moment kennzeichnete den Beginn meines Lebens an 
der Universität, wie ich es jetzt kannte, denn vollkommen un-
erwarteterweise schloss Luca mich ins Herz und gewährte mir 

die Spur eines einzigartigen und vollkommenen Him

melskörpers, der nicht mehr existiert. Eine Erinnerung, 

die leuchtet?

Ich habe mich gezwungen, all das zu vergessen, was 

mit dir zusammenhängt – eine Art gewollter Gedächt

nisverlust, mit dem ich durchaus einen gewissen Erfolg 

hatte. Sicher hilft es, weder die Orte noch Personen 

oder Dinge um mich zu haben, die die Erinnerungen 

wiederaufleben lassen könnten. Bis auf die kleine römi

sche Figur, die am Ende wahrscheinlich gar kein Mensch 

ist, sondern ein kleiner Gott. Doch er ist nichts, was man 

jemand anderem schenken oder wegwerfen könnte. 

Vielleicht wäre es ja besser, ihn eines Tages der Erde zu

rückzugeben …

Meine Katze liegt auf meinen Knien und fährt die Kral

len aus. Sie ist ein graues Weibchen und heißt Minky. 

Ich habe sie aus dem Tierheim geholt und ihr folglich 

in gewisser Weise das Leben gerettet. Vielleicht wäre 

es jedoch korrekter zu sagen, dass sie mir das Leben ge

rettet hat.

Es geht mir gut. Ich habe meine eigene Dimension ge

funden, eine Arbeit, die mir gefällt, und neue Freunde, 

die über mich und meine Vergangenheit nur das wissen, 

was ich bereit bin preiszugeben. Es ist schön, von dir zu 

hören. Es ist schön, von dir zu hören, dass es dir leidtut. 

Oder habe ich dir diese Worte nur in den Mund gelegt?

h.
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konnte. Doch es war Sonntag, die Geschäfte waren geschlos-
sen und die Märkte abgebaut, und so saß jeder bereits zu Hause 
am Essenstisch und bereitete sich auf ein opulentes, vielgängi-
ges Mahl vor, gefolgt vom obligatorischen Nickerchen. Sonn-
tagmittag war die einzige Zeit, in der die Leute Mitleid mit mir 
hatten. Arme streunende Katze, so weit weg von der Heimat.

Heimat. Schon allein dieser Ausdruck warf für mich Fragen 
auf. Was war meine Heimat? War das etwa bei meinem Vater, 
der Steaks auf dem Grill brutzelte, oder bei meiner Stiefmut-
ter, der Psychotherapeutin, die meine Träume deutete? Waren 
es die Shiatsu-Massagen meiner Mutter mit ihren kalten Hän-
den und dem heißen Herzen oder mein Bruder, der auf seiner 
Bassgitarre spielte? Waren es die Katzen? Wie auch immer – 
für alle anderen Studenten, die nicht mehr zu Hause wohn-
ten, war diese Heimat ein Ort. Colle Alto in der Provinz Bene-
vento, Adelfia bei Bari. Ein roter Punkt auf der Landkarte, ein 
winziger Bezugspunkt, der doch dem Anschein nach alles um-
fasste. Heimat war etwas, das man für selbstverständlich hielt, 
wie eines der elementarsten Gefühle – Freude, Wut, Traurigkeit 
oder eben Heimat –, und doch begann bei jedem, der es aus-
sprach, das Gesicht zu leuchten. Wie eine Autistin versuchte 
ich nach Kräften, mir diesen außerirdischen Begriff anzueig-
nen, doch am Ende spürte ich nicht wirklich, was er bedeutete. 
Stattdessen griff ich zu diesem Zweck auf Logik zurück.

Ich kam von überall und nirgends. Aus Washington, D. C., 
Maryland, Virginia Beach, vom Stadtrand von Boston, aus 
Athens, Ohio und noch ein paar weiteren Zwischenstopps, die 
man allerdings vernachlässigen konnte. Erst in meinem sech-
zehnten Lebensjahr, als ich an einem kulturellen Austauschpro-
gramm der ASFAI teilnahm, hatte man mir einen Punkt auf der 
Landkarte gegeben, auf den ich Bezug nehmen konnte. Italien, 

Zugang zu seinem intimsten Kreis – einem erlesenen Häuflein 
von Querdenkern, die entweder Urdu, Suaheli oder Koreanisch 
an der Fakultät für Studien der Arabistik, Islamistik sowie der 
Regionen des Mittelmeers oder am Institut für Orientalistik 
studierten und durch ihre Herkunft aus fernen Regionen Ita-
liens (Apulien, Basilicata, Sizilien, Sardinien) selbst als Exoten 
durchgingen.

»Der Film fängt gleich an«, sagte er in seinem klangvollen 
Vareser Akzent, als er mein Zimmer betrat.

»Ich les noch die Seite fertig, und dann komme ich.«
Aus der Nähe duftete Luca nach Lavendelseife. Er drückte 

mir einen Kuss auf die Stirn, einen von der Sorte, wie man sie 
sich beim Abschied an einem Bahngleis gibt, doch dann blieb 
er noch einmal auf der Schwelle zu meinem Zimmer stehen 
und schaute mich an, so, wie er das manchmal tat, mit einem 
fast hypnotisierenden Blick, aus dem ich nie schlau wurde, der 
mich jedoch zumindest kurzfristig davon überzeugte, dass 
unsere Freundschaft eben nicht nur diesen Moment und unter 
diesen Umständen andauern würde, sondern bis in alle Ewig-
keit. Ich wusste, dass das lächerlich war und ich hier keines-
wegs eine Ausnahme darstellte – alle wollten etwas von Luca 
Falcone.

Direkt neben dem Türstock, wo jetzt niemand mehr stand, 
hatte ich mit Tesa mehrere Schwarzweißfotos aufgehängt, mit 
dem Makro-Objektiv aufgenommen und eigenhändig abgezo-
gen. Sie waren schön und ein wenig abstrakt. Auf dem einen 
Bild regnete es in Strömen, und durch die Wassermassen 
(und das Mietshaus direkt gegenüber) hatte sich die Aussicht 
von meinem Fenster aus in ein Spiel aus Schlangen und Lei-
tern verwandelt, sodass man praktisch nichts von dem durch 
Witterung und Alter stark mitgenommenen Viertel erkennen 
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»Hört mir alle zu«, sagte ich und schlug meinen strengsten 
Ton an, womit Luca, der sich gerade eine Zigarette rollte, aller-
dings nicht gemeint war. »Morgen früh habt ihr Vorlesung. Na 
los, letzte Woche vor den Ferien, das schafft ihr! Zucker oder 
Honig?«

Tonino fluchte standesgemäß in drei verschiedenen Dialek-
ten, doch keiner der Jungs leistete Widerstand. Ich grinste vor 
mich hin und ging in Richtung Küche. Von wegen Getränke – 
hier bedurfte es nur einer Portion Mutterliebe. Durch Ange-
los angelehnte Tür erhaschte ich einen Blick auf sein schwarz-
weißes Kuhfell, auf dem wir oft saßen und bei grünem Tee aus 
kleinen japanischen Tässchen unsere jeweiligen Schriftzeichen 
in Kanji oder Kyrillisch entzifferten. Ich stieg die Treppe hoch, 
die mittlerweile kein Geländer mehr hatte, und trat an ihrem 
Ende mit einem großen Schritt über einen Riss im Boden hin-
weg, weil ich wieder an den alten Kinderreim step on a crack, 
break your mother’s back denken musste, und meiner Mutter 
den Rücken brechen wollte ich natürlich nicht. Der Riss be-
gann am Kamin in der Küche, etwa einen halben Meter von 
der Außenmauer aus, verlief quer durch das Wohnzimmer und 
teilte die Fliesen bis zur Terrasse in zwei Hälften. Komisch, dass 
wir einen so auffallenden Schaden übersehen hatten, als wir 
damals eingezogen waren. Ganz gewiss lag das an dem morbi-
den Charme dieses alten Herrenhauses, das uns mit seinen Ka-
minen, Fresken und Reliefs, die überall im Halbdunkel vor sich 
hin dämmerten, abgelenkt hatte.

Als ich zurückkehrte, hatte ich ein Tablett voller Teetassen 
sowie einen Teller mit Keksen dabei, das Bett senkte sich unter 
unserem gemeinsamen Gewicht. Durch die Teeaktion hatte ich 
die ersten Szenen des Films verpasst, aber es handelte sich so-
wieso um einen neuseeländischen Streifen namens Die letzte 

Provinz Neapel, das Dorf Castellamare di Stabia, das Haus einer 
geschiedenen Frau mit zwei bereits erwachsenen Kindern, die 
sich Mamma Rita nannte. Sie hatte mich gebeten, länger als 
das Austauschjahr bei ihr zu bleiben, und war so klug gewesen, 
mich, ihre »amerikanische Tochter«, wie sie mich nannte, an 
einem linguistischen Gymnasium einzuschreiben.

Damals gelangte ich zu der Überzeugung, dass nichts auf die-
ser Welt Zufall ist, und mein Zeugnis öffnete mir schließlich die 
Türen zur Orientale. Die Frau im Sekretariat kniff erstaunt die 
Augen zusammen, als sie es sah. Ich war keine Italienerin, doch 
mit diesem Diplom konnte ich nichts anderes sein als genau das. 
Und so quittierte sie meinen Aufnahmeantrag mit vier offiziel-
len, ruhmreichen Stempeln und machte mich zu einer Studentin 
wie viele andere auch. Durch meine Aufnahme in Lucas  Clique, 
die mittlerweile meine eigene war, hatte ich meine Mimikry 
dann schließlich fast zur Vollendung gebracht.

Die Jungs und ich hatten ein besonderes Spiel, das mit der Bitte 
um ein kaltes Bier begann und normalerweise mit einer Tasse 
heißen Tees endete.

»Ich bitte dich, Süße«, flehte mich an jenem Nachmittag 
Tonino an, der wie ein Seestern alle viere auf Lucas Bett aus-
streckte. Beim zuckenden Licht des Fernsehers war das Elend 
seiner Bedürftigkeit ebenso gut zu erkennen wie das der  Tapete, 
die Luca nur notdürftig mit Zetteln voller Notizen in arabischer 
Handschrift bedeckt hatte. »Wenn ich nicht bald ein Konter-
bier kriege, werde ich dieses verdammte Kopfweh gar nicht 
mehr los.«

»Du hast es nicht anders gewollt«, sagte Angelo.
»Und du, Blondschopf? Hast du den Joint etwa nicht ge-

wollt?«
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»Trotzdem fahre ich eines Tages da hin«, beharrte Angelo 
mit einem Mund voll Keks.

»Du hast dir doch das Hirn weggekifft«, feixte Tonino.
»Fahr ruhig. Die Welt ist ein Buch …«
Dieser etwas obskure Satz kam von Luca, der inmitten einer 

Rauchwolke saß, ich hatte gar nicht damit gerechnet, dass er 
zuhörte. Eine weitere nächtliche Szene des Films stürzte das 
Zimmer in Finsternis, doch der Talisman an Lucas Hals, der 
vielleicht aus Bein geschnitzt war, leuchtete im Dunkeln, als re-
flektierte er eine unbekannte Lichtquelle.

»Aber Neuseeland ist weit weg«, sagte ich. Mir waren Sardi-
nien, Umbrien, Holland, Kiew oder Wien lieber – ob mit oder 
ohne meine Familie. Oder, noch besser, Capri, Procida, die 
Phlegräischen Felder oder die Gassen Neapels. »Wer hat statt-
dessen Lust, in den Ferien die Chiesa di Maria Santissima del 
Carmine zu besuchen?«, schlug ich vor. Das war wieder einer 
meiner »Ausflüge«, wie die Jungs sie nannten.

»Eine Kirche an Ostern?«, konterte Angelo. »Ne, kommt 
nicht in Frage. Lieber sitze ich an einem Tisch und schlag mir 
den Bauch mit Cassata voll …«

»Man nennt sie auch Cimitero delle Fontanelle«, sagte Luca. 
»Lohnt sich wirklich hinzugehen.«

In mir flackerte Hoffnung auf. Vielleicht würde Luca dies-
mal ja wirklich die Recherchen für seine Doktorarbeit oder die 
Proben mit seiner Band unterbrechen und mit mir auf Ent-
deckungsreise durch die Stadt gehen, die durch Geburtsrecht 
seine Heimat war. Doch er fügte nichts mehr hinzu und paffte 
weiter, ein Schemen im Halbdunkel.

»Ich kann auf gar keinen Fall«, antwortete Tonino. »Im März 
werden bei uns die Olivenbäume beschnitten … Ach, stimmt 
ja, Intellektuelle wie ihr machen sich mit solchem Bauernkram 

Kriegerin, den wir uns nicht zum ersten Mal zu Gemüte führ-
ten. Die Handlung kannte ich folglich; es ging um einen krimi-
nellen Maori-Clan, der sich nachts auf Parkplätzen, in Bars und 
im Freien zoffte – ein Film, der vor Tattoos, Blut und wüsten 
Beschimpfungen nur so strotzte, wobei Letztere in der italieni-
schen Synchronfassung von gesitteten Norditalienern gespro-
chen wurden.

»Ach, wie schön ist Neuseeland«, sagte Angelo verträumt.
»Von wegen schön«, gab Tonino zurück.
»Komm, so gefährlich ist das bestimmt nicht. Schau dir nur 

die weiten Räume an, und diese Typen machen einfach, was sie 
wollen. Da würde ich wirklich gern mal hin.«

»Klar, ist ja auch entschieden besser, sich von einer Maori- 
Gang die Fresse polieren zu lassen, als von der Mafia einen 
Schuss ins Knie zu kriegen.«

Angelo schmollte und zog sich energisch die Decke bis ans 
Kinn. Er hatte ein Nasenpiercing und einen ausgeprägten sizi-
lianischen Akzent, auf den jeder Mafioso stolz gewesen wäre. 
Doch da war nichts zu machen: Angelo hatte ein sonniges Ge-
müt, begegnete allen Lebenslagen mit der verträumten Heiter-
keit eines Kindes im Süßwarenladen, und das ließ Tonino ihm 
nicht durchgehen. Die Tatsache, dass Angelo mit seinem hel-
len Teint mehr wie ein Schwede als wie ein Sizilaner aussah, 
tat sein Übriges – eine Bleichheit, die sich nicht nur auf sei-
nen engels gleichen Kopf beschränkte. Das konnte ich selbst be-
zeugen, seit ich einmal die Krankenschwester gespielt hatte, als 
er unter einer massiven Nackenverspannung litt. Angelo hatte 
sich mit dem Gesicht nach unten auf das Kuhfell gelegt und 
die Hose heruntergezogen, und ich hatte all meinen Mut zu-
sammennehmen müssen, um ihm die Spritze mit dem Entzün-
dungshemmer in die rechte, milchweiße Arschbacke zu jagen.
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mert hielt, während wir uns auf seiner Vespa durch die Rui-
nen seines geisterhaften Viertels schlängelten, einer Gegend, 
die im Lauf der Jahrhunderte immer wieder von Erdbeben 
und Erdrutschen heimgesucht worden war. Die Szene in der 
schummrigen ebenerdigen Behausung seiner Familie, die erste 
Begegnung mit der Mutter, die vor Schmerz in ihren chro-
nisch kranken Beinen – Beinen wie Baumstämme – stöhnte. 
Die Szene, in der ich die Geschichte von seinem Freund hörte, 
der von einem rivalisierenden Clan ermordet worden war. Die 
Szene, wie Franco entgegen jeglichem Ehrenkodex hemmungs-
los in meinen Armen weinte, mitten in einem alten Haus, das 
uns ein Freund zur Verfügung gestellt hatte und wo es nicht 
einmal elektrischen Strom gab. Ich war damals sechzehn und 
wollte ihn retten. Eines Tages hatte er mich ohne Erklärung 
verlassen, ein vorhersehbares und vermutlich auch zu bevor-
zugendes Ende. Danach waren mir die pubertierenden Son-
nenuntergänge über dem verschmutzten Meer noch atem-
beraubender vorgekommen  – blutrot und verlockend wie 
sizilianische Orangen.

Dann kam Cesare, und der war ein Fehler gewesen, für den 
ich teuer bezahlen musste, denn seine Genialität und exzen-
trische Art waren die Vorboten von Schizophrenie gewesen, 
doch hinterher ist man immer schlauer. Ich war verliebt in 
seine Verliebtheit, seinen feurigen Blick, seine schiefen Zähne. 
Er war unansehnlich, vielleicht sogar hässlich, besaß jedoch 
eine unerschütterliche Selbstgewissheit und schrieb Gedichte 
von der dichten Sprödheit von Haikus. Cesare zeigte schon 
bald erste Anzeichen von Besessenheit, und ich stellte erst 
später fest, dass er mir das ebenso sinnlose wie armselige Ge-
schenk seiner Jungfräulichkeit gemacht hatte. Noch lange da-
nach, als er das Studium abgebrochen hatte und sich in einer 

nicht die Hände schmutzig. Aber es tut gut. Diese Muskeln hier 
hab ich nicht bloß, weil sie schön sind …«

Die Jungs brachen in Gelächter aus, aber ich erschrak.  Pietro. 
Ich hatte mir noch gar nicht die Kassette angehört, die er mir 
am Abend zuvor geschenkt hatte. Es war eine Angewohnheit 
von mir, Briefe und Päckchen, die ich aus Amerika bekam, un-
geöffnet beiseitezulegen, manchmal sogar mehrere Tage, ein-
fach um die Vorfreude zu verlängern. Vielleicht wollte ich die 
Kassette nach Sonias Geständnis auch einfach vergessen. Trotz-
dem war ich auf einmal nervös geworden. Wo hatte ich sie bloß 
hingetan?

»He, wo gehst du denn hin?«, rief mir Angelo hinterher. 
»Das ist doch die Stelle, wo Nigs Initiationsritus stattfindet.«

Mein Wildlederrock hatte die vergangene Nacht nicht verges-
sen: Er roch nach Lagerfeuer, und da war es, das schmale Päck-
chen, das ich ihm anvertraut hatte. Jetzt, bei besserer Beleuch-
tung, konnte ich auch die Inhaltsliste lesen, handgeschrieben 
in einer ebenso ordentlichen wie originellen Schrift und um-
rahmt von kleinen Zeichnungen: Marienkäfern und Fischen in 
rostfarbener Tinte – ein so verspieltes, liebevolles und unbe-
streitbar intimes Detail, dass mir ganz schwindelig wurde.

Ich setzte mich aufs Bett und legte die Kassette in den Re-
korder. Der erste Song war Son of a Preacher Man in der Ver-
sion von Aretha Franklin. Die erste große Liebe, der Sohn des 
Predigers. Ich seufzte. Mein Gefühlsleben war bis dato nur eine 
Abfolge von Melodramen und Missverständnissen gewesen.

In Castellammare hatte ich Franco kennengelernt, ein spä-
teres Mitglied der Camorra. Damals hielt ich es für die große 
Liebe – genauer gesagt, einen Film über die große Liebe, Szene 
auf Szene. Die Szene, in der ich seine breite Taille umklam-
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tige Entdeckung zu machen: dass das, was ich für ihn empfand, 
nicht bloß Verknalltheit war – es war viel mehr. Ich begehrte 
ihn nicht, diesen Luca Falcone: Ich wollte er sein.

Jetzt ließ ich mich ins Kissen zurücksinken, um mir den 
Rest jenes ersten Liedes auf der Kassette anzuhören, in dem 
von einem heimlichen Kuss und beruhigendem Geflüster die 
Rede war. In dem Song war eine gewisse Berauschtheit und 
unmissverständliche Sinnlichkeit, die mir noch nie aufgefal-
len war, obwohl ich ihn schon so viele Male in meinem Leben 
gehört hatte. Ich fragte mich, ob Pietro den Text überhaupt bis 
ins Letzte verstehen konnte und ihm bewusst war, dass er mir 
nichts anderes geschickt hatte als … ein Liebeslied.

psychiatrischen Klinik in seiner Heimatstadt Catanzaro er-
holte, schickte er mir Päckchen, an die Adresse meines Vaters 
und Barbara in Washington gerichtet; sie enthielten Sammlun-
gen von selbst verfassten Gedichten ebenso wie streng geheime 
Bauanleitungen für Bomben. Mit jeder neuen Erklärung sei-
ner ewigen Liebe, eine wortreicher als die andere, war nicht 
nur mein Herpes schlimmer geworden, sondern auch meine 
Scham, die sich schließlich in Ekel darüber verwandelte, dass 
ich das vorurteilslose Mädchen gespielt und Sex als intellektu-
elles Experiment benutzt hatte, ebenso wie für meine Gedan-
kenlosigkeit und die Leichtigkeit, mit der mein Überlebensins-
tinkt jegliches Mitgefühl überwogen hatte.

Und dann war da Luca. Oder genauer gesagt, eben nicht. 
Eines Abends zu später Stunde hatten wir auf dem Bett einen 
Film gesehen und waren eingeschlafen, ich in seinen Armen. 
Plötzlich wachte ich auf. Der Film war zu Ende, und Lucas 
Brust hob und senkte sich in einem ebenso ruhigen wie fernen 
Rhythmus, der mir an sich schon außergewöhnlich vorkam. 
Seine Haare hatten sich aus dem Pferdeschwanz gelöst, die Lip-
pen waren leicht geöffnet, doch selbst im Schlaf versunken war 
Lucas rauer Charme ungebrochen. Ich tat nur so, als würde 
ich schlafen, wie gelähmt von dem Genuss, ihn anzuschauen, 
ja anzubeten, und ließ die Nacht langsam verstreichen, unter 
dem leisen Ticken seines Digitalweckers, der seinen grünen 
Schein über uns verbreitete, während Lucas Talis man mir seine 
kryptische Schrift in die Haut drückte. Ich hatte Angst, ihn zu 
wecken. Ich wollte an seiner Seite sein, solange es mir, wie 
durch ein Wunder, gestattet war, ihn mit Haut und Haaren in 
mich aufzunehmen. Sein esoterisches Wissen, seine Gelassen-
heit, seine Geduld, sein Selbstvertrauen. Während jener wun-
derschönen und endlosen langen Nacht glaubte ich eine wich-
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nomien: In der Tat könnte man von ethnischem Chromatismus 
sprechen …«

»Was für ein Schwachsinn.« Die Brünette neben mir riss die 
stark geschminkten Augen auf und fügte hinzu: »Außerdem 
sieht Signorellis Kopf aus wie ein Kinderüberraschungsei.«

»Aber er ist sehr gut.« Nicht nur das, für mich war dieser 
Prof ein Rockstar.

»Ja, aber er kann einem nichts beibringen. Er liest alles aus 
dem Lehrbuch ab.«

Das stimmte nicht ganz, aber ich musste trotzdem wieder 
einmal gegen die Befürchtung ankämpfen, meine Einschrei-
bung an der Uni sei, wie es so oft hieß, in einem Zustand geis-
tiger Umnachtung geschehen.

»Dich hab ich schon ein paarmal im Russischkurs gesehen. 
Wie heißt du?«

»Eddie, und du?«
»Ach, dann bist du die Ausländerin?« Meine Platznachbarin 

rückte mir auf die Pelle – viel zu nah –, als hätte ich ein Zau-
berpulver an mir, das ich auf sie übertragen könnte. Ich war ihr 
noch nie begegnet, doch ich kannte den am Lehrstuhl für euro-
päische Sprachen so weit verbreiteten Hunger, in eine andere, 
sehr, sehr weit entfernte Galaxie gebeamt zu werden. Ohne Luft 
zu holen, feuerte sie ihre Fragen auf mich ab:  »Woher kommst 
du? Bist du Deutsche? Wie bist du denn ausgerechnet auf 
Neapel gekommen?«

»Ich komme aus … dem Spanischen Viertel.«
Ich wusste ganz genau, wie man auf neapolitanische Weise 

die Endsilben verschlucken und das sp weich machen musste, 
und konnte auch mit der Verwunderung umgehen, die mir 
begegnete, wenn ich in den Straßen der Stadt unterwegs war, 
aber meine nur wenig mediterrane Physiognomie ließ sich 

3

An Pietros Gesicht konnte ich mich nicht mehr genau erin-
nern: Unsere Begegnung hatte nur wenige Minuten gedauert, 
und ich selbst hatte auf den Abschied gedrängt. Je mehr ich 
mich bemühte, ihn mir vorzustellen, umso mehr verflüchtigte 
er sich, unscharfe Gesichtszüge, die sich mit all den Augen, 
Nasen, Mündern der Menschen um mich herum vermischten, 
welche das Cinema Astra während der Glottologie-Vorlesung 
bevölkerten. Aus Angst, ihn endgültig in der Menge zu verlie-
ren, nahm ich mir vor, nicht mehr so viel an ihn zu denken und 
mich stattdessen auf die Lehrveranstaltung zu konzentrieren.

In dem Saal war es dunkel und heiß, wie in einem Bauch, die 
Sitze waren bequem und mit rotem Samt bezogen, die Stimme 
meines Profs lief auf niedriger Frequenz. Nein, mich wür-
den keine wilden Pferde von hier wegbringen, dachte ich, be-
vor mir bewusst wurde, dass diese Zeile aus dem zweiten Lied 
auf Pietros Kassette stammte, Wild Horses von den Rolling  
Stones.

Ich lenkte meine Aufmerksamkeit wieder auf mein Notiz-
buch und versuchte, jedes Wort mitzuschreiben, das von der 
Bühne kam. »Alle Sprachen der Welt variieren, was die Taxa 
angeht, das heißt die Sprachfamilien«, schrieb ich feinsäuber-
lich und kompakt. »Farben gehören zu den bedeutenden Taxo-
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in die menschliche Natur im Allgemeinen beschert hatte. Geis-
tesblitze nonverbaler – oder vielleicht auch präverbaler – Art, 
die mir manchmal mitten in einer Vorlesung oder in anderen 
undenkbaren Situationen kamen, die zu notieren mir jedoch nie 
gelang, weil sie so schnell davonflirrten wie Glühwürmchen.

Ganz selten jedoch geschah etwas Außergewöhnliches. Man-
che dieser stummen Erleuchtungen, die ich zwar nicht recht zu 
greifen wusste, mir jedoch offenkundig auch nicht komplett 
entfallen waren, begannen sich zusammenzurotten und mit-
einander zu flüstern. Geheimnisse in einer fremden Sprache, 
vielleicht der eines Tieres, die zusammen eine Art Summen 
verursachten. Dann dauerte es nicht lange, bis dieses Summen 
zu einer seltsamen und erregenden Kakofonie angeschwollen 
war, wie kurz vor einem Konzert, wenn im Orchestergraben die 
Instrumente gestimmt werden. Ganz allmählich begannen sich 
diese undefinierbaren Geräusche zu einem einzigen, dominie-
renden Gedanken zusammenzufinden, durch den sich alles er-
klären ließe. Und es wäre nicht etwa eine simple Feststellung, 
sondern ein gewaltiges Brüllen, etwas, das so unerhört und er-
staunlich wäre, dass es einem schier das Trommelfell zerreißen 
würde. Die Wahrheit.

Könnte ich nur lange genug den Atem anhalten, dachte ich, 
damit dieses Crescendo von Klängen sich endlich zu jenem 
gewaltigen Getöse, jener geheimnisvollen Botschaft vereinen 
könnte, dann würde ich endlich wissen. Endlich wüsste ich um 
die ureigensten Antriebskäfte des Menschen und würde die 
Gründe dafür kennen, warum die Menschen tun, was sie tun, 
und sind, was sie sind, seit Urbeginn. Die Kunst, der Krieg, die 
Religion … die Liebe.

Ich begann, Wild Horses vor mich hin zu summen. Plötzlich 
fühlte ich mich wie eingesperrt auf diesem Sessel, in diesem 

nicht leugnen. Auch das Mädchen neben mir ließ sich nicht 
aufs Glatteis führen, wandte aber wenigstens seine Aufmerk-
samkeit von mir wieder auf den Prof.

»… ein Unterschied zwischen leuchtendem und mattem 
Weiß. Im Altgriechischen war melas ein strahlendes Schwarz, 
eine Unterscheidung, die beim Übergang von der antiken 
Sprache zur modernen vollkommen verloren gegangen ist. 
Und man weiß nicht, warum. In der Antike lag besonderes 
Augen merk auf der Luminosität einer Farbe …«

»Mir reicht’s, das lese ich zu Hause nach.« Das Mädchen 
klappte seinen Block zu und fügte mit hörbarer Vorfreude 
hinzu: »In Sala Consilina. Mein Zug geht morgen früh.«

»Sala Consilina …«
»Provinz Salerno. Das kannst du nicht kennen, ist nur ein 

kleines Kaff.«
Offenbar war es ihr peinlich. Ich hätte ihr gerne gesagt, sie 

solle sich keinen Kopf machen, denn die eigentliche Provinz-
tante sei ich, die in einer ganzen Reihe von austauschbaren 
amerikanischen Vorstädten aufgewachsen war. Doch das hätte 
sie nicht verstanden. Die Demütigung dessen, der aus der Pro-
vinz in die Großstadt zieht, war eine tief verwurzelte histori-
sche Wirklichkeit, während meine Scham eine ganz und gar 
moderne war – vermischt mit dem uramerikanischen Unbe-
hagen zu wissen, dass man unter dem Strich trotzdem privi-
legiert ist.

»Dann gute Fahrt.«
»Frohe Ostern.«
Ich richtete den Blick erneut auf Signorellis Glatzkopf. Er war 

in der Tat ein Genie, weil es ihm nicht nur gelungen war, mir 
zahllose faszinierende Tatsachen über die Sprachevolution zu 
vermitteln, sondern mir auch so manch überraschende Einsicht 
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Die Gassen machten, was sie wollten, und hielten mich wie 
in einem Schraubstock fest. Meine Schuhe verrieten mich, jeder 
Schritt ein Klacken auf den neapolitanischen Pflastersteinen, 
den sogenannten basoli aus Lavagestein, großen, flachen Blö-
cken, von Meißelspuren gezeichnet, die die Straßen zu riesigen, 
von Motten zerfressenen Teppichen machten. Meine Schritte 
waren regelmäßig, als folgten sie einem Rhythmus. Ach, da war 
es – noch ein Lied von Pietro, genauer gesagt von U2, das mir 
den Takt vorgab. Where the Streets Have No Name.

Ich blieb stehen. Wie in einem Canyon mitten in der Wüste 
ragten auf einmal hohe Tuffmauern vor mir empor. Alles hatte 
die Farbe von Sand, doch die Sonne hatte hier nichts zu schaf-
fen. Es waren natürlich entstandene Höhlen, in denen Men-
schen lebten, armselige Behausungen ohne Fenster, wie er-
drückt unter dem Gewicht des Felsgesteins. Eine junge Frau 
im Pyjama, schwanger, stand in einem der Eingänge im Halb-
dunkel. Immer wenn ich mich unbeobachtet fühlte, gestattete 
ich mir den Luxus, sie verstohlen zu betrachten. Als sie mich 
sah, schloss sie die Tür.

Eine Weile ging ich an dieser äußersten Grenze des Viertels 
entlang, bis ich vor einer Kirche stand, auch sie in einer Höhle. 
Sie hatte die Farbe des Tuffs, schien aber nicht aus dem sie um-
gebenden Felsgestein zu bestehen, sondern sich davon abzu-
heben; ein elegantes Mahnmal dessen, wie man gegen die Um-
stände aufbegehren kann.

Als ich eintrat, tat ich es mehr, um Zuflucht zu suchen, ich 
bezweifelte, dass das die richtige Kirche war. Im Inneren nichts 
Auffallendes, der übliche bunte Marmor, Weihrauch, ein paar 
alte Hutzelweiber, die den Rosenkranz beteten. Eine der Frauen 
sprang auf und kam mir entgegen.

»Du bist hier wegen der Toten. Stimmt’s, meine Schöne?«

fensterlosen Kinosaal. Ich wollte raus hier, wollte nach Hause 
laufen und wieder diese Kassette hören. Und zwischen den Zei-
len lauschen.

Ich ging hinaus. Studenten strömten aus den Bars und den 
Antiquariaten, drosselten die Geschwindigkeit der Autos und 
beugten sie ihrem Willen. Hier gehörte die Stadt uns. Aus 
unserer Clique sah ich Constantino, der Japanisch studierte, 
und die Französischstudentin Rina, doch da man in der Men-
schenmenge nicht stehen bleiben konnte, beschränkten wir 
uns auf ein herzliches Winken. Ich war gegen den Strom unter-
wegs. Fast sah es so aus, als würden sich alle aus dem histori-
schen Stadtzentrum entfernen und wären auf dem Weg zum 
Bahnhof. Der eine heute, der andere morgen – alle würden in 
ihre Heimatorte aufbrechen. Überall wurde man berührt, ge-
schubst, angerempelt – niemals grob, sondern immer nur ka-
meradschaftlich. Doch ich ließ mich nicht von meinem Weg 
abbringen. Genau diese lange Straße, die Spaccanapoli, die 
nicht aus Zufall mitten durch Neapels Herz führte, würde mich 
nach Hause ins Spanische Viertel bringen.

Weil Ferien waren, hatte ich endlich die Gelegenheit für mei-
nen Besuch in der Chiesa del Carmine. Ich nahm den Bus, was 
an sich ungewöhnlich für mich war, aber ich wusste nicht, wie 
ich zu Fuß in das Sanità-Viertel gelangen sollte. Dort herrschte 
eine unbehagliche Stille. Irgendwo über mir wetzte jemand ein 
Messer auf einem Schneidbrett, in der Ferne brummte träge ein 
Moped. Ganz gewiss war das hier kein Ort, um den Fotoappa-
rat zücken, die Minolta, die meinem Vater gehört hatte. Statt-
dessen holte ich einen viel benutzten Stadtplan aus der Tasche 
und entfaltete ihn an den ramponierten Knicken zu neuem 
Leben. Dann bog ich nach links ab.
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Mal in meinem Leben dem Tod ins Auge geblickt, beim Be-
gräbnis meiner Stiefgroßmutter, doch damals war er mir wie 
eine seltsame Leere erschienen, als schaute man in die Augen 
einer Puppe. Vor dem Tod hatte ich mich damals nicht gefürch-
tet, nur davor, mich irgendwie danebenzubenehmen, mit einer 
pietät losen Bemerkung, einem falschen Schritt.

»Die Gläubigen hier widmen ihre Gebete diesen Menschen«, 
fügte die Frau hinzu, »in der Hoffnung, sie dann in einem 
Traum zu sehen.«

Ich näherte mich einem besonders zart geschwungenen 
Knochen. Was hatte die Signora damit gemeint, man wünsche 
sich, sie im Traum zu sehen? Als ich mich umdrehte, um sie da-
nach zu fragen, war sie verschwunden.

Nun ganz allein, setzte ich meinen Weg mit vorsichtigen 
Schritten fort. Erst jetzt begriff ich, dass sich die eigentliche 
Kirche hier unten befand. Der Pfad wurde schmaler, die Ge-
beine immer mehr. Es war nicht beängstigend, sondern einfach 
nur still, wie ein Spaziergang inmitten von gefällten Kiefern, auf 
einem Weg voller Äste, Zweige und Nadeln. Doch meine Fan-
tasie lief auf Hochtouren. Vielleicht, so dachte ich, war ja wäh-
rend einer der Cholera-Epidemien, die die Stadt heimgesucht 
hatten, eine verheiratete Frau und Mutter von drei Kindern zu 
Tode gekommen und mitten in der Nacht wie eine Lumpen-
puppe in diese Tuffhöhle geworfen worden. Oder der Vulkan 
hatte während eines sonntäglichen Marktes Feuer gespuckt, 
und ein Bursche, der Khaki-Früchte verkaufte, die ganz jun-
gen, von denen man eine pelzige Zunge bekommt, war an den 
giftigen Vulkangasen erstickt. Nein, unmöglich: Der  Vesuv war 
schon seit geraumer Zeit inaktiv und diente nur noch als ma-
lerischer Hintergrund auf der anderen Seite der Bucht. Dann 
war es ja vielleicht eher ein Erdbeben gewesen, das eine Mauer 

»Ja, das stimmt.« Woraus hatte sie das geschlossen? Aus mei-
nem etwas atemlosen Eintreten oder aus der Tatsache, dass ich 
es versäumt hatte, meine Finger ins Weihwasserbecken zu tau-
chen?

»Ich bring dich runter.« Sie sprach in dem typischen schlep-
penden Tonfall neapolitanischer Witwen, als wollte sie ihre 
Trauer in jeder einzelnen Silbe zum Ausdruck bringen, doch 
dabei lächelte sie. Während ich ihr in Richtung Altar folgte, 
drehte sie sich zu mir um und sagte: »Du bist nicht von hier.«

»Nein.«
Am anderen Ende führte eine Treppe nach unten. Es roch 

modrig. Da es vollkommen dunkel war, tastete ich mich vor-
sichtig die krummen Stufen hinab, bis ich wieder festen Boden 
unter den Füßen spürte. Während sich meine Augen ganz all-
mählich an die schummrige Beleuchtung gewöhnten, nahm ich 
mehr von dem Raum wahr, der vor mir lag. Ein Trampelpfad 
wand sich zwischen undeutlichen Haufen von etwas Unbe-
stimmbarem entlang, die an den sandigen Wänden der Höhle 
lehnten. Nur durch eine einzige Öffnung in der Decke, ein mit 
Unkraut bewachsenes Quadrat Himmel, fiel ein grünliches 
Licht herein, und erst jetzt begannen die Haufen ihre wahre, 
gruselige Gestalt zu offenbaren. Gebeine.

»Von wem sind die?«
»Das weiß nur Gott, der Herr«, hallte die Stimme der Frau 

wider. »Es sind die Toten ohne Namen. Menschen, die bei Erd-
beben ums Leben kamen, durch die Pest. Damals starben die 
Leute wie die Fliegen.«

Es herrschte eine seltsam beiläufige Vertrautheit inmitten 
all dieser sterblichen Überreste. Ich erkannte Oberschenkel-
knochen, Wirbel und noch viel kleinere Knochen, bei denen 
es sich vielleicht um Finger handelte. Ich hatte nur ein einziges 
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über seinen Schlaf wachen. Ich wollte unter Beweis stellen, dass 
ich keine Angst vor dem Tod hatte, weil das Schicksal weiß, was 
es tut. Oder etwa nicht?

»Alles in Ordnung?«, durchdrang die Stimme der Frau die 
Stille. Zweifellos war sie gekommen, um nach mir zu schauen – 
vielleicht durfte man sich ja in dem Ossarium gar nicht allein 
aufhalten. »Für jeden Schädel ist ein Gemeindemitglied ver-
antwortlich«, erklärte sie mir in dieser Langsamkeit, die, wie 
ich erst jetzt begriff, nichts mit Trauer zu tun hatte, sondern 
mit dem Bemühen, korrektes Italienisch zu sprechen. »Man 
kümmert sich um den Schädel wie um einen Familienange-
hörigen. Man macht ihn sauber, baut ihm einen Altar und be-
tet jeden Tag darum, dass dieser arme Christenmensch endlich 
das Fege feuer verlassen kann.«

Ich hörte ihr wortlos zu. Das Fegefeuer stellte ich mir wie 
einen Wartesaal vor; Erfahrungen mit der Hölle hatte ich in 
meinem Leben noch nicht gemacht – und vielleicht auch noch 
nicht mit dem Paradies.

»Im Leben gibt es immer jemanden, der sich um uns küm-
mert«, fuhr sie fort, und jetzt blitzte ein Hauch Dialekt her-
vor. »Quaccheruno ca’ te fa nu poco l’avvocato cu ’o Signore.« 
Jemand, der sich beim Herrgott für dich einsetzt … Manche 
Wahrheiten kann man nur in Dialekt ausdrücken, und wäre 
ich gläubig gewesen, so hätte ich Amen gesagt. Aufgrund mei-
ner anthropologischen Studien wusste ich, dass die Frau recht 
hatte – schließlich sind wir alle gesellschaftliche Wesen –, doch 
dass ihre Bemerkung nicht auf die gesamte Menschheit ge-
münzt war, sondern auf mich persönlich, begriff ich erst, als 
sie, im rauen Flüstern eines Rauchers, hinzufügte: »Hast du 
denn einen Freund?«

»Ich? Nein.«

neben dem Jungen zum Einsturz brachte und die orangeroten 
Früchte wie Murmeln über das Pflaster kullern ließ …

Die Feuchtigkeit in der Grotte fuhr mir in die Knochen, ein 
arthritisches Kneifen, das mir aus den vielen Jahren, die ich 
in ungeheizten Zimmern gelebt hatte, nur allzu bekannt war – 
Zimmern, in denen der Putz abblätterte wie alte Pflaster und 
sich Risse durch die Mauern zogen, als wären es die Narben 
vergangener Erdbeben. Ich blieb vor einem hölzernen Sarg ste-
hen, notdürftig gezimmert aus Feuerholz, wie es die Jungs und 
ich für unseren Kamin sammelten. Der Sarg war leer, stellte ich 
mit einer unbestimmten Mischung aus Dankbarkeit und Ent-
täuschung fest. Nur ein paar Schritte weiter wieder ein Sarg. 
Er schien noch älter zu sein, was man aus dem modrigen Holz 
schließen konnte, und war viel kleiner, vielleicht die letzte 
Ruhe stätte eines Kindes.

Ich hatte hier nichts zu suchen, das begriff ich erst jetzt. 
Doch meine Augen waren zu begierig, und so folgte ich wei-
ter dem Weg, bis ich vor einem Berg von Schädeln stand. Sie 
glänzten, als hätten viele, viele Hände sie jahrelang gestreichelt, 
bis sie aussahen wie aus lackiertem Holz; andere waren in grob 
gezimmerte Truhen mit eingeritzten Kreuzzeichen gebettet 
worden. Vor einer der Truhen ging ich in die Hocke.

Das Gesicht, der einzige materielle Zugang zur Seele. Die 
großen schwarzen Augenhöhlen betrachteten mich, als wären 
sie erstaunt über ihr Schicksal, der Mund war zu einem stum-
men Schrei verzerrt. Das hier war längst keine Besichtigung 
mehr, und mein Unternehmungsgeist war verschwunden und 
zu einer Art stillen Anteilnahme geworden. Ich wollte hier mit 
diesem Menschen sein, wollte vielleicht sogar meinen ganzen 
Mut zusammennehmen und ihm mit der Hand über den Kopf 
streichen, so wie man einem Kind ein Schlaflied singt, wollte 
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träglich stark und das Viertel trotz der frühen Siesta, der ge-
schlossenen Fensterläden, der träge dahingekritzelten Graffiti, 
unerträglich lebendig. Hatten eigentlich die Straßen hier einen 
Namen? Auf einmal traten mir Tränen in die Augen, ob es nun 
wegen der grellen Sonne war oder aus Rührung, und ließen die 
Sanità zu einer verschwommenen, unwirklichen Landschaft 
werden. War es die Welt, die sich meiner Sicht fügte, oder um-
gekehrt meine Atome, die wie tanzende Derwische herum-
wirbelten und mit meiner Umgebung verschmolzen? Einen 
Moment lang, einen winzigen Augenblick fast schmerzlicher 
Schönheit, gab es keine Grenzen mehr. Alles war möglich.

Es war die einzig mögliche Antwort, und doch blieb mein 
Herz einen Moment lang stehen. Denn zusammen mit diesem 
Nein, das mir mehr wie ein Protest vorkam als wie eine Tat-
sache, war auf einmal Pietro vor meinem inneren Auge erschie-
nen, mit einer Deutlichkeit, deren ich meine Erinnerung nicht 
für fähig gehalten hatte. Seine magere Gestalt, sein entschlosse-
ner Blick, die markante und leicht krumme Nase, der wie ver-
siegelte Mund, als gäbe es da etwas Vergnügliches, das er für 
sich behalten wollte.

»Ein hübsches Mädchen wie du? Da muss es doch ganz be-
stimmt jemanden geben.« Die Signora hatte sich den Dialekt 
angezogen wie einen weichen Hausschuh und ergriff meine 
Hand. Ihre war warm und rau. »Ce sta un omm’ ca’ te sta 
 aspiettanno, scummittiss’ l’ultimo sordu dint’ a sacca.»

Ein Mann, der mich erwartete? Da würde sie ihre letzte Lira 
drauf wetten? Unsere Blicke begegneten sich. Aus ihren Augen 
sprach eine Wärme, wie sie einem bei echten Neapolitanern oft 
begegnet, eine Herzlichkeit, die mich beinahe dazu veranlasst 
hätte, ihr, einer Unbekannten, mitten in einem Gemeinschafts-
grab, alles zu gestehen: die Geschichte von einem Jungen, der 
mir ein Geschenk gemacht hatte und mir einfach nicht mehr 
aus dem Kopf ging. Ein Fremder, den ich vielleicht nie wieder-
sehen würde und der offenbar etwas in mir – in uns – gesehen 
hatte, das ich selbst bislang noch nicht erkennen konnte.

Stattdessen sagte ich: »Ich bin gerne allein.”
»Allein, was?« Die Signora tätschelte meine Hand – zu hef-

tig, es fühlte sich fast an wie eine Ohrfeige – und ergriff sie 
dann. Die Vertrautheit war mit einem Schlag dahin. Und trotz-
dem – hatte sie nicht gerade eben in meine Seele geschaut und 
vielleicht auch in die Zukunft?

Als ich wieder draußen war, erschien mir die Sonne uner-
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