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grauen Tag findet sich eine Gruppe von Fremden zu einer 
Wohnungsbesichtigung zusammen. Sie alle stehen an einem Wendepunkt, 
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Auch wenn davon niemand überraschter ist als der Geiselnehmer selbst. 
Es folgt ein Tag voller verrückter Wendungen und ungeahnter Ereignisse, 
der die Pläne aller auf den Kopf stellt – und ihnen zeigt, was wirklich 
wichtig im Leben ist …
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Dieses Buch ist den Stimmen 
in meinem Kopf gewidmet, 

meinen verrücktesten Freunden.

Und meiner Frau, 
die es mit uns aushalten muss.



Kapitel 1 

Ein Bankraub. Ein Geiseldrama. Ein Pistolenschuss. Ein 
Treppenhaus voller Polizisten, die gerade eine Wohnung 
stürmen. In diese Situation zu geraten war ein Leichtes ge-
wesen, viel leichter, als man hätte meinen können. Man 
musste eigentlich nur auf eine einzige richtig, richtig dumme 
Idee kommen.

In dieser Geschichte geht es um vieles, aber hauptsächlich 
um Idioten. Deshalb muss gleich von Anfang an klargestellt 
werden, wie einfach es ist, andere Menschen als Idioten ab-
zustempeln, jedenfalls dann, wenn man vergisst, wie idio-
tisch schwer es meistens ist, ein Mensch zu sein. Insbeson-
dere wenn man anderen ein einigermaßen guter Mitmensch 
sein möchte.

Jedem Menschen wird heutzutage pausenlos unfassbar 
viel abverlangt. Man muss eine Arbeit haben, und man muss 
eine Wohnung und eine Familie haben, und man muss Steu-
ern zahlen und jeden Tag frische Unterwäsche anziehen und 
sich obendrein auch noch das Passwort für sein verfluchtes 
WLAN merken. Einigen von uns gelingt es nicht, die Kon-
trolle über dieses ganze Chaos zu erlangen, und dann las-
sen wir das Leben einfach so laufen, die Erde rauscht mit 
zwei Millionen Stundenkilometern durchs Weltall, und wir 
irren panikartig auf der Oberfläche umher wie verloren ge-
gangene einzelne Socken. Unsere Herzen sind wie glitschige 

7



Seifenstücke, die uns aus den Händen gleiten, sobald wir 
auch nur für eine Millisekunde den Griff lockern. Sie flat-
tern davon und verlieben und entlieben sich einfach wieder. 
Wir verlieren den Überblick. Deshalb lernen wir, die ganze 
Zeit einfach nur etwas vorzugeben, im Job, in unserer Ehe, 
mit unseren Kindern und mit allem anderen auch. Vorzuge-
ben, wir seien normal, wir hätten alles auf dem Schirm, wir 
wüssten, was Begriffe wie ›Abschreibungsquote‹ und ›In-
flationsrate‹ bedeuten. Wir tun so, als wüssten wir, wie Sex 
funktioniert. Doch die Wahrheit lautet, dass wir genauso 
wenig über Sex wissen wie über USB-Sticks, und mit diesen 
kleinen miesen Teufeln benötigen wir jedes Mal vier Anläufe 
(Falsches Loch, falsches Loch, falsches Loch, JETZT passt 
er rein!). Wir tun so, als seien wir gute Eltern, während wir 
unsere Kinder eigentlich nur mit Kleidung und Essen ver-
sorgen und sie anmotzen, wenn sie ein Kaugummi in den 
Mund nehmen, das sie vom Boden aufgelesen haben. Wir 
hatten einmal Zierfische im Aquarium, die sind alle einge-
gangen. Und eigentlich wissen wir kein bisschen mehr über 
Kinder als über Aquariumsfische, was zur Folge hat, dass 
uns die Verantwortung für diese kleinen Wesen jeden Mor-
gen fast erdrückt. Wir haben keinen Plan, wir versuchen nur 
irgendwie durch den Tag zu kommen, denn morgen erwar-
tet uns schon wieder ein neuer Tag.

Manchmal haben wir Schmerzen, entsetzliche Schmer-
zen, und zwar nur deswegen, weil sich unsere Haut nicht 
wie unsere eigene anfühlt. Manchmal verfallen wir in Panik, 
weil irgendwelche Rechnungen bezahlt werden und wir er-
wachsen sein müssen, aber nicht wissen, wie wir es anstel-
len sollen, da es so verdammt schwer ist, am Erwachsensein 
nicht zu scheitern.
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Alle Menschen lieben irgendwen, und alle, die irgendwen 
lieben, haben nachts schon verzweifelt wach gelegen und 
versucht herauszufinden, wie sie es schaffen sollen, Mensch 
zu bleiben. Manchmal bringt uns das sogar dazu, Dinge zu 
tun, die im Nachhinein zwar völlig unbegreiflich sind, uns 
aber in dem Moment als der einzige Ausweg erscheinen.

Eine einzige richtig, richtig dumme Idee. Das ist alles, was 
erforderlich ist.

Eines Morgens verließ zum Beispiel eine neununddrei-
ßigjährige Person ihre Wohnung mit einer Pistole in der 
Hand, was im Nachhinein betrachtet wirklich äußerst idio-
tisch war. Denn diese Geschichte handelt von einem Gei-
seldrama, allerdings einem unbeabsichtigten. Oder besser 
gesagt, ein Drama sollte es schon werden, aber eben kein 
Geiseldrama. Eigentlich hätte es ein simpler Bankraub wer-
den sollen. Doch dann ging alles ein wenig den Bach runter, 
was bei Banküberfällen schon mal vorkommt. Der neun-
unddreißigjährige Bankräuber flüchtete also, allerdings ohne 
einen Fluchtplan zu haben. Und mit Fluchtplänen verhält 
es sich genauso wie mit den mütterlichen Sprüchen, die der 
Bankräuber als kleines Kind immer zu hören bekam, wenn 
er die Eiswürfel und Zitronenscheiben in der Küche verges-
sen hatte und noch einmal zurücklaufen musste: »Was man 
nicht im Kopf hat, muss man in den Beinen haben!« (Hier 
sollte ergänzend erwähnt werden, dass die Mutter des Bank-
räubers zum Zeitpunkt ihres Todes so viele Gin Tonics in-
tus hatte, dass man sich wegen der Explosionsgefahr nicht 
traute, ihre Leiche einzuäschern. Da war guter Rat teuer.) 
Nach dem Bankraub, der letztendlich gar keiner war, rückte 
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natürlich die Polizei an, und da rannte der Bankräuber, so 
schnell ihn seine Beine trugen, hinaus auf den Bürgersteig 
und quer über die Straße, wo er die erstbeste Haustür auf-
stieß. Vielleicht scheint es etwas übertrieben, den Bankräu-
ber nur deswegen einen Idioten zu schimpfen, aber … na ja, 
du weißt schon. Superschlau war es jedenfalls nicht. Die Tür 
führte nämlich in ein Treppenhaus ohne weitere Ausgänge, 
sodass dem Bankräuber nichts anderes übrig blieb, als die 
Treppen hinaufzurennen.

Hinzu kommt, dass der Bankräuber die Kondition einer 
ganz gewöhnlichen neununddreißigjährigen Person hatte. 
Der Bankräuber war also keiner dieser neununddreißigjäh-
rigen Großstadt-Fitnessjunkies, die versuchen, ihre Vierzi-
ger-Krisen zu überwinden, indem sie sich sauteure Radler-
hosen und Schwimmkappen zulegen, weil sie ein schwarzes 
Loch in ihrer Seele haben, das Instagram-Fotos verschlingt, 
sondern eher der Typ Neununddreißigjähriger, der täglich 
Kohlenhydrate und Fette in einer Menge konsumiert, die 
rein medizinisch betrachtet eher als Hilferuf denn als Diät 
eingestuft werden müsste. Der Bankräuber erreichte das 
Obergeschoss also schweißgebadet und mit einer Atemfre-
quenz, die man normalerweise eher mit der Art von Klubs 
in Verbindung bringt, an deren Eingangstür man ein gehei-
mes Codewort durch eine Luke flüstern muss, um Zugang 
zu erhalten. Seine Chancen, der Polizei zu entkommen, wa-
ren in dieser Situation also, gelinde ausgedrückt, gleich null.

Doch zufällig wandte der Bankräuber genau in diesem 
Moment den Kopf und erblickte eine offen stehende Woh-
nungstür. Die betreffende Wohnung wurde nämlich gerade 
zum Verkauf angeboten, und drinnen fand eine Besichti-
gung mit einigen Kaufinteressenten statt. Dort stolperte der 

10



Bankräuber also mit gezogener Pistole hinein, keuchend 
und völlig verschwitzt. So wurde daraus ein Geiseldrama.

Nun ja, und dann kam es, wie es kommen musste: Die Poli-
zei umstellte das Gebäude, Journalisten tauchten auf, so-
gar das Fernsehen kam. Das Ganze dauerte mehrere Stun-
den, bis der Geiselnehmer schließlich aufgab. Letztendlich 
blieb ihm keine andere Wahl. Alle acht Personen, die er als 
Geiseln genommen hatte, sieben Kaufinteressenten und 
eine Maklerin, wurden freigelassen. Wenige Minuten spä-
ter stürmte die Polizei die Wohnung. Doch zu diesem Zeit-
punkt war sie leer.

Niemand weiß, wo der Geiselnehmer abgeblieben ist.
Das ist eigentlich schon alles, was du vorab wissen soll-

test. Und jetzt beginnt die Geschichte.



Kapitel 2 

Vor zehn Jahren stand ein Mann auf einer Brücke. Diese 
Geschichte handelt allerdings nicht von diesem Mann. Du 
brauchst ihn also im Augenblick nicht weiter zu beachten. 
Tja, jetzt kannst du natürlich nicht mehr aufhören, an ihn zu 
denken, und es ist genau so, als hätte ich gesagt, »Denk jetzt 
nicht an Schokolade«, da musst du unweigerlich an Schoko-
lade denken. Denk also nicht an Schokolade!

Du brauchst nur zu wissen, dass vor zehn Jahren ein 
Mann auf einer Brücke stand. Ganz oben auf dem Geländer, 
weit oberhalb des Wassers, am Ende seines Lebens. Aber 
denk jetzt nicht mehr daran. Denk einfach an irgendwas 
Schöneres.

Denk zum Beispiel an Schokolade.



Kapitel 3 

Wir haben den Tag vor Silvester und befinden uns in einer 
nicht sonderlich großen Stadt. In einem Vernehmungsraum 
der Polizeiwache sitzen ein Polizist und eine Immobilien-
maklerin. Der Polizist sieht zwar aus, als sei er noch keine 
zwanzig Jahre alt, ist aber vermutlich älter. Die Maklerin sieht 
aus, als hätte sie die vierzig schon überschritten, ist aber schät-
zungsweise jünger. Der Polizist trägt eine Uniform, die ihm 
etwas zu klein ist, die Maklerin trägt einen Blazer, der ihr et-
was zu groß ist. Die Maklerin sieht aus, als wäre sie lieber ir-
gendwo anders, und der Polizist sieht nach der bereits fünf-
zehn Minuten dauernden Unterredung mit ihr ebenfalls aus, 
als wünschte er, die Maklerin wäre irgendwo anders. Als die 
Frau nervös lächelt und den Mund öffnet, um etwas zu sagen, 
atmet der Polizist auf eine Art und Weise ein und aus, dass 
sich kaum ausmachen lässt, ob er seufzt oder schnaubt.

»Beantworten Sie einfach meine Frage«, bittet er sie.
Die Maklerin nickt rasch und ruft aus:
»Beste Lage!«
»Beantworten Sie meine Frage, habe ich gesagt!«, wieder-

holt der Polizist mit einem Gesichtsausdruck, den erwach-
sene Männer aufsetzen, wenn sie irgendwann in frühester 
Kindheit einmal vom Leben enttäuscht wurden und dieses 
Gefühl nie ganz abschütteln konnten.

»Sie haben gefragt, wie mein Immobilienbüro heißt!«, 
sagt die Maklerin mit Nachdruck und trommelt ungeduldig 
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mit den Fingern auf die Tischplatte, was den Polizisten zu 
dem Wunsch verleitet, mit spitzen Gegenständen nach ihr 
zu werfen.

»Nein, das habe ich nicht. Ich habe gefragt, ob der Täter, 
der Sie als Geisel genommen hat …«

»Es heißt ›Beste Lage‹! Kapiert? Wenn Sie eine Wohnung 
kaufen, wollen Sie doch die BESTE LAGE, oder? Also melde 
ich mich am Telefon folgendermaßen: Hallo, hier spricht das 
›Immobilienbüro Beste Lage‹! Wie ist die LAGE?«

Die Maklerin hat gerade erst ein traumatisches Erleb-
nis hinter sich, sie wurde mit einer Pistole bedroht und als 
Geisel genommen, was selbst die abgeklärteste Person dazu 
bringen kann, Blödsinn zu reden. Deshalb bemüht sich der 
Polizist um Geduld. Er presst seine Daumen fest auf beide 
Augenbrauen, als hoffe er, dass es zwei Reset-Knöpfe wären, 
mit denen sich die Wirklichkeit zurücksetzen ließe, sozusa-
gen auf Werkseinstellung, wenn er sie nur zehn Sekunden 
lang gleichzeitig gedrückt hielte.

»O…kay. Aber jetzt muss ich Ihnen einige Fragen zur 
Wohnung und zum Täter stellen«, stöhnt er.

Auch er hat einen anstrengenden Tag hinter sich. Die 
Polizeiwache ist klein, und die Ressourcen sind gering, doch 
an Kompetenz mangelt es hier nicht. So hatte er es irgend-
einem Vorgesetzten eines Vorgesetzten seines Chefs unmit-
telbar nach Beginn des Geiseldramas am Telefon zu erklären 
versucht, aber es war natürlich vergebens. Jetzt werden sie 
irgendeine Sonderermittlungsgruppe aus Stockholm schi-
cken, die den Fall übernehmen soll. Als der betreffende Vor-
gesetzte ihm dies mitteilte, betonte er nicht das Wort »Son-
derermittlungsgruppe«, sondern »Stockholm«, als ginge 
von der Hauptstadt eine geheime Superkraft aus. Stattdes-
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sen handelt es sich dabei ja wohl verflucht noch mal eher 
um eine Krankheit, denkt der Polizist. Er hält die Daumen 
weiter auf die Augenbrauen gepresst. Dies ist seine letzte 
Chance, all seinen Vorgesetzten zu beweisen, dass er den 
Fall selbst lösen kann. Nur wie, wenn man es mit lauter Zeu-
gen zu tun hat wie dieser Maklertussi?

»Okidoki!«, zwitschert die Maklerin, als sei es ein ganz 
normales Wort.

Der Polizist schaut mit zusammengekniffenen Augen in 
seine Unterlagen.

»Ist heute nicht ein etwas ungünstiger Tag für eine Woh-
nungsbesichtigung? Einen Tag vor Silvester?«

Die Maklerin schüttelt den Kopf und grinst.
»Für das ›Immobilienbüro Beste Lage‹ gibt es keine un-

günstigen Tage!«
Der Polizist atmet mehrmals tief durch.
»Okay. Dann machen wir weiter: Als Sie den Täter er-

blickten, wie war da Ihre erste Reak…«
»Wollten Sie nicht zuerst Fragen zur Wohnung stellen? 

Sie sagten, ›zur Wohnung und zum Täter‹, also dachte ich, 
dass die Wohnung zuerst …«

»Okay!«, brummt der Polizist.
»Okay!«, zwitschert die Maklerin.
»Also dann zur Wohnung: Sind Sie mit den Räumlichkei-

ten vertraut?«
»Selbstverständlich, ich bin schließlich die Maklerin!«, 

antwortet die Maklerin, wobei es ihr gelingt, den Zusatz 
»vom ›Immobilienbüro Beste Lage‹! Wie ist die LAGE?« 
wegzulassen, da der Polizist bereits den geheimen Wunsch 
zu hegen scheint, dass sich die Munition in seiner Dienst-
waffe nicht so leicht zurückverfolgen ließe.
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»Können Sie sie mir beschreiben?«
Die Miene der Maklerin hellt sich auf.
»Die Wohnung ist ein Traum! Wir sprechen hier von einer 

einzigartigen Möglichkeit, ein exklusives Appartement in 
einer ruhigen Wohngegend zu erwerben, das dennoch nah 
am Puls der Großstadt liegt. Offene Raumgestaltung! Groß-
zügiger Lichteinfall!«

Der Polizist unterbricht sie.
»Ich meine, gibt es einen Speicher oder irgendwelche 

Stauräume, etwas in der Art …?«
»Sie mögen keine offene Raumgestaltung? Sie mögen lie-

ber Wände? An Wänden ist ja auch nichts auszusetzen!«, 
entgegnet die Maklerin aufmunternd, aber dennoch mit 
einem Unterton, der besagt, dass Leute, die Wände mögen, 
ihrer Erfahrung nach Leute sind, die auch Mauern mögen.

»Gibt es zum Beispiel irgendwelche Wandschränke, die 
nicht …«

»Hatte ich den großzügigen Lichteinfall schon erwähnt?«
»Ja.«
»Es existieren nämlich wissenschaftliche Untersuchungen 

darüber, dass Licht uns glücklich macht! Wussten Sie das?«
Der Polizist sieht nicht so aus, als wolle er sich unbedingt 

Licht aufzwingen lassen. Manche Menschen möchten eben 
schlicht und einfach selbst entscheiden, wie glücklich sie sein 
wollen.

»Könnten wir wieder zur Sache kommen?«
»Okidoki!«
»Gibt es irgendwelche Stauräume in der Wohnung, die im 

Grundriss nicht eingezeichnet sind?«
»Und übrigens, die Gegend ist unglaublich kinderfreund-

lich!«
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»Was hat das mit der Sache zu tun?«
»Ich wollte es nur noch mal betonen. Die LAGE, Sie wis-

sen schon. Unglaublich kinderfreundlich! Oder, nun ja … 
natürlich einmal abgesehen von dem Überfall heute. Aber 
ansonsten: eine unglaublich kinderfreundliche Gegend! Und 
Kinder lieben Polizeiautos! Das ist ja klar.«

Die Maklerin lässt freudestrahlend einen Arm in der Luft 
kreisen, um eine Polizeisirene nachzuahmen.

»Ich glaube, das ist eher die Melodie des Eiswagens«, be-
merkt der Polizist.

»Na ja, Sie wissen schon, was ich meine«, beharrt die 
Maklerin.

»Ich muss Sie bitten, nur auf meine Fragen zu antworten.«
»Sorry, aber wie lauteten die Fragen noch mal?«
»Wie groß ist die Wohnung genau?«
Die Maklerin lächelt irritiert.
»Wollten Sie nicht eigentlich nach dem Geiselnehmer fra-

gen? Ich dachte, wir würden über die Geiselnahme spre-
chen, oder?«

Der Polizist presst seine Kieferknochen so fest aufeinan-
der, dass es aussieht wie ein Versuch, durch die Zehennägel 
zu atmen.

»Natürlich. Okay. Erzählen Sie mir etwas über den Täter. 
Wie war Ihre erste Reaktion, als …«

Die Maklerin unterbricht ihn beflissen: »Der Geiselneh-
mer? Ja! Der Geiselnehmer ist also mitten in die Besichti-
gung reingeplatzt und hat mit seiner Pistole auf uns alle ge-
zielt! Und wissen Sie auch, warum?«

»Nein.«
»Die offene Raumgestaltung! Sonst hätte er nicht auf uns 

alle gleichzeitig zielen können!«
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Der Polizist massiert seine Augenbrauen.
»Okay, versuchen wir es so: Gibt es irgendwelche guten 

Verstecke in der Wohnung?«
Die Maklerin blinzelt wie in Zeitlupe, als hätte sie es ge-

rade erst gelernt.
»Verstecke?«
Der Polizist legt den Kopf in den Nacken und starrt mit 

verbissener Miene an die Decke.
Seine Mutter hat früher immer behauptet, dass alle Poli-

zisten im Grunde kleine Jungs seien, die sich nie von ihren 
Kindheitsträumen verabschiedet hätten. Jeder Junge wird ir-
gendwann einmal gefragt »Was möchtest du werden, wenn 
du groß bist?«, und fast jeder antwortet »Polizist!«, doch die 
meisten von ihnen kommen im Laufe des Heranwachsens 
auf bessere Ideen. Jetzt wünscht er sich einen Augenblick 
lang, ihm wäre auch etwas Besseres eingefallen, denn dann 
wäre sein Leben vielleicht nicht ganz so kompliziert gewor-
den und seine familiären Beziehungen unter Umständen 
auch nicht. Seine Mutter war immer stolz auf ihn, das muss 
er zugeben, und keineswegs unzufrieden mit seiner Berufs-
wahl. Sie arbeitete als Pastorin, ebenfalls ein Beruf, der mehr 
ist als nur ein Broterwerb, deswegen konnte sie ihn verste-
hen. Aber sein Vater wollte nie, dass er eine Uniform trug. 
Und die Enttäuschung darüber belastet den jungen Polizis-
ten vermutlich noch immer, denn als er die Maklerin jetzt 
anblickt, wirkt er erschöpft.

»Ja. Ich habe es Ihnen doch gerade versucht zu erklären: 
Wir glauben, dass der Täter noch in der Wohnung ist.«
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Kapitel 4 

Tatsache ist, dass alle Geiseln gemeinsam freigelassen wur-
den, als der Geiselnehmer aufgab. Die Maklerin und alle 
Kaufinteressenten. Als sie aus der Wohnung kamen, stand 
ein Polizist Wache vor der Tür, die sie sorgfältig hinter sich 
schlossen, bevor sie gefasst die Treppen hinuntergingen und 
auf die Straße hinaustraten, wo sie in bereitstehende Strei-
fenwagen stiegen und auf die Wache gebracht wurden. Der 
Polizist wartete dort, bis seine Kollegen die Treppen hinauf-
kamen und ein Sonderermittler beim Geiselnehmer anrief. 
Kurz darauf stürmte die Polizei die Wohnung, nur um fest-
zustellen, dass sie leer war. Die Balkontür war verschlossen, 
alle Fenster waren zu, und es gab ganz offensichtlich keine 
anderen Möglichkeiten hinauszugelangen.

Man musste verflucht noch mal nicht aus Stockholm kom-
men, um ziemlich schnell zu begreifen, dass entweder eine 
der Geiseln dem Geiselnehmer zur Flucht verholfen hatte 
oder der Geiselnehmer gar nicht geflohen war.
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Kapitel 5 

Okay. Ein Mann stand auf einer Brücke. Jetzt kannst du an 
ihn denken.

Er hatte einen Brief geschrieben und ihn abgeschickt. An-
schließend hatte er seine Kinder zur Schule gebracht und 
kurz darauf das Brückengeländer erklommen, sich aufge-
richtet und hinuntergeblickt. Zehn Jahre später nahm ein ge-
scheiterter Bankräuber während einer Wohnungsbesichti-
gung acht Personen als Geiseln. Von der Brücke aus kann 
man in einiger Entfernung den Balkon jener Wohnung sehen.

All das hat natürlich nichts mit dir zu tun. Na ja, ein wenig 
schon. Denn du bist doch ein ganz normaler guter Mensch, 
oder? Was hättest du getan, wenn du jemanden dort auf dem 
Brückengeländer hättest stehen sehen? In einer Situation wie 
dieser kann man weder etwas Richtiges noch etwas Falsches 
sagen, oder? Du hättest einfach alles getan, um diesen Mann 
davon abzuhalten zu springen, auch wenn du ihn gar nicht 
gekannt hättest. Denn aus einem angeborenen Instinkt her-
aus können wir es noch nicht einmal bei einem Fremden zu-
lassen, dass er sich das Leben nimmt.

Du hättest also versucht, mit ihm zu reden, sein Vertrauen 
zu gewinnen und ihn zu überzeugen, es nicht zu tun. Denn 
auch du hast bestimmt schon irgendwann einmal Angst ge-
habt. Hast Tage erlebt, an denen du unsägliche Schmerzen 
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hattest, ohne dass der Grund dafür auf irgendwelchen Rönt-
genbildern sichtbar gewesen wäre oder du Worte gefunden 
hättest, um das, was dich bedrückt, wenigstens jenen Men-
schen anzuvertrauen, die dich lieben. Tief im Inneren, dort, 
wo jene Erinnerungen gespeichert sind, die wir gern vor 
uns selbst verstecken, wissen viele von uns, dass der Unter-
schied zwischen diesem Mann auf der Brücke und uns selbst 
geringer ist, als uns lieb ist. Die meisten Erwachsenen ha-
ben irgendwann schon rabenschwarze Momente erlebt, und 
selbst besonders glückliche Menschen sind nicht ausnahms-
los glücklich, das weißt du sicher. Du hättest also versucht, 
ihn zu retten. Denn man kann sein Leben durchaus auch 
aus Versehen beenden, aber zu springen ist eine bewusste 
Entscheidung. Man muss erst irgendwo hinaufklettern und 
dann einen Schritt ins Nichts machen.

Du bist ein guter Mensch. Du hättest nicht einfach nur zu-
geschaut.



Kapitel 6 

Der junge Polizist befühlt mit den Fingerspitzen seine Stirn. 
Dort prangt eine Beule von der Größe einer Babyfaust.

»Wo haben Sie sich die denn geholt?«, fragt die Maklerin 
und sieht definitiv so aus, als wolle sie ein weiteres ›Wie ist 
die LAGE?‹ hinterherschieben.

»Ach, ich hab irgendwas an den Kopf gekriegt«, grum-
melt der Polizist, bevor er auf seine Papiere hinunterschaut 
und fragt: »Wirkte der Täter auf Sie vertraut im Umgang mit 
Schusswaffen?«

Die Maklerin lächelt überrascht.
»Ach, Sie meinen … die Pistole?«
»Ja. Wirkte er nervös oder eher so, als hätte er schon öfter 

eine Pistole in der Hand gehalten?«
Der Polizist will mit seiner Frage herausfinden, ob der 

Geiselnehmer gegebenenfalls eine militärische Ausbildung 
hat. Doch die Maklerin antwortet stattdessen fröhlich: »Oh 
nein, also die Pistole war gar nicht echt!«

Der Polizist blickt sie prüfend an, scheint aber nicht aus-
machen zu können, ob dies ein Witz sein soll oder ob sie 
wirklich so naiv ist.

»Und wie kommen Sie darauf?«
»Man hat doch gesehen, dass es ’ne Spielzeugpistole war! 

Ich dachte, das wüssten alle.«
Der Polizist mustert die Maklerin lange. Es sollte also kein 

Witz sein. In seinen Blick schleicht sich ein Funken Sympathie.
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»Sie hatten also … keine Angst?«
Die Maklerin schüttelt den Kopf.
»Nein, nein, nein. Ich hab gleich gecheckt, dass keinerlei 

Gefahr von ihm ausging. Der Geiselnehmer hätte nie im Le-
ben irgendwen verletzen können!«

Der Polizist schaut in seine Unterlagen. Ihm wird klar, 
dass sie es nicht begriffen hat.

»Möchten Sie etwas trinken?«, fragt er mitfühlend.
»Nein, danke. Das haben Sie übrigens schon mal gefragt«, 

bemerkt die Maklerin unbekümmert.

Der Polizist beschließt, ihr trotzdem ein Glas Wasser zu 
holen.



Kapitel 7 

Zugegebenermaßen wusste keine der Geiseln, was in der 
Zeitspanne geschah, nachdem sie selbst freigelassen wor-
den waren und bevor die Polizei die Wohnung stürmte. 
Alle Geiseln waren bereits in die auf der Straße wartenden 
Polizeiwagen gestiegen und aufs Revier gebracht worden, 
als sich die Polizisten im Treppenhaus einfanden. Dann rief 
der extra einbestellte Sonderermittler in der Wohnung an, 
in der Hoffnung, dass sich der Geiselnehmer freiwillig er-
geben und unbewaffnet herauskommen würde (der Vorge-
setzte der Vorgesetzten der örtlichen Polizisten hatte den 
Sonderermittler aus Stockholm angefordert, da Stockhol-
mer nach eigener Überzeugung offenbar die Einzigen sind, 
die telefonieren können). Doch der Geiselnehmer reagierte 
nicht. Stattdessen hörten sie einen Pistolenschuss. Als die 
Polizisten daraufhin die Wohnungstür aufbrachen, war es 
bereits zu spät. Beim Betreten des Wohnzimmers tappten sie 
geradeswegs in eine Blutlache.



Kapitel 8 

Im Pausenraum der Polizeiwache trifft der junge Polizist auf 
einen älteren Kollegen. Der junge holt ein Glas Wasser, der 
ältere trinkt gerade Kaffee. Ihre Beziehung ist kompliziert, 
wie es bei Polizisten verschiedener Generationen häufig der 
Fall ist. Am Ende seiner Karriere sucht man nach einem 
Sinn, während man am Anfang eher nach einem Ziel sucht.

»Hallihallo!«, ruft der ältere erfreut aus.
»Hallo«, entgegnet der jüngere abweisend.
»Ich würde dir ja gern einen Kaffee anbieten, aber du 

trinkst wahrscheinlich immer noch keinen, oder?«, fragt der 
ältere Polizist grinsend, als handele es sich um den Grund 
für eine Berufsunfähigkeit.

»Nein«, antwortet der jüngere schroff, als sei ihm Men-
schenfleisch angeboten worden.

Der ältere und der jüngere haben bezüglich ihrer Ess- 
und Trinkgewohnheiten nicht gerade viel gemeinsam, aber 
eigentlich trifft das auch auf alles andere zu, was zu wie-
derkehrenden Konflikten führt, wenn sie um die Mittags-
zeit zusammen im Streifenwagen sitzen. Die Leibgerichte 
des älteren Polizisten sind Bratwurst mit Tüten-Kartoffel-
püree von der Tankstelle und das freitägliche Mittagsbuf-
fet im Restaurant um die Ecke. Wenn die Bedienung am 
All-you-can-eat-Freitag irgendwann Anstalten macht, sei-
nen leergegessenen Teller abzuräumen, hält er ihn entrüstet 
mit beiden Händen fest und ruft: »Fertig? Ist heute nicht 
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Buffet-Tag? Ich bin erst fertig, wenn ich unterm Tisch liege 
und mich nicht mehr rühren kann! Das wissen Sie doch!« 
Das Lieblingsgericht des jüngeren Polizisten ist nach Aus-
kunft des älteren »irgend so ’n künstlicher Pseudofraß wie 
Algen, Seegras und roher Fisch. Er glaubt nämlich verflucht 
noch mal, dass er ’n Einsiedlerkrebs ist.« Der eine liebt Kaf-
fee, der andere Tee. Der eine guckt während der Arbeit auf 
die Uhr, um zu sehen, ob schon bald Mittagspause ist, der 
andere guckt während der Mittagspause auf die Uhr, um 
zu sehen, ob er nicht endlich weiterarbeiten kann. Der äl-
tere hält es für das Wichtigste, als Polizist das Richtige zu 
tun, der jüngere hält es für wichtiger, sich korrekt zu ver-
halten.

»Sicher? Ich könnte dir so ’nen Frappuccino machen, oder 
wie das heißt. Ich hab sogar Sojamilch gekauft, aber ich will 
lieber nicht wissen, wen zum Teufel sie dafür gemolken ha-
ben!«, scherzt der ältere polternd, während er den jüngeren 
allerdings beunruhigt mustert.

»Mmh«, meint der jüngere, ohne zugehört zu haben.
»Und, wie läuft die Vernehmung der Maklertussi?«, fragt 

der ältere betont lässig, um nicht zu zeigen, dass er es eigent-
lich aus Fürsorglichkeit tut.

»Super!«, versichert der jüngere, der seine Irritation kaum 
noch verbergen kann, und steuert auf die Tür zu.

»Und sonst, alles in Ordnung?«, fragt der ältere.
»Ja, ja, alles in Ordnung!«, stöhnt der jüngere.
»Ich mein ja nur, nach allem, was passiert ist, ob du viel-

leicht reden …«
»Alles in Ordnung«, beharrt der jüngere.
»Sicher?«
»Sicher!«
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»Und wie geht’s damit …?«, fragt der ältere und deutet ni-
ckend auf die Beule an der Stirn des jüngeren.

»Alles gut, kein Problem. Ich muss jetzt los.«
»Ja, ja natürlich. Ach übrigens, wenn du Hilfe bei der Ver-

nehmung dieser Maklertussi brauchst …«, meint der ältere 
und versucht zu lächeln, wobei er sich einen sorgenvollen 
Blick auf die Schuhe des jüngeren Polizisten verkneift.

»Ich komm allein zurecht.«
»Aber ich helfe dir gern.«
»Nein, danke!«
»Sicher?«, ruft ihm der ältere hinterher, erntet jedoch nur 

entschlossenes Schweigen.

Nachdem der jüngere hinausgegangen ist, steht der ältere al-
lein im Pausenraum und trinkt seinen Kaffee. Ältere Männer 
wissen nur selten, wie sie jüngeren Männern vermitteln sol-
len, dass diese ihnen nicht egal sind. Und außerdem fällt es 
ihnen unsäglich schwer, die richtigen Worte zu finden, wenn 
sie eigentlich nur sagen wollen: »Ich sehe doch, wie sehr es 
dich belastet.«

An der Stelle, wo der jüngere Polizist gestanden hat, 
zeichnen sich jetzt blasse rotbraune Sohlenabdrücke auf 
dem Fußboden ab. An seinen Schuhen klebt also noch im-
mer Blut, ohne dass er es gemerkt hat. Der ältere Polizist 
befeuchtet einen Wischlappen und reinigt behutsam den 
Boden. Seine Finger zittern. Mag sein, dass der jüngere tat-
sächlich die Wahrheit sagt und er wirklich okay ist. Was auf 
den älteren allerdings nicht zutrifft.
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Kapitel 9 

Der junge Polizist kehrt zurück in den Vernehmungsraum 
und stellt das Wasserglas auf den Tisch. Die Maklerin schaut 
auf. Er erinnert sie an Typen, die ihre Bierflaschen mittels 
Schnupftabaksdosen öffnen. Was nicht unbedingt verkehrt 
sein muss.

»Danke«, sagt sie zögerlich mit Blick auf das Wasserglas, 
um das sie nicht gebeten hat.

»Ich muss Ihnen leider noch ein paar weitere Fragen stel-
len«, entschuldigt sich der junge Polizist und entfaltet ein 
zerknittertes Blatt Papier. Es sieht aus wie eine Kinderzeich-
nung.

Die Maklerin nickt, kommt jedoch nicht dazu, etwas zu 
entgegnen, denn genau in diesem Augenblick wird die Tür 
behutsam geöffnet, und der ältere Polizist betritt leise den 
Raum. Die Maklerin stellt fest, dass seine Arme im Vergleich 
zu seinem Oberkörper etwas zu lang sind, und denkt, dass 
er sich die Haut seiner Unterschenkel verbrennen würde, 
wenn er jetzt seinen Kaffee verschüttete.

»Hallo … guten Tag! Ich wollte nur sehen, ob ich hier 
drinnen irgendwas helfen kann …«, sagt der ältere Polizist.

Der jüngere Polizist verdreht die Augen.
»Nein! Danke! Wie schon gerade eben gesagt hab ich al-

les unter Kontrolle.«
»Aha. Aha. Ich wollte ja nur meine Hilfe anbieten«, ver-

sucht es der ältere weiter.
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»Nein, nein, verflucht noch mal … nein! Das ist wirklich 
unprofessionell! Du kannst hier nicht einfach mitten in die 
Vernehmung reinplatzen!«, schnauzt ihn der jüngere an.

»Mmh, tut mir leid, ich wollte ja nur fragen, wie weit du 
gekommen bist«, flüstert der ältere jetzt verlegen, unfähig, 
seine Fürsorglichkeit zu verbergen.

»Ich wollte gerade nach dem Bild fragen!«, antwortet der 
jüngere verächtlich, als wäre er beim heimlichen Rauchen er-
wischt worden und hätte sich damit gerechtfertigt, die Ziga-
rette nur kurz für einen Freund gehalten zu haben.

»Wen fragen?«, will der ältere wissen.
»Die Maklerin!«, ruft der jüngere genervt aus und deutet 

auf die Frau.
Das wiederum inspiriert die Maklerin dazu, augenblick-

lich von ihrem Stuhl aufzuspringen und die Hand auszu-
strecken.

»Ich bin die Maklerin! Vom ›Immobilienbüro Beste 
Lage‹!«

Sie grinst und macht eine Kunstpause. Sie wirkt unglaub-
lich selbstzufrieden.

»Oh mein Gott, nicht schon wieder …«, seufzt der jün-
gere Polizist, während die Maklerin Luft holt und trällert:

»Wie ist die LAGE?«
Der ältere Polizist blickt den jüngeren Polizisten fragend 

an.
»Das macht sie schon die ganze Zeit«, verkündet der jün-

gere, die Daumen auf die Augenbrauen gepresst.
Der ältere Polizist mustert die Maklerin mit zusammen-

gekniffenen Augen. Diesen Blick setzt er immer dann auf, 
wenn er es mit unergründlichen Menschen zu tun hat. Und 
nach einem langen Berufsleben mit fast ausnahmslos zu-
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sammengekniffenen Augen hat die Haut darunter die Kon-
sistenz von Softeis angenommen. Die Maklerin, offenbar 
überzeugt davon, beim ersten Mal überhört worden zu sein, 
verdeutlicht ungebeten: »Kapieren Sie? ›Immobilienbüro 
Beste Lage‹, wie ist die LAGE? Kapieren Sie? Man möchte ja 
schließlich die beste La…«

Der ältere Polizist kapiert es und lächelt sogar anerken-
nend. Doch der jüngere deutet mit dem Zeigefinger streng 
auf die Maklerin und bewegt ihn zwischen ihr und ihrem 
Stuhl auf und ab.

»Setzen!«, sagt er in einem Ton, den man nur bei Kindern, 
Hunden oder eben Maklern anschlägt.

Die Maklerin verkneift sich das Grinsen und setzt sich 
unbeholfen. Sie schaut abwechselnd vom einen Polizisten 
zum anderen.

»Entschuldigung. Das ist mein allererstes Polizeiverhör 
überhaupt. Sie werden doch jetzt wohl nicht … na, Sie wis-
sen schon … dieses good cop/bad cop-Spiel mit mir spielen 
wollen, so wie im Film, oder? Dass einer von Ihnen rausgeht 
und Kaffee holt, während der andere mit dem Telefonbuch 
auf mich eindrischt und brüllt WO HABEN SIE DIE LEI-

CHE VERSTECKT?, oder?«
Die Maklerin lacht nervös. Der ältere Polizist lächelt 

ebenfalls, während der jüngere keine Miene verzieht, sodass 
die Maklerin noch etwas nervöser hinzufügt: »Also das war 
natürlich ein Scherz. Heutzutage gibt es ja gar keine Tele-
fonbücher mehr, und was sollten Sie denn sonst nehmen? 
Mich etwa mit Ihrem iPad verprügeln?«

Sie holt mit beiden Armen aus, um diese Art der Miss-
handlung zu simulieren, und verstellt ihre Stimme, anschei-
nend um den Tonfall der Polizisten nachzuahmen: »Oh 
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nein, Scheiße auch, jetzt hab ich auf Instagram aus Versehen 
meine Ex gelikt! Unlike! Unlike!«

Der jüngere Polizist wirkt ganz und gar nicht amüsiert, 
was die Maklerin nachdenklich stimmt. Unterdessen beugt 
sich der ältere Polizist über die Aufzeichnungen des jünge-
ren und fragt ihn, als befände sich die Maklerin gar nicht im 
Raum: »Und, was hat sie zur Zeichnung gesagt?«

»Ich hab sie noch nicht fragen können, weil du reinge-
kommen bist und mich unterbrochen hast!«, kontert der 
jüngere.

»Was ist denn mit dieser Zeichnung?«, fragt die Maklerin.
»Na ja, ich wollte es Ihnen gerade erklären, bevor wir 

unterbrochen wurden: Wir haben diese Zeichnung im 
Treppenhaus gefunden und glauben, dass der Täter sie ver-
loren haben könnte. Wir hätten gerne, dass Sie  …«, be-
ginnt der jüngere Polizist, wird jedoch vom älteren unter-
brochen.

»Hast du mit ihr eigentlich schon über die Pistole gespro-
chen?«

»Jetzt hör endlich auf, dich einzumischen!«, raunzt ihn 
der jüngere an.

Woraufhin der ältere hilflos die Arme ausbreitet und mur-
melt: »Ja, ja. Sorry, dass es mich überhaupt gibt.«

»Aber es war ja gar keine echte! Also die Pistole! Es war 
eine Spielzeugpistole!«, erklärt die Maklerin rasch.

Der ältere Polizist wirft erst ihr und dann dem jünge-
ren Polizisten einen befremdeten Blick zu, bevor er in einer 
Lautstärke flüstert, die nur Männer ab einem gewissen Al-
ter für ein Flüstern halten: »Hast du es ihr denn … nicht er-
zählt?«

»Was denn erzählt?«, fragt die Maklerin.
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Der jüngere Polizist seufzt und faltet die Zeichnung sorg-
fältig wieder zusammen, als sei es das Gesicht seines älteren 
Kollegen. Dann wendet er sich an die Maklerin.

»Na ja, ich wollte gerade darauf zu sprechen kommen … 
Sie verstehen, also nachdem der Täter Sie und die anderen 
Geiseln freigelassen hat und wir Sie alle aufs Revier gefah-
ren haben …«

Der ältere Polizist unterbricht ihn hilfsbereit: »Der Täter, 
also der Geiselnehmer! Er hat sich erschossen!«

Der jüngere Polizist verschränkt die Hände fest inein-
ander, um sie daran zu hindern, den älteren zu erwürgen. 
Er sagt etwas, aber die Maklerin hört nichts mehr: In ihren 
Gehörgängen breitet sich bereits ein monotones Brummen 
aus, das zu einem lauten Rauschen anschwillt, während der 
Schock Kontrolle über ihr Nervensystem erlangt. Noch 
lange Zeit später wird sie schwören, dass Regen gegen das 
Fenster im Vernehmungsraum geprasselt sei, als sie darin 
saß, obwohl er fensterlos war. Sie starrt die beiden Polizis-
ten mit offenem Mund an.

»Die … Pistole … war also …«, bringt sie hervor.
»Es war eine echte Pistole«, bestätigt der ältere Polizist.
»Ich …«, beginnt die Maklerin, doch ihr Mund ist wie 

ausgetrocknet.
»Hier! Trinken Sie einen Schluck Wasser!«, fordert der äl-

tere Polizist sie auf, als hätte er das Glas eigenhändig geholt.
»Danke  … ich  … aber wenn die Pistole echt war, hät-

ten wir ja alle … tot sein können!«, flüstert sie und trinkt, 
während der Schock sie endgültig einholt. Der ältere Poli-
zist nickt zustimmend, nimmt die Aufzeichnungen des jün-
geren an sich und notiert mit seinem Kugelschreiber etwas 
darauf.
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»Vielleicht sollten wir diese Vernehmung noch einmal 
ganz von vorn anfangen«, meint der ältere zuvorkommend, 
woraufhin der jüngere um eine kurze Pause bittet und aus 
dem Raum stürmt, um draußen im Korridor mehrfach seine 
Stirn gegen die Wand zu rammen.

Als die Tür hinter ihm zuknallt, zuckt der ältere zusammen. 
Wenn man älter ist, fehlen einem oftmals die Worte, selbst 
wenn man einem jüngeren Kollegen nur sagen will: »Ich 
sehe doch, dass dir das Ganze zusetzt, und es tut mir in der 
Seele weh.« Die Schuhe des jüngeren Polizisten haben auf 
dem Fußboden unter seinem Stuhl blasse rotbraune Abdrü-
cke eingetrockneten Bluts hinterlassen. Der ältere betrachtet 
sie bestürzt. Genau dies war der Grund für seine ablehnende 
Haltung gegenüber der Berufswahl seines Sohnes.



Kapitel 10 

Der Erste, der den Mann auf der Brücke vor zehn Jahren er-
blickte, war ein Teenager, dessen Vater den Wunsch hegte, 
der Sohn würde sich von seinen Kindheitsträumen verab-
schieden. Der Junge hätte vielleicht Hilfe holen können, 
aber hättest du das getan? Wenn deine Mutter Pastorin und 
dein Vater Polizist gewesen wären und du mit der Selbstver-
ständlichkeit aufgewachsen wärest, dass man Leuten hilft, 
wenn man kann, und niemanden im Stich lässt, wenn es 
nicht unbedingt nötig ist?

Nein.

Der Teenager rannte auf die Brücke und rief dem Mann et-
was zu, woraufhin dieser innehielt. Der Teenager wusste 
nicht recht, was er tun sollte, und redete deshalb einfach 
drauflos. Er versuchte das Vertrauen des Mannes zu ge-
winnen. Ihn dazu zu bringen, zwei Schritte zurück statt 
einen vor zu machen. Der Wind ließ ihre Jacken leise knat-
tern, Regen lag in der Luft, und auf der Haut konnte man 
schon den Winter erahnen. Der Junge versuchte Worte für 
all die schönen Dinge zu finden, die das Leben eigentlich 
lebenswert machen, auch wenn es einem nicht immer so 
vorkam.

Der Mann auf dem Geländer hatte zwei Kinder und er-
zählte dem Teenager von ihnen. Wahrscheinlich, weil ihn der 
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Junge an sie erinnerte. Der Junge rief panisch und jede ein-
zelne Silbe betonend: »Bitte, springen Sie nicht!«

Der Mann schaute ihn ruhig, fast mitleidig an und ent-
gegnete: »Weißt du, was das Schlimmste am Elternsein ist? 
Dass man immer nach seinen schlechtesten Augenblicken 
beurteilt wird. Man kann eine Million Dinge richtig machen 
und nur eine einzige Sache falsch. Trotzdem ist und bleibt 
man immer der Vater, der gerade auf sein Handy geschaut 
hat, als das eigene Kind im Park eine Schaukel gegen den 
Kopf gekriegt hat. Wir lassen unsere Kinder tagelang nicht 
aus den Augen, doch dann lesen wir eine einzige SMS, und 
damit sind all unsere guten Augenblicke vergessen. Nie-
mand geht zum Psychologen, um über all die Male zu spre-
chen, bei denen er als Kind keine Schaukel an den Kopf ge-
kriegt hat. Eltern werden nur an ihren Unzulänglichkeiten 
gemessen.«

Der Teenager erfasste den Sinn der Worte nicht, aber als 
er übers Brückengeländer hinunterlinste und dort unten ge-
radewegs dem Tod ins Auge blickte, zitterten seine Hände. 
Der Mann lächelte schwach und machte einen halben Schritt 
auf ihn zu. In diesem Augenblick hätte der Teenager die 
ganze Welt umarmen können.

Dann erzählte ihm der Mann, dass er einmal einen ziem-
lich lukrativen Job gehabt, ein ziemlich erfolgreiches Unter-
nehmen gegründet und darüber hinaus eine ziemlich exklu-
sive Wohnung besessen hätte. Dass er all sein Erspartes in 
Aktien von Immobiliengesellschaften investiert hätte, damit 
sich seine Kinder später einmal noch lukrativere Jobs wür-
den suchen und noch exklusivere Wohnungen würden leis-
ten können, um sorgenfrei zu leben, anstatt jede Nacht völlig 
erschöpft mit dem Taschenrechner in der Hand einzuschla-
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fen. Denn das ist die Aufgabe eines Vaters: seinen Kindern 
eine Schulter zu bieten. Auf der sie sitzen können, wenn sie 
klein sind, um von dort aus die Welt zu sehen. Auf der sie 
stehen können, wenn sie groß sind, um nach den Wolken 
zu greifen. Und an die sie sich anlehnen können, wenn sie 
ins Wanken geraten oder von Zweifeln geplagt werden. Sie 
vertrauen auf uns, was eine erdrückende Verantwortung mit 
sich bringt, denn sie begreifen noch nicht, dass wir eigentlich 
gar keinen Überblick haben.

Der Mann tat also, was wir alle tun: Er gab vor, den Über-
blick zu haben. Zum Beispiel, wenn seine Kinder ihn frag-
ten, warum Scheiße ausgerechnet braun ist und was nach 
dem Tod geschieht oder warum Eisbären keine Pinguine 
fressen. Bis sie größer wurden. Manchmal vergaß er dies für 
einen Augenblick und wollte sie wieder an die Hand neh-
men wie früher. Großer Gott, wie peinlich ihnen das war. 
Ihm übrigens auch. Es ist schwierig, einem Zwölfjährigen zu 
erklären, dass die schönsten Augenblicke im eigenen Leben 
die waren, in denen der Sohn als kleines Kind losrannte, um 
den vor ihm gehenden Vater einzuholen und dessen Hand 
zu ergreifen. Die Wärme seiner kurzen Fingerchen in der 
eigenen Handfläche. Lange bevor dem Sohn bewusst gewor-
den war, wie viel der Vater falsch gemacht hatte.

Der Mann tat in allen Belangen so, als kenne er sich aus. 
Zudem versicherten ihm alle Wirtschaftsexperten, dass Ak-
tien von Immobiliengesellschaften eine sichere Investition 
seien. Und schließlich wissen alle, dass Immobilien nie an 
Wert verlieren. Bis sie es eines Tages eben doch taten.

Draußen in der großen weiten Welt kam es zur Finanz-
krise, und eine Bank in New York ging in Konkurs, wor-
aufhin in einer Kleinstadt in einem ganz anderen Land ein 
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Mann alles verlor. Als er nach dem Telefonat mit seinem 
Anwalt den Hörer auf die Gabel legte, konnte er die Brü-
cke von seinem Bürofenster aus sehen. Es war noch früh am 
Morgen, das Wetter windig und trocken, allerdings lag Re-
gen in der Luft. Der Mann fuhr seine Kinder zur Schule, als 
sei nichts geschehen. Jedenfalls tat er so. Er flüsterte ihnen 
ins Ohr, dass er sie liebte, und als sie daraufhin die Augen 
verdrehten, brach es ihm das Herz. Dann fuhr er ans Wasser. 
Stellte seinen Wagen ins Parkverbot, ließ die Schlüssel ste-
cken, betrat die Brücke und erklomm das Geländer.

All das erzählte er dem Teenager, und von da an wusste der 
Teenager, dass sich alles zum Guten wenden würde. Denn 
wenn ein Mann, der auf einem Brückengeländer steht, sich 
die Zeit nimmt, einem Fremden anzuvertrauen, wie sehr er 
seine Kinder liebt, weiß man, dass er eigentlich gar nicht be-
absichtigt zu springen.

Und dann sprang er.



Kapitel 11 

Zehn Jahre später steht der junge Polizist im Korridor vor 
dem Vernehmungsraum. Sein Vater befindet sich zusammen 
mit der Maklerin noch immer im Zimmer, und seine Mutter 
hatte natürlich recht gehabt: Er hätte nie mit seinem Vater 
zusammenarbeiten dürfen, es führte nur zu Streit. Aber er 
hat nicht auf sie gehört, hatte es noch nie getan. Die Mut-
ter schaute ihren Sohn mitunter, wenn sie müde war oder 
nach zwei Gläsern Wein in Melancholie verfiel, an und sagte: 
»Manchmal hab ich das Gefühl, dass du nie wieder ganz von 
dieser Brücke zurückgekommen bist, mein Junge. Und dass 
du noch immer versuchst, diesen Mann auf dem Geländer 
zu retten, auch wenn es heute genauso unmöglich ist wie da-
mals.« Vielleicht stimmt das ja, doch ihm fehlt die Kraft, in 
sich hineinzuspüren. Zehn Jahre nach dem Erlebnis wird er 
noch immer von denselben Albträumen geplagt. Zehn Jahre, 
in denen er seine Ausbildung an der Polizeihochschule und 
sein Examen gemacht hat, in denen er all die Früh-, Spät- 
und Nachtschichten und die viele Büroarbeit auf dem Revier 
erledigt hat, für die er von allen Kollegen außer seinem Vater 
so viel Lob erhielt. Zehn Jahre mit noch mehr langen Näch-
ten und einem derart hohen Arbeitsaufkommen, dass er jeg-
liche Freizeit zu hassen gelernt hat. Mit erschöpftem Nach-
hausewanken in der Morgendämmerung, wo ihn schon im 
Flur haufenweise Rechnungen und im Schlafzimmer ein lee-
res Bett sowie Schlaftabletten oder Alkohol erwarteten. In 
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jenen Nächten, in denen es unerträglich war, verließ er die 
Wohnung und joggte Kilometer um Kilometer in der Dun-
kelheit und Kälte, umgeben von beängstigender Stille, und 
obwohl seine Füße in immer rascherer Abfolge auf den As-
phalt trommelten, wollte er weder ein Ziel erreichen noch 
irgendeinen Nutzen daraus ziehen. Manche Männer joggen 
wie Jäger, aber er rannte, als sei er selbst die Beute. Völlig er-
mattet taumelte er schließlich wieder nach Hause, um sich 
am nächsten Tag erneut zur Arbeit zu schleppen, wo das 
Ganze von vorne begann. Manchmal genügten abends ein 
paar Gläser Whisky, um einschlafen zu können, und wenn 
er einen besonders guten Morgen erwischt hatte, reichte eine 
eiskalte Dusche aus, um wach zu werden, während er nachts 
alles Menschenmögliche unternahm, um die Schmerzemp-
findlichkeit seiner Haut herabzusetzen. Er unterdrückte die 
Tränen bereits im Brustkorb, lange bevor sie seinen Hals 
oder gar die Tränenkanäle erreichten. Doch die Albträume 
ließen sich einfach nicht abschütteln. Vom leisen Knattern 
der Jacke des Mannes im Wind, vom dumpfen Schaben, das 
seine vom Geländer hinabgleitenden Schuhsohlen erzeug-
ten, von seinem eigenen entsetzten Aufschrei, der übers 
Wasser hallte, aber weder so klang noch sich so anfühlte 
wie sein eigener. Er war kaum zu hören gewesen, denn der 
Schock hatte ihn regelrecht übermannt und betäubt, tut es 
noch immer.

Nach der Befreiung aller Geiseln und dem Knall des Schus-
ses hatte er die Wohnung heute als Erster betreten. Er war 
über den blutbesudelten Teppich quer durchs Wohnzim-
mer gestürmt und hatte unverzüglich die Balkontür aufge-
rissen, um letztlich dort draußen innezuhalten und verzwei-
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felt übers Geländer hinwegzustarren. So unlogisch es seinen 
Kollegen auch erscheinen mochte, aber ihm hatte sich ganz 
automatisch ein einziger angsteinflößender Gedanke auf-
gedrängt: »Er ist auch gesprungen.« Unten auf der Straße 
konnte er außer einigen Journalisten und neugierigen Nach-
barn, die alle durch ihre Handykameras zu ihm hinauflins-
ten, allerdings niemanden erblicken. Der Geiselnehmer war 
spurlos verschwunden, und der Polizist stand ganz allein auf 
dem Balkon. Von dort aus konnte er in der Ferne die Brü-
cke sehen.

Jetzt steht er wie gelähmt im Korridor der Polizeiwache 
und kann sich noch nicht einmal aufraffen, das an seinen 
Schuhen klebende Blut abzuwischen.



Kapitel 12 

Der Atem des älteren Polizisten ächzt wie ein schweres Mö-
belstück, das über einen unebenen Holzfußboden geschleift 
wird. Er atmet durch die Nase, sodass es in seiner Mund-
höhle widerhallt. Ab einem bestimmten Alter und einem ge-
wissen Gewicht hat es angefangen, bei ihm so zu klingen. 
Als seien alte Atemzüge zwangsläufig schwerer. Er lächelt 
der Maklerin schuldbewusst zu.

»Mein Kollege, er … er ist mein Sohn.«
»Oh!«, nickt die Maklerin, als wolle sie sagen, dass sie 

ebenfalls Kinder hat, oder vielmehr, dass sie zwar keine hat, 
aber während ihrer Ausbildung in irgendeinem Handbuch 
durchaus etwas über Kinder gelesen hat. Ihre Lieblingskin-
der sind jedenfalls die mit Spielzeug in Naturtönen, weil sie 
überall hineinpassen.

»Meine Frau meinte immer, dass es keine gute Idee wäre, 
wenn wir beide zusammenarbeiten«, gesteht der Polizist.

»Ich verstehe«, schwindelt die Maklerin.
»Sie sagte, dass ich ihn zu sehr verhätschele. Und dass ich 

ihr vorkomme wie einer dieser Pinguine, die auf einem Stein 
brüten, weil sie einfach nicht akzeptieren wollen, dass das 
Ei verschwunden ist. Sie fand, dass man seine Kinder nicht 
vor dem Leben schützen kann und das Leben sowieso un-
vorhersehbar ist.«

Die Maklerin erwägt, so zu tun, als begreife sie, fragt aber 
stattdessen ehrlich:
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»Und was meinte sie damit?«
Der Polizist errötet.
»Ach, ich wollte nicht … es ist natürlich dumm von mir, 

hier zu sitzen und Ihnen mein Leid zu klagen, aber ich war 
schon immer dagegen, dass mein Sohn Polizist wird. Er ist 
viel zu sensibel. Sozusagen zu gut für diese Welt. Verstehen 
Sie? Er ist vor zehn Jahren einmal auf eine Brücke gerannt, 
um einen Selbstmörder davon abzuhalten runterzuspringen. 
Er hat alles getan, was in seiner Macht stand, wirklich alles! 
Aber der Mann ist trotzdem gesprungen. Verstehen Sie, was 
das mit einem Menschen macht? Mein Sohn … er will immer 
alle retten. Ich hatte gehofft, dass er nach dem Erlebnis viel-
leicht Abstand von seinem Berufswunsch nehmen würde, 
doch das Gegenteil war der Fall. Plötzlich wollte er mehr 
denn je Polizist werden. Er will unbedingt alle Menschen 
retten. Sogar Verbrecher.«

Der Brustkorb der Maklerin hebt und senkt sich fast un-
merklich.

»Sie meinen, auch den Geiselnehmer?«
Der ältere Polizist nickt.
»Ja. Als wir die Wohnung stürmten, war der Fußboden 

blutüberströmt, und mein Sohn meinte, dass der Geiselneh-
mer sterben könnte, wenn wir ihn nicht rechtzeitig finden 
würden.«

Die Maklerin erkennt am traurigen Blinzeln des Polizis-
ten, was dies in ihm auslöst. Er fährt mit den Fingernägeln 
über die Tischplatte und fügt mit erzwungener Förmlich-
keit hinzu:

»Ich muss Sie übrigens daran erinnern, dass alles, was Sie 
während dieser Vernehmung aussagen, aufgezeichnet wird.«

»Capito«, beteuert die Maklerin.
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»Es ist wichtig, dass Sie das verstehen. Alles, worüber wir 
jetzt sprechen, wird protokolliert und kann von all meinen 
Kollegen gelesen werden«, betont er.

»Alle können es lesen. Okay, verstanden.«
Dann entfaltet der ältere Polizist vorsichtig das Blatt 

Papier, das der jüngere Polizist auf dem Tisch liegen gelas-
sen hat. Es ist ein Bild, gezeichnet von einem Kind, das ent-
weder sehr talentiert oder auch völlig untalentiert ist, abhän-
gig vom Alter. Es stellt offenbar drei Tiere dar.

»Sagt Ihnen dieses Bild etwas? Wir haben es wie gesagt im 
Treppenhaus gefunden.«

»Nein, tut mir leid«, antwortet die Maklerin und erweckt 
tatsächlich den Eindruck, als täte es ihr leid.

Der Polizist ringt sich ein Lächeln ab.
»Meine Kollegen meinen, dass es ein Affe, ein Frosch und 

ein Pferd sind. Aber ich finde, das hier sieht eher aus wie 
eine Giraffe als wie ein Pferd. Es hat ja gar keinen Schweif! 
Und Giraffen haben doch keinen, oder? Ich glaube jeden-
falls, dass es eine Giraffe ist.«

Die Maklerin holt tief Luft und sagt dann etwas, das 
Frauen häufig im Gespräch mit jenen Männern äußern, 
denen scheinbar nicht bewusst ist, dass Wissensdefizite oft-
mals zu voreiligen Schlüssen führen.

»Sie haben wahrscheinlich recht.«
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Kapitel 13 

In Wahrheit war es nicht der Mann auf der Brücke, der den 
Teenager dazu verleitet hat, Polizist zu werden, sondern ein 
junges Mädchen, das eine Woche später auf demselben Ge-
länder stand. Aber eben nicht sprang.



Kapitel 14 

Der fliegende Kaffeebecher ist Ausdruck eines Wutanfalls. 
Er wird geradewegs über zwei Schreibtische hinweg durch 
die Luft geschleudert, wobei entgegen jeglicher Gesetzmä-
ßigkeiten der Zentrifugalkraft in unergründlicher Weise fast 
sämtliche Flüssigkeit darin enthalten bleibt, bevor er beim 
heftigen Aufprall auf eine danach cappuccinofarbene Wand 
dahinter zersplittert.

Die beiden Polizisten starren einander an, der eine be-
schämt, der andere erschrocken. Der ältere Polizist heißt 
Jim. Der jüngere, sein Sohn, heißt Jack. Dieses Polizeirevier 
ist zu klein, um sich aus dem Weg gehen zu können, deshalb 
landeten die beiden Männer an zwei zusammengeschobenen 
Schreibtischen, wo sie sich gegenübersitzen, nur mäßig ver-
borgen hinter ihrem jeweiligen Computerbildschirm. Denn 
Polizeiarbeit besteht heutzutage nur zu einem Zehntel aus 
echter Polizeiarbeit, der restliche Anteil umfasst das minu-
tiöse Protokollieren dieser Polizeiarbeit.

Jim wurde in eine Generation hineingeboren, die Com-
puter noch als Zauberei ansah, Jack in eine, die Computer 
von Kindesbeinen an als Selbstverständlichkeit betrachtete. 
Als Jim klein war, bestrafte man Kinder, indem man sie in 
ihr Zimmer schickte, heutzutage versucht man sie wieder 
herauszulocken. Eine Generation wurde dafür gerügt, dass 
sie nicht stillsitzen konnte, die nächste wird dafür gerügt, 
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